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TIL LÆSEREN

Da jeg begyndte at offentliggøre mine Rejseminder i 
„Medlemsbladet for danske Handélsr ej sendefor­

eninger“, anede jeg ikke, at disse beskedne Optegnelser 
skulde faa det Omfang, som den nu foreliggende Bog 
bærer Vidnesbyrd om.

Men den Kontakt, som straks kom i Stand mellem 
disse Minder og saavel mine gamle som nye Kolleger, 
ansporede mig saaledes, at jeg — uden at jeg i Grunden 
selv fra først af vidste det — opdagede, at jeg havde 
paataget mig en Opgave, som jeg ikke alene fik kær, 
men som ogsaa, efterhaanden som „Minderne“ skred 
frem, fik en vidererækkende Betydning, idet denne 
lille Bog i al sin Fordringsløshed tegner et sandru 
Billede af den Handelsrejsendes Liv i Tiden omkring 
Aarhundredeskiftet.

Det har i det forløbne Aar været mine gladeste Timer, 
naar jeg efter mit daglige Arbejde har kunnet fordybe 
mig i Minderne fra hine Tider, som allerede nu synes 
saa fjerne, og jeg kan med Sandhed sige, at ingen Bog 
er bleven til med mere Lyst fra Forfatterens Side.

Jeg ved nok, at man med Berettigelse kan kritisere 
mangt og meget — baade, at jeg har medtaget Ting, 
som efter manges Mening burde være udeladt, og ude­
ladt Ting, som burde være medtaget, ligesom jeg, uden 
derfor at være enig med ham, fuldt ud forstaar en
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æret Kollegas Bemærkning om, at „man skulde saa- 
mænd tro, at de Handelsrejsende i de Tider ikke be­
stilte andet end at spise, drikke og more sig”.

Men trods alle Mangler tror jeg alligevel, at det no­
genlunde er lykkedes mig at faa det frem, som jeg til­
stræbte — at ældre nulevende Rejsende gennem disse 
Blade kan genleve nogle af de Aar, som de, trods alle 
Besværligheder og de uundgaaelige Skuffelser, som LL 
vet gudskelov bereder, en, alligevel tænker tilbage paa 
med Glæde og Tak — ikke mindst for det gode Kam­
meratskabs Skyld, og at den Generation af Rejsende, 
som kom efter os, kan danne sig en Forestilling om den 
Rejsendes Liv og Vilkaar i den Tid Bogen omhandler. 
Og dernæst vil Efterslægten gennem denne Bog — 
maaske om hundrede Aar — faa Oplysninger, som vil 
være af Betydning, naar en Gang de Handelsrejsendes 
Historie skal skrives.

Jeg beklager kun, at jeg ikke — naturligvis kun 
i denne Forbindelse — er bare 10 Aar ældre — for 
saa vilde jeg have bevæget mig i 80ernes Rejseliv, som 
sikkert har haft langt flere Tillokkelser for en Pen, der 
holder af at fordybe sig i Minder, men jeg vil ønske, at 
en eller anden gammel Rejsende af „denne Aargang“ 
vil tage Tanken op — det vilde være baade morsomt og 
interessant.

Før jeg slutter disse indledende Bemærkninger, be­
der jeg hver og en af mine Kolleger, som ved at tegne 
sig for Bogen, har muliggjort dens Fremkomst, mod­
tage min hjerteligste Tak — det vil være min bedste 
Løn for mit Arbejde, at Overskudet til Fordel for de 
gamle Foreninger bliver stort, thi det har altid været 
min Stolthed at pege paa det Sammenhold og Kamme­
ratskab, der i min Rejsetid herskede blandt den dan­
ske Handelsrej sendestand.

Dernæst vil jeg takke alle, som ved at sende Bille­
der og Oplysninger har bidraget til at gøre Bogen mere 
værdifuld, samt alle de gode Kolleger, som har paataget 
sig det Arbejde at forhandle Værket. Herigennem har 
de ydet deres vægtige Bidrag til Bogens Sukces.
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Sidst og ikke mindst vil jeg takke Hr. Redaktør C hr. 
Bölling for den Støtte og Forstaaelse og den Hjælp, han 
har ydet mig i enhver Retning — det har været en Fest 
at samarbejde med ham. Hans storartede Humør — 
hans frejdige Syn paa Livet — hans logiske Opfattelse 
og Evne til med en hurtig Tanke at ramme det centrale 
og feje al overflødig Snak til Side, har været en uvur­
derlig Hjælp for mig — ja jeg tør sige, at uden ham 
var Bogen overhovedet ikke bleven til.

Tonys Bror.





STOREHEDINQE
t af de første Aar i Halvfemserne hændte det, at 
der en Aftenstund kom en ung Rejsende til denne­

udmærkede By, og da der ikke var nogen Hotelkarl paa
Stationen, maatte han lade sig Bagage blive paa denne, 
og selv vandre gennem Gaden til Torvet, hvor han 
spurgte efter Byens Hotel. Han blev vist ned ad den 
næste Gade, og traadte straks efter ind gennem Hotel 
,.Gustav Adolf“s Port og derfra ind i en stor Stue, 
hvor der var Sand paa Gulvet og smaa Borde langs 
Væggene. Rundt paa disse sidste hang Reklamer fra 
forskellige Vin- og Ølfirmaer, og Stuen var delt ved 
Hjælp af et stort Tæppe, som med en kraftig Haand- 
bevægelse kunde trækkes til Side.

Midt paa Gulvet gik en noget svær og temmelig høj 
Mand frem og tilbage med lange Skridt og dampede paa 
en halvlang Pibe af den Slags, som man ser bliver brugt 
meget paa Landet.

Da den Rejsende viste sig i Døren, stoppede han plud­
selig op og saa forbavset paa ham. Saa tog han Piben af 
Munden og satte den ene Haand i Siden og mere raabte 
end sagde: „Hva’ Fanden vil De i denne fnattede By 
efter — hér er s’gu ikke noget at tjene---------- “
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Saa fortsatte han sin Marsch og bakkede videre. Den 
Rejsende blev staaende ved Døren noget forbavset over 
denne Velkomsthilsen, og spurgte lidt efter temmelig 
beskedent: „Tror De, at Værten er til Stede?“ Manden 
paa Gulvet standsede igen og saa paa den Rejsende.

Carl Magie kilde Petersen.

„Værten? — Værten, det er 
Fanden gale mig — mig! Og jæ’ 
er Madsen! Ha, ha, ha! — Værsgo’ 
og tag saa Plads! Værsgo’!“ Nu 
lo den Rejsende ogsaa, og medens 
de vekslede Haandtryk, fortsatte 
Værten: „Næh! — ser De — dette 
her er et Hundehul, og her er 
s’gunte noget Grin at komme ef­
ter — hvem ska’ De besøge?“

Den Rejsende fortalte troskyl­
dig hvem hans Ærinde gjaldt, og

Madsen karakteriserede Navnenes Indehavere paa sin 
ejendommelige maglekildeagtige Manér.

„Kunde jeg ikke faa noget at spise?“ spurgte pludse­
lig den Rejsende, „for jeg er vældig sulten? Saa kan vi 
jo sidde og sludre lidt, mens jeg spiser — maaske en 
god lille Bøf?“

Madsen standsede sin Gang med 
et Sæt og hans Øjne blev store 
og runde.

„Bøf, sagde De, gode Herre, De 
vil gerne ha’ Bøf — ja, ser De, jæ 
ska’ betro Dem — det vilde jæ 
Fanden ta’ mig ogsaa gerne ha’
— hvis a jæ bare kunde faa det,
— men hvor Fanden tror De man 
kan faa Bøf fra i saadan et Hul 
som dette her, hvor der ikke bli­

Chr. Fugtede.

ver slagtet en Spædekalv hver fjortende Dag — hva’? 
— Ha! ha! ha — næh — ser De, De ka’ faa noget Smør­
rebrød, ka’ De faa — Ser De!---------- “

Den Rejsende morede sig øjensynlig over denne ori­
ginale Hotelvært, som nu dampede videre paa sin Pibe



— og dampede saa stærkt, at der stod en hel Taage i 
Rummet.

„Naa ja, ja da,“ svarede den Rejsende, „naar bare
jeg faar noget saa snart som muligt, beder jeg Dem 
give mig for Eksempel to Stykker Rugbrød med — — “

Her stoppede Madsen ham med 
en Haandbevægelse.

„Naa, saa De tror maaske, at 
De saadan ka’ faa, hvad De vil 
ha’ her? De ka’ maaske lide at 
faa Rejer og Radiser — eller Lam­
mesteg med Agurkesalat — li’som 
de andre Feinschmechere — hva’ ? 
— Næh! Ser De, la’ vos bare om 
det-----------“

Saa gik han hen til Væggen og 
slog et Brædt ned og raabte ud 

Jens Andersen.

gennem Lemmen: „Anna! — Hallo! — Seks Stykker
Smørrebrød i en Ruf! To med Spegepølse, to med Æg 
og to med Ost — men rask!“

Saa slog han Lemmen i med et Klask og fortsatte 
sin Vandring op og ned ad Gulvet.

Hans Jensen.

„Næh! Ser De — alle disse ny­
modens Rejsende — de kommer 
her og stiller Fordringer a’ Helve­
de til — den ene vil ha’ Carlsberg 
og den anden vil ha’ Tuborg — i 
Gaar var der en, der vilde ha’ 
Hennessy — Hennessy! Ha! ha! 
Jæ sa’ til ham, at han kunde rende 
og hoppe — han kunde faa Lang- 
hoffs tre Stjerner, og naar jæ’ 
kunde drikke den, saa kunde han 
vel ogsaa, og hvis han ikke vilde

det, saa kunde han la’ være — hvad rager det mig — 
en skønne Dag kommer saadanne Badutspringere vel 
ogsaa og forlanger „Møjkow“ eller hva’ al det Skidt nu 
hedder — næh! man er da’nte tosset — hva’?“

Ser De, kære Læsere, saadan var Hotelforholdene i



Storehedinge, da jeg kom dér første Gang, men nu er
Madsen forlængst død og borte, og det er vel „Trofast" 
ogsaa. „Trofast” var Madsens Søn. Han var en Slags 
Karl paa Hotellet, men laa stadig i Klammeri med Fa­
deren og blev jævnlig smidt ud, men luskede altid ind

Ulrich Jacobsen.

igen — ligesom en Hund. Saa 
døbte de Rejsende ham „Trofast“.

Hotellet blev senere overtaget 
af et Konsortium og ombygget og 
Rørstrøm blev Vært. Han var 
virkelig en meget flink Mand, 
men han havde saa mange Børn 
og kunde derfor ikke rigtig faa 
noget ud af det, og til Slutning 
maatte han fortrække derfra. Se­
nere gik det bedre, da der kom nye 
Folk ved Roret.

Men i den gamle Tid — altsaa Madsens — har jeg 
oplevet Aftener, som jeg aldrig glemmer. Det var, naar 
Maglekilde Petersen fortalte Historier. For Efterver­
denen er jo disse Historier bevaret gennem hans Bøger, 
men hvem der ikke har hørt ham fortælle dem — ikke
paa Tribune, men i Kollegalag ved
en dampende Rompunsch, — har 
ikke Begreb om disse Historiers 
Værdi. Vi havde lét saaledes, at 
vi næste Dag var ømme i Mellem­
gulv og Ryg — og som Fuglede 
kunde brøle af Latter, — ja, jeg 
tror ogsaa nok, at baade Hans 
Jensen fra Rafn, Aalborg, Oscar 
Strandgaard og Ulrich Jacobsen 
morede sig lige saa meget, naar 
Maglekilde fortalte — det var

Oscar Strandgaard.

morsomme Aftener og Oplevelser, som man aldrig glem-
mer. Senere husker jeg, at jeg ofte her traf den præg-
tige Jens Andersen, hvis altfor tidlige Død vi alle be-
klagede.

Storehedinge var for Resten en af de Byer, hvis



Folkeliv det lønnede sig at studere — ligesom Præstøs 
f. Eks. og Køges. Men Storehedinge ligger jo lidt læn­
gere borte fra alfar Vej, og denne Omstændighed sætter 
altid sit Præg paa Byen. Hvor har jeg ikke siddet og 
lyttet til de gode Borgeres Diskurser og Meninger om 
Byens Ve og Vel, og hvor har jeg ikke moret mig 
over deres Opfattelser og deres Fortabeiser i Bagatel­
ler, som vi andre, der er tvungen ind i lidt større For­
hold, slet ikke kan forstaa eller fatte.

Men for Resten, Forretningslivet er slet ikke daarligt 
i Storehedinge. Niels Beck for Eksempel har i mange 
Aar haft en glimrende Forretning og lige saadan Thor­
vald Beck, som slet ikke — trods Navnet — er i Familie 
med Niels.

Hvor har jeg ikke tit og ofte siddet nede i Thorvalds 
dejlige Have saadan en Sommeraften i Selskab med en 
kold Sodavand — og saa Thorvald naturligvis. Og saa 
vil jeg slet ikke tale om Carl Grønvold og Richter, som 
jo var kongelig Agent. Det er da min Sandten Folk, der 
har forstaaet deres Kram, ligefrem Smaakonger i deres 
Virksomheder dernede paa Stevns. Og de er ikke gaaet 
af Vejen for nogetsomhelst — deres Hønsefarme var 
endogsaa anlagte efter en ganske kolossal Maalestok. I 
det hele taget har der altid været det ved Storehedinge 
Købmænd, at de har længtes efter mere og mere Virk­
somhed — se Aarslev Jensen for Eksempel — jeg 
tror min Sandten, at han tjente mere paa sin He­
stehandel end paa sin Manufakturhandel, skønt den var 
all right. Men baade han og hans Hustru var alle Dage 
lige flinke og lige hesteinteresserede, og jeg tror nok, at 
Fru Jensen gjorde de bedste Hestehandler, hvilket jo 
ikke var saa underligt, da hun var Datter af en Slagter. 
Saa var der „Jacob“, som han almindelig kaldtes — 
Jacob Hansen, som var Indehaver af Vett & Wessel der 
i Byen. Jeg tror nok, han blev Ridder af Dannebroge, 
men han har ogsaa i en Menneskealder trolig holdt 
Talen for Kongen, naar der var nogen Borgerfest i 
Byen, og er der nogen, der kunde holde en Tale, som 
baade var alvorlig og vittig, var det skam Jacob Han-
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sen. Og jeg maasige, at hyggelig var han altid, ogsaa 
paa Tomandshaand, for naar han trak Øjenbrynene i 
Vejret og afleverede en af sine berømte Smaahistorier, 
gad jeg nok se den, der kunde holde sig alvorlig.

Men naar Klokken saadan blev henad 4, samledes 
man gerne paa Hotellet og sludrede om Byens Anlig­
gender — akkurat som i de vestjydske Smaabyer, og 
det skete altid ved et Glas 01, og ved disse Smaasam- 
menkomster traf jeg Siegfred Olsen, som var baade 
Bogtrykker, Boghandler og Redaktør af Byens Avis, 
og Bagermester Bech, for ikke at tale om Overretssag­
fører Larsen og Arctander, der var Distriktslæge. 
Baade Richter og Grønvold kiggede ogsaa gerne derover 
ved den Tid (deres Forretninger var jo lige overfor 
Hotellet), men det var kun ganske faa Øjeblikke, de 
ofrede paa Samværet med deres Medmennesker saadan 
til Hverdagsbrug — deres Forretninger forbød dem 
at være længe borte ad Gangen, men de to Kraus’er 
— baade Murmesteren og Maleren — har jeg faaet 
mig mangen en god Passiar med. Det var meget sjæl­
dent, at jeg saa Kønig der, men jeg har tit og ofte gaaet 
ind til ham i hans Butik, for ham holdt jeg meget af at 
tale med — han var saa rar og hyggelig og gammel­
dags, og det var hans Forretning for Resten ogsaa.

Nu er Storehedinge i de senere Aar begyndt at 
blive moderniseret, og den udvider sig jo ogsaa, Vil­
laer skyder op alle Vegne, men Byen er nu en Gajig 
lille, og nogen Storby bliver den vist aldrig. Det 
kan ogsaa være det samme, for jeg synes, at som den 
var med de stille Gader og den smukke Kirkegaard, saa- 
ledes vilde jeg altid glæde mig ved at gense den.

Og Landet omkring — hvor er det smukt og tiltalen­
de, og hvor er Gaardene og Herregaardene smukke og 
velholdte. Naa, her residerede jo ogsaa alle de store 
Scavenius’ er — baade den berømte Jacob, som var en af 
de store Forgrundsfigurer i Provisorieaarene, ja, det 
var jo i Grunden ham og Fætteren Estrup, der var Me­
ster for det saa omdisputerede Stykke Danmarkspolitik, 
som den nuværende Generation knapt nok kender noget 
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til, men som for os noget ældre staar som en Mærkepæl 
i den nyere Danmarkshistorie. Naturligvis naaede jeg 
aldrig saa højt, at jeg aflagde Visit hos Kammerherren 
paa Gjorslev, skønt jeg for Resten tror, at baade han 
og jeg kunde have haft Udbytte af en fornuftig Passiar 
sammen, saadan efter en god Frokost ved en Cigar og 
en Kop Kaffe.

Men Storehedinge som By hører til de stille i Landet. 
Der tales ikke meget ofh^den, den lever sit stille Liv for 
sig selv, men jeg véd ikke — den er i Grunden af den 
Slags Byer, som der heldigvis er en Del af i Danmark 
— og jeg siger heldigvis, fordi der gives adskillige 
Byer, som ligesom bliver vigtige og fornemme, naar de 
naaer et vist Tusindtal af Indbyggere. Saa begynder 
man at lave Kliker, og Byens Indbyggere inddeles i den 
fine Ende og den mere borgerlige Ende, og kommer 
man til saadan en By og faar levet sig lidt ind i For­
holdene, er man lige ved at kaste op af bare Væm­
melse over Menneskenes Dumhed — men i Storehe­
dinge! Næh! Der kan De tro, der er et jævnt og godt og 
folkeligt Tilsnit over det hele, og det var en Fornøjelse 
en Vinteraften at sidde og slaa en Sludder af med Borg­
mesteren og Branddirektøren, som vistnok hed Permin, 
og det generede slet ikke de Herrer det mindste, om 
Bødker Andersen eller Farver Jensen eller Kobbersme­
demester Hallgren blandede sig i Samtalen og maaske 
spurgte om Forlov at flytte med sin Toddy over ved 
deres Bord — næh! det manglede skam bare.

Derfor kan jeg godt lide Storehedinge, hvilket jeg og­
saa sagde til Eiler en af de sidste Gange, jeg var der­
nede. Ja, Eiler, han var nu saadant et brillant Menne­
ske — jeg kendte baade ham og hans udmærkede Hustru 
ligefra den Gang, da de drev Manufakturhandel i Has­
lev, hvor det altid var en Fest at komme. Ak! ja, det 
var hyggelige Tider, naar Eiler lod spænde for og kørte 
os ud til det dejlige Vemmetofte og Bregentved — det 
var lystige Dage,' som jeg aldrig glemmer.



NYKØBING PAA MORS
eg husker som det var i Dag den første Gang jeg

kJ med Færgen lagde til Bolværket i Nykøbing, og den 
gamle Hotelkarl — ham der var før Anders — tog imod 
mig og afleverede mig paa Bendix Hotel. Jeg husker, 
at det var sen Aften, og at jeg lagde Mærke til den jiye 
Kirke, som ligger ligeoverfor Hotellet, og da jeg traadte 
ind i Restaurationslokalerne igennem den forreste Bil­
lardstue, fik jeg straks Øje paa Bendix, som sad og 
spillede L’hombre i et Hjørne af Stuen sammen med 
Toldassistent Schmidt, Brønnum, Hillers og en Han­
delsrejsende, som jeg senere blev præsenteret for — det 
var den brillante Voetmann fra Hvalsøe og Erlandsen. 
Vi blev senere paa Rejsen rigtig gode Venner.. Og 
„Monkey“ — det var Bendix Hund — sad i Sofaen ved 
Siden af sin Herre, og saa ligesaa klog ud som den i 
Virkeligheden var. I det andet Hjørne sad A. C. 
Jensen, Niels Cortsen og Mads Mortensen og spiste 
Østers sammen med en anden Handelsrejsende, og lige­
saa stille man var ved det første Bord, ligesaa højrø­
stede og muntre var de ved det andet.

Der sad endnu et Par Mennesker i Lokalet — blandt 
andre husker jeg Købmand Møg elvang og Manufaktur- 
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handler Christensen, der senere blev Læderhandler. Ne­
de i den store Sal bag Billardsalonen var der „drama­
tisk Aften“ — det vil sige, at en Kreds af Byens Borgere 
og Borgerinder samledes visse Aftener om Maaneden 
og oplæste Skuespil og Nyheder paa det literære Om- 
raade, hvilket beviste, at Byen var aandelig levedygtig, 
hvad den for Resten ogsaa var. Hvordan det nu gik el­
ler ikke gik, saa er en Ting sikker, at før Klokken var 
12 var jeg midt i en Forsamling af brillante Mennesker, 
og jeg husker, at der kom flere Østers og mere Vin, og 
vi havde det umaadeligt muntert, og det blev Morgen 
inden jeg kom op ad Trapperne til mit Værelse paa 
første Sal, hvor der senere meget å propos fandtes smaa 
Skilte, som formanede Natteravnene til at huske paa 
dem, „der sover“.

Den næste Dag, da jeg var ude at se paa Byen, som 
jeg saa for første Gang, traf jeg Uhrmager Klock, og 
sammen med ham og mine nye Venner fra den fore- 
gaaende Aften, gik vi hen i Haandværkerforeningen, 
hvor der fandtes nogle brillante Keglebaner, og her til­
bragte vi det meste af Dagen, og slog alle Ni om Kon­
gen — det vil sige, naar jeg siger vi, saa maa jeg dog 
undtage mig selv, som, saavidt jeg husker, vandt Da­
gens Verdensmesterskab i „Skæve“.

Om Aftenen gik vi ud i Byens smukke, lille Anlæg, 
som jeg senere, naar jeg om Sommeren besøgte Nykø­
bing, altid gæstede om Morgenen, idet jeg gik min 
Tur til det forfriskende Bad i Limfjorden, og saa var 
A. C. Jensen og Mads Mortensen altid mine trofaste 
Følgesvende.

Men noget af det, som var allerbedst ved Nykøbing, 
var denne Bys Østers. Efter sigende faas her de bedste 
Østers i Verden. Her er som bekendt Centraldepotet for 
østersfiskeriet i Limfjorden, og fra denne Østersstation 
udgaar alle de Østers, der spises i Danmark. Dejlige 
er de smaa Skaldyr, som bliver serveret her saa friske, 
som man overhovedet kan faa dem, og det var jo intet 
Under, at man derfor altid, naar man var i Nykøbing, 
spiste Østers til Frokost, Middag og Aften — og somme 
2 For 30 Aar siden. 1 7 



Tider om Natten med, for det hændte jo, at Cortsen blev 
lidt længe paa Hotellet, og var man saa nogle Stykker, 
som blev paa den anden Side Kl. 12, saa kan det jo ikke 
nægtes, at et Dus. friske Østers med et Glas 01 til var 
noget, man ikke gik af Vejen for. Og det kunde hænde,

P. L. Voetmann.

at det blev lovlig tidlig, inden man 
kom til Køjs.

Det er for Resten helt vemodigt 
at tænke paa den Gang, for nu 
er jo mange af dem, der i hine 
Tider gav Byén Kolorit, borte — 
A. C. Jensen, som var en meget 
populær og ligefrem Mand, døde i 
en ung Alder, og Niels Cortsen, 
solgte sin Forretning og flyttede 
til en anden By — jeg tror det 
var Roskilde, men her mødte han 

en saadan Konkurrence, at han efter faa Aars Forløb 
holdt op her ogsaa, og slog ind paa helt andre Baner. Saa 
var der Brinkmann, som afstod sin gamle Forretning 
til Sønnen, som syntes, at alt skulde være saa stort, og 
derfor rev den gamle Købmandsgaard ned til Grunden 
og byggede et pragtfuldt Varehus
med saa mange Værelser og med 
saa mange Afdelinger, der over­
gik hverandre i Elegance, at Fol- 
kevittigheden døbte hans luxuriøst 
udstyrede Kontor for „sjette Af­
deling0. Og et Par Aar efter maat- 
te han ogsaa forlade det hele, og 
efter at have vegeteret nogle Aar 
i København, slog han sig ned i 
Udlandet.

Og saadan er de forsvundne al­
Anton Leth.

lesammen — næsten da. Det vil sige Mads Mortensen, 
han forstod bedre at klare Ærterne — han afstod sin
Manufakturforretning og blev Klædefabrikant, og hans 
Fabrikat er nu anset over hele Danmark.

Mange gode Minder har jeg fra denne By, hvor jeg



har tilbragt hyggelige Timer sammen med Anton Leth 
og Carl Madsen — hvor var det ikke prægtige Kolleger 
— for ikke at tale om Wadskjær, som, naar jeg endnu 
af og til møder ham, og vi veksler Haandtryk, gen­
kalder gamle glade Minder. Jeg mindes ogsaa herfra 
vor hæderkronede Kollega Jens 
Jensen, og vor allesammens Ven 
Jens Skyum, som med sit dejlige 
syngende Ærømaal vandt alles 
Hjerter. Her traf jeg ogsaa en 
Gang A. Chr. Møller, der som saa 
mange andre altfor tidlig van­
drede til' den store Armé.

Men smukt er der oppe paa den 
lille frugtbare 0, og enten man 
tog en lille Tur ned forbi Dueholm 
til Frydslund og fik sig en fornuf­
tig Eftermiddagspassiar med Forpagter Levring, eller 
helt nordpaa op til Sø norden for Draaby, hvor de præg­
tige Mansa’er residerede, baade Godsejeren og Løjtnan­
ten og Forpagteren, saa havde man ligestraks Udbytte 
af at lære disse Mennesker at kende. Man kunde jo ogsaa

tage en henrivende Tur fra Nykø-

Carl Madsen.

bing vestpaa til Frøslev, hvor For­
pagter Christensen residerede paa 
Frøslevgaard, eller til Løderup, 
hvor man aldrig maatte forsømme 
at hilse paa den intelligente Hus­
ejer Christensen, hvis Ejendom 
laa saa smukt her omgivet af en 
tiltalende velplejet Have.

Men naturligvis — Byen var jo 
altid den Plads, som holdt mig 
mest og stærkest fangen — navn­

lig i Bendix Tid, da denne udmærkede Hotelvært og 
hans fortræffelige Hustru drev Hotellet. Maden var jo
aldeles storartet, og jeg glemmer aldrig den varme
Tærte, som jeg fik til Dessert om Søndagen, den var 
virkelig et Par Glas Madeira værd — og saa til Kaffen
2*



Jens Jensen.

sidde i Timevis

nogle af Bendix’ lune Smaahistorier, — jeg ser endnu 
for mig, hvordan Bendix sad i den gamle Sofa med sin 
trofaste „Monkey“ ved Siden — det var saadanne hyg­
gelige Eftermiddage, og naar saa om Aftenen Bendix 
lod hente nogle friske Østers nede ved Havnen, kom vi 

jo rigtig i Humør, for de smagte 
udmærket, naar vi havde været en 
lille Runde i Byen og Anlæget for 
at samle Appetit til Aftensmaden. 

Ak ja! Nu hviler baade Bendix 
og hans Hustru deroppe paa den 
gamle hyggelige Kirkegaard, og 
„Monkey“ er begravet i den dej­
lige Have bag Hotellet — den lille 
Plet Jord, som Bendix elskede saa 
højt, og hvor han gik og puslede 
Aften og Morgen; her kunde han 

og glæde sig over Planterne og de 
forskellige Vækster, som han fremelskede med saa stor 
Omhyggelighed og Kærlighed, og aldrig var han gla­
dere, end naar man vilde spasere rundt med ham her 
i dette lille Eden, hvor alt bar Vidne om en gennemført
og opofrende Kærlighed til Natu­
ren. Det var ligesom en lille Al- 
ladinshave, hvor de forunderligste 
Planter skød frem af Jorden, og 
de mærkeligste Frugter hang om­
kring paa Grenene — sjældne 
Plantearter, som kun kunde frem­
elskes ved Hjælp af stor Taalmo- 
dighed og Omhyggelighed. ' Hvor 
tit sad jeg ikke her nede i Selskab 
med Bendix — vi sagde ikke me­
get, men vi lyttede til Fuglenes

Å. Chr. Møller.

Sang og Kvidren deroppe i Træerne eller inde i Bu­
skene, hvor de havde deres Reder, og de var fredet, som 
ingen Steder, for Bendix elskede Dyreverdenen, og in­
gen fik Lov at forstyrre de smaa Reder og deres Ind­
byggere.



i denne Verden,

Jens Skyum.

Men som sagt, nu er jo meget forandret, og da jeg 
sidst var i Nykøbing, var Hotellet moderniseret, og jeg 
vil skam ikke sige noget nedsættende om Hotellet som 
det er nu, men det var jo ikke som i gamle Dage.

Naa, saadan gaar det vel altid her 
Minderne taaler ikke at forstyrres 
af moderne Indretninger og Om­
forandringer, for kommer man se­
nere i Livet til at staa overfor de 
gamle Steder, saa ønsker man at 
se dem saaledes som man forlod 
dem for saa og saa mange Aar si­
den, og saaledes som man har be­
varet hver Ting i sin Erindring; 
finder man dem anderledes, saa 
føler man ligesom Skuffelse, og 
man bliver uvilkaarlig forstemt.

Jeg holdt altid meget af at komme til Nykøbing paa. 
Mors, for jeg syntes, at Luften var saa høj her, og der 
var lyst alle Vegne. Det var saadan en Forandring fra 
Skive for Eksempel, hvorfra man som Regel kom, her 
var mørkt, syntes jeg, og trist, og Jernbanerejsen Nord- 
paa var ogsaa saa kedelig. Men naar man saa naaede 
Glyngøre, og den blaa Limfjord blinkede en Velkomst­
hilsen til En, blev Humøret ligesom bedre, og naar_ Ny­
købings slanke Kirkespir ogsaa vinkede en Hilsen til En 
derovrefra den anden Side Fjorden, var det ligesom 
man med Lettelse gik om Bord i Færgen og fo’r mod 
den anden Bred. Drejede man saa ind i Færgelejet, 
hvor der altid var sort af Mennesker, som var nede for 
at se, hvilke Rejsende der kom, saa kunde det hænde, 
at man i Mængden opdagede Toldforvalter Castonier, 
der naturligvis mødte paa Embeds Vegne —, Hotelejer 
Grenner od, som sonderede Publikum, mens Redaktør 
Hansen kiggede efter, om nogen Celebritet gjorde sig 
fortjent til at indrulleres mellem Nykøbing News. Det 
var for Resten en meget yndet Sport at lægge sin Mor­
gen- og Aftentur saaledes, at den gik ned om Havnen 
ved den Tid Færgen ventedes, og jeg saa ofte baade 



Købmand Brandt og Vinhandler Bur se, ligesom det hel­
ler ikke var sjældent at træffe Tømmerhandler Chri­
stensen, Doktor Clausen og Tobaksfabrikant Dolier is 
— en nær Slægtning af D. var Tandlægen i Frederiks­
havn.

Det kunde ogsaa hænde, at Direktør Dyhr havde 
forladt sin Sparekasse og Bogtrykker Fog sin Avis, 
men det hørte nu til Sjældenhederne. Derimod traf 
man ikke saa sjældent Justitsraad Hinding, de to H’er: 
Overretssagfører Hoff og Landinspektør Holst med 
samt deres Damer ved den føromtalte ugentlige Recep­
tion paa Hotellet, hvor dansk Literatur drøftedes, og 
hvor Oplæsning fandt Sted af skønliterære Værker. 
Denne Læseforening spillede nemlig en Rolle i Nykø­
bing Borgernes Liv, thi i Modsætning til de fleste Smaa- 
købstadforeninger, hvor den mest interessante Beskæf­
tigelse som bekendt i de Tider, og vel ogsaa nu, var at 
sidde i Krogene og rakke hinanden ned efter Noder, 
havde denne det ideelle Maal at højne Byens aandelige 
Liv. Derfor kunde man i Læseforeningen træffe Byens 
bedste Borgere som f. Eks. Skoleinspektør Kof oed, Di­
rektør Messerschmidt, Apoteker Mogensen, Konsul 
Schade, Bankdirektør Schourup, som ogsaa var Fabri­
kant, Redaktør Borris og mange, mange flere.

Nykøbing havde allerede den Gang et stort Socialde­
mokrati, fordi der fandtes anselige Fabriksvirksomhe­
der, hvoriblandt Christensens Jernstøberi, der var et 
af de betydeligste i Landet. „Gamle Christensen” levede 
længe i Holte ved København, men havde alligevel sta­
dig et vist Tilsyn med Virksomheden, som ved hans 
utrolige Energi var vokset op fra ganske lille til den 
betydelige Omsætning, som Morsø Støbegods har den 
Dag i Dag. En Søn af Christensen er den bekendte 
Apoteker og Konsul i Stege. Damgaards Tobaksfabriker 
spillede ogsaa en stor Rolle, og flere lignende industri­
elle Anlæg havde uvilkaarlig fremelsket en stor Arbej­
derstand, og Skatteprocenten var allerede den Gang 
høj i Nykøbing — væsentlig paa Grund af de store 
Skoler, som Kommunen jo maatte sørge for.
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Ved Fyraften var d^r en hel lille Folkevandring gen­
nem Byen, naar Arbejderne efter Dagens Gerning søgte 
til deres Hjem, og om Morgenen tidlig har jeg ligget 
oppe i min lune Hotelseng og hørt de mange Trin, der 
klaprede mod Stenbroen forbi mig, og jeg har hygget 
mig under Tæpperne og været glad over, at jeg kunde 
ligge et Par Timer endnu i Fjerene; men det hændte 
jo ogsaa sommetider, at jeg skulde med første Færge 
sydpaa, og saa var det jo ikke saa morsomt at komme 
ud — maaske i Sne og Kulde ned paa Færgen og saa i 
Land i Glyngøre, hvor Blæsten havde frit Spillerum, 
og hvor Vinden jog op gennem Sallingsund og gennem- 
isnede En, inden man kom ind i Jernbanekupeen og vi­
dere Syd paa til Skive. Men Sommeren var altid skøn 
paa Mors. Landet er frugtbart, Byen ligger smukt 
her ved Sundet, og en Tur i den lille Dampbaad ned til 
Højris er en af de Oplevelser, man aldrig glemmer. 
Bendix og jeg gjorde den en Gang en Søndag Efter­
middag, og jeg lærte her et Stykke dansk Natur at ken­
de, som jeg var ham meget taknemlig for. Der var en 
saa ejendommelig Skønhed, saa herlig en Udsigt fra 
Granskovens Højder, at vi blev ved at vandre omkring 
til Solnedgang og var nær kommen for sent til Damp- 
baaden, der utaalmodig laa dernede og peb efter os. Men 
hjem kom vi da, og jeg husker, at vi fik en udmærket 
Aften der hjemme paa Hotellet, og den smagte dobbelt 
godt, fordi vi var saa skrupsultne.

Her som i de andre Vestkystbyer stod de kirkelige 
Retninger temmelig skarpt overfor hinanden. Sogne­
præsten var meget missionsk og samlede en stor Me­
nighed om sig, og blandt Lægfolk fandtes flere ivrige 
Prædikanter — jeg husker, at den unge Kjær af Fir­
maet P. C. Kjær & Søn var en af de ivrigste.

Forresten var der udmærkede Forretninger i Nykø­
bing, og Folk som Møgelvang, A. P. Nielsen, Nordentoft, 
I. C. Petersen, Soelberg, Jéns Heilskov for ikke at tale 
om Hans Smith og Brønnum Hillers sad alle i gode Be­
drifter, og der var et Par veldrevne og indbringende 
Gartnerier — Overgaard og Niels Riis, hvis Bedrifter 
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det var en Fornøjelse at gaa igennem. — Desværre er 
der en alvorlig Ulæmpe ved den lille Limfjordsby, og 
det er denne, at den ligger saa lavt, at naar Uvejr ind­
træffer og Storm raser, saa kommer en stor Del af Byen 
under Vand, og mange af de smukke Smaahaver øde­
lægges af det salte Fjordvand, som sættes langt op i 
Gaderne, og staar saa højt, at man maa sejle om­
kring fra Hus til Hus. Og desværre indtræffer denne 
Kalamitet temmelig ofte til stor Gene for Beboerne.

Men hvorom alting er, saa var Nykøbing paa Mors 
et af de Steder, hvor jeg altid befandt mig vel — det 
var rare og ligefremme Mennesker de Morsboere, og 
man kedede sig aldrig i deres Selskab. Der var altid 
en vis djærv Gemytlighed til Huse, naar som helst 
man bænkede sig i deres Lag, og Gæstfriheden holdtes 
højt i Ære. Alle Jydens gode Sider finder man paa 
Mors, og det skal altid være mig en Glæde at gaa i 
Land paa denne 0, enten jeg saa kommer fra Salling 
eller Thy-----------naturligvis vil Glæden jo beherskes
noget, naar jeg spejder efter et eller andet af de An­
sigter, som jeg i gamle Dage altid følte det som en 
Fest at møde, men som nu ikke er mere — og jeg véd 
ikke, men jeg synes, at netop denne By er en af dem, 
som den ubønhørlige Høstmand har været særlig slem 
ved, og det var altid med Vemod, at jeg erfarede, at 
nu var den og saa den gaaet til de store Jagtmarker — 
ak ja, saadan er jo Livet, men ikke mindre haardt der­
for.
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RØDBY
et er i Grunden ejendommeligt at tænke paa al den
Umage der, efter sigende, i de sidste Aar er gjort 

i Rødby for at bringe Havnen i Stand — sikkert med 
den Tanke for Øje, at denne By i Fremtiden skuide 
blive Gennemfartsstedet for Ruten til det sydlige Ud­
land, thi med disse Tanker og disse Planer kan man 
med Sandhed sige, at der findes intet Nyt under Solen.

I gamle Dage gik Ruten til Tyskland som oftest over 
Rødby, og for et Par hundrede Aar siden var Overfar­
ten til Rygen og Heiligenhafen i Holsten over Rødby; 
ja, man spekulerede den Gang svært paa at faa en 
ugentlig Overfart i Gang, og i Aaret 1772 gjorde Hr. 
Justitsraad Pauli paa General-Postamtets Initiativ en 
Rejse over Lolland, Femern o. s. v. og selveste Baron 
■v. Schimmelmann prøvede i egen Person denne Rute. 
En Skribent fra den Tid fortæller, at „vel var Vejen 
kortere, men Befordringen vanskeligere og langsom­
mere. Var Forsættet bleven forfremmet, havde det 
ramt Falsters og Lollands Værtshusmænd, Skippere og 
Haandværkere til anselig Fordel.“

Og med alle de Arbejder, der nu er foretaget i Rødby, 
burde alle de gamle Fortalere for denne Rute kunne 
se, hvad der er gjort for at opfylde deres Drøm, thi 
Fremtiden vil sikkert ad denne Vej give Rødby Op-
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rejsning for al den Tort, som den i Aarhundreder har 
lidt for sin Ringhed, thi blandt Lollands Byer blev den 
jo altid betragtet som et Skumpelskud.

Nu er det rigtignok mange, mange Aar siden, jeg før­
ste Gang vandrede ned ad Rødbys Gader; den Gang var

E. Kroil.

Jacobsen Førstelærer i Byen og 
Johansen med det sorte Skæg eje­
de Møllen bag ved Byen. Jeg kan 
huske, at skønt jeg den Gang ikke 
havde set meget af Verden, saa 
syntes jeg dog alligevel, at Rødby 
var en farlig lille By, hvad den jo 
for Resten ogsaa var. Senere, da 
jeg kom til Byen, havde den gan­
ske vist forandret sig svært; den 
havde faaet udmærket Brolægning 
og store Butikker, Vett & Wessel 

havde lagt et righoldigt Udsalg dernede, som den Gang 
bestyredes af Bruun, som senere døde. Engelbrecht var 
begyndt med sin Uldhandel, der efterhaanden udviklede 
sig til en omfattende Manufakturhandel, og Axel Han­
sen havde faaet en ganske betydelig Forretning i Her­
reklæder og Cykler. Den eneste, 
der ikke forandrede sig gennem 
Tiderne, var Siegfred Nielsen der­
oppe paa Torvet. Hans Butik var 
akkurat den samme som altid, og 
naar han satte Brillerne til Rette 
paa Næsen og anbragte Krykken 
paa sin Plads og sig selv i Hvile­
stilling, saa var det meget inter­
essant at faa sig en Sludder om 
Rødby i Fortid og Nutid; og mens 
Fru Nielsen sørgede for en god

Johannes Sørensen.

Kop Kaffe — og det forstod hun sandelig at lave — 
som vi altid drak ved Disken, saa kunde jeg ønske, at
Charles Dickens havde været ved Haanden, for det In­
teriør vilde have været en sand Lækkerbidsken for 
ham — hele Butikken med dens Indhold af Manu-



Vi Ih. Borgen.

fakturvarer af alle Slags, Kaffesolderiet midt i det 
Hele, og Siegfred Nielsen og hans Hustrus karak­
teristiske Personligheder, der i sig selv var et helt 
Studium — alt dette gjorde, at jeg aldrig kunde 
hlive træt af disse prægtige Menneskers Selskab, 
og jeg havde altid svært ved 
at løsrive mig fra dem. Man­
ge Timer har jeg siddet paa en 
Stol foran denne Disk, og jeg har 
aldrig fortrudt den Tid, jeg til­
bragte der.

I det Hele taget var det jo stor­
artet saa gæstfri og omgængelige 
Indbyggerne var i Rødby, og naar 
vi om Aftenen sad paa Hotellet 
og Kluwers smilende Ansigt duk­
kede frem saa fra den Dør og saa 
fra den Dør — det var ligesom han 
forfærdelig travlt (hvad han vistnok
havde) — ja, Kliiwer var jo Vært paa Hotellet — saa 
befandt man sig alligevel godt trods det, at jeg altid 
sagde, at jeg vilde have Lærredsservietter og ikke disse 

væmmelige Servietter af Papir — 
som altid giver én uappetitlige 
Tanker naar man spiser Smør­
rebrød. Den Gang var der jo hver­
ken Krig eller Pest, men jeg maat- 
te skam bede om dem hver Gang, 
for jeg tror nok, at Kliiwer var 
lidt paaholdende. Han sagde rig­
tignok, at det var en daarlig For­
retning at være Hotelvært, og han 
sagde ogsaa, at han tjente ingen­
ting, og at der ingen Omsætning 

var, og alt saadan noget, og som det tillidsfulde Menne­
ske jeg altid var, troede jeg naturligvis, hvad han sagde, 
skønt jeg kunde regne ud, at naar man i de Tider gav 
4 Øre for en Sodavand og fik 20 igen, saa har jeg 
været med til at gøre Forretninger, der var daarligere, 
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ligesom jeg naturligvis kun kunde være af den An­
skuelse, at en halv Flaske Rødvin, som man hvor som 
helst den Gang kunde købe for 40 Øre, vilde kunne 
indbringe, naar den stod paa Middagsbordet i Rødby, i 
hvert Fald ikke under 1 Kr. 50 Øre. Dette var maaske 
ikke det, man kunde kalde en fin Forretning, men paa 
den anden Side sattes der da heller ikke synderligt til. 
Nu ved jeg nok, at man vil sige, at dette her er godt 
nok, men husk paa Maden — Maden, det var jo en ren 
Foræring alle Steder, og her maa jeg ganske vist ind­
rømme, at mere end 100 pCt. tjen tes der næppe paa 
den, og selvfølgelig maa jeg ogsaa indrømme, at sam­
menholdt med alt det andet er det jo ikke noget at rejse 
sig op for.

Naa, med al den Tilsætning kunde det jo heller ikke 
blive ved at gaa, og en skønne Dag solgte Kliiwer sit 
Hotel efter at have drevet det en halv Snes Aar, og 
købte sig en god og brillant Landejendom i Nordsjæl­
land, som han efter Sigende betalte kontant, og det 
bliver til evig Tid en Gaade, hvor han har faaet Pen­
gene fra — tjent dem har han jo ikke, og jeg tror ikke, 
at Kliiwer var af den Slags Folk, som man kunde tro 
slemt om, men det kommer naturligvis heller ikke os 
ved. Naar jeg siger, at de Rødbyfolk er flinke, gæst­
fri og elskværdige, saa har de nu ikke været saadan 
alle Tider. Jeg kommer nemlig til at tænke paa den 
velærværdige Pastor Rasmus Hansen Reravius, som i 
Aaret 1577 var Sognepræst i Rødby. Sagen var den, 
at Byens Folk vilde have en anden Præst, som hed 
Jacob Tyche, men Kongen sagde, at paa saa udsat et 
Sted, hvor der kom mange Fremmede formedelst Fær­
gefarten, skulde der være en lærd Præst (stik den i 
Lommen, Hr. Tyche), og saa nedsatte han Reravius. 
Men saa blev den hel gal i Rødby. En Borger, der hed 
Jens Roed, tampede Præsten flere Gange paa Kirke- 
gaarden, og paa Sognestævnet holdt han store Taler og 
agiterede for at holde Børnene borte fra Skolen, saa 
længe Reravius var Præst. Og videre fortæller en gam­
mel Historieskriver i sit underlige, snørklede Sprog: 
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„Jens Roed viiéte, at han ved alle Lejligheder aaben- 
bare foragtede Ordets Tjeneste, han havde desuden for 
et Par Aar besvangret en Qvinde fra Skaane og levede 
endnu i Uteerlighed med hende, i atten Aar havde han 
ikke gaaet til Guds Bord for ikke at sidde Skrifte. 
Endnu mere, Rasmus Kræmmer havde undsagt Præ­
sten paa Livet. Rasmus Oluf sen havde slaaet Præsten. 
Menigheden vilde ikke give Tiende, Husfolk ikke gjøre 
Høstdage, Børn kom ikke i Skole, Folk levede i Horeri, 
i Præstens Hus paastode de at drikke deres Tiendeøl. 
Endelig hjalp ham Døden fra dem 1582 den 3. April 
og det meget pludseligt, da han stod og vilde gaa i 
Seng.“

Saa det var jo unægtelig ikke saa rart at være Præst 
i Rødby den Gang.

At de Herrer var ligesaa slemme senere hen, 
fremgaar af Præsten Knud Christensens Nødraab til 
Kongen i Begyndelsen af det 17. Aarhundrede, der ly­
der saaledes:

„Konge maa jeg trygle? 
Giv mig Kaldet Røgle*). 
Faar jeg ikke dette, 
Giv mig da Dreslette. 
Rødby Folk er slemme, 
Og jeg maa mig gremme. 
Konge Dig forbarme 
Over Knud den Arme!“

Og saa klager Præsterne sommetider i vore Dage — 
baade over det ene og det andet — og kan de ikke finde 
paa andet, saa ser man dem ofte ligge i Ordstrid med 
hinanden indbyrdes over deres forskellige Opfattelse 
af Bibelens Ord og Tanker.

Men nu om Stunder faar man ikke ondskabsfulde 
Tanker om Folk som Købmand Franz Larsen, Ingeniør 
Markersen, Købmand Hansen, Sagfører Ditlevsen, 
Købmand Bohr-Hansen, Snedker Aarby o. s. v., alle 
disse brave Borgere, som den Gang gav Rødby Kolorit. 

*) Vejlby paa Fyn
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Det var Folk, som sikkert ikke vilde tænke paa at gøre 
deres Sognepræst noget ondt, og den ærværdige Sjæ­
lesørger i Rødby sidder vist endnu den Dag i Dag fre­
deligt og lunt inden Døre. Jeg husker ogsaa Agent 
Hovmand — ja, Hovmand’erne var jo en udbredt og til­
med indflydelsesrig Slægt paa Lolland, og de optråadte 
i næsten alle de lollandske Byer — Sagfører Hovmand
1 Nysted og Konsulen i Bandholm, for ikke at tale om 
Tømrermester Hovmand i Rødby, Købmanden i sam­
me By og Proprietæren paa Nørregaard — allesammen 
agtede Folk, hvis Ord galdt og havde Vægt. Jeg tror 
nok, at Nakskov var den eneste By, hvor de ikke rig­
tig havde faaet Fodfæste.

Jeg husker en Gang, jeg havde været ude i Nebbe- 
lunde, navnlig for at se Kirken og Dansted Ladegaard, 
hvor jeg vilde søge Oplysning om en af denne Gaards 
Ejerinder, der hed Karen Daae, som skulde have re­
geret her i Midten af det 17. Aarhundrede. Jeg kunde 
imidlertid ikke faa andet at vide, end at hun ganske 
vist en Gang havde væet Ejerinde af Gaarden, men 
solgte den pludselig til Kiersten Tors til Øllingsø i 1640, 
fordi hun blev vred over, at hendes Vogn en Dag væl­
tede i Rødbyvaad. Da jeg om Aftenen gerne vilde til 
Holeby, passede det jo godt at lægge Vejen over Sæd- 
dingegaard, og denne Ejendom interesserede det mig 
meget at se. Det var jo Godsejer Oscar Bruun, der den 
Gang var Indehaver af denne herlige Bedrift, og naar 
man nu ved, at denne Gaard den Gang var sin halve 
Million værd mellem Brødre, saa er det pudsigt at læse 
om, hvorledes velbaarne Hr. Væbner Mads Ericlisen i 
Midten af det 15. Aarhundrede fejrede sin Datters 
Bryllup. Han engagerede 7 Spillemænd, som hver fik
2 Skilling om Dagen samt Spise og Drikke, hvad de 
kunde orke. Til Bænke alene brugte han tre Tylvte 
Fjælle, som kostede ham tilligemed Arbejdsmændene
3 Kroner i vore Penge. Til Gildet havde han 5 Tdr. 
tysk 01, 3 (tre) Flasker Vin, som kostede en Bosen- 
obel.To Øxne blev slagtede. To Tønder Bug og en Tønde 
Hvede blev malet til Mel etc. — Ja, efter al den Flot- 
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hed kan den kgl. Skydebane godt gaa hjem og lægge 
sig. Naa, Mr. Erichsen døde, hvis jeg ikke husker fejl, 
to Aar før C hr. den 4. blev Konge (1586),,og hans ef­
terladte Hustru boede paa Sæddingegaard til sin Død. 
For Resten ser man i Kirken baade hende og hendes 
Mand (i fuld Harnisk) udhugget paa deres Ligsten. 
Men smukt ligger Sæddingegaard her i det fede Lol­
lands Favn, og det er altid med velbehagelige Følelser, 
man kører afsted her mellem Pilehegnene med Udsigt 
til al den Vorherres Velsignelse, som ligefrem myldrer 
op af Jorden.

En Gang tog jeg ogsaa ned til Lungholm — her sav­
ner man ganske vist lidt Skov, men skønt er her alli­
gevel. — Det var Lehnsbaron Bertouch Lehn, der re­
siderede her. Saavidt jeg husker var han Hofjæger­
mester, men for Resten er der en Mængde Hofjæger­
mestre paa Lolland, saa det behøver vi jo ikke at fæste 
os ved — derimod er Lungholms Historie interessan- 
tere, for den gaar meget langt tilbage i Tiden. Den 
ældste Herre til Lungholm hed Jens Friis. Senere fik 
Ro g g er t Peder Oxe Ejendommen, efter hvem den se­
nere gik over i Familien Rosenkrantz, hvorefter den 
gennem Arv kom paa de Holckers Hænder — jég tror 
nok, at det var Holger Rosenkrantz" Enke, der giftede 
sig med Hr. Flemming, Greve af Holck. Men denne 
Holck kom ynkelig af Dage. Han blev, tilligemed sine 
tre Tjenere, dræbt paa en Baad mellem Nyborg og 
Langeland af Baadens Skippede, som røvede Holcks 
Pengekasse. Det var den 14. Juli 1701. Ligene blev 
kastet over Bord, men Grevens Lig drev senere i Land. 
Den ene af Drabsmændene fik man fat paa, men han 
begik Selvmord i Arresten —han hed for Resten Mads 
Clausen —, og hans Legeme blev lagt paa Stejle og 
Hjul mellem Nyborg og Svendborg. Senere fik Hr. 
Hans Friederich Kaas Lungholm, og han solgte igen 
Ejendommen til Christian Ditlev Rewentlov til Chri- 
stianssæde.

Et Par Mil øst for Rødby ligger det dejlige Kjær­
strup omgivet af Volde og Grave, og en af de smukke-
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ste Haver, man kan tænke sig. Her i dette Eden resi­
derede Godsejer Friederichsen, og Godsets Historie 
gaar tilbage til Gjøerne, fra hvem det gennem Otto 
Povisk kom paa Jacob Rosenkrantz’ Hænder, og senere 
fik Generalmajor Schack Godset, indtil det 1720 blev 
solgt til Kronen.

Men om alle disse smukke Pladser her paa Sydlol- 
land gælder det, at de i de sidste 30—40 Aar er kom­
men til at staa i Sukkerroedyrkningens Tegn, og disse 
Sukkerroer har bragt Ejendommene mægtigt frem, 
navnlig ogsaa fordi Landmændene her er bekendt for 
deres Dygtighed. Jeg kan fra de Tider, jeg beretter 
om, huske Folk som Proprietær Hansen, Darket, For­
pagter Ingwersen, Mortensdal, og Jacobsen paa Sax- 
fjedgaard, det var Folk, som forstod, hvorledes en 
Landejendom skulde drives, naar den skulde give Ud­
bytte. I det hele taget var det kolossalt, som de lol­
landske Landejendomme gik fremad i Tiden fra 90- 
erne til Tiden omkring Verdenskrigen, jeg er vis paa, 
at deres Værdi tre-firedobledes, uden at jeg tager 
Gullaschkonjunkturerne med i Betragtning; Sukkerin­
dustrien har sikkert haft sin Del i denne Fremgang.

Men for- at komme tilbage til Rødby, saa har denne 
By i Grunden ikke forandret sig saa særlig meget i 
det samme Tidsrum, maaske med Undtagelse af, at 
Gaderne er blevet lidt bedre brolagt, og Butikkerne har 
faaet store Spe jiglåsruder, men der hviler— vel ogsaa 
endnu — det samme* hyggelige Stilleben over Byen 
som altid.

Jeg husker en Aften, jeg var lidt halvked af at 
skulle tilbringe i Rødby, fordi jeg troede, jeg skulde 
være ene der, da baade Johannes Sørensen, Vilh. 
Borgen og Rud. Haagendal rejste derfra en halv Time 
efterat jeg var kommen, men saa opdagede jeg, at 
„gamle“ Kroil (ikke at forveksle med hans Søn „unge“ 
Kroll) sad og læste „Lolland-Falsters Stiftstidende“. 
Da jeg saa det, fordybede jeg mig i „Rødby Avis“ 
— det var en meget lille Avis, vistnok den mindste Avis 
i Verden, og den havde altid haft samme Størrelse i al 
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den Tid, jeg kunde huske tilbage, og den havde ogsaa 
altid haft samme elskværdige Redaktør, og han hed 
mærkværdigvis Pedersen (med d), for ellers hed de 
fleste Borgere i Rødby Hansen — det troede jeg da, 
for mens jeg den Aften læste Avisen, saa kom Mur­
mester Hansen ind ad Døren, og lidt efter kom der en 
Bagermester, der ogsaa hed Hansen. Jeg tror nok, at 
der skulde være et Foreningsmøde, for nu formørkedes 
Døren af Malermester Hansen, og lidt efter traadte 
Snedkermester Hansen smilende ind. Derefter duk­
kede Købmand Hansen frem som en udholdende Pacer 
for Cyklehandler Hansen, haardt trængt af Vognfabri­
kant Hansen, og da saa den joviale Herreekviperings­
handler Hansen viste sig paa Arenaen, foldede jeg min 
Avis sammen og bad Kliiwer introducere mig i alt det 
Hansen, og jeg maa sige, at jeg oplevede en Aften, som 
jeg altid skal mindes. Naturligvis blev Ensemblet brudt 
lidt, da Murermester Albrechtsen og Sadelmager Pen- 
ther ganske umotiveret blandede sig i „Hansen“, men 
da jeg heller ikke hed Hansen, saa blev de jo taalt.

Naa, Rødby er slet ikke nogen tosset By, og den Af­
ten fik jeg i hvert Fald det bedste Indtryk af den, det 
gjorde vist Kliiwer ogsaa, for han gik hele Tiden om­
kring med den ene Haand i Bukselommen og raslede 
med Pengene, og det var altid et Tegn paa, at han i 
hvert Fald var i godt Humør.

For Resten skal jeg fortælle ærede Medborgere, som 
maaske har gaaet og haft ondt af Rødby, at den er slet 
ikke saa ringe, som den tit er gjort til, for den har 
langt overfløjet for Eks. Saxkøbing baade hvad Ind­
byggerantal og Ejendomsskyld angaar, og naar dertil 
kommer, at man kan fortælle saa meget om Rødby, 
som jeg har gjort i Dag, saa kan det slet ikke være no­
gen ringe By, og naar jeg nu læser dette igennem, saa 
kan jeg ikke nægte, at det løber mig koldt ned ad Ryg­
gen, hvis Hr. Redaktør B øllin g en skønne Dag bad mig 
om f. Eks. at karakterisere New York, Chicago, 
Washington eller Omaha, hvilke alle sammen er Byer, 
som jeg, ligesom Rødby, har haft Lejlighed til at kigge 
igennem — baade paa Retten og Vrangen.
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NAKSKOV
er var en Gang en dejlig By. Fjernt laa den fra 
alfar Vej og kun sjældent fandt Fremmede Vej 

til den. Der var ikke nogen Art af Skønhed i dens Om­
egn, og den havde ingen Tillokkelser for endre end for 
dem, der paa den ene eller anden Maade var interesseret 
i Byens Liv. Og det Liv var godt nok. Skibsfart og Han­
del blomstrede og Købmænd og Skibsredere blev vel- 
staaende Folk, for Byen havde et Opland, der sagde 
Sparto til de fleste Byers Opland i Danmark. Efter at 
Landet i Løbet af forrige Aarhundrede ved Hjælp af 
et genialt gennemført Kanalsystem var forvandlet fra 
et Morads, hvor den lollandske Feber rasede saa stærkt 
som Malaria i Østens Sumpe, til et Land, der bugnede 
af Jordens Velsignelser, groede Velstanden frem paa 
Land og i By, og der blev ikke slaaet paa Tromme om 
denne Velstand; nej, Byens Købmænd og Haandvær- 
kere arbejdede sig støt og energisk fremad, og det var 
sjældent, at fremmede Elementer slog sig ned i Byen 
for at optage Konkurrencen med de gamle Forretnin­
ger, som gik i Arv fra Fader til Søn, i Slægtled efter 
Slægtled.

Og om denne Velstand kunde de Handelsrejsende tale 
med, navnlig dem, der besøgte Nakskov i 70—80erne. 
Det var Tider. Endnu laa det gamle faldefærdige Ho­
tel „Skandinavien“ der, paa hvis Tomt det nye Hotel 
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af samme Navn rejste sig, efter at Byens Borgere 
havde tegnet Aktier i Etablissementet for den svim­
lende Sum af — jeg tror det var 50—60,000 Kr. Jeg 
tænker, at Hotellet, da det sidst var i Handel, var oppe 
i det tidobbelte Beløb. — Naa, men her i den gamle 
Gæstgivergaard residerede Wil- 
cken med det store røde Skæg, og 
her samledes om Aftenen Byens 
Borgere om det store runde Bord 
og drøftede Dagens Spørgsmaal 
og de sidste Nyheder fra Udlan­
det, som gerne kom hurtigst med 
de Rejsende. Men da det nye Ho­
tel stod færdigt, skulde der skaf­
fes en Vært. Wilcken var bleven 
til Aars, Og nu, da Hotellet Skul- Eduard Samuel. 
de være moderne, var det ogsaa
det bedste at faa en moderne Vært og saa kom Peter
Lange, som vistnok i omtrent 30 Aar drev Hotellet og 
blev en meget velstaaende Mand. Jeg ved nok, at den­
ne Mand er bedømt meget forskelligt, men Skæbnen 
vilde, at jeg kom til at kende ham meget nøje, og disse

Antonius Skovgaard.

Erindringer skal fastslaa, at de 
Handelsrejsende aldrig har haft 
en Vært, som havde mere Inter­
esse for deres Stands Ve og Vel. 
Og hans Behandling af de Rejsen­
de var aldrig betinget af Regnin­
gens Størrelse. Alle blev der ta­
get lige meget og somme Tider 
lige lidt Hensyn til. Selv var han 
sparsommelig og arbejdsom, og 
han foragtede dem, der drev for 
megen Tid bort paa hans Hotel.

Hvor ofte har jeg ikke hørt ham sige til en eller 
anden, der blev hængende lovlig længe over et Glas
Formiddagsportvin: „Se nu at komme ud at bestille 
noget — dette her kan Deres Firma s’gu ikke være 
tjent med!“ Og han mente, hvad han sagde. — En



Gang husker jeg, at han selv kom frem, da en ung 
Rejsende havde ordret Champagne i et lystigt Lag. 
„Hvad Fanden vil De drikke det Sprøjt for — tag De 
hellere en halv Flaske Portvin---------- “ og saa raabte
han til Opvarteren — — ,,ta’ og gi’ ham en Flaske

A. Peschcke Køedt.

Portvin — han ska’ s’gu ingen 
Champagne ha’ — —“ og saa 
snakkede han lavmælt med sig 
selv---------- „det har han jo slet
ikke Raad til — Champagne — ho! 
ho!“ — Og den Mand havde heller 
ikke Raad til at købe Champagne, 
det vidste Lange, og saa fik han 
ikke Champagne.

Og saadan kunde jeg nævne 
hundreder af Eksempler paa Lan­
ges Dispositioner i Favør af den

Rejsende, men i Disfavør af sin egen Pengepung, og tit 
og ofte fik han netop derfor Ord for at være studs og 
ubehagelig, og man gav ham — vel sagtens paa Grund 
af hans noget sejlende Gang — Tilnavnet „Skipperen“. 
Men den Skipper var i hvert Fald god nok, og om
mange af vore Kolleger havde 
holdt den Kurs, som han satte for 
dem, var det ikke gaaet dem 
ringere i Livet. Selv forstod 
han at føre sit eget Skib gennem 
Brændinger og Bølger, der somme 
Tider kunde slaa højt nok op over 
Rælingen — ak ja, hvor husker 
jeg ham ikke, naar man kom til 
hans Hotel, og han sad ude paa en
Prøvekasse i Porten og lignede Thomas Wissing. 
mindst af alt Værten paa Hotel­
let. Jeg tror, at han sad der for at faa det første Ind­
tryk af de nye Rejsende, som kom — der kunde han 
rigtig tage dem paa Kornet.-------Naar jeg kom, fik
jeg altid det mindste og daarligste Værelse paa Hotel­
let, og det lyder som et Paradox, men det var fordi, 



han kunde lide mig — det var en Art Fortrolighed han 
viste mig, og som i Reglen altid mundede ud i en særlig 
Art af Flothed, som viste, at han havde Hjertet paa 
det rette Sted.

Th. Halkiær.

At Lange blev velhavende, var intet Under, for man 
tør vel nok kalde hans Regime for 
de Handelsrejsendes Guldalder 
(ikke at forveksle med den senere 
Gullaschtid), og her optraadte alle 
de gamle Storheder, hvoraf mange 
nu forlængst er døde og borte. 
Hvem husker ikke saadanne Folk 
som Halkiær — det var en Type, 
som fuldstændig er gaaet ud — 
stor og mægtig skred han ned gen­
nem Gaderne, altid med den ula­
stelig skinnende Silkehat og mod­
taget med Ærbødighed af Købmændene — og saa naar 
Prøverne vistes frem og Handelen gik for sig — jo, her 
kunde den vordende Købmand lære, og her handledes, 
det var Købmænd, der stod overfor hinanden, som hver 
især kendte deres Kram, og forstod, hvad det var værd.

Chr. Johansen.

Eller Køedt! Denne Mand staar 
for mig som Idealet af en Han­
delsrejsende. Jeg skal nok vogte 
mig for at ville prøve paa at ka­
rakterisere denne Personlighed — 
det tør jeg ikke indlade mig paa, 
men jeg husker, at jeg stod med 
store Øjne og slugte hvert Ord, 
han sagde til min Principal, — 
hvor var han klog, og jeg, som 
lige var kommet i Lære — tænkte 
paa, om det var muligt, at den

Gerning, som jeg netop havde begyndt, virkelig kunde 
føre saa vidt, at man kunde komme til at rejse 
rundt og besøge alle disse store Folk, hvortil jeg na­
turligvis regnede min Principal, og allerede fra den 
Stund besluttede jeg at arbejde hen til at blive Han­



delsrejsende. Det skulde være mit Livs Maal. Og da 
saa Køedt var færdig med sine Forretninger og tog 
Afsked, saa husker jeg, hvorledes han havde et Par 
Ord til hver af Personalet, og jeg, som holdt mig be­
skedent tilbage, maatte ogsaa frem, og da han fik at 
vide, at jeg lige var kommen i Lære, tog han mig hjer­
telig i Haanden og paa sit djærve sønderjydske Maal 
ønskede han mig til Lykke og haabede, at jeg vilde 
blive en dygtig Købmand. Den Gang vandt han mit 
Hjerte — og jeg glædede mig til, at han skulde komme 
igen. Men han kom ikke mere. Næste Gang kom Hr. 
A’ees i Stedet for, og det var mig en stor Skuffelse.

Af Rejsende fra de Tider kan jeg ogsaa tydelig hu­
ske Refart-Jensen, men han var nu lidt slem ved sig 
selv. Jeg husker en Morgen, han skulde ekspedere os 
med sine mange Kufferter. Det havde vist været en an­
strengende Aften han havde været med til, og da min 
Principal var Morgenmand, maatte han stille Kl. 7 — 
det var jo en lang Ekspedition med alle disse Smaating. 
Men saa skete det, at da Jensen var kommen til Bun­
den af den første Kuffert, kom han ikke op igen, men 
blev staaende i denne underlige Stilling med Hovedet 
helt ned i Bunden af Kassen. Da vi havde ventet lidt, 
kunde vi forstaa, at der var noget galt, og vi maatte 
saa trække ham op. Min Principal blev meget vred, og 
jeg husker, at han afbrød Ekspeditionen.

Jeg kunde ogsaa nævne Eduard Samuel, Antonius 
Skovgaard, — som nu er 90 Aar gammel og aandsfrisk 
og interesseret har fulgt nærværende Bogs Fremkomst 
— er Sikkert den ældste nulevende Rejsende i Danmark, 
Ernst fra Ruben, den statelige Johansen, Hellebæk, Otto 
Diemar, Thomas Wissing, som jeg husker fra hans 
Virksomhed hos O. E. Heje, og jeg tror, at Taarerne, 
der fik Løb paa begge Sider, da han tog Afsked, 
havde en vis Lighed med de berømte historiske, sort 
Tøk græd, da Balder døde; og mange, mange andre 
husker jeg, men for dem alle gælder det, at disse Rej­
sende kunde tale med om, hvad Nakskov var for en By 
kommercielt set i de Tider. Og det var jo ogsaa store For- 
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retninger, der efterhaanden udviklede sig i Nakskov;. 
For blot at nævne Freuchen, Winchell Bøttern & Co.,. 
Dan, T. G. Krøyer, J. A. Jørgensen o. s. v.

Men Livet i Nakskov levedes ogsaa i de Tider stille 
og bramfrit — der var, med nogle enkelte Undtagelser, 
en virkelig demokratisk Aand over Byen, som ikke var 
større, end at alle Mennesker kendte hverandre — ja, 
saa godt, at der vist næppe var en Borger, der nævne­
des ved sit ærlige Døbenavn — alle havde de Øgenavne.

Og disse Øgenavne blev i Almindelighed fabrikeret 
nede ved Havnen, hvor Byens gode Hoveder hver Dag 
samledes i „Kragereden“.

„Kragereden“ var en Skibéprovianteringsforretning, 
hvis Indehaver var en gammel Pebersvend, der hed 
Otto Kragh, og Forretningen havde et Baglokale, der 
altid laa i Halvmørke, og møbleret med en gammel stor 
Sofa, nogle Stole og et Bord, og som sagt, hver Dag 
husede* forskellige Afdelinger af Byens Borgere, som 
af Kragh fik serveret nogle store „Sjusser“ til en bil­
lig Penge — og saa gik Sludren. Her blev Bynyt drøf­
tet, alt hvad „man siger“ og „man tror“, og var det 
skralt med Nyheder, saa lavedes der nogle, som saa 
blev sendt ud med dertil indrettede Nyhedskræmmere. 
Om Formiddagen var de staaende Gæster gerne Redak­
tør Jensen, som boede der i Nærheden, Jonas Jensen, 
der senere blev Kæmner, gamle Weibel og fl„ men om 
Aftenen mødte paa Slaget 8 „Natmissionen“. Det var 
fire af Byens Ungkarle, som samledes her hver Aften 
Aaret rundt, for Kl. 10, efter at have konsumeret de 
obligate 4 Sodavand og Cognac, at vandre ned paa 
„Harmonien“, hvor de, uden at sige et Ord, satte sig 
hen paa deres hævdvundne Pladser. Opvarteren her 
vidste Besked, og serverede straks fire Kopper Kaffe 
med Cognac, og de fire Venner sad nu her en stiv Time, 
mens de drak Kaffen. Men der er aldrig nogen, der har 
hørt, at disse fire Venner nogensinde sagde ét Ord, og" 
ligesaa tavse som de kom, ligesaa tavse forlod de Lo­
kalet, naar Klokken slog 12 og Restaurationen skulde-
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lukkes. Men som sagt, hernede i „Kragereden“ blev 
Byens Børn holdt over Daaben for anden Gang, og 
utallige er de Navne, som her er ble ven paahæftet 
Mennesker, hvis Efterkommere den Dag i Dag bærer 
disse Tilnavne, og ikke én vilde finde paa at drage Op- 
havsmændene til Ansvar for deres Bedrifter, men det 
skal ogsaa siges, at i Reglen dækkede disse Navne for­
trinlig Personen.

Byens Borgmester hed i hine lykkelige Tider Brü­
cker. Det var en meget frisindet og meget varmhjertet 
Mand, men forfærdelig hidsig. Han laa i stadig Ka­
rambolage med Byens Redaktør, Julius Jensen, og mor­
somme er de Tørne, som disse to lige brillante og god­
modige Mennesker tog med hinanden. Der var ikke en 
Draabe ondt Blod i nogen af dem, men de virkede paa 
hinanden som en rød Klud paa en Tyr. Borgmesteren 
udøste al sin Galde i Byraadet, og Redaktøren svarede 
i sin Avis. Det var muntre Artikler. Det var ogsaa 
Brücker, der en skønne Dag nede ved Havnen mødte 
en Haandværkssvend, der havde faaet et Glas for me- 
£et, og da han kom til at støde til Borgmesteren, blev 
denne — hurtig som han var til Vrede — smækfornær­
met og stillede sig op og spurgte med al den Værdig­
hed, som hans ophøjede Stilling kunde fremvise: „Hør 
min gode Mand — kender De mig?“ Og paa Mandens 
benægtende Svar trumfede Borgmesteden ud: „Jeg er 
Brücker!“ Men til Borgmesterens Rædsel lo Manden 
højt og svarede, at han var s’gu ligeglad, enten han var 
Brygger eller Bager. Nu blev den høje Øvrighedsper­
son for Alvor vred, og meddelte ham med Eftertryk, 
at han var „Borgmesteren her i Byen.“ Med en skral­
dende Latter svarede den anden: „Herregud — er De 
Borgmester her i Byen — ved De, hvad jeg er? — Jeg 
er Skomagersvend i hele Verden------ Ser De, kan De
stikke den?“

Og naar Borgmesteren, Præsten og en af Byens an­
sete Købmænd hver Dag gik deres Eftermiddagstur 
enten til Svingelen, Sæbyholm eller ad Færgelandsgaar- 
•den til, saa var „Kragereden“ der selvfølgelig straks og 
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døbte dette Trekløver de „hellige Trekonger“. Den 
Dag, da Borgervæbningen havde sin aarlige Præ­
sentation var en stor Dag i den lille By. Saa stillede 
Mandskabet under Kaptajn, Skrædermester Jensens 
Kommando oppe paa Torvet, o^ under megen Højtide­
lighed og til Fanemarchens Toner blev Fanen af den 
stoute Malermester Reimer hentet inde paa Raadhuset, 
og med klingende Spil gik Turen til Svingelen, hvor 
Øvelserne vel nok mest bestod sin Prøve ved et veldæk­
ket Aftensbord hos Madsen eller Skovfoged Andersen, 
der nok ogsaa serverede nogle stive Romtoddyer, og 
det kunde hænde, at det kneb med at holde Retningen 
— jeg vil slet ikke tale om Kæften — naar Bataillonen 
hen paa de sene Aftentimer marcherede hjem.

Ak ja, — Skovfoged Andersen! Hvor husker jeg ikke 
hans vidunderlige Oplevelser, naar han kom hjem fra 
sin aarlige Udflugt til København. En af disse Ople­
velser kan jeg huske, at han maatte fortælle atter og 
atter — det var hans Møde med Kong Oscar. Jeg vil 
lade ham selv fortælle:

„Jo-h, ser De, jæ’ gik jo inne og drev paa Østergade, 
og saa kom jæ i Snak med en Mand — saadan en rejti 
pæn Mand — og ha’ fortalte mig, a’ Kong Oscar skulde 
komme om Aftningen aa besøje vor gamle Konge. — 
Dø’ aa Pine, tænkte jæ — ham maa Du da se — aa saa 
gik jæ ind aa køf te en stor Buket Roser aa stillede saa 
ne’e hvor Skibene lægger til i Havnegade. Aa’ der var 
manne Mennesker, ka’ I tro, jæ tror a hele København 
var der ne’e, aa der sto’ jo Kong Oscar oppe paa Skibet 
aa nikkede aa vinkede. Der var lagt et rødt Tæppe langs 
ne’ a’ Landgangen, og da saa Kongen gaar i Land, saa 
gaar jæ jo hen aa overrækker ham Buketten og si’r — 
„Væ’sgo’ Deres Majestæt — maa jæ ha’ Fornøjelsen 
—!“ Og Kong Oscar nikker og klapper mig paa Skul­
deren aa’ si’r: „Tak ska’ De ha’ Andersen — det var 
pænt a Dem a tænke paa mig-------“ Jo — de’ var en
Hædersmand — ka’ I tro------ “ Men Skovfogden for­
talte denne Historie saa tit, at han, det er jeg sikker 
paa, tilsidst selv troede paa den.
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Hele Politistyrken bestod af to prægtige gamle Mænd, 
der aldrig gjorde en Kat Fortræd, og hændte det, at der 
blev Uroligheder i en eller anden Beværtning, saa gik 
der altid Bud efter Snedker Hansen — den stærke 
Snedker. Det var en Kæmpekarl med Kræfter som en 
Elefant. Han ryddede altid i en Haandevending Bu­
tikken. Han tog altid to ad Gangen — en i hver Haand 
— knaldede dem sammen og saa ud ad Døren med dem. 
Der kunde ligge — i Løbet af 10 Minutter — en halv 
Snes Stykker ude paa Gaden i Færd med at samle sig 
sammen, og saa sagde Snedkeren: „Hvis I ikke vil ha’ 
mer, saa skynd Jer at skrub hjem!“ Og der var aldrig 
mere Vrøvl — de luskede af, hver til sit. Han var væl­
dig stærk, og det hændte sommetider, at en gal Tyr un­
der Indskibningen nede ved Havnen rev sig løs og gjor­
de Panik i Byen. Saa havde Snedkeren et af sine store 
Øjeblikke. Han gik paa den og væltede den omkuld. 
Naar man udtalte sin Beundring over denne Kraftpræ­
station, lo han kun og sagde, at det var let nok. Man 
skulde bare klemme Tommelfingeren og Langfingeren 
ind i Snuden paa Dyret og med højre Haand tage den 
i Hornet og saa dreje Halsen rundt — saa faldt den 
straks.

Jo Tak! Det var en brillant Oplysning — man skulde 
bare, og dette „bare“ syntes jeg var saa vidunderligt, 
naar man stod overfor en gal Tyr.

Men denne stærke Snedker var en prægtig Mand. 
Naar maan bænkedes med ham i festlig Lag, var han 
ubetalelig, naar han sang Soldatersange fra 64, men 
der var et mørkt Punkt i hans Liv, og det var, at han 
ikke i sin Tid havde faaet Dannebrogskorset. Under 
den store Stormflod i 72 reddede han med største Livs­
fare en halv Snes Mennesker fra Døden, og medens 
andre, der ikke paa langt nær havde vovet Pelsen som 
Snedkeren, blev paaskønnet, saa døde han højt oppe i 
Aarene uden denne lille Opmærksomhed, som han satte 
saa stor Pris paa. Han følte sig lidt forurettet, thi som 
han sagde, „at jeg ikke fik Korset, var ligesom at sætte 
en sort Kokarde paa mig.“
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Nu har Tiderne forandret sig, og den Idyl, som endnu 
for tyve-tredive Aar siden gjorde Nakskov saa attraa- 
værdig for dem, der vilde leve i en Atmosfære, hvor 
maalbevidst Arbejde i Ugens seks Dage af veksledes 
med Søndagens Stilleben, og hvor Borgerne paa denne 
Dag om Sommeren drog i Svingelen eller paa den aar- 
lige Skovtur til Pederstrup eller Sønderstrand, og om 
Vinteren samledes om en Toddy enten i de respektive 
Hjem eller paa „Harmonien“ hos gamle Lissner med 
de hvide Whiskers — den Idyl er efter Sigende spor­
løst forsvunden. Nu findes der andre Meninger om 
Byens Trivisel — det er jo en bekendt Sag, og sikkert 
ogsaa en Sandhed, som ikke kan omdisputeres, at mod 
Verdens Fremgang og Tiderne, som kommer, kan man 
ikke kæmpe; man maa og bør bøje sig for de nye Tider 
og nye Mænd, men en anden Sag er det, om den gode 
gamle, hyggelige Tid, hvor Fordringerne til Livet holdt 
Maal med det fredelige Samarbejde, der herskede mel­
lem Arbejdsgiver og Arbejdsyder, ikke var lykkeligere 
for alle Parter.

Jeg har hørt, at alt i Nakskov nu er vendt op og ned
— den Tid, hvor maaske nok nogle havde for meget, 
men hvor i hvert Fald faa havde for lidt — er den Tid 
nu ikke forandret derhen, at ingen har nok, og vil no­
gen af Nakskovs Borgere med Haanden paa Hjertet 
paastaa, at dette er en Forbedring?

Men Mindet har vi da — vi som var unge i 80erne,
— om en By — en lille By, hvor Livet levedes — jeg 
havde nær sagt som et Eventyr, naar vi sammenligner 
den Tid, som nu er inde, og som synes at have paa sit 
Program at slaa alt det i Stykker som vi værnede om, 
og som vi har Veneration for den Dag i Dag.

Og de Minder kan da ingen tage fra os.



ASSENS
første Gang jeg kom til Assens var en Vinteraften 

1 med sidste Tog fra Odense. Det stormede og reg­
nede og var i det hele taget et afskyeligt Vejr. Der var 
ingen Karl paa Banen, og med min Haandkuifert stav­
rede jeg op ad Gaden for at finde mit Hotel, der bar 
det højtflyvende og forjættende Navn ,JPhfinix”.

Og jeg skal love for, at det var et „Phønix“ at kom­
me ind i. Da jeg traadte ind i Restaurationen var der 
kun et Par Gæster — en Dame og en Herre — som sad 
og drak 01 og skaalede. Damen var Hotel jomfruen og 
Herren var Karlen paa Hotellet.

Han kom nemlig og tog Kufferten fra mig og saa 
meget fornærmet ud, fordi jeg var kommen og havde 
forstyrret den muntre Pokuleren. „Damen“ kneb mig 
i Kinden og sagde: „Denne Vej, min Snut!“ og under 
denne Optakt fik jeg anvist Værelse. Dette var ligesaa 
malpropert som Hotel jomfruen, og jeg maatte have 
vasket Vandstellet af, da der endnu stod gammelt snav- 
Vand deri. Støv laa der allevegne, og jeg kunde se, at 
jeg i det hele taget vår kommen godt op at køre, og jeg 
forstod nu mine Kolleger, som blev i Odense og rejste 
til Assens om Morgenen for at besørge deres Forret­
ninger. Jeg var den eneste Handelsrejsende paa Ho­
tellet og tænkte med Gru paa Dagen i Morgen. Den op- 
randt ogsaa med alle de Rædsler som jeg havde for-
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udset — et eller andet Sted havde man soldet hele 
Natten for jeg blev idelig vækket af høje Skrig og 
Kvindehvin — saa jeg var jo lidt mellemfornøjet, da 
jeg satte mig til Kaffen om Morgenen.

Værten saa jeg ikke noget til og jeg fik senere at 
vide, at der paa en Maade slet ikke var nogen Vært — 
her levedes i et fuldstændig Anarki — man betalte, 
hvis det passede og lod være, hvis man syntes det var 
dejligt, i hvert Fald betalte man da ikke mere end man 
selv vilde, og det var i Reglen den føromtalte Jomfru, 
der indkasserede Beløbene eller ogsaa Karlen, hvisr 
hun ikke var tilstede.

Naa — dette første Indtryk af Byen skulde Gudske­
lov ikke karakterisere den — jeg kom til at holde 
meget baade af Byen og dens Købmænd, og naar jeg 
altid tænker med Venlighed paa denne smukke lille 
Plads, saa er det maaske ogsaa, fordi jeg her havde 
den Tilfredsstillelse at have Lykke med et Fif, som jeg 
netop opfandt i et af Hotel Phønix’ daværende uhyg­
gelige Værelser, hvor jeg efter min Rundgang til 
Byens Købmænd sad og spekulerede over det øjeblik­
kelige lidet lukrative Resultat, jeg havde opnaaet under 
mine Besøg.

Nu saa mange Aar efter tør jeg rolig fortælle om 
dette Fif, og jeg*haaber, at om nogen af de Købmænd, 
som spillede med i disse Minder, husker dette, saa viT 
de tilgive mig — jeg var jo ung — energisk og fyldt 
til Randen af Lyst til at gaa paå.

Altsaa begyndte jeg min Vandring for at „hilse paa“. 
Min Formand i Embedet havde været lidt magelig an­
lagt og kun knyttet én Forbindelse i Byen med Løfte 
om ikke at besøge nogen af de andre Købmænd — no­
get en Rejsende aldrig bør indlade sig paa. Det er' 
nemlig den allersikreste Vej at gaa, naar man vil ud­
arbejde sit Firma.

Naturligvis besøgte jeg denne Mand først... Ja — 
selvfølgelig kunde jeg komme med Prøverne med det 
samme saa jeg kunde rejse med Middagstoget. Jeg 
takkede for Engagementet, men oplyste samtidig, at
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det havde ingen Hast — han skulde ikke lægge noget
Arbejde til Side for min Skyld. — Om jeg da skulde 
besøge andre i Byen? Jeg meddelte ham, at dette var 
min Agt, hvorefter han straks trak sin Ordre tilbage, 
saa skulde jeg ikke ulejlige mig.

Dette beklagede jeg i høj Grad,

Ivar Enemark.

men desværre var der intet at gø­
re ved den Ting, og med megen 
Høflighed tog jeg Afsked, idet jeg 
udtalte Haabet om, at han med Ti­
den vilde se anderledes paa Sa­
gen. Og saa begyndte jeg i den 
ene Ende af Byen, men hvor jeg 
kom, blev jeg med lidt Variatio­
ner modtaget paa en og samme 
Maade. Saa snart man hørte, hvem 
jeg repræsenterede, beklagede 

man ikke at kunne arbejde med mit Firma, som i man­
ge Aar havde gaaet deres Dør forbi, og en af de gode 
Købmænd henviste mig endogsaa til „ham paa den an­
den Side Gaden, som De jo er gift med.“

Da jeg havde faaet min Middagsmad, trak jeg mig
tilbage til mit Værelse med en So­
davand og Cognac og en stor Ci­
gar for at spekulere lidt over 
Stillingen. Lade mig slaa af Mar­
ken af de gode Købmænd i As­
sens, vilde jeg ikke, thi uden Kamp 
fik de ikke Valpladsen, og saa fik 
jeg en Idé, som blev født pludselig 
og uden Varsel ligesom alle gode 
Idéer.

Paa Hotellet boede en omrej­
sende Portrættegner, som om

H. I'. Nielsen.

Morgenen i Haab om Forretning havde præsenteret sig 
for mig og vist mig et Billede, han havde tegnet af
Grev Kaj Rantzau, der boede lige udenfor Byen. Denne 
Grev Rantzau var en meget jovial og ligefrem Mand, 
hvis Moder for Resten var en Søster til Olaf Poulsen;
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om Eftermiddagen skulde Greven komme og se paa 
Billedet. Jeg gik straks ned i Restaurationen, og inden 
længe kom Maleren, og da jeg havde god Tid, kom vi 
snart i Snak og var bleven, rigtig gode Venner, da 
Rantzau arriverede. Jeg blev naturligvis præsenteret, 
og saa begyndte Sjusserne at 
marchere frem. Greven kendte
Gud og hver Mand i Byen, og Ti­
den gik lige til det Øjeblik, jeg 
ventede, da nogle af Byens Køb­
mænd arriverede for at faa deres 
Eftermiddagsbajer og Eftermid­
dagssludder. Naturligvis kom de 
straks i Selskab med os, og da en 
af dem kom med en Bemærkning 
om, at det forundrede ham, at jeg 
ikke var rejst endnu, rystede jeg 

A. Leth Nielsen.

blot paa Hovedet og talte videre om noget andet. Om­
sider brød vi op, og jeg gik en Tur i Byen, saa paa 
Willemoes Statue," og glædede mig over det gamle Hus,
hvor Søhelten fødtes, og saa gik jeg tidlig til Ro.

Næste Morgen var jeg oppe Kl. 8 og marcherede min

Vilh. Larsen.

Morgentur nede paa Broen, hvor 
jeg, som jeg ventede, igen traf 
nogle af de Herrer. Jeg hilste na­
turligvis høfligt paa dem, og at­
ter hørte jeg Bemærkningen om 
det underlige i, at jeg endnu var 
her, hvor jeg jo ikke havde noget 
at bestille. Men Tonen var dog 
meget venligere end under mit 
Besøg hos dem.

I Løbet af Dagen færdedes jeg 
jævnlig paa Gaderne. For en Ti­

kroneseddel, som i de Dage var en lille Formue, havde
jeg underkøbt Karlen, som for Resten senere Viste sig 
at være en af de bedste Hotelkarle i Danmark, til at
være taus. Han kørte mine store Prøvekasser med pas­
sende Mellemrum op eller ned ad Gaden, og jeg pas-
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sede paa at give ham Ordre saa vidt mulig lige uden 
for Købmændenes Butiksdøre. Men Kasserne kom .selv­
følgelig ikke af Vognen, men blev sat ind i en tom 
Lade i Udkanten af Byen, til de igen skulde paradere
ned ad Strøget.

Louis Valentin.

Om Aftenen traj jeg igen D’ 
Herrer paa Hotellet. Vi havde det 
rigtig rart sammen, men jeg talte 
slet ikke om Forretninger. Jeg 
bad kun undskylde, at jeg trak 
mig tilbage, men jeg skulde gøre 
min Post i Stand.

Den tredie Dag holdt jeg mig i 
Ro, og først hen paa Eftermidda­
gen viste jeg mig i Landskabet. 
Nu var jeg ude for at sige Farvel 
— hele Raden rundt.

Jeg kunde mærke, at der blæste en hel anden Vind 
nu, men jeg var meget tilbageholden og paa deres 
lidt spydige Bemærkninger om det store Salg, jeg 
maatte have gjort i Assens, naar jeg kunde være der 
i tre Dage, svarede jeg kun med et Smil og med Di­
plomati: „Aa, det vil jeg ikke
sige, men man skal jo saa, før 
man kan høste/4 Jeg beklagede 
for Resten, at jeg ikke var bleven 
færdig, men maatte komme igen, 
naar jeg havde ekspederet det øv­
rige Fyen, og tre Uger efter holdt 
jeg atter mit Indtog paa Hotel 
Phønix.

Da jeg denne Gang rejste dei> 
fra, havde jeg Ordre fra samtlige 
Købmænd i Assens med Undta­

Chr. Hedetnann.

gelse af den ene, som fra først af havde Eneforhand­
ling, og ham fik jeg næste Gang.

Saa længe jeg besøgte Assens har jeg ikke haft tro­
fastere Kunder i Danmark end de i denne lille By, og 
det vår mig altid en Glæde at komme dertil og til disse 



brillante Mennesker, i hvis Hjem jeg havde Følelsen 
af at være en velset Gæst..

Hotelforholdene forandrede sig ogsaa, og da Bøi- 
lesen kom til Roret paa „Phønix“, saa fik Piben jo en 
anden Lyd, og da kunde vi faa nogle muntre Aftener,
naar Madsen, Jacobsen, Johannes 
Heiden, Malermester Carstensen 
og Holbæk kom sammen. Og naar 
saa Godsforvalteren Hvid Nielsen 
og den lille Sagfører blandede sig 
i Selskabet, var der nok ikke 
noget, der hed at komme til Køjs, 
saadan lige straks — for slet ik­
ke at tale om Barber Sørensen 
med det brillante Humør, som ef­
ter sit eget Udsagn kunde klippe 
Folk rødhaarede.

John Kuhn.

Men den gamle Overdommer sad rolig og værdig og 
passede sit ansvarsfulde Embede. Om Eftermiddagen 
ved Firetiden traf man altid Kancelliraad Rasmussen 
og Apoteker Strøyberg, og engang imellem kom ogsaa 
Maaløe ind og fik sig en Passiar, og han var skam en 
interessant gammel Herre at tale med, og særlig naar 
Ivar Enemark og H. V. Nielsen fra Brd. Dahl havde 
slaaet sig ned her for en Dags Tid, eller ogsaa, naar 
gamle Valentin holdt sit Indtog med sine Kjoletøjer 
eller Hedemann med alle sine Kasser gjorde Leth- 
Nielsen Rangen stridig, saa fik man altid nogle Afte­
ner ud af det. Her har jeg ogsaa tilbragt morsomme 
Timer sammen med Vilh. Larsen (Moresco) og vor 
djærve Ven John Kuhn. Men var man til Fest i Salen 
paa den anden Side Porten, kan det nok være, at de 
Assens Borgere viste sig fra deres allermest elskvær­
dige Side, og selv Carl Andersen, som til daglig kunde 
være saa utilnærmelig, aabenbarede sig som en Mand 
med et varmt Hjerte, og jeg tror, at den bøse Maske, 
han bar til daglig, bare var et Ansigt, han tog paa for 
at skræmme de Handelsrejsende.

Som sagt kom Bøilesen til Assens i høje Tid — jeg
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kan huske ham fra Struer, hvor han var Banebryderen 
med Hensyn til at lede et moderne Hotel — og han 
gjorde det godt. Jeg tror nu, han var lidt ked af at 
skulde forlade Schous Hotel, og jeg kan huske, at han 
nærede nogen Betænkelighed angaaende Assens — han 
var jo ikke vant til at leve mellem Øboer, men jeg 
sagde til ham, at det skulde han ikke bryde sig om, for 
det skulde være en særlig Slags Mennesker, som en 
Jyde ikke kunde behandle. Det viste sig da ogsaa, at 
min Spaadom slog til, for jeg tror aldrig, at der har 
været noget udestaaende mellem Bøilesen og de gode 
Borgere i Assens. Han kunde lære dem at spille „Fjet- 
mule“, og naar Orla Møller og Bøilesen og jeg fik os 
en Fjetmule sammen, saa kan jeg endnu høre Bøile- 
sens hjertelige Latter, naar han smed Kortene efter 
at have „fjedtet“ os begge to, og fo’r af sted ud af 
Stuen for at besørge et af disse Svinkeærinder, som 
var saa karakteristiske for Bøiles’ joviale og rundge­
mytlige Personlighed. Jeg holdt meget af Bøilesen, og 
det var oprigtig Sorg, jeg følte, da jeg en Dag hørte, 
at den ubønhørlige Død havde i en altfor tidlig Alder 
revet ham bort fra den Virksomhed, som han gik op i 
med Liv og Sjæl.

Jeg husker altid, hvor opmærksom han var, hvis man 
en Søndag skulde være paa hans Hotel. Baade han og 
hans elskværdige Frue gjorde saa alt for, at denne 
Dag, som de vidste altid var den værste for den Rej­
sende, som skulde leve borte fra sin Familie, skulde 
forløbe saa hjemligt som muligt, og saaledes at man 
mindst mulig skulde føle Savnet af sit Hjem.

Nu er det snart tyve Aar siden jeg sidste Gang be­
søgte Assens, men denne lille smukke By staar altid for 
min Erindring med den bedsteborgerlige Hygge, der 
kendetegner Danmarks Byer af netop den tilpas Stør­
relse, hvor de, der har Ansvaret for Byens Styrelse, 
ogsaa er dem, der skal betale, hvad det koster at 
dirigere Byens Trivsel.

I saadanne Byer er det altid godt at bygge og bo.
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PRÆSTØ
et er skam mange Aar siden jeg kom til Præstø 
første Gang. Jeg var færdig med Stege, det var 

ved Vintertid og rasende koldt. Alle Sunde var frosset 
til og Sneen laa højt alle Steder. Vi var to Rejsende, 
som for Resten var Konkurrenter, der fik den Idéé at 
leje en stor Slæde og køre direkte til Præstø. Og det 
gjorde vi. Vore Prøvekasser blev i skøn Enighed stab­
let op bag i den store „Knubslæde”, og vi selv indpak­
ket saa godt det lod sig gøre. Og saa stak vi Fødderne 
dybt ned i Halmen paa Bunden af Slæden og afsted gik 
Turen ad Koster til.

Jeg kan huske, at Kusken kørte uden om Færge- 
gaarden og i Land paa Sjælland, et Sted, der laa en halv 
Mils Vej vestligere end der, hvor Kallehave Færge- 
gaard ligger. Bagefter fik jeg at vide, at det var for 
at spare et Par Kroners Afgift, som han altsaa rent 
ud sagt snød Færgevæsenet for. Men vore raske Heste 
rutschede paa den spejlblanke Is over Ulvstind, og jeg 
husker, at det var en Tur, som vilde faa vore nulevende 
Automobilister til åt blegne af Misundelse.

Videre gik Turen ad den snedækkede Landevej gen­
nem Mern og Skibinge, og saa gled vi da forbi den 
gamle ærværdige Præstø Kirke og ned mod Hotel 
„Danmark“.

Det var et hyggeligt Hotel at komme til. Og det var 
en herlig Fornemmelse at træde ind i det lille varme 
Værelse, som var Restaurationen.
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Jeg husker, at gamle Villemoes (Værten) sad ved sit
Glas 01 sammen med Sagfører Jensen og Delcomyn, 
som var Tolder der i Byen. Og nu vilde Tilfældet, at

E Evers.

jeg kendte Delcomyn godt fra tid­
ligere Tid og Sagfører Jensens 
Familie — hans Fader, Broder og 
Søster var alle gode Bekendte af 
mig, saa jeg blev jo straks bæn­
ket hos dem og fik mig en Passiar 
om „gamle Dage“, Familie og 
Venner. Og da det saa oplystes, at 
Villemoes i sine unge Dage havde 
opholdt sig i mange Aar i den Del 
af Landet, hvor jeg var født, saa 
fandt vi jo saa mange fælles In­

teresser, at vi næsten følte os i Familie sammen.
Da vi var bleven opvarmet efter den kolde Tur, maat- 

te min Konkurrent og jeg tænke paa Forretningerne. 
Vi skulde besøge de samme Kunder, og for at vi ikke 
skulde genere hinanden, besluttede vi at spille Tær-
ninger om dem — d. v. s. om hvem 
af os, der skulde besøge dem først. 
Jeg kan huske, at han vandt Eiler 
Holck og jeg fik I. P. Thomsen. 
Da det var besørget, gik vi ud 
for at tage vor vundne Ejendom i 
Besiddelse, og vi bestemte, at vi 
saa skulde invitere begge d’Her- 
rer til Middag den næste Dag. Og 
i Præstø tog man gerne mod Mid­
dagsinvitation til Villemoes Bord, 
for her fik man den bedst tillave-* 

Cornelius Stan.

de Middag, som i hine Tider serveredes paa Sjælland, 
Lolland og Falster tilsammen. Det skulde da lige være 
Kjtige, hvor Ludvigs var Vært paa ,J^rindsen“. Hans 
Hustru og Fru Villemoes kappedes om at holde Første­
pladsen paa det gastronomiske Omraade. Disse to Da­
mer var Mestre paa Kogekunstens Omraade, og det 
var ikke fordi de stablede „fine“ Retter paa Benene, 
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Johs. Rasmussen.

det var ganske almindelige borgerlige Retter, som 
de forstod at gøre saa velsmagende. Saadan Kødsuppe, 
Ærter eller Kørvelsuppe som den Fru Villemoes lavede, 
har jeg aldrig senere faaet.

Naa — ved Femtiden mødte vi 
igen i Villemoes lille Kahyt, og 
her traf vi de samme gode Bor­
gere som om Formiddagen, men 
nu var Redaktør Mohr kommen 
til, saa nu gik Snakken igen. Der 
var kommen nogle nye Rejsende i 
Løbet af Dagen, og en af dem for­
talte, at han den foregaaende Af­
ten havde været til en munter Af­
ten i Kjøge. Den Gang var Kjøge
bekendt for sine glade Aftener, særlig naar „Svoger“ 
var i Humør. Og det havde netop været en af de store 
Aftener, hvor „Svoger“ og den joviale og gemytlige 
Johs. Rasmussen arrangerede Tablauer. Jeg havde selv 
en Gang været med til disse Forestillinger, og jeg hu­

sker, at jeg aldrig har let saa hjer­
teligt som den Nat. Jeg var syg 
hele Dagen efter at bare Latter. 
Navnlig husker jeg „Christan den 
II ved Dyvekes Leje“ og „Luftens 
Datter“. Fremstilleren af Hoved­
personen i det sidste Tableau vej­
ede vist ca. 300 Pund og var Inde­
haver af en bekendt stor en gros 
Forretning i København. Han kom

Victor Olsen aldrig til at hedde andet end „Luf­
tens Datter“. — Men det var grin­

agtige Tider skal jeg love for, og jeg er — det siger 
jeg ærligt — glad for, at jeg har været med i Legen 
den Gang. For dette Samvær og denne Sammenrysten 
af Kolleger, Konkurrenter og Købmænd, som prægede 
Rejselivet i hine Tider, kommer aldrig mere igen. Naar 
vi traadte ind i disse gamle hyggelige Hoteller, var vi 
„hjemme“, og vore Rejsefæller — vi kendte jo alle
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hverandre — hørte til den samme store Familie, som 
støttede hinanden med Raad og Daad, og selv om na- 
turligvis Konkurrencen kunde være haard, saa mær­
kede man næsten aldrig Underfundighed eller Smaa- 
lighed i Midlerne for at „tage Ordre“. Vi naaede alt, 
hvad vi skulde, og Brødnid eller Misundelse var sjældne 
Gæster i vore Lejre. Vi skulde alle leve — det var Lø­
senet. Vi gjorde os Umage, passede vore Sager, og 
udenfor Forretningstiden drøftede vi fælles Interesser, 
og dette Sammenhold mellem de Rejsende havde meget 
stor Betydning for den Rejsendes Liv i det hele taget.

Til Præstø kom jeg desværre kun i faa Aar — 
men jeg mindes med Glæde en hyggelig Aften, jeg til­
bragte her sammen med vor udmærkede Kollega Cor­
nelius Stau, og jeg glemmer aldrig, hvor opmærksom 
han var overfor mig unge Rejsende. Evers n&y der og- 
saa den Dag, og en mere kollegial Mand end denne gam­
le prægtige Rejsende tror jeg ikke, der findes i Dan­
marks Riger og Lande. Her mener jeg ogsaa, at jeg en 
Gang tilbragte en Aften sammen med Victor Olsen.

Præstø var en af de Byer som jeg maatte „afstaa“ til 
en Kollega, og saa kom der mange Aar, hvor jeg ikke 
saa den, og da jeg saa en skønne Dag lagde min Van­
dringsstav ned, tænkte jeg, at der kom jeg aldrig mere.

Men ingen kender Dagen før Solen gaar ned.
Thi en skønne Dag sad jeg i Toget paa Vej til den 

lille, gamle By. Jeg skulde et Ærinde derned, og glæ­
dede mig til atter at se den.

Det vil sige — efterhaanden som jeg nærmede mig 
Næstved, blev jeg lidt betænkelig. Jeg skulde jo nu med 
Toget til Præstø — det var jeg ikke vant til, og allerede 
her vilde jeg jo møde en Skuffelse — og jeg vidste 
heller ikke, hvordan „Danmark“ saa ud. Villemoes 
var jo forlængst død og borte, og Hotellet havde skif­
tet Vært et Par Gange — dét vidste jeg. Nu var det 
hele maaske bygget om, og der stod rimeligvis en Por­
tier med Guld paa Ærmerne og paa Kasketten og tog 
imod mig, for at kalde paa en kjoleklædt Tjener, som 
skulde aflevere mig til Stuepigen, og jeg skulde snart 
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finde mig selv i et trist og kedeligt Hotelværelse, hvor 
Skuffelserne stirrede paa mig fra hver Væg og hver 
Krog, og jeg skulde vide, at naar jeg nu om lidt gik ned 
for at bestille mig nogen Frokost, saa vilde mit Øje 
møde alt det, som jeg hader og afskyr, naar jeg rejser, 
og hvor jeg vendte mig, vilde jeg savne alt det, som 
netop her stod for mit Minde fra gamle Dage — al den 
Hygge, som vi i de Dage glædede os til at møde i det 
gamle Hotel i Præstø.

Men som jeg vandrede op ad den stille Gade, der i 
Søndagsfred badede sig i Augustsolens Varme, syntes 
jeg, at mit Hjerte blev roligere. Der var ikke megen 
Forandring at se med Undtagelse af Husene, hvis Fa­
cader var pyntet op med store Spejlglasruder — det var 
Tidens Krav, der gjorde sig gældende. Bag alle Ruder 
skimtede jeg Byens Ansigter — de sad der som i 
gamle Dage, og kiggede ud paa deres Gadespejle. De 
gamle Navne var for det meste borte, og nye Folk 
havde taget de gamle Butikker i Besiddelse.

Jeg kastede stjaalne Blikke op mod mit gamle Hotel, 
og nu stod jeg derudenfor. Det var ligesom en Sten 
faldt fra mit Hjerte — der var jo ingen Forandring 
at se. Gennem Porten — den gamle Port, som jeg saa 
tit rumlede igennem, og op ad den lille Trappe. Jeg 
traadte ind i Restaurationslokalet — Gudskelov! Det 
var næsten som i gamle Dage, og de sad der ved deres 
01 — ligesom i gamle Dage — de gode Borgere. Det 
var bare nye Ansigter, men Traditionen var ikke borte. 
Og der — nej, det var nu ikke Villemoes, men en Type, 
der mindede mig saa meget om ham. Den samme ro­
lige Hyggelighed — det samme opmærksomme Mod­
tagelsesblik — ak, kære Venner — jeg var hjemme. 
Og det kalder jeg en Triumf for en Hotelvært — efter 
tyve Aars Forløb at komme til en Plads med Skepsis 
i begge Øjne og alle ti Fingre — og i samme Nu, man 
træder ind ad Døren, at føle sig hjemme. Jeg glædede 
mig og bad om et Værelse — jeg vilde se det med. 
Værten førte mig ovenpaa — ah! det var jo den samme 
gamle Gang, og nu huskede jeg de grinagtige Hjørne-
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døre for Enden af Gangen. Der var vist ikke et af de 
Værelser, hvor jeg ikke havde boet. Jeg traadte ind i 
Nr. 12. Det var, som jeg forlod det for 20 Aar siden 
— jeg kunde ingen Foiandring se — den samme Hygge, 
lavt til Loftet, og en gammel „Archilles“ hængende 
over Divanen. Jeg sad længe ved Vinduet og saa ned 
paa Gaden og gamle Minder steg frem for mit Blik. 
Minder om gamle glade Dage, om gamle Kammerater 
og Rejsefæller, som forlængst havde lagt op .eller var 
gaaet til den store Armé. Minder om den Glæde, man 
følte, naar man kom til en By og skulde til at tage fat, 
og om den Glæde, man følte, naar man var færdig, 
skulde tage Afsked og haste til den næste.

Og om Natten, da jeg vaagnede — akkurat ligesom 
i gamle Dage — naar Folk gik forbi dernede og talte 
højt og sang — der er altid nogen, der gaar sent i Seng 
i Præstø, og der er altid nogen, der skal have den sid­
ste Afskedspassiar netop udenfor Hotel „Danmark“s 
Vinduer. Og atter fo’r mine Tanker tilbage til hine 
Tider, og atter syntes jeg, at jeg var 30 Aar og paa 
Rejse, og Fodtrinene nede paa Gaden blev ved at lyde, 
men de blev svagere og svagere, og mens de tabte sig 
ligesom langt, langt borte, faldt jeg atter i Søvn.

Men mit Humør var straalende, da jeg næste Morgen, 
-efter at have drukket Kaffe, og efter at den elskværdige 
Vært havde givet mig nogle Oplysninger, vandrede 
rundt i Byen.

Præstø ligger smukt, og Turen nedenom Fjorden er 
skønnere end Præstø Indbyggere maaske selv véd. Og 
hvilken Perle ejer de ikke i Nobskoven — jeg véd nok, 
at Nobskoven hører under Baroniet Nysø, men Præstø­
boerne kan dog glæde sig over at vandre i denne dej­
lige Skov, saa nær den er Byen.

Paa min Vandring kom jeg forbi Kirken, og jeg gik 
derind, fordi Døren stod aaben. Jeg glædede mig over 
dens Skønhed og beundrede de smukke lyse Farver, der 
behersker dens Indre, og den smukke Aftertavle med 
det pragtfulde Billedskærerarbejde.

Videre gik jeg over Aaen, hvor jeg fandt en ensom 
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Bænk. Her satte jeg mig, og Stilheden, som herskede 
over Landskabet, førte mig tilbage til fordums Tider, 
hvor denne Aa var en dyb Kanal, som blev bygget af 
Præstøfolk, naar det, i Pavedømmets Tid, havde forsyn­
det sig og derfor dømtes til at istandsætte et større eller 
mindre Stykke af Kanalen. Man fortæller, at gamle 
Folk kunde erindre den Tid, da en Orlogsfregat sejlede 
gennem denne Kanal, og der skal ogsaa i sin Tid være 
fundet Rester af et gammelt Bolværk.

Ja, hvad har den gamle By, som i 1903 holdt sit 500 
Aars Jubilæum, en Festdag jeg tilfældigvis overvæ­
rede, ikke oplevet, thi i Følge et gammelt Sagn fo r 
Kong Volmer ogsaa gennem Præstø eller i hvert Fald 
gennem den lille Landsby Steenstrup, som ligger lige i 
Nærheden.

Her boede for mange Aar siden en Mand, der hed 
Christopher. En Aften silde bankede det paa hans Dør, 
og da han kom ud, holdt Kong Volmer der til Hest med 
et helt Koppel Hunde. Kongen beordrede Christopher 
til at jage alt sit Kvæg ud, og Hundene aad det. Da 
dette var sket, raabte Volmer: „Hold op!“ Og da Chri- 
stophers Kone holdt sit Forklæde op, kastede han Ild 
deri og red videre. Næste Morgen opdagede hun, at 
Ilden var Guldstykker.

Saaledes lyder Sagnet, som ogsaa fortæller, at 
„Præstø skal forgaa ved Vand og Næstved ved Sand“.

Men jeg maatte tilbage til Hotellet for at betale min 
Regning, og naar jeg her gør en Bemærkning, saa er 
det ikke for at reklamere for Hotel „Danmark“, men jeg 
maa sige, at de moderate Priser, jeg her blev stillet 
overfor, ikke var noget, som man i de senere Aar har 
været vant til. Jeg synes ogsaa, at det Hotel, som vir­
kelig bestræber sig for at komme den Handelsrejsende 
i Møde, fortjener i hvert Fald den Paaskønnelse, at der 
bliver lagt Mærke til disse Bestræbelser.

Jeg var i hvert Fald overordentlig tilfreds med mit 
Ophold i Præstø, og jeg kan forsikre for, at det varer 
ikke længe, inden jeg gør en lille Afstikker derned igen 
— for der er rart at være.
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SKIVE

Da jeg traadte ind i Schous Hotel i Struer, var det 
første mit Øje mødte, min Ven Nielsen, der lige­

som jeg selv var Forrtningsrejsende.
Vi udvekslede et hjerteligt Haandtryk, og da det var 

Tid for Aftensmad, var det en Selvfølge, at vi gjorde 
hinanden Selskab. Vi var saa godt som ene paa Ho 
tellet, og jeg var glad ved at faa Selskab den lange ke­
delige Aften, hvilket jeg betroede min Ven under Maal- 
tidet.

Han beklagede meget, at han ikke kunde blive her 
— han maatte absolut rejse.

Jeg sagde; at jeg ikke vidste bedre, end at han skulde 
arbejde her i Byen i Morgen.

Ja — det passede ogsaa, men — æ — æ— han skulde 
nu rejse.

„Et saa glimrende Hotel vi har her------ og jeg véd
da, at De kan ikke gøre Forretning nogen Steder om 
Natten----------- “

Nej, ganske vist, det kunde han ikke, men han maatte 
nu alligevel til Skive med Aftentoget.

„Til Skive!“ udbrød jeg forbavset, „-------det var da
en grinagtig Idé-------—“

Min Ven sad lidt og smilede halvt hemmelighedsfuldt 
og halvt genert.

Jeg benyttede Øjeblikket og skænkede en anden Akva- 
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vit som man siger i Jylland — for de røgede Aal var 
lovlig fede, — og saa’ spørgende paa ham.

„Nu skal jeg fortælle Dem noget,“ sagde han saa og 
lænede sig over mod mig, „jeg skal til et lille Stævne­
møde i Aften. De kan tro, at hun er sød. Jeg traf hende 
tilfældig i Gaar, da jeg var i Skive------ aah! — kære
Ven. De skulde se hendes Øjne-------og en Figur saa
henrivende. Hun er noget af det sødeste og uskyldigste, 
jeg har kendt. Vi aftalte et Møde i Aften — saa skulde 
jeg tage til Skive, og saa skulde vi træffes i den lille 
lystskov udenfor Byen------ ja, De kan tro, det kneb
— hun var saa undselig og benauet — det var første 
Gang i sit Liv, at hun indlod sig paa saadant noget —
— men Død og Pine, — Klokken er jo løbet fra mig —
ak! jeg naar ikke at faa det dejlige Stykke hollandske 
Ost med — Godnat! Og paa Gensyn i Morgen — for 
Resten er hun Datter af en Skomager-----------“

Og ud fo’r han af Døren, medens jeg spiste hans 
Ostemad, for Osten var god, og jeg var sulten.

Næste Dag var jeg optaget saaledes, at jeg først 
fik sen Middag, og jeg saa ikke noget til Nielsen.

Men om Aftenen skulde jeg til Nykøbing paa Mors.
Naar man kommer fra Struer, skal man som be­

kendt skifte i Skive, og Gregers, som var Hotelkarl, 
hjalp mig min Bagage over i Nykøbing-Vognen.

Der sad Olsen.
Og Olsen saa mig slet ikke. Han var saa optaget af 

et Brev, som han gjorde sig alle mulige Anstrengelser 
for at læse i den daarlige Statsbanevognsbelysning.

En Gang imellem smilte han tilfreds, og da han en­
delig var færdig, foldede han Brevet meget omhyggeligt 
sammen og fik Øje paa mig.

„Ah,“ sagde jeg, „en lille Billet d’amour?“
„Vis, vas!“ svarede han og ligesom kærtegnede Bre­

vet.
Naar man sidder to ene sammen i lang Tid i en 

Kupé, og man kender hinanden godt, udvikler der sig 
let Fortrolighed, og Olsen famlede atter ved sit Brev.

„Ja, — oprigtig talt,“ sagde han pludselig, „De tog
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ikke fejl før-------jeg er s’gu bleven halvt forelsket
-------men sød er hun — dejlig Pige-------------“

„Saa maa man maaske gratulere---------- ?“
„Nej — aldeles ikke. Jeg traf hende i Gaar — al­

deles tilfældig — og jeg véd ikke, men straks da vore 
Øjne mødtes, var det ligesom — ja, det forstaar De 
naturligvis ikke — — men dejlig var hun-------jeg
skal møde hende i Morgen, naar jeg kommer tilbage 
fra Nykøbing — hun sendte mig denne lille Billet i 
Dag------ men hun beder mig bare være forsigtig, for
hvis hendes Forældre — hæderlige Skomagerfolk i 
Skive •— fik noget at vide, véd hun ikke, hvad der vilde 
ske — hun havde aldrig skrevet til nogen Herre før — 
— det er s’gu sjældent at træffe saa uskyldige Piger 
nu om Stunder-------hva’? — — Hva’ Fanden ler
De a’?“

„Jeg ler ikke, bedste Ven — jeg glæder mig — glæ­
der mig over, at to Mennesker, der sympathiserer sam­
men, ogsaa kan finde hinanden — det er det hele —“

„Glyngøre!“ raabte Konduktøren. „Toget kører til 
Færgen!“

Olsen fik travlt den næste Dag, og jeg saa ham ikke, 
men han var da kommen med den rigtige Færge, 
fik jeg at vide. Jeg var altid meget optaget i Nykøbing 
og blev der i Reglen et Par Dage.

Fra Nykøbing skulde jeg til Skive.
Jeg kom dertil en Aften ved Nitiden, og det var 

mørkt. Jeg spadserede gerne op til mit Hotel, for jeg 
kunde ikke lide at rumle i Omnibussen.

Paa Afstand saa jeg, at der stod en Herre udenfor 
Hotel Royal’s Port og kiggede op ad Gaden.

Ja, saa min Sandten — det var jo Jensen — min 
gode, gamle Kollega — ogsaa Forretningsrejsende.

„God Aften, min Ven — hvad staar De dog her 
efter-------?“

„Aah — ikke noget — trækker lidt frisk Luft------ !“
„Ja — saa,“ svarede jeg, „gaar De ikke med ind?“ 
„Nej,“ svarede han tilbage, „det kan jeg ikke — 

jeg venter paa nogen------ “
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Jeg gik tæt hen til ham og hviskede ham i Øret:
„Er det Skomagerens Datter-------?“
Han vendte sig hastig om imod mig.
„Har De set hende?“ spurgte han hurtigt.
„Ja,“ svarede jeg, „hun gik lige om Hjørnet der­

henne.“
Og afsted fo’r han som en Stormvind.
Men jeg gik ind i Restaurationen, hvor der ikke var 

andre end mig.
Og bestilte mig seks Østers.
Mens jeg ventede paa dem, tænkte jeg paa Skoma- 

.gerdatteren, og kunde ikke holde min Munterhed til­
bage.

„Ha! ha! ha! ha!“ brølede jeg ud i det tomme Lo­
kale.

Men Opvarteren, som stod med Ryggen til mig henne 
ved Buffeten, vendte sig i Rædsel for dette for ham 
saa umotiverede Udbrud hurtig om, og tabte af Skræk 
en Stabel Tallerkener, han netop skulde bære ud i 
Køkkenet.

De smadredes henad Gulvet.
„Undskyld!“ sagde han og begyndte at samle Skaa- 

rene sammen.
„Ingen Aarsag!“ svarede jeg og fordybede mig i 

Skive Avis“.



HOLSTEBRO
en første Gang, jeg kom til Holstebro, var en ne­

j_y derdrægtig Efteraarsaften, og jeg kom fra Lem­
vig. Det var i de Tider, da Schaumburg levede, og jeg 
kan huske, han ønskede mig velkommen, da jeg traadte 
ind i det hyggelige Restaurationslokale, hvor jeg straks 
kom ind i et ligesaa hyggeligt Selskab, som havde lej­
ret sig om Bordet længst henne ved det lille Kontor, 
som lignede en Kahyt. Der var gamle Beckmann, 
Barber Rømer og Søndergaard, og jeg tror nok, at Dok­
tor Ditlefsen ogsaa var der, og for Enden af Bordet hu­
sker jeg tydeligt, at Christensen sad. Den Gang kaldte 
vi ham altid Tugthus-Christensen, fordi han var Inde­
haver af Horsens Tugthus Udsalg, og det var altid en 
Fornøjelse at være i hans Selskab — hans straalende 
Humør og logiske Syn paa alle Sager bidrog tit og ofte 
til at gøre Livet lysere i hvert Fald for mig, og uden 
at han maaske selv vidste det, satte han Modet et Par 
Grader op hos mangen ung Rejsende, som maaske var 
nedslaaet over en eller anden af de mange Skuffelser, 
der altid forenes med Rejselivet. Senere fik han Navne­
forandring, men for mig staar han altid som Tugthus- 
Christensen, og det hændte ofte, at han, Beckmann og 
jeg mødtes paa Hotellet deroppe paa Torvet saadan ved 
Femtiden,, og fik os Femsludderen sammen.

Og en Dag — det var Mortensdag — blev vi der saa- 
mænd hele Aftenen; vi spillede Lotteri om Mortensgæs, 
og jeg vandt den ene efter den anden, saaledes at jeg 
maatte sælge dem efterhaanden for halv Pris — bare for 
at blive af med dem igen — det var morsomme Tider!
5 For 30 A?r siden. 65



Til Holstebro knytter sig et Minde for mig, som jeg 
ikke kan undlade at skrive ned. Jeg sad en Aften i 
Restaurationen og læste mine Aviser, da en Herre 
traadte ind efterfulgt af en dejlig Jagthund. Han 
kommanderede den hen i en Krog, men den adlød for-

Jacob Drastrup.

modentlig ikke hurtig nok, thi 
dens Herre satte pludselig sin 
Støvlehæl med al sin Kraft i Si­
den paa den, saa den med et yn­
keligt Hyl røg hen i en Krog. Saa 
rejste en anden Herre sig fra sin 
Plads henne ved et af de smaa 
Borde ved Vinduet. Det var en 
høj, kraftig, sympatisk, udseende 
Mand — og aldrig har jeg hørt en 
saadan Skylle, som den, han væl­
tede ud over den brutale Hunde­

ejer ; denne kom slet ikke til Orde — men luskede lidt 
efter af — skamfuld og betuttet.

Det var Jacob Drastrup, som saa varmt tog Hundens
Parti — det var første Gang, jeg saa ham, men han 
våndt mit Hjerte.

Saavidt jeg husker — men maa-
ske tager jeg fejl, var ogsaa den 
Aften til Stede vor djærve Ven 
Schibler og den brillante Mari­
nus Halby. Det forekommer mig 
ogsaa, at jeg ved den Lejlighed 
første Gang traf Svend Pedersen, 
som fik en Søndag til at gaa for 
mig rart og hyggeligt sammen 
med Alfr. Jørgensen og den mun­
tre og stoute Vald Petersen. En Marinus Halby.
Gang — jeg tror det var i Schaum-
burgs Tid — traf jeg her Dannemand Nielsen og L. P. 
Petersen, og fra Holstebro mindes jog et Samvær med 
en Kollega, hvis Intelligens og brave retlinede Karak­
ter har givet sit Bidrag til at holde Standens Fane højt 
— Borring-Petersen.



Fra den Tid husker jeg ogsaa Marskandiser Morten­
sen, som jeg en Gang traf paa en Morgentur ude i Plan­
tagen — jeg tror han spadserede sammen med Morten
Larsen — Valgmenighedspræsten. — Ja, i Holstebro 
var der noget af hvert, og jeg tror ikke, at der findes
en kirkelig Retning, uden at den 
har sin Menighed, men naturligvis 
var det indre Mission, som havde 
Overtaget, og naar der var de sto­
re Missionsmøder i Holstebro, saa 
var Byen saa fuld af Mennesker 
som paa en Markedsdag; saa- 
danne Dage var gode for Køb­
mændene, for skønt alle Menne­
sker skulde til Bønnemøde hist og 
Prædiken her, saa blev der dog 
altid Tid og Lejlighed til at slaa 

Svend Pedersen.

en Handel af mellem Foredragene, thi selv om man na­
turligvis gerne ofrede sig svært for den gode Sag, saa 
var det jo ikke af Vejen, om Rejsen kunde tjen es.

Naa, — Tiderne skiftede jo i Holstebro som alle an­
dre Steder; Schaumburg døde og Rathje overtog Hotel-

Wilhelm Borring-Petersen.

let efter ham, og Rathje var, hvad 
man kalder en Svend helt igen­
nem. Han vilde sætte en Ære i at 
være Nr. 1 som Vært paa Vestky­
sten, og hans Middage var lige­
frem berømte. Det kunde saaledes 
godt stikke ham ovenpaa en Mid­
dag at lade spænde for, pakke 
Aftensmaden ned i Vognen (og 
han glemte aldrig Snapsen i 
en Spand Is), og derpaa køre 
med os ud i Heden, hvor vi henad

Aften dækkede Bord i Lyngen under den herligste blaa
Himmel. Og hvor smagte Aftensmaden saa ikke, naar
Taffelmusikken besørgedes af Lærken og den nedgaa- 
ende Sol kastede sin Giands over os og vort „festlige 
Bord“. Ja, Schaumburgs Hotel var skam berømt i de
5’



Dage, og alle var enige om, at Rathje rigtignok forstod 

Larsen i Nakskov

IV. Schibler.

sine Sager.
I de Tider traf jeg ogsaa tit, naar jeg kom der til 

Byen Olaf Larsen, som var en Søn af Isenkræmmer 
— der boede i Søndergade omtrent 

ved Siden af Boghandler Øberg. 
Ja — han har vist for længe siden 
afstaaet sin Forretning, maaske 
er han ogsaa død — men Sønnen 
her — altsaa Olaf — drev en tem­
melig betydelig en gros Forret­
ning i Isenkram, og han boede op­
pe paa Torvet lige ved Siden af 
Marius Fjeldsted, som havde den 
største Herreekviperingshandel i 
Holstebro. Jeg kan huske, at jeg 
ogsaa den Gang kom en Del sam­

men med Boghandler Bischoff og Redaktør Nielsen. 
Denne prægtige Mand og varmhjertede Dyreven har 
jeg faaet mig mangen god Passiar med, og naar gamle 
Welsch dumpede ind paa Hotellet, saa kunde han altid 
fortælle mig en hel Del om gamle Dage i Holstebro, det
var altid saa interessant, syntes 
jeg, og kunde man være saa hel­
dig at træffe Carl Larsen, saa kan 
det nok være, at man, hvis da el­
lers Carl var i Humør, kunde faa 
sig en rar og hyggelig Aften. Men 
det var jo ikke altid saadan lige 
til at træffe Larsen, for han var 
meget paa Rejse, og drev blandt 
andet en betydelig Kaffeforret­
ning.

Jeg holdt altid af at gaa Smaa- 
Alfr. Jørgensen.

ture ude i Anlæget, som Borgerne med stor Taal- 
modighed og Arbejde i Aarenes Løb havde fremelsket 
lidt udenfor Byen, og her traf jeg tit og ofte Byens 
gode Borgere, for det var jo saa at sige det eneste Sted, 
hvor de ligesom kunde trække lidt frisk Luft. Her var 



Overlærer Aldal en trofast Besøgende, for ikke at tale 
om Bankdirektør Aggerholm og den gamle Boghandler 
Kragelund, hvis Søn vist den Dag i Dag indtager en 
betroet Stilling i det store Pelsfirma Goldstein & Søn 
i København, som er det største Skindfirma i Norden
og som har Filialer i Berlin, Lon­
don, Paris og Gud ved hvor! A 
propos Goldstein! Jeg husker ham 
for mange Aar siden, da han hav­
de en lille Kasketforretning i en 
By nede paa Lolland — det var 
vist Nakskov — ja, naar jeg tæn­
ker mig rigtig om, saa var det 
Nakskov, og han boede paa Søn­
dergade kan jeg ogsaa huske nu, 
men der kunde han ikke klare sig, 
og jeg tror nok, at han søgte Ak­

Vald. Petersen.

kord med sine Kreditorer og rejste til København, hvor
han under smaa Forhold — det var i Halvfjerserne — 
grundlagde den Forretning, som efterhaanden blev den 
største af sin Slags i Norden, medens han selv, da han 
afgik ved Døden nogle og halvfems Aar gammel, var

Millionær et Par Gange. Men det

Dannemand Nielsen.

allerinteressanteste ved det Hele 
var, at han var langt over de 50 
Aar, da han begyndte paa bar 
Bund i København — med andre 
Ord var over den Alder, hvor de 
fleste Forretningsfolk er kørt 
træt.

Naa — det var jo om Holstebro, 
vi skulde snakke, og jeg maa ikke 
glemme at nævne den raske, unge 
Købmand Bøggild — som er af

den Slags Købmænd, som enhver By er tjent med at 
have indenfor sine Porte — det var nok for Resten sær-
lig Kul, som var Bøggilds Specialitet — og saa mine 
gamle djærve Venner Smed Andersen og Rebslager 
Hougaard, for ikke at tale om Glarmester Leonhardt



— der overtog Forretningen efter Glarmester Jensen
— for naar vi traf hinanden saadan en Solskinsdag, 
og naar saa Gartner Knudsen kom til, saa gik Dagen 
altfor hurtig, syntes jeg.

Og hvor mange hyggelige Aftener har jeg ikke til­
bragt paa Schaumburgs Hotel. 
Saadan efter Aftensmad, naar 
gamle Simonsen — hvis Datter er 
gift med Malermester Paul Lar­
sen i København — slog et Slag 
ind paa Hotellet, og vi fik os en 
Sjavs eller 66 saadan i al Selska­
belighed, saa var det ligesom man 
førtes tilbage til den gode gamle 
Tid med dens gode gamle Borger-

l. p. Pedersen, skab, som snart ligger tilbage i
ens Tanker som en fjern Fortid.

Omegnen af Holstebro ejer Landmænd, som forener, 
hvad ikke er ualmindeligt paa Vestkysten, stor Dygtig­
hed paa det landøkonomiske Omraade med et udpræget 
Handelstalent, som selvfølgelig kommer dem alle stort 
til Gode, da det nu om Stunder kommer ligesaa meget 
an paa en fordelagtig Afhændelse af Produkterne, som 
at fremstille dem. Se blot til Eks. Aug. Wille paa 
østergaard, som vist var Broder til Løjtnanten paa 
Kappel oppe ved Lemvig, og Proprietæren paa Bolle- 
gaard. Og saadan kunde jeg nævne flere, som nød stor 
Anseelse ikke alene i og omkring Holstebro, men og- 
saa blandt Landsmænd Landet over.

Ikke langt fra Holstebro nordpaa ad Landevejen til 
Struer, ligger den dejlige Ausumgaard, som man kom­
mer til, naar man har passeret Maabjerg og Sir Kirke, 
og naar man til venstre for Landevejen har kigget ned 
til Dellerup, medens Sir Bavnehøj i det Fjerne rejser 
sig mod Sky med sin næsten halvtredie hundrede Fods 
Højde, saa ruller man ind i den gamle smukke Gaard, 
hvor Stamhusets Godsinspektør, den gæstfri og op­
mærksomme Frits v. Buchwald residerede.

Men der er noget storladent ved Omegnen af Holste- 
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bro, og enten man tager Østpaa — ad Skave Kro til, el­
ler Sydpaa ad Nørre Felding og Vinding, har man et 
Udsyn og en pragtfuldt Natur med vældige Hedeland­
skaber, som vel ligesom alle andre Steder i Jylland har 
levet deres bedste Tid.

Men vil man have noget rigtigt interessant at se, saa 
skal man tage ud ad Fjorden til mod Vest, hvor det 
gamle navnkundige Nørre Vodsborg ligger omgivet af 
Grave og Volde som for mange hundrede Aar siden, og 
saa kan man jo, hvis man har Tid, aflægge en lille Vi­
sit i den opblomstrende Stationsby Ulfborg, hvor alting 
er ligefrem købstadsmæssigt — i hvert Fald var det 
saaledes allerede den Gang — med en lang Gade fuld 
af Forretninger i alle Brancher, og en stor Gæstgiver- 
gaard, som kaldtes Hotel, men som sikkert er gjort 
mere frugtbringende end den var i hine Tider.

For nogle Aar siden gæstede jeg igen Holstebro efter 
ikke at have set Byen i mange Aar. Men den havde 
rigtignok forandret sig. Hele Pladsen foran Banegaar- 
den var nu bebygget med store tidssvarende Bygninger, 
og jeg kunde næsten ikke kende den igen. Men jeg 
vandrede som sædvanlig ned ad Nørregade til Hotellet, 
men her var Rathje ogsaa forsvunden — desværre. Han 
kunde ikke klare den, som han skulde — gav blandt 
andet Folk for meget for Pengene, og nu sad en anden 
Vært i hans Sted.

Men jeg gik videre ned ad Torvet og ud ad Østergade 
over Aaen ud paa Sønderlandsgade, og helt ud til 
Bryggeriet, hvor der for Resten blev fremstillet et gan­
ske glimrende Produkt af bayersk 01, som altid ser­
veredes fra Fad paa Hotellet. Og videre gik jeg til­
bage og ned ad Vestergade, om ad Nellikegade og Kir­
ken og ad Skolegade hjem til Hotellet. Her satte jeg 
mig ved Vinduet, bestilte mig en Holstebro 01, tændte 
en Cigar, og saa over paa det gamle Raadhus lige over 
for, og tænkte paa, at det snart ogsaa kunde trænge 
til en Afløser.

Saa tog jeg atter min Hat paa og gik igennem Dan­
marksgade forbi Borgerskolen og forbi Amtssygehuset
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ud i Anlæget, hvor jeg løb lige paa Bogholder Barlebo 
og Sagfører Baadsgaard-Bruun, og som jeg vandrede vi­
dere, hilste jeg paa Falbe Hansen og Bankdirektør Jen­
sen saadan i Forbigaaende, medens jeg saa et Glimt af 
Provst Nyholms karakteristiske Skikkelse mellem Træ­
erne. Og som jeg vandrede rundt, fandt jeg, at Menne­
skene tilsyneladende ikke var blevet ældre i de Aar, 
jeg ikke havde set dem. I hvert Fald kunde jeg da slet 
ikke se nogen Forandring, hverken paa Arrestforvarer 
Markmann eller Landinspektør Rasmussen — de saa 
lige raske og ungdommelige ud begge to. Og før jeg 
atter satte Kursen mod Hotellet, gik jeg en Tur op paa 
den smukke Kirkegaard, som ligger terrasseformet op 
ad Bakken øst for Byen, og mens jeg stod her oppe 
ved det lille Kapel, gik Solen ned, og jeg skyndte mig 
afsted, for Aftenerne begyndte at blive kølige, og da 
jeg atter sad i det gamle Hotel — ene og ukendt — 
tænkte jeg paa gamle Dage, og paa hvordan al Ting 
havde forandret sig — eller var det maaske mig selv, 
der ikke var, som jeg før havde været-----------?



MARIBO
ellem Nakskov og Maribo var der altid lidt For­
retningsjalousi, fordi Købmændene i Maribo var 

ligesaa dygtige som dem i Nakskov, og Nakskovitterne 
vilde nu gerne have, at de gode Folk fra Stokkemarke, 
Ryde, Christianssæde, — hele det fede velhavende Nør-- 
reherred, — kom til Nakskov og gjorde deres Indkøb. 
Men Maribonitterne havde ogsaa deres Garn ude. Ma­
ribo bedste Opland var og er stadig vestpaa, og over 
Vandmøllerbroen — ned ad Vestergade, kom Bøndernes 
Vogne kørende — ind hos Brd. Henriksen, hos C. A. 
Qvade eller Jacob Lund. Firmaet C. A. Qvades Chef i 
de Tider var den gamle Agent, ja altsaa virkelig kgL 
Agent — og Firmaet, hvis smukke hvide Gaard paa 
Torvet alle kender, hører stadig til et af de fineste 
gamle Handelsfirmaer paa Lolland.

Jeg kan ogsaa huske Folk som Carl Andersen og 
Sophus A. Jensen, og hvordan blomstrede i sin Tid ikke 
den gamle solide og velhavende Thorvald Petersenske 
Forretning, ført fremad under solide og sunde Prin­
cipper.

Og sunde Principper maatte der til for at drive For- 
ietning i Maribo — man saa det bedst med f. Eks. den 
store Pentz Møller ske Forretning. Den havde i mange, 
mange Aar taget en vældig, men vel haandfast Reklame' 
i sin Tjeneste, og var en Overgang maaske den største*
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Manufakturforretning paa Lolland, thi den blev sikkert 
drevet med stor Dygtighed, men i Længden holdt den 
ikke.

Og hvor godt husker jeg ikke fra de Dage Isenkræm­
mer Bjørn, — den hvide Bjørn, — som han kaldtes paa 

Grund af sit hvide Haar. Han tog

/. Eybye.

heller ikke tilbørligt Hensyn til 
de Principper, hvorefter en sund 
Forretning skal drives, og jeg 
tror nu ogsaa nok, at han brugte 
for mange Penge til at købe 
Champagne for i Stedet for Søm, 
og saa gik det jo galt. Han kom 
omsider til Amerika, hvor han 
døde i Chikago, vist under triste 
Forhold. Men han var et rart 
Menneske, som kun havde den

Fejl, som han havde tilfælles med mange, at han var 
værst mod sig selv. Naa — nu er han forlængst død 
og borte, og vi vil lade ham hvile i Fred.

Men jeg tænker paa den rigtige gode gamle Tid, da 
der kun var een Redaktør i Maribo, og han hed Dein,
og han redigerede og udgav et lil­
le uskyldigt Blad „Lollands-Po­
sten“. Den stedlige Presse bestod 
ellers af den joviale Martin An­
dersen, som nu udgiver en Adres­
seavis — og C. F. Laf gren.

Men hvor ligger ikke Maribo 
smukt her ved Søen, og jeg tviv­
ler om, at der findes skønnere 
Indsø end den skovomkransede 
Maribo Sø. Hvilken herlig Tur er 
det ikke at sejle ned til Bor gø, og 

Carl Mogensen.

drikke Kaffe i det gamle Skovløberhus, og derfra se
ud over Søen, ud over Engestofte og Sømod.

Maribo Borgere er fra gammel Tid berømt for de­
res store Gæstfrihed, og hvor ofte har jeg ikke til­
bragt en hyggelig Vinteraften i Krog-Jensens eller 



Haugaard-Jensens hyggelige Hjem. Kom man om 
Sommeren, saa hejste d’Herrer Sejlet, og saa gik Tu­
ren over den dejlige Sø til Borgø, Søholt, Sømod eller 
Fritzes Minde. Og Madkurven var forsigtig stuvet ned 
i Forrummet, sammen med det nødvendige Flaskefo­
der. De fleste velsituerede Borge­
re havde nemlig Baad i Søen, og 
for mange galdt det, at deres 
Haver gik lige ned til Søens Bred.

Een Ting var Maribo berømt 
for i de Dage, og det var „Rør­
snapsene“. Man sejlede ud en Søn­
dag Eftermiddag og drak Kaffe 
paa Borgø, og saa henad Aften 
mens Solen sank i Vest, sejlede 
man Baaden ind i en af de mange 
dybe, grønne Rørskove, som kan­

Ludvig Harder.

tede Søens Bredder. Rørene lukkede sig saa igen efter 
Baaden, og i den stille Sommeraften pakkede man Ma­
den ud, det isafkølede 01 kom frem (dejlige, kraftige
GI. Carlsbergere) og Snapsen. Og intet, absolut intet 
kunde smage som en Snaps i disse Omgivelser. Lige

Oscar Jonassen.

for En den lille 0, Hestø, Fruerø, 
eller hvor man nu havde lagt til, 
— omkring En de grønne Rør og 
Siv, og at spise sin Mad en 
saadan Aften i godt Selskab og 
faa en 3—4 Rørsnapse, — det 
kunde man kun i Maribo. Og 
rejste vi os saa op paa Tofter­
ne, kunde vi længere borte se an­
dre hvide Sejl inde i Rørene. 
Krog-Jensens „Bona“, den kunde 
man kende paa Topsejlet, eller

Carl Andersens „Alliance“, og Schoppes „Activ“. Men 
tog man saa Kikkerten frem, kunde man i det fjerne 
opdage Chr. Petersens Baad med Latinersejlet — „Si- 
rius“ — hed den, nogle kaldte den Spiritus, men det 
var af Ondskab og ganske uden Grund. Men Rørsnap-



F. Mørch.

sene, de kendes ikke mere i Maribo. Meget faa driver 
Sejlsporten, en enkelt Motorbaad tøffer afsted — og 
de mange hvide Sejlere er forsvundne-----------de nye
Tider tog dem og Rørsnapsene med sig. —

Hotellet i Maribo — Olsens Hotel, var i mange Aar 
berømt for at være det bedste 
Madsted i Stiftet, og det var det 
i hvert Fald, saa længe Olsen hav­
de det.

Jeg kan huske, hvor forbavset 
jeg blev, første Gang jeg spiste 
Smørrebrød paa det Hotel. Saa 
fik man en hel Flaske Akvavit i 
Tilgift, og den kunde man drikke 
af saa meget man vilde — det ko­
stede kun 10 Øre. Olsen var en af 
de rigtige gode, gammeldags Vær­

ter, som selv øste Suppen op ved Middagen, og hans 
brillante dygtige Frue forstod rigtignok at tillave 
den Suppe, saa den smagte.

Og hændte det, at en ny Rejsende spurgte Olsen, 
hvad man skulde have til Middag, saa kunde det ske, 
at han med et bistert Blik svare­
de: „Det skal De nok faa at se, 
naar De sætter Dem til Bords.“ 
Det kunde man ogsaa roligt gøre 
det Sted, for det var hyggelige 
Middage i disse gamle Dage, naar 
det traf sig, at saadanne gamle 
Kæmper som Eybye, Ludvig Har­
der, Jonassen og Carl Mogensen 
(Bror Carl) samledes Kl. 12i/2 og 
tog den Madro en Times Tid paa 
Dagen, som i hine Tider saa 
ofte var knyttet til den øvrige Dags Arbejde, for saa 
vidste man, at en saadan Forsamling højtideligtholdt 
Mødet med en lille ekstra Likør til Kaffen, og hvor 
ofte er netop i denne Time ikke givet og modtaget Op­
lysninger, som lettede de Rejsende indbyrdes for me- 
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get af alt det Besvær, der følger med Rejselivet. Jeg 
husker ogsaa en Aften, som jeg tilbragte i Selskab 
med Einar Mørkeberg, F. Mørch, L. Marcussen og 
Claus Kleen — og naar jeg mødte Kleen kom jeg altid 
til at tænke paa Næstved, for der mødtes vi første
Gang paa vor første Rejse og 
det var første Gang vi begge be­
søgte denne By.

Ak ja, det var i de Dage, da 
Orla Møller, som senere rejste til 
Assens, var Købmand i Maribo, 
og den Gang levede Jensen og­
saa — Uldhandleren, som med to 
tomme Hænder begyndte Forret­
ningen omme paa Hjørnet af Ve­
stergade og Suhrsvej, og som dø­
de, da han var omkring de 40 som 
en meget velhavende Mand.

Einar Mørkeberg.

Jeg husker en Gang, jeg traf Forpagter Kjær paa 
Vorskov, som ligger i Østofte. Han gav mig en Del
gode Oplysninger om Landbruget i sin Helhed her
paa Midtlolland, og det var en Mand, som forstod sine

Claus Kleen.

Ting kunde man mærke. Han var 
ogsaa en af de dygtigste Land­
mænd der paa Egnen, — ja, det 
skulde da være, at Forpagteren 
paa Bursø maaske stak ham, men 
det tør jeg nu ikke sige eller have 
nogen bestemt Mening om.

Men Kjær sagde altid, at skul­
de man se Mønsterlandbrug, 
skulde man ta’ til Nakskov og 
se Erhard Frederiksens Ejendom 
og hans Maade at drive Jorden 

paa, og naar han nævnede det Navn, saa kom der at­
ter Minder frem hos mig, og jeg huskede paa, hvorle­
des denne Mand i sin Tid var Banebryderen for den
store Industri, som hedder Sukkerroedyrkningen. Han 
var med til at anlægge den første Fabrik i Holeby ved



Fra Olsens Hotel i Maribo i Aaret 1900. 
Marius Jacobsen. N. J. M. Holst. Oscar Jonassen.

Rødby, men jeg tror nok, at han satte en Del Penge til 
paa den Historie. Lidt Vest for Maribo ved Nakskov 
Landevej er der i de sidste Aar rejst en stor Granit­
søjle til Minde om det Arbejde, Erhard Frederiksen 
gjorde for danske Landmænd.

Og jeg maatte huske paa hans Broder Professor 
Frederiksen, som, efter at have opholdt sig mange Aar 
i Amerika, paa sine ældre Dage atter søgte hjem til 
gamle Danmark. Begge var de højtbegavede Mænd, 
som i Grunden ikke fik det ud af Livet, de burde have 
haft. Erhard Frederiksen døde paa Vordingborg Sinds­
sygehospital, og hans Aand var i de sidste Aar fuld­
stændig formørket.

Jeg har som ganske ungt Menneske nydt megen 
Venlighed i hans Hus, og jeg tænker altid med Tak­
nemlighed paa ham og hans elskværdige Frue, som 
for Resten var en Søster til den i sin Tid saa bekendte 
Redaktør og Forfatter Vilhelm Topsøe, der døde gan­
ske ung, og ligger begravet paa Assistents Kirke- 
gaard. hvor man kan finde hans smukke Gravmæle 
ved Muren ud mod Kapelvej.
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Men nær Maribo ligger det dejlige Knuthenborg, og 
hvor ofte har jeg ikke vandret i denne henrivende 
Park med de smukke og morsomme Bygninger i en­
gelsk Stil. Særlig en lille Villa bygget af Flintesten 
(Flintestenshuset) er henrivende. I denne Park, som 
omfatter over 180 Tdr. Land — omgivet af en 2*/2 Me­
ter høj Stenmur — er ogsaa en kunstig Ruin, som me­
get malerisk titter frem bag Træerne. Men Pragtstyk­
ket i det hele er Bandholmsporten, som fra Parken fø­
rer ud gennem Stenmuren. Næst efter Smedejernsdø­
ren i Christian den 4des Kapel i Roskilde, skal det 
være vort Lands skønneste Stykke Smedejernsarbejde. 
Man kan staa længe og beundre denne mægtige Port, 
der er lavet i Haanden med primitive Midler.

I „Egehuset“ har jeg ofte bestilt mig en Kyllinge­
steg, som man ingen Steder i Verden, tror jeg, fik saa 
godt stegt som her, paa den rigtige gammeldags Ma­
nér. Men Fru Thomsen var ogsaa en Dame, som for­
stod sine Ting.

Knuthenborg var ogsaa berømt fra de tidligste Ti­
der for sin Skønhed lige fra den Tid, da Urnerne re­
gerede her, og det lader til, at disse Slægter har spil­
let en stor Rolle i Fortidens Herregaardshistorie her 
paa Lolland.

Den ældste Bésidder af Knuthenborg, som vi kender, 
var Axel Urne, som var gift med en Rosenkrantz, og 
derefter med en R^iud fra Søgaard paa Fyen, og God­
set gik stadig i Arv i Urnernes Slægt lige til Midten 
af det syttende Aarhundrede, da Etatsraad Lerche 
købte det, og gennem Lerche gik det ved Giftermaal 
over paa de Knuthske Hænder.

I det hele taget er der, som sagt, meget smukt ved 
Maribo, men i hvert Fald i de Tider, hvori jeg i disse 
Artikler bevæger mig, blev denne Egn af Landet me­
get stedmoderligt behandlet af Turisterne, og dog fin­
des her den dejligste Indsø, man kan tænke sig, og vil 
man bruge Bade, saa ligger Bandholm saa nær, at det 
kun drejer sig om Minutter at naa dem pr. Bane, 
og Båndholm ligger meget smukt her ved Knuthen- 
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borg Park og Smaalandshavet med Udsigt ovei* Fejø, 
Femø og Askø — ak Askø! — Ja, denne Landsdel har 
i gamle Dage ikke været estimeret videre, hvilket 
fremgaar af den gamle Historie om Præsten Hr. Thø­
ger, som blev vred paa Indbyggerne, fordi de ikke gav 
ham stort nok Offer. Han lod være med at messe i lang 
Tid, og saa vilde han heller ikke prædike. Der blev kla­
get, men det brød han sig ikke et Lod om. Saa kom der 
en anden Præst, som dog — hvad Rothe fortæller — 
ikke skrækkede ham endnu, indtil Herredsprovsten 
kom, og satte den nye Præst ordentlig ind. Denne gik 
.saa en Søndag op for at prædike, men Hr. Thøger gik 
med, og der stod de og sloges paa Prædikestolen, ind­
til Hr. Thøger endelig maatte vige. Beboerne maa for­
modentlig have taget Parti for den nye Præst, for Hr. 
Thøger truede med, at han vilde bede til, at aldrig 
mere skulde noget Skib forgaa eller strande paa deres 
*0, ja, han blev saa bister, at han rev den Stol i Kir­
ken om, hvori Provsten den Dag sad.

Om en senere Præst, der hed Weber, stiger følgende 
Hjertesuk frem fra de gulnede Blade: Weber maatte 
tage til Takke med det lidet Brød, skønt hans Morbro­
der, den mægtige Borgmester Eichel, København, 
havde, hvis han havde kunnet sætte det igennem, gjort 
ham til Biskop. Og at han skulde prædike paa Askø, 
•det sang han ikke om i sin Fødeby Haderslev Skole.

Set med Nutidens Øjne, faar man et underligt Be­
greb om den daværende Præstestands Opfattelse af 
den Gerning, som de som Kristi Disciple skulde udøve 
til deres Medmenneskers aandelige Udvikling.

Naa — nu ligger Askø der i de^ blaa Smaalands- 
hav og blinker skælmsk over til Lollands Nordkyst, 
•og vandrer man her en Sommerdag langs Stranden, 
saa længes man ligefrem efter at komme lidt derover 
•og se, hvorledes denne 0 ser ud nærved.

Eller man tager med Toget til Ryde, som vist var 
den første Station her i Danmark, som havde kvinde­
lig Stationsforstander, og fordyber sig i Christians- 
sædes store Skove med deres mange Egetræer. Der 
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var i de Dage 2 mægtige tusindaarige Ege — „Adam“ 
og „Eva“ — „Eva“ er smuldret hen, men „Adam“ 
skyder hvert Foraar nye friske Skud, og omkring 
denne gamle Kæmpe holdes der hver Sommer et Fri- 
luftsmøde, der kan samle sine 3 å 4000 Mennesker.

Den første Personlighed, som aldrig undgik den Til­
rejsendes Opmærksomhed i de Dage, var Stationsfor­
stander Thejl, dér stor og strunk promenerede sine 
ulastelig hvide Handsker paa Perronen. Thejl er for­
længst død, men der forésvæver mig noget om et Par 
paa Kassen, som en ilter Rejsende en Gang uddelte af 
sit Overskud af Kraft, og jeg synes ogsaa at kunde 
huske, at samme Rejsende nok bagefter var glad over, 
at Lykken mere end hans Forstand havde været med 
ham i dette Tilfælde — thi tænk, om det havde været 
en Statsbanestationsforstander og ikke en almindelig 
Privatbane do.-------!

Naa —! Schwamm dr’uber! Tiden læger jo alle Saar 
ved Hjælp af Glemselens gæstfri Kaabe.

En Mand, hvem det altid morede mig at træffe, var 
Bankdirektør, Sagfører Erik Kjær, som ejede Idas- 
minde lige udenfor Byen. Kjær var en dygtig og in­
teresseret Landmand ved Siden af sine évrige Interes­
ser og Hverv. Han var ikke saa lidt af en Personlig­
hed, bred og kraftig i sine Udtalelser — og altid sig 
selv. Der gaar endnu Sagn om den Gang, han skulde 

• aabne en Valghandling paa Raadhuset, og læste op: 
„Vi Chr. den IX. af Guds Naade, Konge til Danmark 
— de Venders og Goters“ — her standsede Kjær i Op­
læsningen et Øjeblik og fortsatte saa-------„de Ven­
ders og Goters — og al det andet Sludder og Vrøvl, 
som I kender.“

Men Kjær var en brav og god Mand — han døde 
for nogen Tid siden. Men skal man træffe Maribo- 
Borgere, skal man gaa sig en Tur en Søndag Formid­
dag i Lysmose Skov — her træffer man de fleste — og 
i Aktiehaven om Aftenen — der træffer man Resten.

Lysemose er en smuk lille Skov ved Nørresø med et 
lille Skovløberhus, hvor Hansen residerede, og derude
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i den grønne Skov kunde jeg sidde og lade dem pas­
sere Revy for mig.

Der er Slagter Mauritsens anselige Skikkelse, han 
faar sig en lille Snak med den gamle Kaptajn Schrø­
der (Maribo Museets Grundlægger). Og bagefter faar 
jeg Øje paa den lille sirlige Skrædermester Christof­
fersen, ivrigt diskuterende med Mægler Schoppe et 
sikkert saare vigtigt Anliggende. Der kommer de 2 
Quider, baade Tømmermesteren og Murermesteren og 
Garver Mogensen, som nu er død (et Stræde i Byen 
har endnu Navn efter ham. Aldrig har jeg hørt 
nogen Støvler knirke som Mogensens, han gjorde rig­
tignok det gamle Ord til Skamme, at naar Støvler 
knirkede, var de ikke betalt, for var der noget Mo­
gensen gjorde, saa var det at betale. Han var, hvad 
man kalder kontant. Og der kommer Vallesen hos 
Roug — han skal ud til Skydeøvelse, han har Geværet 
paa Nakken — Boghandler Dein, Farver Asmussen, 
Maler Schultz — som senere druknede under et Torden­
vejr paa Maribo Sø — alle er de ude paa deres For­
middagstur, og enkelte falder ind hos Hansen og faar 
et Glas 01.

Men i Aktiehaven om Aftenen, naar de hvide Baade 
kommer hjem fra Turen til Borgø, saa var her ogsna 
godt at være. Hvor var der ikke dejligt at sidde paa 
Verandaen oppe paa Pavillonen og se ud over den stille 
Klostersø. I Aktiehaven traf man C. F. Kiehn, Mægler 
Schoppe, Carl Andersen, Krog-Jensen, Haugaard Jør­
gensen, Rudolf Klein, Vilhelm Jensen, Redaktør Dein 
— de fleste havde Baade i Søen, og samledes her i Ha­
ven efter Dagens Togt.

Maribo og Maribo Sø skal ses en stille Sommeraften 
i Juni Maaned. Sidder man i Aktiehaven og hører Ung­
dommens glade Stemmer, medens de danser inde i Sa­
len og de hvide Baade og Sejlene, der spejler sig i det 
stille Vand, saa gribes man af den danske Sommer­
aftenstemning. Faa Steder i vort Land er der kønnere 
end her, hvor Frøene kvække ovre i Aaen, medens 
Domkirkens gamle Klokker ringer Solen ned.
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Men jeg vandrede ensom og stille tilbage til Byen og 
bænkede mig i Hotel Søro’s smukke Have. Her sad jeg 
i den stille og klare Sommeraften og bestilte mig en 
Gang Slikasparges, for med al Respekt for de andre 
gode Hoteller i Maribo, saa fandt jeg altid, at Slik- 
arsparges i de Tider var bedst i Hotel Søro, og nu var 
det lige paa den Tid, hvor de var allerbedst — med 
et Glas Madeira til — forstaar sig.

Senere gik jeg endnu en Gang en Vending ned 
til Søen, og Maanen steg op over Skoven derovre — 
jeg hilste den skønne sivkransede Sø — og tys! — der­
ude gled en Baad frem i Maaneskinnet; — dens Be­
sætnings Silhuetter tegnede sig klart, dér hvor Maa- 
nens Straaler spillede i Vandet — og jeg vendte mig 
diskret om og gik hjemad — thi der var to i Baaden. —



STUBBEKJØBING
eg kan nu ikke gøre for det, men Stubbekjøbing var 

en af de Byer, som jeg altid glædede mig til at be­
søge. Borgerne saa saa rart lige til og baade Gottlieb 
og Junior var saadan elskværdige Mennesker, og deh 
gamle Boas, som var Typen paa en af de rigtige Køb­
mænd fra Tredserne — disse reelle gamle Herrer med 
sort Halsbind og stive Flipper, og som kunde snakke 
med alle dem, der kom ind for at gøre Indkøb ved den 
hæderlige Disk, som blev hæderligere og hæderligere 
jo ældre den blev, og som blev ved at være hæderlig, 
selv efter at den var revet ned og bygget fint og tids­
svarende op igen. Og der var i det hele taget det ved 
Stubbekjøbing, at denne smukke og maleriske lille By 
netop husede en særskilt — om jeg saa maa sige — 
Adel blandt Købmandsstanden. Der var for Eksempel 
den gamle Wulffske Forretning — og den Benzonske 
og Bassøe — allesammen Handelshuse af den gode 
gamle Slags med gamle Butikker og store Pakhuse og 
alt saadan noget. Men fjernt som Stubbekjøbing i 
umindelige Tider har ligget fra Jernbaner og Elek­
tricitet og alt saadant Djævelskab, har den dog haft 
Interessen vaagen for sit eget lille Samfunds Ve og 
Vel, og man maa skam sige, at den har gjort det godt. 
Sikken en Havn for Eksempel, og en herlig og hygge­
lig Promenade, og saa Anlæget — Byens og Overlærer 
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Andersens Stolthed. Det er sandt! Hvor husker jeg 
ikke Lærer Andersens to kønne og begavede Døtre. 
Første Gang, jeg saa dem, saa de nu hverken kønne 
eller begavede ud, for de gik nede ved Havnen i Nak­
skov og græd guds jammerligt, fordi de var kommen 
lidt forkert paa den. De var kommen med Dampskibet 
„Spodsbjerg“ fra Langeland og skulde videre øst paa, 
men Toget var vist kørt fra dem, og nu stod de to 
Smaapiger i korte Kjoler og Mammelukker og var saa 
ene i Verden og vidste ikke deres levende Raad. Men 
saa kom Lærer Jensen, som ogsaa var Redaktør af 
„Nakskov Avis”, og saa snart han hørte om deres 
Sorg, tog han dem hjem til sig, og der blev de, til 
der kom nærmere Ordre fra Stubbekjøbing — ak ja! 
— det var den Gang, og saa mange Aar siden, at de 
to Søstre rimeligvis selv for længe siden har haft søde 
smaa Piger i korte Kjoler og Mammelukker.

Men jeg glemmer aldrig den første Gang, jeg kom 
til Stubbekjøbing. Jeg kom fra Nykjøbing, og der hav­
de været en af de gammelkendte muntre Aftener hos 
Lindtner, hvor man flyttede Bordene sammen efter 
Klokken tolv. Jeg husker, at Carl Bonnichsen og Ju­
lius Bernth var til Stede, og at Eli Lund førte an, og 
dermed vil gamle Rejsende forstaa, hvad det betød. Og 
jeg vil her benytte Lejligheden til at sige, at en bedre 
Kollega end Eli Lund, skulde man lede længe efter.

Hans Kollegialitet karakteriseres saa træffende ved 
at opfriske den gamle Historie, da han i en Jernbane­
kupé skældte to Passagerer ud, som sad og talte ilde 
om en Kollega. Han kendte hverken de to Passagerer 
eller den omtalte Kollega, men han taalte aldrig, at no­
gen rakkede en Kollega ned bag dennes Ryg, og derfor 
greb han ind. — Men som sagt, Eli havde Humøret paa 
den Aften, og saa gik de smaa Timer jo hurtig, og da 
Toget nordpaa, som jeg skulde med, gik ved Sekstiden, 
det var nemlig midt om Vinteren, var det jo ikke saa 
hyggeligt at komme op, netop som man omtrent var 
kommen under Dynerne. Men der hjalp ingen kære 
Mor, for Vognen ventede jo paa mig i Nr. Alslev. Men 
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jeg havde skam baade Hovedpine og Tømmermænd, og 
det var næppe lyst, da jeg rumlede over den ujævne 
Stenbro i den lille By. Jeg kan huske, at jeg lagde 
Mærke til Posthuset med de røde Skilte------ og saa
standsede Vognen ved det gamle Hotel. Der sad en stor 

Rotte og gloede paa mig, da jeg 
gik op ad Stentrappen med Jern­
rækværket.

Men hvor Stuerne var lave og 
Vinduerne smaa — der var saa 
lunt og hyggeligt derinde. Og saa 
kom Jomfruen og hilste muntert 
Godmorgen, og hjalp mig af med 
Pelsen. Hun saa meget opmærk­
somt paa mig, saa blinkede hun 
med Øjnene, gik hen til Skænken 
og kom lidt efter tilbage med en 

stor Bitter. „Den dér kan De vist ha’ godt af------ den
har vist været høj i Aftes----------- “

Jeg saa taknemmelig paa hende — og stak Snapsen
ud. „De er en dygtig Pige, er De — og---------- “

„Nej!“ sagde hun og truede ad mig. „vil De lade
være med det------- ,“ men straks
efter kom hun hen til mig og lag­
de sin Haand paa min feberhede 
Pande. „Herregud, lille Ven — De 
trænger vist ordentlig til en god 
salt Sild----------- “

Straks efter var hun ude i Køk­
kenet, og da Silden kom, sad vi og 
passiarede nok saa fortroligt. Vi 
var ganske alene i Stuen, for alle 
de andre Gæster var endnu ikke 
staaet op, men mit Hjerte var vun­

Eli Lund.

det ganske og aldeles for det gamle Hotel. Jeg syntes, 
det var meget bedre end alle de nymodens Indretnin- 
ger. Siden kom jeg der mange Gange, og jeg blev der 
tit om Søndagen, hvor jeg sad under det store Mor­
bærtræ ude i Haven og spillede 66 med Værten om



Johs. Hedegaard.

vilde Skæbnen, at

Emil Kongstad.

Cognac til Kaffen. Ofte gik vi Tur rundt om Byen — 
og Sundet det var saa dejlig blaat, og Bogø laa lige 
over for med sine bugnende gule Marker----------

Men for Resten kunde man ogsaa bo rigtig godt og 
rart i det nye Hotel hos Keis. Han var en flink Mand, 
som imødekom alle ens Ønsker, og 
hvis man en Dag kunde lide at faa 
Ribbensteg til Middag, saa behø­
vede man blot at udtale Ønsket, og 
straks sørgede Keis for, at det 
blev opfyldt. Jeg ønskede ganske 
vist en Gang Ribbensteg og fik 
Andesteg i Stedet, men det var 
vist kun en Fejltagelse, for jeg 
véd, at Keis var meget ked af det. 
Vi fik en 66 efter Middagen, og 
da vandt jeg Aftensmaden og en
Flaske Vin fra ham, og det var han forfærdelig ked af 
— ikke fordi han tabte, det brød han sig skam ikke om, 
men han blev altid genert, naar Modparten vandt — det 
var nu saadan noget, der laa ved ham. Og til og med 

dette Tab nær var bleven udvidet til 
ogsaa at omfatte de to muntre 
Kolleger Johs. Hedegaard og Emil 
Kongstad, som begge arriverede 
hen under Aften. Jeg insisterede 
paa, at Keis ikke kunde byde mig 
at spise den vundne Aftensmad 
alene — men det vilde han dog 
ikke gaa ind paa. D’Herrer maat- 
te nok faa Lov at spise med, men 
ikke paa Taberens Regning.

Jeg har tilbragt mange dejlige 
Timer i Stubbekøbing og hos den- 

g hvad enten jeg fik mig en lun Pas­
siar med Postmester Andersen, eller en Vinteraften en 
L’hombre med Bankdirektør Ravnsgaard, saa var det 
lige morsomt og interessant, syntes jeg, og Sagfører 
Trap og jeg fik os tit en lille politisk Diskussion saadan 
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i al Venskabelighed naturligvis. Jeg husker saa tydeligt 
Slengerik fra den Gang, han var Redaktør i Byen — 
ham syntes jeg vældig godt om, og jeg var helt ked 
af det den Gang, han solgte sit Blad til Føns, for man 
vidste jo, hvad man havde, men ikke, hvad man fik* 
men Føns viste sig for Resten at være allright.

Hvad der interesserede mig meget, var den gamle 
Gaabense Færgegaard — det gamle officielle Overfarts­
sted til Sjælland. For mange, mange Aar siden var det, 
at Ahrenkiel residerede der. Det var den Gang, da 
Posten kom denne Vej, og der ingen Bane var, og alle 
Rejsende skulde passere Færgegaarden, som i de Tider 
havde en mægtig Forretning med Spise og Drikke. Min 
Moder, som havde tjent i denne Færgegaard i sine 
unge Dage, fortalte mig, at en Portion Gaasesteg der 
kostede 3 Mark, men saa blev der altid sat en hel Gaas 
paa Bordet, og hun glemmer aldrig, at hun oplevede, at 
en Rejsende spiste hele Gaasen med Kartofler, Sauce 
og Rødkaal, betalte sine 3 Mark og sejlede til Sjælland. 
Og han havde ikke bortført noget af Gaasen paa andet 
end lovlig Vis, for alle Benene var efterladt af gnavede 
paa Fadet.

Nu drives den gamle Færgegaard som almindelig 
Landejendom.

Jeg erindrer ogsaa, at naar jeg kom til Nr. Alslev og 
fik Øje paa Holgershaab, saa kunde jeg tænke: Gid det 
var min Ejendom! for jeg syntes, at det var saadan en 
herlig Plads — men naturligvis (og saadan ræsonnerede 
jeg altid) nu var det en Gang Bille-Brahes, og hvis det 
var min, saa havde B. B. den jo ikke, og saa var der jo 
lige saa lidt Balance i Sagerne.

Men tit og ofte, naar jeg sad under det store gamle 
Morbærtræ i Reis’ gamle Have og saa paa, hvorledes de 
gode Borgere tumlede Kuglerne paa Reis’ Keglebane, 
saa følte jeg mig henført til en Tid, som laa saa langt, 
saa langt tilbage — for hele Ensemblet med det gamle, 
lidt skæve Hotel med Jerngelænderet op ad Stentrappen 
— de toppede Brosten i Gaden med Græs imellem og 
Postvognen med sit Trut! Trut!, naar den meldte sin 
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Ankomst, alt dette bragte en særegen Stemning til Vejer 
som passede saa godt baade til Anna og Karen og Niels,, 
som var de tjenende Aander dér paa Stedet, og som 
næsten var Dus med de Besøgende, der var vant til at 
komme der.

Eller en Vinteraften, naar Stormen dundrede i det 
gamle Hotel og slog mod de smaa Ruder, saa kunde 
det hænde, at man pakkede sig ind i sin Kavaj og gik 
i Teatret og saa „Tordenskjold i Dynekilen“ med „Tor- 
denskjold-Petersen“ i Titelrollen, og saa kunde det og- 
saa være, at man blev lidt duperet, naar i sidste Akt de 
danske Gutter med et vældigt Dannebrog holdt Sven­
skerne i Skak.

Der var ialt 2 Sømænd og tre Svenskere, hvoraf jeg 
havde lagt Mærke til de to nede paa Havnepladsen om 
Middagen, hvor de var beskæftiget med Losningen af 
en Jagt, medens den tredie var identisk med Præsten i 
„Tordenskjold“, som i den Anledning var strøget af 
Stykket i sidste Akt.

Men vi morede os vældigt, og havde Samtalestof nok 
for den Timestid vi sad over Toddyen, inden vi gik i 
Seng efter Forestillingen, for vi skulde jo alligevel 
sidde oppe og vente paa Damperen og se, om der kom 
nogen med den, som vi kendte. Og saa kunde det jo 
ogsaa hænde, at Gottlieb kiggede indenfor paa Vejen 
hjem, men selv om man var ene, saa kunde det være 
saa højtideligt at sidde og lytte til Trinene derude paa 
Gaden — disse ensomme Trin, som kom og tabte sig 
igen efterhaanden som de passerede Hotellet, for der 
gik aldrig, syntes jeg, mere end en forbi ad Gangen.

Og var det saadan, at vi var mange samlet, saa kom 
vi snart omkring det runde Bord, hvorover den store 
Petroleumslampe hang, og saa fortalte vi Historier 
eller spillede et eller andet Selskabsspil. Humøret var 
immervæk godt, og Karen satte sig til Rette med sit 
Strikketøj og Keis var smilende og interesseret med i 
det hele. Tiden gik storartet baade for os og for Keis* 
Hund og Kat, som laa sammenrullet i skøn Endrægtig­
hed henne ved den gamle Kakkelovn.
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Men disse Timer skabte en hel Del glade og mun­
tre Minder, som vi bagefter lever paa, og vi synes, at 
det er noget af det, som hører vort Ungdomsliv til.

Saaledes kan en lille By som Stubbekjøbing ligesom 
have en Art Indflydelse paa ens Liv, thi der har man 
lært Et og Andet, som senere kom En tilgode i Livet, 
og her var ogsaa gjort Bekendtskaber, som man skøt­
tede om at bevare Livet igennem.

Jeg glædede mig altid til at træffe Oscar Friis, som 
i nogle Aar drev en Manufakturforretning omme i 
den Butik, hvori Boas i sin Tid begyndte, og Hansen 
Erch, som fik en tragisk Død paa en Amerikarejse, 
da han var ovre i Chicago for at besøge en Broder 
— og Peter Olsen, som altid sendte en venlig Hil­
sen til En, naar man gik forbi hans Butik, hvor han 
stod og røg paa sin Pibe.

Men tit og ofte har jeg ogsaa siddet ganske stille 
ude i Anlæget og set paa Folk, — jeg har lagt Mærke 
til Borgmester Schultz, naar han promenerede frigjort 
for Kontorets Bryderier, og jeg har set Kæmner Ras­
mussen, naar han her kunde være fri for at tænke paa 
Skatter og Gas og Kokes og alt saadant noget. Her 
søgte Tømrermester Holm ogsaa hen, naar han gik 
med arkitektoniske Planer, og baade Apotheker Han­
sen og Mægler Lindholm var sikre Gæster under de 
nysudsprungne Lindetræer.

Og kom jeg somme Tider ned i den lille Gade, som 
jeg aldrig har vidst hvad hed, og fik mig en fornuftig 
Sludder med gamle Slagter Jørgensen, saa traf jeg 
en Mand, som kunde give mig Besked om, hvad det 
skulde være, for han kendte hele Byens Historie — 
ligef-ra de allerældste Tider. Det hændte ogsaa, at jeg 
traf ham ovre paa Bornholm, hvor hans Søn havde et 
meget besøgt Badehotel i Sandvig, lige ved Hamme­
ren. Og „Carl“ har ikke været saa tosset, for om ham 
kan man med Sandhed sige, at han ikke har bygget 
sit Hus paa Sand. Det ligger nemlig paa en ordentlig 
Klippeblok.

Se, saadan var Stubbekjøbing og Omegn i min Rej- 
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setid, og jeg kunde have Lyst til at fortælle nogle 
gamle Historier fra Byens Liv, for Eksempel om den 
velærværdige Capelian Jens Daniel Wedels vidunder­
lige Liv der i Byen omkring Aaret 1800, men det maa 
jeg vist gemme til en anden Gang, for der er jo noget, 
der hedder Begrændsning her i Livet.



LANGELAND
Z'or at tage Landet fra „en Ende a’“, saa vil jeg sige,

1 at der maaske findes mange af vore Kolleger, der 
aldrig har været paa Lohals, og med det samme vil jeg 
fortælle disse ulykkelige, at denne Plads virkelig er 
overordentlig smuk saadan for et lille Sommerophold. 
Her er dejlige Skove, Vand paa alle Sider og herlige 
Udsigter. Og saa kan man gaa tværs over Landet paa 
en halv Time, saa hvis det blæser paa den ene Side, er 
der stille paa den anden. Nu er der jo kommen fine 
Badehoteller paa Lohals, men i gamle Dage var denne 
Plads en dejlig Idyl, hvor man lejede sig ind hos Be­
boerne og havde ctet som Blommen i et Æg. Men hvor 
man vendte og drejede sig, var Naturen lige herlig, og 
vandrede man ad Landevejen, var det som at gaa i en 
stor Have, for alle Vejene var hegnet med Frugttræer 
— et helt Slaraffenland. Og midt i det Hele ligger som 
et vældigt lækkert Smørhul Tranekjær med dets Slot 
og Park, som er noget af det dejligste man kan tænke 
sig. Her residerede Stamherren til alle disse Herlighe­
der Grev Ahlefeldt Laurvigen, omgivet af en hel Del 
Laurviger — baade ham paa Blegholm og ham paa Ve- 
stergaard, men de var bare Forpagtere. Og rundt om 
Herresædet er Jordene gode, og baade Ejere og For­
pagtere sidder vist endnu i Dag godt og lunt i det

Jeg tror næsten, at disse udmærkede og fede Jorder
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A. L. Høimark.

det er for Resten

ligesom satte deres Spor paa Menneskene og gjorde 
dem muntre og veltilfredse, og det er ikke altid, man 
ser veltilfredse Præster, men paa Langeland syntes jeg 
aldrig, jeg har mærket Surhed eller saadan noget — 
det var for Eksempel en hel Fornøjelse at faa en Pas­

siar med Præsten i Snøde — det 
var vist Tram han hed — og i 
Snøde kan jeg huske, at jeg ogsaa 
en Gang hilste paa ' Proprietær 
Nielsen — det var en munter 
Mand. Tiderne har forandret sig. 
I gamle Dage var alle de herli­
ge Gaarde Fæstegaarde under 
„Kong“ Ahlefeldt, men nu er de 
efterhaanden bleven Selvejere, og 
der er bleven en farlig Mængde 
„Propritærer“ paa Langeland, og 

ikke den daarligste Plads at have 
her i Livet, den at være Proprietær paa Langeland. 
Sikke Gaarde at komme ind i. Jeg husker, hvor ofte 
jeg har f ry det mig, naar jeg vandrede i Kostalden paa 
Biskorptorp, eller naar jeg stod oppe paa Højen og saa 
ud over Søtertorps Jorder, for saadan som Kornet 
bugnede her, har jeg aldrig set det bugne nogen Steder.

Jeg kan ogsaa huske en Gang, vi sad en Søndag og 
kedede os inde paa Hotel Langeland i Rudkøbing — 
det var i Madsens Tid, og saa skulde vi afgøre, 
hvilken Gaard vi helst vilde eje: Skebjerg g arden, Ve­
sterby g aard eller Skrøbelevgaard, og saa kørte vi ud 
og saa paa dem alle tre — Tiden skulde jo gaa med 
noget — jeg tror nok, at Bendix Hansen var med (det 
var i hine Tider, da han ikke var saa stor en Køb­
mand, som han vist er nu), men vi kunde skam ikke 
hitte ud af at blive enige, og saa kørte vi lige hen til 
Anton Hansen i Tullebølle — han havde saadan en 
dygtig Kone, som var en Mester i at lave gammelt 01.

Det kan nok være, at vi drak gammelt 01, for det 
smagte vidunderligt; det var første Gang, jeg smagte 
den Drik, og jeg smagte saadan paa det 01, at jeg slet 
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ikke kunde huske, hvordan jeg kom tilbage til Rud­
købing.

Ja — det var muntre Tider.
For Rudkøbing var ikke nogen Dødbiderby — 

den Gang i det mindste. Da levede Dampskibsex- 
peditøren (var det ikke Rasmus-

Nechels.

sen han hed?) og alle de andre 
lystige Borgere, og naar saa 
gamle H ølmark, som var Repræ­
sentant for Tuborgs Fabriker — 
hari rejste for Resten ogsaa i 
Vat, men jeg tror ikke, at 01 og 
Vat smager godt sammen, skønt 
jeg har hørt en vittig Hund paa- 
staå, at paa Smørrebrød skal det 
sidste være meget godt! — men 
altsaa, naar Høimark kom til

Byen og samledes inde i Haandværkerforeningens Stue 
med alle de lystige Fættere, som den Gang lyste op i 
Landskabet, og han saa kommanderede „Klar ved
Pumperne“, saa kan det nok være, at der blev „pum­
pet“, men det var mest Tuborg 01 han pumpede ned i 
Maverne paa sine Medmennesker,
og den Pumpestation blev gerne 
holdt i Garig hele Natten.

Jeg kan huske en Nat, hvor der 
blev pumpet saadan, at det var 
mig ganske umuligt at faa Søvn i 
Øjnene, og Enden paa det hele 
blev, at jeg blev nødt til at staa op 
og klæde mig paa igen — og 
skælde ud — tror De? — Næh! — 
Jeg gik skam ned og bad om For­
lov til at være med at gi’ en Haand 

Ludvig Reinboth.

til ved „Pumpen“, og saa raabte de Hurra! for mig, 
bar mig i Guldstol og væltede en Kakkelovn, men saa 
kom Vægteren, og var der noget, vi trængte til, saa 
var det netop lige akkurat en Vægter. Han blev ogsaa 
trolig hos os hele Natten og passede paa osj samtidig 



med at han hjalp til ved „Pumpen“ — efter Evne for- 
staar sig.

Men om Dagen kan De tro, var der ikke noget, der 
hed at komme paa Hotellet, for alle Borgerne passede 
skam deres Sager i Rudkøbing. Tænk blot paa saa- 
danne Folk som Gustav Knudsen, 
Johannes Halvorsen og Winther

— det var sandelig allesammen 
Købmænd, der ikke kom sovende 
til de Kapitaler, som de efter- 
haanden kom til at sidde inde 
med. De kan tro, at der er baade 
hængt i og staaet op om Morge­
nen, inden de Resultater er naaet, 
og saa har de endda haft Tid til 
at dyrke deres private Interesser 
ved Siden af — Winther for Eks­
empel er ligefrem en Kapacitet i Oldgranskning, og 
der findes vist ikke en Kæmpehøj paa Langeland, som 
han ikke har boret sig igennem. Og Strate, som vi ikke 
maa glemme, — det var ham, der i Tidernes Morgen
var Købmand i Nakskov — han var nu ogsaa Købmand 

her og Bankdirektør oven i Kø-

Fritz v. Preussen.

bet. For ikke at tale om Lucas 
deromme i Baggaden, som hand­
lede med al Ting mellem Himmel 
og Jord, ligefra Silketøjer til 
Spegesild — det var saadan en 
sjov Geschæft at komme ind i, 
og Forretningen dreves efter 
samme Principper som i 48—49— 
50. Jeg nævner disse Tal, fordi 
jeg ved, at det netop var i disse 
Aar, at Lucas begyndte sin For­

retning, men saa maatte han med i Krigen, hvor han 
nok udmærkede sig i fem Slag og tretten Fægtninger, 
og jeg ved ikke, om han blev Dannebrogsmand, men 
han burde i hvert Fald have været det. Jeg tror for
Resten, at han den Gang maatte ind sammen med
7 Fot 30 Aar siden 



gamle Væver Delf s, som altid var saadan en hyggelig 
og rar gammel Borger at snakke med, og som vidste 
saa god Besked med alt, hvad der foregik i Byen.

Men Rudkøbing havde ogsaa sin „Skandse“, hvor 
Femtheen grasserede. Det var en Nationaldrik, og man 
vidste, at Klokken var præcis 4, naar den populære og 
joviale Købmand Halvorsen passerede Torvet paa Vej 
til „Skandinavien“, hvor „Thevandsknægten“ straks 
efter dampede paa Bordet til en 66 i en Fart. Det var 
en Tid, hvor der var Livslyst i Rudkøbing — hvor 
kunde de gode Borgere, bistaaet af tilfældig Tilrej­
sende, ikke svinge Pokalen — naada, hvor Bølgerne 
gik højt, naar den bekendte Grosserer Thorsen fra 
København inviterede Omegnens Proprietærer til Bys, 
for at forhandle om de sidste Modeller i Landbrugsma­
skiner, og Madsen illuminerede sin smukke lille Hotel­
have, saa den skinnede som selve Tivoli. Eller naar de 
to Lubecker-Repræsentanter Reinboth og Neckels 
gjorde en kort Afstikker fra Svendborg til denne ud­
mærkede By, og traf sammen med Fritz von Preussen 
og Victor E. Petersen, saa følte man det, som om det 
var selve Garden, der trak op med fuld Musik.

Men var man træt af at sidde paa Hotellet, saa 
kunde man slaa et lille Slag ned paa Havnen, om ad 
Strandvejen og op over Kirkegaarden, som for Resten 
ligger saa smukt deroppe, og hvorfra man har en her­
lig Udsigt over Sundene og Bælterne deromkring.

Ja — Langeland: Lohals, Rudkøbing og Spodsbjerg 
— (hvor man kunde faa sig en munter Passiar med 
Kaptajn Larsen paa „Mjølner“, som kom her paa sin 
daglige Fart fra Nakskov) — er Pladser, som jeg al­
tid syntes havde sin særlige Kolorit, og som rummer 
Minder for mig, som jeg nødig vil miste.



STRUER
er er en lille By, som ligger oppe ved Limfjorden,

Ly hvortil jeg, naar det paa nogen Maade kunde lade 
sig gøre, altid søgte om Søndagen, naar jeg befandt 
mig der paa Egnen, for her sagde jeg altid, at jeg 
vilde hvile mig rigtig ud efter Ugens Strabadser, og 
her var et ganske storartet Hotel og én glimrende

Det var hos Peter Schou i Struer.
Jeg ved ikke, om der findes mange Rejsende nu, 

som kan huske det gamle Hotel, hvori Bøjlesen resi­
derede, men det trængte jo unægtelig til en Afløser, og 
det var noget af en Begivenhed, da Bøjlesen flyttede 
ind i det nye Hotel, som altsaa senere blev overtaget 
af Peter Schou.

Jeg var altid glad, naar jeg saadan en Lørdag Af­
ten steg ud af Toget i Struer, og Schou — han havde 
for Resten en Broder, der var lige saa udmærket, men 
han hed Julius og boede i Skive, og det var ham, der 
blev berømt for sine Schou-Bajere — (han repræsen­
terede nemlig Bryggerier) — naa ja, naar altsaa Schou 
vidste, at jeg kom, stod han altid paa Perronen og hil­
ste mig velkommen med et muntert Smil. Saa skulde 
jeg jo have Aal til Aften — det fik man altid i Struer, 
for her var jo Aalens Hjemsted med de store Røgerier 
— ja, sammen med Nibe naturligvis — og her kunde
7* 99 



man faa røget Aal og saltet Aal og stegt Aal og Aal i 
Gelé og Aal i Karry og Aal paa alle Leder og Kanter, 
og da Aal og Peter Schou og jeg havde det tilfælles, at 
vi holdt meget af hverandre, saa var det jo en staa-

altid skulde have Aal, — og der røg 
jo nogle lange Dramme ned til

ende Regel, at vi

L. Hansenmeyer.

den fede Aal, og bagefter, naar 
Henning Johnson kom til, og vi 
fik vor Fjetmule, saa var man jo 
begyndt at tørste ovenpaa al den 
Aal, og saa kunde vi lige saa godt 
sidde og sludre over det Glas 01 
og vente paa Nattoget for at se, 
hvem der kom med det, og der var 
selvfølgelig altid en eller anden, 
som man var jublende glad for at 
træffe, og inden vi saa fik snakket

færdig, var Klokken alligevel bleven mange, men
det gjorde ikke noget, for den næste Dag kunde man 
ordentlig hvile ud, og man var jo kommen til Struer 
for at ta’ den med Ro.

Men det kunde selvfølgelig godt hænde, at man al-
ligevel blev dundret op den næste 
Morgen, naar Klokken var 8 — 
af Carl Prohaska for Eksempel, 
— som absolut vilde have En med 
en Tur paa Havnen.

Saadan en stille Formiddag 
paa Schous Hotel var nu meget 
rar og hyggelig. Nielsen, som var 
Overkellner, gled saa lydløs fra 
Bord til Bord, og jeg ved ikke, 
hvordan det gik til, men jeg syn­
tes altid, at Formiddagen var alt­

Johs. Juul.

for kort — maaske kom det af, at der var saa god 
Gang i Portvinen — naa, jeg husker en Gang, vi sad 
midt i Middagen, saa kom Schmidt pludselig, og naar 
jeg fortæller dette, saa er det, fordi Schmidt var kendt 
over hele den civiliserede Verden — (Gud ved, hvor han 



er nu?) — deri ogsaa indbefattet mange danske Settle­
menter i U. S. A.

Han var nemlig Medlem af det bekendte farende 
Kor „Den svenske Kvartet“, som særlig vi ældre hu­
sker med Glæde.

Jo — det var saamænd Schmidt, 
og nu havde jeg ikke set ham i 25 
Aar. Jeg huskede ham fra den 
Gang, han var ansat paa Maskin­
fabrikken i Nakskov, hvor han 
havde gjort sig bemærket paa 
Grund af sin smukke Sangstem­
me, saa var det i Halvfjerser- 
ne, at Luttemanns Kvartet kom 
der til Byen. Den gjorde stormen­
de Lykke, og saa hørte dens Med- Henrjk Petersen, 
lemmer Schmidt synge. De fore­
slog ham at slutte sig til dem, og da han var en ung 
Mand med Rejselyst i Blodet og Verden foran sig, og 
da Kvartetten netop havde planlagt en Tur til Eng­
land — slog Schmidt til, saa meget mere, som han 
netop mest af alt ønskede at gøre en Rejse gennem det

M. de la Laing.

store Fabriksland derovre paa 
den anden Side Vesterhavet. Og 
naar den Rejse var gjort, kunde 
han jo altid gaa tilbage til sin 
gamle Virksomhed.

Og nu kom han her til Struer 
efter at have flakket det meste af 
Verden om — det eneste Sted, 
han ikke naaede at komme i alle 
de 25 Aar, var netop England, og 
nu skulde han synge i Struer om 
Aftenen sammen med de andre

Medlemmer af Kvartetten.
Det var da morsomt.
Sikken en Sludder vi fik i Struer den Søndag Efter­

middag om gamle Dage. Om jeg kunde huske „Hæng 
i“ — den snurrige lille Slæbebaad, som løb nede paa
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Fjorden i Nakskov, og hvorpaa Christoffersen var Ma­
skinmester — ham, der havde oplevet sit Livs store 
Øjeblik, da han som født Bergenser havde hørt Ole 
Buil spille, saa hele Auditoriet græd —, om jeg kunde 
huske „Vega“, som altid tog første Præmie ved Kap­

sejladsen, naar gamle „Nakskov“ 
var Dommerskib — eller ganVe 
Murmester Petersen — „den dan­
ske Flak“, der holdt sine berømte 
Taler for Sønderjylland og for 
„de danske Drenge“, der med 
„Sjasme und Begejstring“ atter 
vilde gaa i Kamp for gamle Dan­
mark. Den gamle Murmester var 
nemlig Holstener og talte et ge­
brokkent Dansk-Tysk Sprog. Og 
om jeg kunde huske Avisredaktø­

ren — og Dampmøller Sove, som gik Morgentur sam­
men og drak Emservand for at blive tynde og bagef­
ter spiste nogle Knippelmiddage — saa den Kur hjalp 
jo ikke synderlig.

Ja — det var Tider, hvor-der var stor Opgang blandt
Bønderne paa Vestlolland — de 
avlede over alle Bredder, og slog 
nogle ordentlige Slag, naar de 
kom til Bys, vilde, rigtig leve med 
og opdrage deres Børn ligesom 
Herremændene med at lade dem 
gaa i gode Skoler i Byen og lære 
Sang og Musik. Jeg husker, at 
nogle af dem naturligvis gjorde 
sig til Laijter i deres Iver for at 
vise deres Storhed — ligesom Nu­
tidens Gullaschherrer, og jeg 

Julius Philipson.

erindrer, hvor vi morede os over en Gaardmand i Søn- 
derherred, som købte to Pianoer, — for Symetriens 
Skyld skulde der staa et paa hver Side af Døren i 
Storstuen. — Naa, mange gik jo i Stykker, da der kom 
lidt strammere Aar.



Carl Jensen.

Herremændene var for Resten ikke et Haar bedre. 
Jægermester Schmidt paa Rudbjerggaard holdt gan­
ske vist længe ud, men han var en Mand, der 
sad meget haardt i det, — hvor husker jeg ikke 
hans tykke Kusk Kresten — som tit og ofte maatte 
klare Ærterne, for naar Kresten 
sagde, at Pengene skulde blive 
betalt den og den Dag, saa 
blev de betalt — Kresten stolede 
man lige saa sikkert paa, som 
man aldrig regnede med Jægerme­
steren.

Jeg tror nok, at Nørreherreds- 
bønderne var de mest velhavende, 
men dem fra Sønderherred var 
vist heller ikke tabt bag af en 
Vogn, og Schmidt (altsaa Sange­
ren) og jeg havde jo mange fælles Bekendte og Ven­
ner, saa der var jo ingen Mangel paa Emner at snakke 
om. Og hin Eftermiddag mindedes vi den gemytlige 
Lerche Jørgensen — Sodavandsfabrikanten — Gud 
ved, om han ikke endte i Amerika? — og Tobakshand­

ler Petersen — der boede i Søn­
dergade i Nakskov, men som en 
skønne Dag med h^le sin Familie 
rejste til Amerika. Hvor mange 
Cigarer til 8 Øre har jeg ikke 
købt hos ham — jeg husker, at 
han havde en lang velsmagende en 
til ovennævnte Pris, som jeg næ­
sten købte mig fattig i. — Og da 
vi kom til at snakke om Petersen, 
saa fortalte Schmidt mig, hvordan 
han en Gang sammen med sin 

Trup var kommen til et lille dansk Settlement langt 
ude i Vesten paa den anden Side Nebraska. Der var 
fuldt Hus i den lille Sal, og da de som første Nummer 
havde sunget „den lille Ole“, var der en Mand, der rej­
ste sig midt i Salen, og gik lige op og omfavnede
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Schmidt, mens Taarerne løb ham ned ad Kinderne, 
— Det var Petersen! — Han havde med sin Familie 
rejst 18 danske Mil i Slæde (den Gang fandtes jo ikke 
Automobiler) blot for at høre „Kvartetten“ den ene 
Aften. Der, hvor han boede, var han den eneste Dan­

sker, og han havde i 15 Aar ikke 
hørt dansk blive talt.

„Det var et af mit Livs store 
Øjeblikke,“ sagde Schmidt, og jeg 
saa, at selv nu, da han fortalte 
mig denne Oplevelse, glimtede der 
en lille Taare i hans Øje. „Peter­
sen var jo selv Sanger, og gen­
nem denne lille Hændelse aaben- 
baredes i al sin Skønhed den un-

A. v. Overbeck. derfulde Magt over Hjerterne, 
som Skaberen har nedlagt i Men­

neskenes Sjæl gennem Sangens vidunderlige Magt. — 
Hvor Sangen regerer, der er ej Plads for Smaalighed 
og Ondskab — der hersker kun Venskab og Kærlig­
hed.“

Og vi snakkede videre, gjorde vi, om „Svingelen“, 
om Ballerne paa „Skandinavien“, 
og de store Dilettantkomedier, da 
Wildau og Overlærer Kragh var 
paa Brædderne — det var rigtig­
nok en rar Tid, og man kan for- 
staa, at vi kunde ikke sidde saadan 
en hel, lang Søndageftermiddag i 
Struer uden at smøre Snakkema­
skineriet, og Humøret var derfor 
højt allerede til den lille kolde
Østersret ved Femtiden — naa! Wilh cortzen.
der var jo paa Gensynet røget et
Tar Flasker fin Vin, og der var jo baade dem og hine, 
vi kom til at tale om, som skulde ha’ sig et Mindebæ­
ger, og saa skulde Schmidt efterhaanden over og 
synge „Bondebrylluppet“, og alle de andre rare, gamle 
Sange. Der var naturligvis fuldt Hus i Struer og væl- 
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Chr, Bölling.

aldrig haft, som

dig Begejstring, og da Sangen var forbi, saa skulde 
Schmidt og jeg spise til Aften sammen, og saa kom 
de smaa Skaldyr deroppe fra Limfjorden atter paa 
Bordet, og der kom ogsaa Cognac og Porter og Cham­
pagne og godt Humør og lange Taler — for pludselig 

var alle de andre Medlemmer af 
Kvartetten kommen til, og inden 
vi vidste et Ord af det, be­
gyndte Luttemænnerne at synge 
midt i Restaurationen i Schous 
Hotel, og de sang saamænd endnu 
meget bedre end ved Koncerten, 
for de sang saadan, at alle Gæster­
ne paa Hotellet, som forlængst 
var gaaet til Ro, igen fik Klæder­
ne paa, og listede ned til os, og 
saadan en Aften har jeg virkelig 

den Schmidt og jeg havde i Struer, 
og Karlen kom om Morgenen og trak Støvlerne af os 
for at børste dem, thi Schmidt og hans Kammerater 
skulde jo med Toget, de skulde nemlig synge i Aalborg 
om Aftenen, og jeg skulde ogsaa af sted, men heldig­
vis først om Aftenen, for jeg var jo taget til Struer 
for rigtig at hvile ud.

Nej! — til at hvile sig ud i duede Struer ikke, 
navnlig naar man vilde bo paa Schous Hotel, men man 
havde det jo storartet, og man fortrød aldrig en mun­
ter Aften der sammen med Johnsen, Fiskehandler 
Mehlsen, Apothekeren — og var det saa heldigt — hvad 
der kunde hænde — at vor gamle. brillante Kollega 
Holger Larsen traadte ind ad Døren, saa kunde vi jo 
lige saa godt hente L’hombrekortene frem.

Ja i Stuer var der altid Liv, og maaske kom det 
sig af, at her var saadan et Knudepunkt, hvor det tit 
og ofte hændte, at der, om ogsaa kun for én Aften, 
samledes en udsøgt Buket af gode Kolleger, som, be­
tragtende dette udmærkede Hotel som en gæstfri Sta­
tion paa Vejen, med Fornøjelse hengav sig til nogle 
Aftentimers kollegiale Samvær. Saaledes husker jeg 
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en munter Aften, hvor jeg mødte vor afholdte Kollega 
Hansenmeyer — den altid glade og muntre Johs, Juul, 
Henrik Petersen (Jernhenrik), vore Foreningers 
skattede Velynder de la Laing, den statelige Nic. 
Thomsen (Obersten), Carl Jensen (mangeaarig For­
mand for Aarhus Handelsrejsendeforening), A. V. 
Overbeck, som holdt meget af at holde Søndag her^ 
Wilh. Cortzen og vor brillante Ven Julius Philipson fra 
Aarhus. Saadanne Aftener vil altid staa for ens Minde 
i al deres Umiddelbarhed og som Bevis for, at Livet 
dog, naar alt kommer til alt, ikke behøver at være sor­
tere, end vi selv laver os det. I denne By havde alle 
Banefunktionærerne Ophold og Bopæl, og denne Om­
stændighed bragte saa mange nye Ansigter og saa 
meget nyt Blod til Byen. Hvem husker for Eksempel 
ikke fra de Tider Pakmesterens mørke, smukke og 
omsværmede Datter, som fordrejede Hovedet paa hele 
den mandlige Ungdom — og Alderdom med for Resten 
der i Byen?

Her i Stuer traf jeg ogsaa C hr. Rolling, og det var 
vist første Gang, vi mødte hinanden. Jeg anede ikke, 
at vi 30 Aar efter skulde komme til at arbejde sam­
men ved' Udgivelsen af nærværende Bog, og skønt 
Chr. Bolling gennem „Medlemsbladet for danske Han­
delsrejsende/oreninger'' er Udgiver af samme Bog, 
saa maa jeg dog have Lov til at give ham min Aner­
kendelse for det Arbejde, han, først gennem „Organet 
for danske Handelsrejsende“ og senere gennem „Med­
lemsbladet“, har gjort for vore Foreninger og Standen 
i sin Helhed. Han var den første, der startede og tog 
Ansvaret, baade redaktionelt og økonomisk, for vor 
Presse, og den Modstand og Skepsis, han mødte fra 
Begyndelsen af, rokkede ham ikke i hans Tro paa, at; 
den Opgave, han paatog sig, var god og et Livs Ar­
bejde værd, og Haanden paa Hjertet — hvorledes vilde 
vore Foreninger vel være stillet i Dag, hvis de ikke 
havde haft en god og omhyggelig redigeret Fagpresse?

Men som gode og glade Minder bevarer jeg Carl 
Prohaskas gæstfri Hjem. Hans altfor tidlige Død 
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Indesneet i Thisted. 
Paa Billedet ses længst til højre Svend Pedersen.

O



En Mortensaften paa Hotel „Phønix" i Aalborg.



var mig en oprigtig Sorg, og mangen en stille Aften,, 
naar jeg sidder i min Stol og kigger ind i min Kamin, 
hvor Ilden buldrer lystigt, og ligesom giver Lys til de 
Billeder, der stiger frem for mig, naar jeg tænker paa 
disse gamle Dage, saa ser jeg ogsaa Billedet af det 
muntre Selskab, der saa tit samledes om Fru Proha- 
skas hyggelige Bord, og jeg mindes den elskværdige 
Frue og Mortensen, Sagfører Knudsen og „Minka“ —, 
OR jeg glæder mig over, at disse Oplevelser er faldet 
i min Lod — thi disse Minder — disse Minder! — det 
er alligevel dem, vi skal leve paa, naar vi har passe­
ret Livets Middagshøjde.



LØGSTØR
f Limfjordsbyer, som jeg kan huske, jeg ikke med

AA stor Begejstring længtes efter, var Logstør i før­
ste Række, og alligevel, naar først jeg var naaet der­
op efter en Jernbanerejse, som næsten føltes uende­
lig, og som gik gennem et stort og trist Hedeland­
skab, saa var der alligevel noget ved Løgstør, som jeg 
godt kunde lide.

Jeg ved ikke, om det var Fjorden — denne evig fa­
rende Flod, som bragte saa mange Skibe forbi mine 
Vinduer, naar jeg sad paa „Hotel du Nord“ og lod 
Blikket glide ud over Vandet ad Fjerritslev til, hvis 
hvide Kirke skinnede i Sollyset omkap med de gule 
Agre — for derovre saa Jorden ud til at være frugt­
bar, og jeg tænkte saa tit paa, at jeg kunde have Lyst 
til at komme en Tur derover paa den anden Side for at 
se, hvordan der saa ud, saadan nærved.

Det kunde rigtignok sommetider blæse her, saa 
man troede, at man skulde blæse ud af Sengen 
om Natten, men jeg maa sige, at jeg har tilbragt 
mange hyggelige Aftener paa det gamle Hotel. Og naar 
Kanalfoged Davidsen kom indenfor saadan henad ni, 
for at faa sig et Slag Kort og en Toddy, saa var man 
altid vis paa at faa Aftenen til at gaa, og var man saa 
heldig at træffe saadanne gamle gode Kolleger som
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en Kollega, og jeg

O. K. Kolding.

Kolding og Lindhardts Hartvig, hvad der er lykkedes 
mig, var der skam ingen Ko paa Isen i Løgstør.

Til denne lille By havde Lauritz Bjørn en gammel og 
trofast Kærlighed, og det var ogsaa med Sorg, han en 
skønne Dag maatte afgive den til 
tror, at den samme Kærlighed be­
herskede baade C. Bock Jensen, 
Hans Henriksen, Acton Kjær og 
Harder (Hvalsøe & Erlandsen), 
for sikkert er det, at nogle af dis­
se Herrer med en ligefrem paafal­
dende Stædighed beholdt denne 
lille By — eller var det maaske, 
fordi de ikke vilde opgive deres 
aarlige Besøg hos deres gamle 
Ven Aistrup?

Ved Middagsbordet her paa Ho­
tellet blev jeg, kan jeg huske, præsenteret for vor ud­
mærkede Kollega Carl Carlsen, senere Aarhus Handels­
rejsendeforenings højt skattede Formand.

Men Løgstør er jo af den Slags Pladser, som ligger 
saa langt fra alle andre Byer, at Forholdet mellem dens

L. Pjørn.

Borgere altid var jævnt og lige­
fremt, og den „store“ Købmand 
Aistrup var saamænd alle Dage 
en meget folkelig Mand, som med 
Interesse lyttede til den „lille“ 
Købmand Jepsens filosofiske Be­
tragtninger, naar de paa Morgen­
turen traf hinanden nede ved 
Havnen.

Kom Byens Borgere og Borger­
inder sammen for at more sig, 
ved jeg ingen By, hvor de som

her kunde slaa Gækken løs paa en tvangfri og tilta­
lende Maade. Og hvad Løgstør havde, som var godt, 
det var en Avis og en Barber. Avisen redigeredes af
Edv. Jørgensen, og denne Mand gjorde det Kunst­
stykke at frembringe i en lille By et virkeligt godt,
8 For 39 Aar s’den.



Akton Kjær.

selvstændigt og moderne Blad, som gjorde ham selv til 
en velhavende Mand, der nok holdt af at promenere sin 
nystrøgne Cylinder paa Strøget i København, naar som 
helst det passede ham, og en mere gemytlig Selskabs­
mand ved en god Middag hos Wivel eller paa Skyde­

banen, skulde man lede længe ef­
ter. Men hvem der kendte Edv 
Jørgensen noget nøjere, glædede 
sig over, at hans Arbejde havde 
baaret saadanne Frugter, at han 
kunde tillade sig at leve, som det 
passede ham, — for han glemte 
aldrig dem, der paa den ene eller 
anden Maade tog et Tag med i 
de Tider, da han maaske af og til 
trængte til en Haand. Om dette 
kunde hans smaa Vandringer

i København fortælle, thi han glemte aldrig de Adres­
ser, som han vidste nu trængte til hundrede Kr. 
her eller to hundrede Kr. der — det var og er hans 
lykkeligste Øjeblikke, naar han saadan uanmeldt og 
stille kan dukke op og glæde dem, som maaske nu træn­
ger til en lille Haandsrækning, og 
som sagt, i sin Tid af et godt 
Hjerte gav ham en ærlig Næve.

Barberen hed Bøhme, og han 
var en virkelig første Klasses 
Barber, som man undrede sig over 
at træffe i saa lille en By — for 
lille, det er nu Løgstør alligevel. 
For Resten var Østersen ogsaa 
rigtig god i Løgstør, for Jensen 
— gamle Jensen, der havde været 
Købmand — og som var Hotelvært 
i de Tider, kunde have dem gaaende i Fjorden lige ne­
den for sine Vinduer og hente dem op, saa snart de 
skulde bruges.

Men det værste ved Byen var rigtignok den Fore­
stilling, der fandt Sted et Par Gange om Ugen, naar 
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Chr. Bock Jensen,

Københavnerdamperen kom og skulde have Grise og 
Faar og Køer med tit Hovedstaden — det Spektakkel, 
som fandt Sted lige uden for ens Vinduer om Morge­
nen fra 4—6, var aldeles ubeskriveligt.

At der ikke blev skudt fra Hotelvinduerne paa Ud­
øverne af disse Forestillinger, er 
aldeles ubegribeligt — det er no­
get af det værste, jeg nogen Sin­
de har oplevet, og det var et af 
Løgstørs mørke Punkter.

Jeg kommer her til at tænke 
paa en gammel Rejsende Chr. F. 
Andersen (Admiralen), hvis bra­
ve Karakter og store Flid ikke 
stod i Forhold til de Resultater, 
han opnaaede, men trods det, at 
han i sin meste Rejsetid selv var
Chef, saa følte han sig altid som Handelsrejsende, og 
han kollegiale Maade at være paa tjente ham altid 
til Ære.

Men for Resten har jeg gjort nogle udmærkede Ture 
heroppe i disse Egne — jeg husker en Gang, at jeg, ef­
ter at have tilbragt en god Dag hos Købmand Morten­
sen i Aars, en herlig Sommermorgen skulde køre til. 
Gjedsted, som jeg agtede at naa henad Middagstid.

Vejen gik over Heden, hvor vi i milevide Afstande 
ikke saa et Hus, og da Klokken var bleven godt og vel 
paa den anden Side 2, og der endnu ikke var Udsigt 
til Gjedsted Bys røde Tage, begyndte jeg jo at 
knurre, maaske navnlig fordi jeg blev tvungen til at 
sekundere min Mave, og saa kom det ud af min ud­
mærkede Kusk, at vi vist var „vildfarende“. Han 
havde hele Tiden kørt „efter Solen“, men den maa nu 
for ham have været et snavs Køresystem, for Klokken 
blev da henad seks, inden vi naaede Gjedsted.

Kromanden her, som ogsaa var Købmand, tog godt 
imod mig, hvad der formildede mit Humør, og da han 
netop Dagen i Forvejen havde slagtet en Gris, kom jeg 
jo rigtig til Pas. Jeg fik baade Flæskesteg og Mørbrad
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og sorte Pølser, og alting var saa udmærket tillavet og 
smagte saa storartet, at jeg slet ikke fortrød, at jeg 
inviterede Thorup, som havde Forretning paa den an­
den Side Gaden, over til alle disse Herligheder, og jeg 
var saamænd all right igen, inden jeg krøb i Seng i 
den gamle Kro. — Ja, det var nu ikke alle Landsby­
kroer i Jylland, som var lige gode. Nogle af dem — 
især dem, som laa langt fra alfar Vej, kunde skam 
være meget uhyggelige at komme til en Vinteraften,

Fra Hotel Dania i Frederikshavn.
Peter Jensen og Faurchou sammen med Værten og Værtinden.

og jeg tænkte tit paa, at mangen Bissekræmmer (Han- 
delsrej sendestandens Pionerer) vist i gamle Dage for­
svandt ganske stille saadanne Steder.

Men saa var der jo rigtignok Steder, som næsten var 
imponerende — for Eksempel Brønderslev. Jeg blev 
lidt forbavset, første Gang jeg kom hertil. Det var 
ikke nogen Kro, men et rigtigt Hotel efter alle 
Kunstens Regler. Ja, hvor ofte har jeg ikke fartet om­
kring heroppe, og været glad ved at komme tilbage til 
Brønderslev, naar jeg i Regnvejr havde sneglet af sted 
heroppe paa de daarlige Veje. Det var i Sandhed en 
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Fra Frederikshavn Aar et 1900, 
Paa Billedet ses Frantz Jensen, Aarhus,

kedelig Tur til Hallund og videre over Hjallerup til 
Dronninglund, men var man først naaet saa vidt, saa 
var der jo ogsaa saadan mere Fut i det Hele. — Jeg 
mener, naar man naaede dertil, og man fik Øje paa 
Skelgaarden. Denne Gaard var det altid rart at kom­
me til, og i den Tid, jeg her omtaler, ejede Vanggaard 
den, og Vanggaard var en af de rigtige gæstfri Jyder, 
og var Vanggaard gæstfri, saa kan det nok være, at 
hans Forgænger — den gamle Skelmand ogsaa var det. 
Det var hos ham, at man altid fik en Flaske brun Rom 
og en Kande hvid Rom, naar man skulde ha’ en Toddy. 
„Er den bleven for kras,“ sagde han altid, „saa kan 
Du spæde den op med det hvide, der er i Kanden.“ Ja, 
ja, — der var nu ikke nogen, der gik tørstige fra Skel­
manden. Og hans Begravelse var da ogsaa af en saa­
dan Art, at der blev talt om den hele Vendsyssel over. 
Jeg kan huske, at der skulde spises Frokost før Jorde­
færden, og det kan nok være, at der blev spist, hele 
Følget ankom i lukkede Vogne til Kirkegaarden, men 
Præsten stod der alene og ventede paa at faa begyndt, 
for der var ingen, der viste sig fra nogen af Vognene,
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thi Sagen var den, at de fleste var faldet i Søvn og 
kunde bogstavelig talt ikke vækkes, saadan havde Skel­
mandens Frokost taget paa dem, og Resten af Begra­
velsesgæsterne, der endnu var vaagne, var ogsaa kørt 
til Pas trætte, og hver af dem ræsonnerede for sig, at 
„fordi du bliver siddende her ganske rolig, er der saa- 
mænd ikke en Kat, der gøer ad dig, og naar Benene 
saa tilmed ikke er helt sikre — ------- “

Ræsonnementet var godt nok — bare ikke de alle­
sammen havde ræsonneret paa samme Maade — ja, jeg 
husker saamænd, hvordan baade Buhierne fra Tved og 
Sagfører Weyhe, og hvad de hed allesammen, morede 
sig kostelig, da de blev purret ud.

Næh — man kunde i hvert Fald ikke sige andet, end 
at Skelmandens Ønske blev respekteret, ogsaa efter 
hans Død, — ingen maatte gaa nøgtern fra hans Bord, 
og da Vanggaard overtog Gaarden, var der saadan et 
Oplag af Vin, Whisky og Rom og Akvavit, at der ikke 
blev gjort Indkøb af disse Varer i adskillige Aar. Skel-

Gaardinteriør fra Hotel Phøtiix, Aalborg.

Fra venstre til højre: Svend Pedersen, Julius Ipsen, Martin Hansen,
N. C. F. Nielsen, Peter Jensen, G. Kastel, Ubekendt.

118 



manden var rundhaandet, og jeg tror nok, at den gamle 
Pallesen nede i Asaa havde megen Gavn af ham. Jeg 
holdt meget af at besøge Pallesen, — der var noget vist 
hyggeligt ved det pallesenske Hjem, og der hvilede al­
tid en Christian den ottende Stemning over det — og 
boede man der, saa var det altid, som om man var paa 
Sommerferie, og naar saa Pallesen kom ind, efter at 
man havde spist til Aften (Pallesen var baade Køb­
mand og Krovært), og vi fik os en Toddy (eller to) og 
en Passiar om gamle Dage, saa smagte Cigaren godt 
— og Toddyen naturligvis ogsaa.

Senere gik Pallesen konkurs, og den sidste Tid, han 
levede, var vist ikke morsom for ham. Men den gamle 
Gubbe havde haft mange Jern i Ilden — jeg ved nu 
ikke, om han var med til at lave Kalksandstensfabri­
ken — eller om det var Grev Schimmelmann, Præ­
sten og Jernstøber Larsen — det kan godt være, at det 
var disse tre. Jeg tror nu heller ikke, at Pallesen 
passede i det Trekløver. Ak ja! det var ogsaa den Gang, 
de lavede Asaa Bro, som kostede et lille hundrede Tu­
sind Kroner, og som var til ingen Verdens Nytte — 
naa, nu ved jeg ikke, hvordan Asaa har det — for det 
er mange Aar siden jeg var der, men det skulde 
ikke undre mig, om den var gaaet frem baade i Ind­
byggerantal og Velstand, for den ligger godt, hvor den 
ligger.

Vendsyssel har nu altid haft min Interesse, og aldrig 
var jeg gladere, end naar jeg heroppe kunde ture om­
kring efter eget Forgodtbefindende, og navnlig vestpaa, 
hvor der findes saa herligt et Udsyn. Hvor tit har jeg 
ikke vandret omkring i Tolstrup, Tømmerby og These 
Bakker, til jeg, træt og søvnig, naaede det lille Hus, 
der ligger saa ensomt der, hvor en lille Aa bugter sig 
gennem Lyngen.

Der var ikke Velstand i det Hus, men der var en egen 
hjertelig Gæstfrihed, som med Glæde gav mig det Glas 
Mælk, jeg bad om. Vi blev gode Venner, Familien der 
og jeg, og i den lune Sommeraften smed vi os i Lyn­
gen udenfor Huset, gjorde Manden og jeg, og Konen

119 



skar et Par Mellemmader, og jeg bød Manden en Cigar 
og Børnene hver en Tokrone, som de ikke sagde Nej 
til; saa laa vi her og saa op mod den lyse Aftenhimmel, 
medens min Vært fortalte mig saa meget om Egnen 
heroppe. Naar vi saa vandrede op paa Bakkerne og 
vendte Øjet mod Vest, skinnede Børglums hvide 
Mure i Aftensolen, og de luende Vinduer og de røde 
Tage stod saa godt til den blaa Himmel. Og mens 
vore Cigarer dampede, fortalte han mig om Børglum,

Fra Frederikshavn Aaret 1900. 
Paa Billedet ses Holger Larsen (Alfr. Benzon).

og det forbavsede mig, saa god Besked han vidste cm 
denne gamle Gaard, som Aarhundreder har set i saa 
forskellig en Tilstand — ligefra hine Tider, da den li­
gesom dukker frem af Oldtidens Mørke og er Kongs- 
gaard, og til den graa Middelalder, da Vendelboerne 
fordrer udleveret Knud den Hellige fra Børglum, den 
Gang han var paa Gæsteri der, medens Gaarden senere 
blev Kloster for Promonstratenserordenen og dens 
Kirke blev Domkirke.

En Uendelighed af Historier og Sagn knytter sig til 
Børglum, og H. C. Andersen har jo ogsaa flittig benyt­
tet denne historiske Skueplads i sine Eventyr, — naa„ 
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eftersom Tiden gik, gik ogsaa Børglum over i privat 
Eje, og, jeg tror, at det var i Begyndelsen af Tredi­
verne, at gamle Rottbøll købte Gaarden, som var til of­
fentlig Auktion.

Under Børglum hørte Landsbyerne Vrensted, Assen- 
drup, Skjøttrup, Vettrup og Smedstrup. Det var jo ikke 
saa lidt, og der har sikkert rørt sig ejendommelige Fø­
lelser i Herredsfogdens Bryst, da han opdagede, at 
en meget tarvelig, næsten lurvetklædt Person sta­
dig bød over, og omsider fik hele Godset tilslaaet for 
180,000 Rigsdaler.

„Hvem er De ?“ spurgte saa Herredsfogden.
„Jeg hedder Rottbøll,“ svarede den tarveligklædte 

helt beskedent.
„Ja — De har nu købt Børglum------ “
„Ja — det har jeg jo!“
„Har De nogen Sikkerhed------ ?“
„Den har jeg taget med!“ svarede Rottbøll ganske 

rolig og talte de 180,000 Rigsdaler kontant op for den 
forbavsede Herredsfoged.

For Resten var Rottbøll en højst original Herre, som 
jævnlig forbavsede sin ærede Samtid ved sin Optræ­
den. Han kunde for Eksempel godt finde paa at holde 
sit Indtog i Hjørring iført en gammel luvslidt Chenille 
og med en gammel fedtet, blød, brun Hat paa Hove­
det samt et Par Træsko paa Fødderne. Han bortsolgte 
efterhaanden de fleste af Bøndergaardene, understøt­
tet og hjulpet af sit Factotum og højre Haand, Gods­
forvalter Petersen, og da Rottbøl døde, vistnok i Halv­
femserne, efterlod han sig, foruden Hovedgaarden, 
samt Herregaardene Christians dal, Nielsminde og 
Hjortnæs, omtrent 6 Millioner Kroner.

Saa meget kostede det Bonden at frigøre sig for den 
sidste Rest af Kronens, Kirkens og Herremændenes 
Vælde.

Da jeg stod oppe paa Klosterbakkens bageste Del, 
„Batteriet“ nordenfor Kirken, og mit Øje saa milevidt 
til alle Sider, følte jeg mig mægtig paavirket af det 
storslaaede Udsyn.
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Gaarde og Huse ligger strøet mellem hverandre i 
broget Blanding saa langt Øjet rækker, og hele Udsig­
ten former sig til et Billede, saa ganske enestaaende 
af dansk Bondekultur.

Hvilke Forandringer har der ikke fundet Sted her i 
det sidste Aarhundrede. Hvorledes

Chr. F. Andersen.

er Landet ikke her gjort frugt­
bringende; man kan næsten sige, 
at disse Egne her er et levende 
Monument over Bondens Kamp 
for at vinde frem siden Stavns- 
baandets Tidsalder, og det er saa- 
mænd ikke længere siden end i 
Tredserne og Halvfjerserne, at de 
sidste Tag blev taget for at for- 
yandle de store Hedestrækninger 
til frugtbart Agerland.

Men vi vandrede videre ned ad mod Løkken, hvis røde
Tage blinkede til os dernede — langt nede ved Havet, 
og min Ven fortalte mig Historien om Skrols Hede. Vi 
var vandret over den forhenværende Hede, forbi Kok­
holm, hvor en fin lille Hvedemark havde tiltrukket sig
min Opmærksomhed, og jeg ud­
talte min Forundring over at fin­
de saadan en Mark netop her.

„Ja,“ sagde min Vejviser, „det 
er ogsaa mærkeligt, men det er, 
fordi der er „Kreg“ nedenunder. 
Stykket hører til Vanggaard, men 
er købt fra Kokholm. Den Gang 
var det endnu ikke „brækket“, 
men Lars Vanggaard gav heller 
ikke mere end 400 Kroner og en 
Flæskepandekage for de 10 Tdr.

Hans Henriksen.

Land, Stykket er stort.“
Jeg lo ad den grinagtige Handel, og min Ven fort­

satte :
„Jo — Handelen blev gjort en Gang efter et Folke­

tingsvalg i Vrejlev. Da gamle Svend Peter vel var ble-



Indesneet i Aalborg 1900.
Fra venstre til højre: Jobs Valeut (Odense). Louis Hartving (med Skovlen). Meyer. Emanuel Petersen. Siddende i Slæden: 
Jens Andersen (Aarhus). Herren med Brillerne ubekendt. Ubekendt. En Kulimportør fra Wést Harthepool. ' Ubekendt. 
Chr. Harter. Evers. Ubekendt. Niels Juel Wegener. Siddende foran: Schrøder (Zink & Sch.). Staaende bagved fra 
venstre til højre: Ubekendt. Jens Brix. Ubekendt. Hotelejer Jensen. Conrad Petersen. E. Momberg. Frederiksen (Brdr. Dahl).



ven valgt, traf Lars Vanggaard og Kr en Kokholm hin­
anden paa Kroen. Saa snart de mødtes, raabte Kren 
Kokholm, der var i god Valgstemning:

„Ja’ to a vil gi’ de 400 Kroner, a saa tit har budt dig/4
„Til Lykke med Handelen, men saa skal du ogsaa 

give en Flæskepandekage i Lidkøb.“
Saadan blev den Hede solgt.
Men interessant er Egnen heroppe, og naar man, ef­

ter at have gennemstrejfet Landskabet, slaar sig til 
Ro hos Frk. Søndergaard i Løkken Hotel ved det dej­
lige Vesterhav, og forfrisker sig ved den herlige Strand­
bred og de dejlige Klitter, som maaske ikke nogen 
Steder langs Vestkysten er smukkere end her, saa hen­
ter man nye Kræfter og nyt Humør, for ikke at tale om 
ny Livsglæde for Dagene, som med deres graa Ensfor­
mighed venter paa En derhjemme i den store By med 
de høje Huse, den lumre Luft og den varme'Stenbro.



SAXKJØBING
k, kære Venner! Hvilken fjern Fortid stiger ikke

/1 frem for mig, naar jeg tænker paa den første Gang, 
jeg saa Saxkjøbing — hvor husker jeg ikke de smalle 
Gader med de toppede Brosten og de lave Huse og Ru­
derne, bag hvilke saas nysgerrige Ansigter, da jeg sam­
men med mit Selskab vandrede op midt ad Gaden og 
somme Tider hoppede fra Sten til Sten og skævede til 
de to store dybe Rendestene, der flankerede Passa­
gen, og det gamle Hotel deroppe paa Torvet, hvor 
Brun var Vært, og „Havnen“, hvor der kun laa et Par 
Smaaskuder, men som til Gengæld var saa stemnings­
fuld.

Jeg bevarer Mindet fra hine Tider om den lille, hyg­
gelige By som noget særegent elskeligt, og naar jeg 
tænker paa Saxkjøbing — eller „Saxen“, som den po­
pulært kaldtes dernede paa Lolland, saa staar altid for 
min Erindring den firskaarne Kirke med det slanke 
Spir, der ligesom en Høne vogtede paa sine Kyllinger i 
Form af alle de smaa rødtagede Huse — senere kom 
der et andet Afsnit af Byen og min Tilværelse, hvor 
man kom til at se anderledes paa det Hele.

For saa fik Byen et mere prosaisk Udseende, og an­
dre Billeder stiger frem for mit Blik.

Brun døde, og Thorup, som var en Svigersøn af Ben­
dix i Nykjøbing paa Mors, købte Hotellet og moderni-
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serede det, byggede Teater og gjorde det hyggeligt for 
de Rejsende, som skulde bo der, og Jon Iversen viste 
sig paa Arenaen med alle sine Skælmsstykker. Jon 
Iversen var Købmand, og en dygtig Købmand, og hav­
de der været mere Alvor i ham, var han endt som 
Matador i Byen. Naa — han var nu en „lieber Gut“, 
og jeg skal villig indrømme, at han har skaffet mig 
mangen sund Latter, for Humør havde han skam. Jeg 
husker en Gang, vi sad og talte sammen en Formiddag 
over et Glas Portvin paa Hotellet. Vi talte om Heste, 
og Iversen aabenbarede et saadant Kendskab til dette 
ædle og nyttige Dyr, at jeg uvilkaarlig kom til at 
spørge ham, om han red meget.

„Ork ja —,“ svarede han med megen Alvor, „hver 
eneste Dag — jeg rider meget — altid------ det vil sige
— kun paa Vexler —!“

Ja, vi lo jo vældigt den Gang af Jons Vittighed, skønt 
det kun var altfor sandt, hvad han sagde. Og naar han 
fortalte om den Begravelse, hvor han, som det bruges 
meget paa Landet paa Lolland, var til Gilde bag­
efter Jordefærden, og blev præsenteret for en Lag­
kage, hvorpaa der med Syltetøj var skrevet: „Vi ses 
igen,“ saa maatte man jo overgive sig. Utallige var 
hans Paafund og utallige hans Løjer, og da han til- 
sidst ligesom fik mere Interesse for Løjerne end for 
Alvoren, saa forsvandt han en skøn Dag fra Byen, 
slog sig for nogle Aar ned i Svendborg, senere rejste 
han med Gødning —, og hans sidste Dage var vist ikke 
saa muntre, som hans Humør i de tidligere Dage havde 
været; men jeg tror, at vor gamle Kollega V. J. M. 
Holst, som i mange Aar rejste for Engelhardt & Lohse, 
kunde fortælle en hel Bog fuld af alle Jon Iversens Hi­
storier, for i Jon Iversens Forretning tilbragte Holst 
en Del Aar, før han modtog Rejsepladsen efter Wulff, 
som gik til Ruben.

Men naar man tænker paa Jon Iversen, saa husker 
man ham altid som den muntre og slagfærdige „Lieber- 
mand“, som altid var parat til en munter Aften.

Og gamle Chr. Krag, scm drev sin solide og velsøgte 
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C. Malmstrøm.

Manufakturforretning omme i Brogade, rystede paa 
sit ærværdige Hoved.

„Det gaar aldrig/4 sagde han, „man maa skam passe 
sine Sager/4 Og Chr. Krag passede sandelig sine Sa­
ger, om der ellers var nogen, der gjorde det, — ja 
Mackeprang paa Vestergade pas­
sede ogsaa sit, men han sad dog i 
mange Aar og fik ikke noget rig­
tigt ud af det, og maatte til Slut­
ning give op.

Men Chivinius, som han altid 
kaldtes — han hed for Resten 
Jensen til Efternavn — han sad 
ude i den yderste Ende af Søn­
dergade og fik sig en god Forret­
ning. Han var oprindelig Sømand. N. /. M. Hoist. 
men en skønne Dag lagde han op 
og lejede en lille Butik herude, hængte nogle Støv­
ler og Bukser udenfor Døren, og kom man saa ind til 
ham og skulde have for 5 Øre Knapper, saa endevendte 
han hele Lageret, før han endelig fandt dem et Sted i 
en Krog langt henne under Disken, og skulde man have 

en Pibe, saa havde han Spidsen i 
en eller anden hemmelighedsfuld 
Skuffe, Svampedaasen oppe paa 
Loftet og Hovedet nede i Kælde­
ren — og hvordan Pokker han bar 
sig ad, ved jeg ikke, men en skøn­
ne Dag var han en velhavende 
Mand, og Rejsende fra de største 
og fineste Huse kappedes om at 
give ham Tilbud.

Men for Resten gjorde Køb­
mændene i Saxkjøbing gode For­

retninger, og det var intet Under, for Byen ligger om­
given af de herligste Gaarde og Godser, man kan tænke 
sig.

Tænk blot paa Hardenberg, Oreby, Nielstrup, Ber- 
ritsgaard, Ødegaard o. s. v. — altsammen noget, der 
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altid gav Knapper til Byen, og Hardenberg for Eks­
empel, hvis skønne Beliggenhed var blev^n til et Val­
fartssted for det ganske Lolland, er jo noget af det 
mest henrivende, man kan tænke sig, baade hvad Haven 
eg Parken angaar. Den nuværende Besidder, som 

man i sin Tid maatte hente helt 
nede i Tyskland, hedder som be­
kendt Heinrich Haugkvitz-Har- 
denberg-Rewentlow. Han er Lens­
greve, Kammerherre, Hofjæger­
mester o. s. v., og det skal siges om 
ham, at han straks gjorde sig 
„dansk“ baade i Optræden, Tale 
og Virken. Hvad Orebygaard 
angaar, saa ligger den saa dejlig 
ved Fjorden, og i gamle Dage var 
Skovene deromkring opfyldte af 

alle Slags Dyr, som vilde faa enhver Jægers Tænder 
til at løbe i Vand. Orebygaards Historie gaar seks, syv 
Aarhundrede tilbage i Tiden, lige fra den Gang, da 
Sivert Blaa ejede Gaarden omkring 1300, og senere da 
Hvitf elterne kom til Roret omkring 1460, og igen se­
nere Billerne, gennem hvem den ved Giftermaal paa 
Spindesiden kom over i Christopfer Gjøs Haand. Gjø 
var Søn af Rigets Hofmester Mogens Gjø, Men atter 
skiftede Gaarden Ejer, og nu holdt Braherne deres Ind­
tog der (det var Slægtninge af Tycho Brahe), og der­
efter rykkede Ulfeldterne ind paa det gamle Herresæde, 
der senere overgik til Greverne af Holck.

Men det gamle Nielstrup har megen Interesse for 
hvem der holder af gamle Sager, for her findes endnu 
Erindringer i Byggekunst fra de første Ejeres Tid 
(Tyge Basse o. s. v.) og her boede den bekendte Johan 
Oxe, som havde de berømte tolv Sønner, hvoriblandt 
<len store Peder Oxe til Gisselfeldt og Torben Oxe (som 
ikke maa forveksles med hans saa sørgelig berømte 
Navner fra Chr, den andens Tid).

Saa er der Berritsgaard, hvis Beliggenhed, omgivet 
af Skove lige ved Hovedlandevejen til Guldborg, altid 
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bragte mig til at tænke tilbage til den Tid, da Polske 
ejede Godset, og den kendte lange og interessante Hi­
storie om von Harsdalerne — baade Hans Vilhelm og 
C hr. Ulrich, og hvordan de midt i det attende Aarhun- 
drede solgte det Hele til en Søn af Vinhandler Lehn i 
København.

Og naar man hører om Abraham Lehn, saa vil vist­
nok Nutidens Vinhandlere med Interesse læse om, hvad 
man kunde tjene paa Vin i gamle Dage. Nu skal De 
høre:

Omkring Aar 1735 havde nogle af Københavns Vin­
handlere losset en stor og kostbar Ladning Vin, men saa 
kom Pesten, og de fleste af Bestillerne døde, og ingen 
turde købe Ladningen. Saa gik Lehn til sin gode Ven 
Ludvig von Piessen, som netop havde vundet 120,000 
Rdl. i det engelske Lotteri, og Piessen forstrakte Lehn 
med de Penge, han skulde bruge. Paa disse Vine, som 
Lehn paa Grund af Tidernes Ugunst købte vældig bil­
ligt, tjente han saa meget, at han til sin Søn Abraham 
kunde købe Berritsgaard, Fuglsang, Højbygaard, samt 
endnu flere Godser, og en Broder til Abraham fik 
Hvidkilde, Nielstrup samt nogle Godser paa Fyen. — 
Det kan man da kalde Forretning og Fortjeneste paa 
en Ladning Vin.

En Egn, som jeg altid har holdt saa meget af, var 
Vigsnæs, som ligger ganske dejligt nordpaa med hen­
rivende Udsigt over Smaalandshavet og Femø og Askfi, 
og den gamle ærværdige Kirke med Præstegaarden 
faar mig til at tænke paa Præsten Hr. Jørgen, som blev 
afsat paa Grund af sin grove Mund. Han holdt meget 
af at komme med til Bøndergilderne, hvor han altid 
yppede Klammeri, for det var hans største Lyst at 
slaas. De andre Præster der i Omegnen skældte han 
altid ud, og en Gang holdt han fra Prædikestolen en 
Tordentale mod dem og raabte: „I er ikke halv saa gode 
som Afladskræmmeren Texel — gid han havde faaet 
fat paa Jer — saa havde han vredet Jeres Snude om i 
Jeres Bag------ .“

Den Præst var vist kommen for tidlig ti] Verden!
1299 For 30 Aar siden.



En herlig Spaseretur er der fra Hildesvigsbugten ned 
til Guldborg med det gamle Færgested, hvor jeg altid 
hilste paa den flinke Strandkontrollør Baron Herluf Ro- 
senkranz, som trods sit gammeladelige Navn viste sig 
at være en overordentlig borgerlig Mand, som det var 
en Fornøjelse at snakke med. Her traf jeg ogsaa en 
Gang Skovrider Bang fra Hildesvig.

Syd for Saxkjøbing nede i Slemminge ligger det 
smukke Nørregaard, hvor jeg altid glædede mig til at 
besøge Forpagter Jensen, hvis gamle Gaard gemte paa 
saa mange uhyggelige Historier. En af dens Ejere blev 
omkring Aaret 1680 halshugget paa Grund af Mord 
paa sin egen Hustru. Hans Navn var Josva von Korf, 
men nu ligger Nørregaard nok saa hyggeligt her nede 
omtrent Nabo til Hardenberg, hvor jeg hos den bril­
lante Godsforvalter Carl Olsen fik alle de Oplysninger 
om de gamle Ejere, som jeg ønskede. Og hos Godsfor­
valteren traf jeg den der paa Egnen saa populære 
Skovrider Bornebusch, der stillede sig til Disposition 
for en Tur ud i det herlige Terræn. Og saadan var de 
altid de flinke Mennesker, naar jeg kom der paa Eg­
nen og færdedes der .— altid imødekommende og altid 
til Tjeneste.

Jeg husker ogsaa en Dag, jeg tilbragte paa Ødegaard 
hos Forpagter Bille Madsen — den skal jeg aldrig 
glemme — saa elskværdig hele det hyggelige Hjem var 
imod mig. Jeg maa heller ikke glemme at nævne den 
oplyste og intelligente Bonde, Gaardejer Giebelhausen, 
Christiansminde, hvis veldrevne Gaard laa nede i det 
lille Sogn Døllefjelde omtrent ved Bramlykke, for ikke 
at tale om Gaardejer Holse i Slemminge.

Disse to Mænd var brillante Typer paa den villende 
østlollandske Landbostand.

Men Saxkjøbing ligger i Grunden lidt stedmoderlig 
med kort Afstand baade til Maribo og Nykjdbing, og 
man maatte lade, at Thorup, som drev Hotellet i mange 
Aar (senere solgte han det og flyttede til Hjørring, 
men er død nu) gjorde, hvad han kunde, for at gøre det 
hyggeligt for de Rejsende, der besøgte Saxkjøbing. 
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Han var jo nok sommetider lidt stejl i sine Meninger, 
og Byraadet, hvoraf han var Medlem, saa vist ikke med 
bedrøvede Blikke efter ham, da han forlod Byen, for 
han gjorde det jo sommetider lidt kruset for det ærvær­
dige Raad, der ikke var vant til at have saadan en 
Herre i sin Midte, han brød sig Pokker om andres 
Meninger, og var saa lidt af en Eftersnakker, som i 
det Hele taget tænkes kunde, thi han holdt af at slaa i 
Bordet og sige sin uforbeholdne Mening. Jeg kan huske, 
at han en Gang var paa Kant med Borgerskabet, fordi 
han lejede sin store Sal ud til Socialdemokratiet, og han 
hævdede meget fornuftigt, at det var ham ligegyldig, 
hvem der købte hans Varer, bare det var ordentlige 
Mennesker, hans Varer var hans Hotel, og det skulde 
han leve af, og om det var Højre, Venstre eller Social­
demokraterne der købte hos ham, spurgte han ikke om, 
bare de betalte, hvad de forlangte og fik.

Se det kunde jo de gamle, gode Højremænd i Byen 
ikke rigtig forstaa, for naar Thorup var Højremand, 
hvad han maaske var, saa var det dog aldeles uanstæn­
digt ikke at tage Hensyn til sit Parti, og Thorup spurgte 
meget forundret, hvorfor han skulde tage Hensyn, og 
om Partiet maaske vilde betale ham det, han satte til 
fra nu af og i Fremtiden ved at sige Nej til det, der 
ikke passede de Herrer?

„Næh-h-h — men — —!“ og saa stod de der og 
kløede sig i Nakken og holdt Haanden fastere om Pen­
gepungen, idet de tøflede ned ad Trappen og forsvandt 
omkring Kirken.

Nej, — Thorup var der ikke noget Udkomne med, 
og man maatte jo lade ham, at han var paa sin Plads, 
enten han præsiderede ved Bordenden paa Hotellet, 
eller han var Vært ude ,i Holmeskoven.

Mens jeg er ved Saxkjøbing, kan jeg ikke undgaa at 
nævne „Taktstokken“.

Dette var en Sangforening, som ved en — vistnok til­
fældig Lejlighed blev dannet af nogle yngre Rej­
sende med Humør i, som samledes paa Fridage og 
om Aftenen, naar Lejlighed gaves, for ved gemytlig
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Samvær at bringe lidt Morskab og Kolorit over Tin. er, 
som tit kunde være triste og ensomme nok. Jeg ved, at 
den Sangforening befandt sig særdeles vel netop i Tho- 
rups Hotel, og det hændte ofte, at dens Medlemmer 
samledes her om Aftenen, naar de arbejdede paa Lol- 
land-Falster.

Nu da Foreningen tilhører Historien, tror jeg ikke, 
at jeg fornærmer nogen af dens Medlemmer, naar jeg 
skriver, at denne Forening, startet vistnok med ideelle 
Forudsætninger, efterhaanden udartede i en Retning, 
som ikke var Meningen, netop fordi de svage Karakte­
rer, som ikke formaaede at drage Grænsen mellem Ar­
bejde og Frihed, faldt for Fristelsen til at ofre for 
megen Tid paa det selskabelige Samvær, og efterhaan­
den opløstes „Taktstokken“.

Men det vilde være interessant at vide, hvor den 
Taktstok, som ved en given Lejlighed blev skænket 
Foreningen, og som efterhaanden blev beslaaet med 
Sølvplader af forskellig Art, er bleven af. Hvis Indeha­
veren maaske har den liggende hengemt et eller andet 
Sted, tror jeg, at en af de bestaaende Foreningsbesty­
relser vilde blive glad ved at modtage den til Opbeva­
ring i det Arkiv, som en Dag sikkert vil blive etableret, 
og som maaske senere vil danne Grundlaget for det 
Museum, hvori ogsaa alle de gamle Portrætter af Han­
delsrejsende, som findes rundt omkring paa Hoteller 
og privat Eje bl. a. hos Hr. Redaktør Bolling, burde 
have Plads.

I hvert Fald — „Taktstokken“ hører til Bogen om 
de danske Handelsrejsendes Historie.

Men jeg husker ogsaa hine Tider, da Sagfører Rosen­
dals Kæmpeskikkelse var en af Spidserne i Byen, og 
Læge Halvorsen med sit statelige Ydre gav Tonen an. 
Det var i de Tider, da den gamle konservative Kæmpe 
Overlærer Hans Rasmussen stod i sin fulde Kraft og 
var Enhedsmærket for Estrups Politik paa Østlolland.

Ak ja! den Gang gik Bølgerne højt — det var den 
Gang, da de store politiske Møder blev holdt ude i 
Holmeskoven, hvor Chr. Berg, Krigsminister Bahnson, 
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Hørup og Matzen gik Holmgang, saa Træerne ry­
stede og Luften dirrede af al den Kraft, som svir­
rede omkring, og det er helt underligt, at være „le­
vende“ endnu, naar man har været med til alt det, 
der gik for sig den Gang. Nu er Forholdene sikkert 
stille og rolige i den lille By, og Bølgerne gaar ikke 
mere saa højt som den Gang, jeg sidst var i Saxkjøbing
— da levede Borgmester Møller, Apoteker Muller, Pa­
stor Prior og Prokurator Kof oed alle deres stille, ro­
lige og indadvendte Liv, og lod den store Verdens Sus 
fare forbi sig, medens de selv sad uanfægtet i deres 
rare og sikre Embeder, som ganske vist ikke var store 
og indbringende, men solide og ikke for anstrengende
— ak ja! hvor maa det ikke være dejligt at leve saadan.

Men Byen ligger her og soler sig i sin Stilhed uden 
at have Bud til Omverdenen — kun en Gang imellem 
opskræmmedes man af en eller anden Begivenhed, som 
da et Par af Byens Borgere en skønne Dag gav sig til 
at skyde paa hinanden, men ellers var alt saa stille og 
Byen afgjorde sine smaa Mellemværender inden fire 
Vægge, og ingen Mennesker i hele Verden tænkte paa, 
at der var noget, der hed Saxkjøbing.

Og Pastor Prior prædikede hver' Søndag fra den 
samme Prædikestol som Peder Paaske og Niels Castrup 
og Anders Beyerholm og Mogens Hosurn og Christoffer 
Gundeloch og hvad alle de velbyrdige Sjælesørgere vel 
hed, som i Aarhundreder har vandret ad Trappen til 
den gamle, udskaarne Stol.

Saxkjøbing er en By, som ikke i mange Aar har for­
andret sig, og de, der for tredive Aar siden forlod den, 
vil finde den akkurat som den Dag, da de steg i Toget 
og kørte ad Nykøbing til, — ja, det vilde ikke forundre 
mig, om Stationsforstander Schwensen endnu funge­
rede og med sine hvide Handsker gjorde Honnør for 
Toget, naar det løb ind paa Stationen.

Og gik man op ad Gaden, vilde man maaske møde de 
samme Ansigter — baade Dr. Fugl og Tømmermester 
Lachmann — saaledes er Livet; sommetider synes alt at 
fare frem med Automobilfart, og andre Tider synes alt
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at staa stille, saa stille, som var der groet Mos overalt, 
og som om det Liv, der rører sig i Tuen, aldrig faar 
Lov til at kigge over Bymuren.

Jeg vilde heller ikke blive forbauset, hvis jeg — 
netop her i disse gamle Gader — pludselig kom til at 
staa overfor Veteraner som Peter Jensen eller Malm­
stram — saadanne solide Typer paa vor Stand synes 
jeg netop hører til her.

Men netop i vort højtflyvende Aarhundrede har, sy­
nes jeg, denne Tilstand sin store, store Charme-------
bare man ikke skal dømmes til altid at leve med i 
denne Charme.

Jeg tror, at det vil passe os andre bedst at staa uden­
for og se til.



NIBE

En af de mest sjove Smaabyer ved Limfjorden er 
ubetinget Nibe, Til den By rejste jeg regelmæssig 

tre-fire Gange hvert Aar, og jeg havde kun et eneste 
Ærinde dernede, og det var at spise Chokoladesuppe 
og Aal. For den Blankaal, der fanges ved Nibe, er 
alligevel Nr. 1 i Danmark. Den store, tykke og elsk­
værdige Lindtner var Vært paa Hotellet, og han vidste 
godt, hvad jeg kom efter, og saa stod den jo rigtignok 
paa Aal baade Formiddag, Middag og Aften. Jeg har 
drevet det til at faa Aalesuppe, Aal i Karry og stegt 
Aal til Middag, salt Aal til Frokost, røget Aal og Aal 
i Gelé til Aften.

Det var herlige Aaledage.
Og jeg maa skam tilstaa, at jeg ikke har set andet af 

Nibe, end hvad man uvilkaarlig ser, naar man gaar fra 
Jernbanestationen til Hotellet og tilbage igen — jo, og 
saa saa jeg en Gang Printzlau dér — denne gamle præg­
tige Type paa en Handelsrejsende af den gode gamle 
Slags — og han var som sædvanlig beskæftiget bag 
Disken i de forskellige Forretninger, for han havde sin 
særegne Maade at gøre Forretning paa. Han gik selv 
bag Disken og skrev op, hvad han mente, at Købmæn- 
dens havde Brug for — det vidste han bedre end nogen 
anden, og mens Printzlau arbejdede, læste Købmanden 
„Nibe Avis“ i Fred og Ro inde paa sit Kontor.
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Julius Printzlau.

Saadan kunde Tillidsforholdet mellem Køber og Sæl­
ger udvikle sig i hine Tider, og det var ikke noget, der 
var ualmindeligt, for jeg tror, at f. Eks. Cornelius Stau 
mangfoldige Steder havde det paa samme Manér, men 
den Gang blev Samhandelen ogsaa baaret frem i en — 

man kan næsten sige — vidunder­
lig Interesse for fælles frugtbart 
Samarbejde, som var i høj Grad 
fordelagtig for begge Parter.

Men naar jeg før skrev, at jeg 
saa Printzlau i Nibe, saa maa jeg 
i Sandhedens Interesse fortælle, at 
han da ikke var den eneste Rej­
sende, jeg mødte der — næh! — 
Jeg har skam haft nogle storarte­
de Timer her sammen med vor 
gamle hæderkronede John Meyer,

for ikke at tale om gamle Christensen fra Holger Pe­
tersen, Th. Rise og Carl Nielsen fra Odense, og kom 
man til Byen om Aftenen, saa kunde det hænde, at 
der ved et Hjørnebord havde slaaet sig et lille L’hombre- 
parti ned, og de to Spillere var — det slog næsten aldrig 
fejl — L H, Schmidt og N. C, F. 
Nielsen — hvor mange smaa 
L’hombre har disse to typiske Kol­
leger ikke faaet med hinanden i 
Tidens Løb?

Herfra erindrer jeg ogsaa en 
Rejsende, som det altid var mig 
kært at møde, og hvis gode Hu­
mør og joviale Fremtræden ofte 
har kastet Lys over en ellers trist 
Time paa Rejsen — vor skattede 
Kollega Julius Ipsen.

For Resten skal der være meget 
omkring Nibe, men — som sagt — jeg kan ikke udtale 
mig derom, jeg kom jo kun dertil for at faa friske og 
gode Aal.

Der var for Resten ogsaa et andet Sted, hvor den 
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Carl Nielsen.

altid stod paa Aal, og det var i Hadsund. Der var her i 
hine Tider et grinagtigt Hotel — ja, for der stod over 
Døren „Hotel Hadsund“, men det var ogsaa alt det 
hotelagtige, der var ved den Beværtning. Værten hed 
Jacobsen, og han var en meget elskværdig og flink 
Mand, men meget Begreb om Ho­
telvirksomhed havde han nu ikke.
— Jeg var en Gang i Teatret her. 
Scenen var anbragt i den ene En­
de af Salen og bestod af Brædder, 
som var lagt ovenpaa Ølkasser, og 
den Forestilling jeg saa, glemmer 
jeg aldrig. Det var „Herren ser di­
ne Veje“, opført af Rhodes Teater­
personale, som bestod af Direktø­
ren selv, hans Hustru og et Par 
Damer og Herrer til. Jeg husker, 
at jeg gik stærkt rystet i Seng. Det vil sige, først maatte 
jeg jo, for at berolige Nerverne, ha’ mig en 66 med Jw- 
stesen — for 66 kunde Justesen nemlig ogsaa spille.

Fortæl mig i det hele taget noget, som den Mand 
ikke kunde. Han var Købmand der i Byen, og aldrig i

N. C. F. Nielsen.

mit Liv har jeg set en mere om­
fattende Forretning og et mere 
rigtassorteret Lager. Han hand­
lede med Kartofler og Frugt, Køer 
og Heste, Ænder, Vildt, Manu- 
factur, Støvler, Landejendomme, 
Harmonikaer og andre Musikin­
strumenter, 01, udstoppede Fugle 
og Krokodiller, Guldfisk, Sadler. 
Piske, Æg, Vin, Kort, Papir, 
Blanksværte, Lamper, Børster, 
Kamme, Knive og Gafler; Ligki­

ster, Aal, Brændsel, Fugle i Bure, Kaffemøller-, Fono­
grafer, Træsko, Vogne, Kotøjer, Jernkæder, Leverpo­
stej, Sildesalat, Skinker, Tjære, Salt, Vidskelæder, Ost. 
Vognsmørelse, Eau de Cologne, Kunstgødning, Duk­
ker o. s. v.
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Men det mest gribende ved det hele var, at Justesen 
•øjensynlig forstod sig rigtig godt paa alt det, han 
handlede med.

L. H. .Schmidt.

Hadsund var en rigtig rar lille By, men alligevel tror 
jeg nu ikke, at jeg holdt saa meget af den, at jeg kunde 

lide at bo der altid, for saadan 
morsom var den nu ikke.

Men en Ting var sikkert, at Tu­
ren med den lille Damper op ad 
Mariagerfjord var aldeles henri­
vende en Sommermorgen, og det 
var i aller højeste Grad anbefa­
lelsesværdig! at gaa ombord i 
„Maagen“, som Skibet den Gang 
hed, og sejle til Hadsund med en 
lille Afstikker til Mariager, som 
ligger aldeles henrivende idyllisk 

og uberørt i en Krog af Mariager Fjord.
Kom man en saadan Sommermorgen til Mariager, og 

blev modtaget paa Broen af de samme Mennesker, som 
Aar efter Aar var mødt hernede — den gamle Tolder 
med den korte Pibe i Munden, Dampskibsselskabets 
Folk, som altid holdt Hus og 
skældte hinanden Huden fuid, 
Værten paa Hotellet — den gamle 
Jensen med Brillerne, og hvad de 
ellers hed allesammen, ja saa var 
det, som om man besøgte en svun­
den Tid, men man følte sig saa 
glad i Sindet, det var som om al 
Træthed, Nervøsitet og Jagen af- 
sted, som er vor Tids Løsen, med 
det samme forsvandt, og det var 
med en underlig og dejlig Hygge- 
følelse, man satte sig til Rette i den gamle Sofa der­
oppe i det gamle Hotel med de blanke, smaa Ruder, og 
paa rigtig god gammel Manér spurgte om, hvad Hu­
set formaaede. Og Dugen var saa skinnende hvid, og 
Jomfruen, som vartede op, saa proper og tiltalende — 

Johan Christensen.



medens hun syslede omkring i Stuen og dækkede Bor­
det, og man mærkede slet ikke den nymoderne Restau­
rationsmanér, hvor alt beregnes efter, hvor mange 
Stykker Brød, man spiser — næh! her spiste man sig 
mæt og dermed Basta. For om man tog to eller tre eller
fire Snapse, det kom ingen ved — 
hvor tit og ofte følte jeg ikke Lyst 
til at knalde Snapseflasken i Ho­
vedet paa en nysgerrig Opvar­
ter, som med en Ubehændighed 
uden Lige spurgte mig om, hvor 
mange Snapse jeg havde drukket. 
Hvad kom det ham ved? Naar en 
hel Flaske den Gang kun kostede 
55 Øre, saa kunde man jo betale 
25 Øre, for saa vidste man da, at 
Værten ikke satte til, og saa var 

Julius Ipsen.

man fri for det næsvise Spørgsmaal.

Th. Rise.

Men det var jo Mariager! Ja, hvor tit har den lille, 
hvide Kirke deroppe paa Bakken ikke ønsket mig vel­
kommen, naar jeg lagde til Bolværket ved Mariager, og 
hvor tit har jeg ikke her paa dette idylliske Sted gemt 

mig bort — om ogsaa kun for Ti­
mer — fra Døgnets Slid og Spek- 
takkel, og naar jeg saadan en rig­
tig varm og stille Sommerefter­
middag blundede ind dernede i 
Skyggen af den gamle Hotelhaves 
Træer, mens Insekterne summede 
omkring mig og Fuglene kvidrede 
og sang rundt i Buske og Træer, 
saa følte jeg virkelig for Alvor, 
hvad Hvile var, og saa syntes jeg, 
at hele den øvrige Verden i Grun­

den var mig saa revnende, raslende ligegyldig.
Ganske modsat Mariager virkede, kan jeg huske, Vi­

borg altid paa mig, og der var altid noget ved denne By 
som stødte mig. I Grunden hørte den vist til Vestky­
sten, men den regnede altid sig selv til Østkysten, for



Lindtners Have i Nibe.
Hotelejer Lindtner og Frue samt Julius Ipsen.

det skulde være saadan lidt mere fornemt. Jeg gav 
selvfølgelig Fanden i den Fornemhed, men vist var 
det, at man straks fik Fornemmelsen af, at man løb 
fine Folk paa Ærmet, naar man vandrede op og ned 
ad Gaden i Viborg. Der boede nu ogsaa altid fine Folk 
i den By, for der var jo baade Overret og Biskop og

To Herrer Chokoladerejsende: 
Julius Ipsen og Poul Norlander.
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Valdemar Larsen.

Officerer og alt saadan noget, og det kunde jo ogsaa 
nok være, at man følte sig som en Spurv i Tranedans, 
naar man hoppede om her. Og jeg kan huske, at naar 
jeg sammen med den joviale Valdemar Larsen (aah! 
hvilken Sangstemme) fandt paa at invitere nogle gode 
Venner til Aften paa Borgvold, 
saa var det en hel Begivenhed for 
den halve By, som promenerede 
her forbi, stak Hovederne sammen, 
lod Knebren gaa og havde saa 
travlt.

Den af Byens Borgere, jeg holdt 
mest af, var saamænd gamle Preis­
ler, der havde Hotellet deroppe. 
Han var en meget interessant 
Mand at tale med, og naar 
han sad og skubbede til sin sorte
Kalot, og sagde sin Mening lige ud ad Landevejen, saa 
følte man uvilkaarlig, at man alligevel, trods alt, var 
paa Vestkysten endnu.

Og det var i Grunden det ved Viborg, som jeg holdt 
mest af. Men smukt ligger Viborg ved Søen, og Omeg­
nen vrimler af smukke og interessante Punkter. Saa- 
ledes glemmer jeg aldrig en Fodtur, jeg en Gang gjorde 
fra Herning over Karup, og hvor jeg endte i Viborg — 
der fik man denne By at se fra den smukkeste Side.

Det er mit Haab, at det en Gang vil gaa op for Vi­
borg, at den staar sig bedst ved ikke at gnubbe sig op 
ad Østkysten, for den kunde blive en henrivende Vest­
kystby, men som Østkystby duer den min Sandten ikke.

Men naar jeg giver den dette gode Raad, saa maa 
den forstaa, at det er med de bedste Hensigter, det 
sker, for Vestkysten har nu en Gang mit Hjerte — Be­
folkningen, Sproget, Forholdene og Naturen elsker jeg 
og jeg befandt mig altid saa godt, naar jeg fær­
dedes derovre — det er ligesom der lyser en egen 
Hjertelighed i Møde fra Menneskene, og jeg tror 
ogsaa, at man netop ogsaa her er mere modtagelige for 
Indtryk, selv om den Fremmede, der kommer her før-
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ste Gang, ikke opdager det straks. Opvakt er Befolk­
ningen i hvert Fald, og det kan være, at netop fordi 
Kampen for Tilværelsen maaske i mange Tilfælde er 
lidt haardere end paa de fede og frugtbare Jorder an­
dre Steder i Danmark, saa bliver Hjernens Arbejde 
ogsaa mere prøvet, og de Folks Tanker gaar stundom 
længere og dybere, end man maaske oftest tror. Hvor 
er det ikke en Fornøjelse at diskutere en Ting med en 
Vestjyde, og hvor klart og rapt falder ikke hans Svar.

Jeg husker en Gang, jeg gik langs Havet og snak­
kede med en Fisker — en gammel, vejrbidt Fyr, og jeg 
frygtede for Regn, fordi jeg skulde paa en lang Fod­
tur langs Havet. Han beroligede mig trods den Kends­
gerning, at det saa svært skyet ud.

„Vinden er Nordvest,“ sagde han, „og saa kan De 
være ganske rolig.“ Jeg ytrede alligevel Tvivl, fordi 
jeg syntes, at Skybankerne saa’ saa truende ud, men 
saa smilte han i Skægget, og det godmodig-ærbødige 
Blink i hans Øje glemmer jeg aldrig, da han svarede: 
„Nej — ser De — Vorherre er en saare mægtig Mand, 
som De ved — men at faa det til at regne med Nord­
vest — det kan han nu ikke!“

Ih v <il



NYBORG
yborg er for mig ligefrem uadskillelig med Carl 
ø'stergaards Navn, for det hændte saa mær­

keligt, at han og jeg i en Aar række altid begyndte 
vore Rejser i Nyborg, og det mærkeligste var, at vi — 
uden Aftaler af nogen som helst Art — i adskillige 
Aar fire Gange om Aaret mødtes paa Københavns Ho- 
vedbanegaard for med det samme Tog at starte for 
Nyborg. Og da Carl Østergaard var en af de Rejsende 
og Kolleger, som jeg satte megen Pris paa, og da jeg 
ogsaa tror, at han havde lidt tilovers for mig, saa er 
det en Selvfølge, at vore første Rejsedage paa hver 
Rejse altid blev baaret oppe af et glimrende Humør, 
for Humør det havde Østergaard. Og han havde for­
uden Humør en brillant Karakter og et Hjerte af 
Guld, og hvem der kom til at lære ham nærmere at 
kende, kunde ikke andet end holde meget af ham. Hans 
joviale Maade at tage enhver Situation paa, virkede 
smittende paa hans Omgivelser, og da jeg vistnok i 
Almindelighed blev antaget for en ganske almindelig 
jævn Tørvetriller, hvad jeg vist i Grunden ogsaa var, 
saa er det jo intet Under, at jeg følte mig tiltrukken 
af alt det gode Humør og den Livsglæde, der straa- 
lede ud fra Østergaards Person, og om han havde le­
vet nu, saa vilde det have været mig en ubetalelig 
Glæde at faa en rigtig Passiar med ham om gamle
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Dage, for som han kunde fortælle en Historie eller Til­
dragelse, det var saadan, at man næsten kom til at 
græde af bare Latter. Og derfor var jeg altid glad for 
at komme til Nyborg, thi jeg vidste, at her skulde jeg 
altid opleve nogle glade Timer i hans Selskab.

Men hvad Nyborg angaar, saa var der altid noget 
friskt ved denne By, og det kom vist af, at Havnen saa’ 
saa stor ud, og Hotellet, som der i Byen hedder „Post- 
gaarden“, var ganske imponerende med store Lokaler, 
høje Sale og rummelige Gæsteværelser. Og saa var her 
ogsaa Militær og Regimentsmusik, stort Badehotel, et 
gammelt Slot, og nogle ualmindelig brave og elskvær­
dige Borgere. Saadan husker jeg gamle Mende, han 
var altid saadan en rar Mand at faa sig en Sludder 
med, og saa var der hans Konkurrent længere nede 
ved Havnen, han hed vist Christensen, men han var 
mere ilter, og stod saa udmærket til Mendes Ro og 
korte Pibe, som blev tændt hundrede og tre og tyve 
Gange i Timen. Om Morgenen traf man altid Drejø, 
naar han var paa Morgentur i den lille Skov lige ved 
Byen, og derud gik ogsaa Godthardt Petersen, som al­
tid mente om sig selv, at han var for tyk, hvad han 
i Virkeligheden slet ikke var. Jeg husker ogsaa den 
lille sorte Sagfører Metz, som var saa essig — ja, han 
var vist den mest iltre Borger i Byen, lige til Opfer 
kom og lavede sin Avis og lod sig hejse op paa Kirke- 
taarnet og sprang ud fra Færgen i Storebælt for at 
konstatere, hvor længe det vilde vare, inden Rednings- 
baaden kunde blive sat ud, naar der meldes „Mand 
over Bord“. Der var ikke saa lidt zigøjneragtigt ved 
Opfer, men jeg kunde godt lide at sidde og iagttage 
ham, naar han udviklede en eller anden Idé for en iv­
rig lyttende Tilhører. Hans bredskyggede Hat vakte 
nogen Forvirring blandt den adstadige Byes rundpul- 
lede Hovedbeklædning, og hans til Tider noget exen- 
triske Opførsel (se ovenfor) vakte Opmærksomhed og­
saa udenfor vor lille Kreds, som kendte ham, og naar 
han og Metz sad i et Hjørne i Hotellets Kafé og for­
handlede om et eller andet, saa var det, ligesom der 
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røg Gnister ud fra Stedet, hvor de sad. Ja, og saa var 
der den tykke Ericksen, som jeg i sin Tid kendte, da 
han fo’r som Maskinmester paa en Hull-Baad, som vist 
gik paa Nakskov og hed „Lolland“ eller „Storebælt“.
Nu var han bleven Stor fabrikant 
here gik det nok ikke saa godt, 
for han var med i Konsortiet, som 
lavede Badehotel — der var og- 
saa Andersen med — Hotelvær­
ten, som i sin Tid var saadan en 
flink Overkellner hos Preisler i 
Viborg, og jeg tror nok, at de 
satte en Mængde Penge til, vist 
næsten alt, hvad de ejede og 
havde.

Senere drev Fru Raaschou ef­
ter sin Mands Død Hotellet. Hun 

Nyborg, men se-

L. W. Mich ae Isen.

drev det godt, og fra hendes Tid husker jeg nogle mun­
tre og hyggelige Aftener, naar Carl ß'stergaard, Ka­
stel eller maaske Michaelsen, Borchsenius og jeg fik
os en lille Aftenseksogtres efter Aftensmaden.

Ja, Nyborg Fugleskydning genkalder glade Minder,

C. L. Borchsenius.

for det var en Dag, som blev holdt 
højt i Ære, og saa var Borger­
skabet paa Benene, og Butikkerne 
kunde saamænd godt lukke, for 
der var slet ingen, der havde 
Sans for Forretning, og „Rosal- 
inde“ lagde fuldstændig op den 
Dag — for „Rosalinde“ var den 
lille Færge, der besørgede Trafik­
ken mellem Havnehovederne, men 
paa Kongefugleskydningsdagen 
var der saamænd ingen, der gad 

lade sig færge.
I gamle Dage tog man gerne pr. Vogn fra Nyborg 

til Kjerteminde — det var jo før Banens Tid, og den 
Tur glædede jeg mig altid til, for Kjerteminde var al­
tid en henrivende lille, idyllisk By, hvor der groede
10 Hoc 30 Aar siden. 145



Græs- paa Fortovet, og hvor Borgerskabet holdt Tradi­
tionen i Ære.

Hvor husker jeg ikke gamle P. Jørgensen. Han var 
saa hjertelig og ligefrem, og gamle Delcomyn husker 
jeg ogsaa. De er vist begge døde for længe siden. Men

Carl Østergaard.

saa var der jo Lange, som var 
Broder til Odensekøbmanden nede 
paa „Skjolden“, for ikke at tale 
om Ole Petersen. Han var nu So­
cialist, saa det peb i Toldene, og 
det lagde han skam ikke Skjul 
paa, og det kunde jeg godt lide 
ham for, som jeg kan lide alle 
Mennesker, der har en Mening og 
ikke er bange for at være den be­
kendt. Han havde kæmpet sig 
frem til at blive en anset Købmand 

i Byen, thi han havde i sin Tid gaaet omkring paa Lan­
det med Uldsækken paa Nakken. Det var hans Stolthed, 
at han var naaet saa vidt, og han havde ogsaa Lov til at 
være stolt af det Resultat, for det var et Bevis paa, 
hvad Nøjsomhed og Flid kunde bringe det til. Som sagt
stak han aldrig sin Mening under 
Stolen, og det var i hvert Fald ik­
ke paa Grund af Kryberi og saa- 
dant noget, at han var kommen 
frem i Kjerteminde.

Naa, Kjerteminde havde ogsaa 
sin Tid. Jeg husker den Gang, da 
de blev lidt „store i Slavet“ der­
nede i Kjerteminde, og der kom 
en „Millionær“, som forstod at 
fortælle de gode Kjerteminde- 
folk, at deres By kunde der la­

/. Chr. Becker.

ves meget ud af, og saa begyndte han at rive de 
gamle hyggelige Huse ned og bygge flotte Ejendomme 
med fine Butikker. Nu kom jo snart Banen, sagde han, 
og saa skulde de bare se. De gamle Borgere som Peder
Jørgensen og Delcomyn rystede paa deres ærværdige



Hoveder, og jeg tror nok, at Jørgensen lo lidt højt — 
han havde saadan en hjertelig og paa samme Tid skæ­
rende Maade at le paa — men der var jo alligevel no­
gen, der troede paa Bygherren fra Odense.

Snart knejsede de pragtfulde Huse og det fine
Strandhotel, og det saa altsammen 
vældig flot ud — men desværre 
var der ikke saa lidt af det, som 
Herman Bang i gamle Dage kald­
te „Stuk“, og den lille tykke 
Thomsen, som havde købt Hotel­
let af gamle Thornøe, vilde jo ikke 
stikke op for Bollemælk, men fik 
bygget til og lavet det hele i Em­
pirestil, og saa viste det sig jo, at 
Kjerteminde alligevel ikke var 
København. De store pragtfulde
Bygninger med elektrisk Lys og W. C. stod i lang Tid 
tomme, og det fine Hotel med Loggia og Udsigt stod 
ogsaa tomt og øde, og saa en skønne Dag gik det hele 
ad Hedehusene til — næh! det var for tidlig, han kom
for at ta’ Kjertemindes Million, for jeg tror nok, at 

Kjerteminde tog hans — hvis han 
da ha’de nogen. Det har jeg for 
Resten aldrig faaet at vide.

Naa! Kjerteminde kunde jeg 
meget bedre lide i de rigtige gam­
le Dage, da Thornøe havde det 
gamle, lille, røde Hotel, og den 
Gang, der ikke var Bane til Byen, 
og vi, som sagt, maatte dertil pr. 
Vogn fra Nyborg eller Odense —

johs. Koch. hvor var det hyggeligt en Som­
meraften at sidde uden for Hotel-

let og faa sig en Sludder med Z. Chr. Becker og Ing- 
vard Holm fra Odense eller med Konsul Johs. Koch fra
Randers. Og naar det saa hændte, at Carl Strfiberg 
kom dumpende ned til os paa et lille Trip fra Odense, 
hvor han helst opholdt sig, naar han skulde arbejde
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paa Fyen, saa kom den gode gammeldags Handelsrej- 
sendestemning frem paa Brædderne, for den havde
Strøberg altid med i Lommen, naar han rejste ud. El­
ler slentre lidt hen ad Havnen og faa sig en Passiar

Ingvard Holm.

med de gamle Kjertemindeulke, 
som drev et stort og indbringende 
Sildefiskeri. Det var ogsaa den 
Gang, da Byen gjorde sig udøde­
lig med den berømte „Kjertemin- 
devise“.

Den blev, det kan jeg huske, al­
tid sunget ved Fugleskydnings­
middagen i Nyborg — det var 
saadan en Tradition, og den lyder 
i sin Helhed saaledes:

Hør, mine Venner, hør nu en Gang, 
hvad jeg har faa’t i Sinde:
Jeg vil synge for Dem en Sang, 
den er om Kjerteminde!
Altid den leve skal i vort Minde, 
stedse den By i Tanke os rinde, 
den ligger nær, og den kan vi finde, 
længe leve Kjerteminde!

Men Byens Goder kender vi ej, 
ellers man vilde finde,
at ingen By, vi traf paa vor Vej, 
lignes kan ved Kjerteminde!
Derfor den leve skal i vort Minde, 
stedse den By i Tanke os rinde, 
den ligger nær, og den kan vi finde, 
længe leve Kjerteminde!

Rejs, hvor du vil i Verden paa Stand, 
vil du en Sømand finde,
en, som er kæk, — hvorfra er han? 
Altid fra Kjerteminde!
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Derfor den leve skal i vort Minde, 
stedse den By i Tanke os rinde, 
den ligger nær, og den kan vi finde, 
længe leve Kjerteminde!

Hvis du en Glut til Ægte vil ha’, 
og vil en Skønhed vinde, 
træffer du hende _ hvor er De fra? 
Jeg er fra Kjerteminde!
Derfor den leve skal i vort Minde, 
stedse den By i Tanke os rinde, 
den ligger lavt, og den kan vi finde, 
længe leve Kjerteminde!

Jeg kunde giøre Visen saa lang, 
at hele Natten skulde svinde, 
men om jeg ogsaa vedblev og sang, 
blev det om Kjerteminde!
Derfor den leve skal i vort Minde, 
stedse den By i Tanke os rinde, 
den ligger nær, og den kan vi finde, 
længe leve Kjerteminde!

Carl Strøberg.

Det var jo som bekendt ogsaa fra Kjerteminde, at 
„min Amanda" var.

Jo, jo — Kjerteminde var god nok — og sikke dej­
lige Sild vi altid fik-der.

Men naar jeg taler om Kjerte­
minde, saa kommer jeg altid til 
at tænke paa Bogense — ikke for­
di de to Byer just lignede hinan­
den særlig — Bogense havde for 
Eksempel ikke haft sin Besøgel­
sestid endnu saadan i Retning af 
Kjertemindes „Million" — denne 
lille By gemte sig bly deroppe el­
ler nede bag den skrækkelig lange 
Jernbanerejse, som varede flere 
Timer, og gjorde een ganske tum­
melumsk.
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Apropos Bogensebanen! Den var jo og er vel for Re­
sten endnu berygtet for sin Langsomhed, Rumlen og 
evindelige Fløjten, fordi der paa denne vidunderlige 
Banestrækning ikke findes Jernbaneled. Derfor er det 
ikke saa mærkeligt, at Folkevittigheden har haft travlt 
med dette fynske Befordringsmiddel, og at jeg her for­
tæller et Par morsomme Selvoplevelser, der paa en 
slaaende Maade karakteriserer Bogensebanen.

Vi var tre i Kupéen, en Ven af mig og jeg, der sad 
i hvert sit Hjørne, samt en ældre, svær Herre af Gods­

ejertypen, der laa og blundede paa det modsatte Sæde. 
Vi, min Ven og jeg, havde sat os godt til Rette for at 
faa os en lille Søvn, thi der var jo langt til Vejs Ende, 
og tilmed var det tidlig paa Morgenstunden, men dette 
var umuligt, thi Vognen rullede og stødte saaledes, at 
vi flere Gange var ved at rasle ried paa Gulvet, og til­
med skulde den evindelige Fløjten nok holde os vaa- 
gen. Jeg tog denne Skæbnens Tilskikkelse med Ro, men 
min Ven, som var en mere impulsiv Natur, blev ær­
gerlig over, at han ikke kunde faa Lov til at hvile sig 
lidt under denne langsomme Kørsel, og denne Ærg­
relse skulde have Luft, og det fik den i følgende Trud- 
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sel, som han henvendte til mig: „Hvis jeg her havde 
en af de Idioter, der har bygget denne Bane, skulde 
han blive verfet ud af dette Kupévindue.“

„Her har De én af dem, min Herre,“ svarede den 
tilsyneladende sovende tykke Herre og rejste sig op i 
sin fulde Højde. Tableau — lidt Stilhed — vi saa lidt 
paa hverandre og smilte, men pludselig brast vi alle 
tre ud i en Skoggerlatter, og den, der lo mest, var 
„Godsejertypen“. Denne lille Tildragelse bør forøvrigt 
minde de Rejsende om, at man skal være forsigtig med

Istransport over Store-Bælt i 80’erne.
Nr 5 og 6 fra venstre er Jepsen og Siegfred Koppel, som begge var 

Repræsentanter for M. M. Koppel Hamburg.

sin Mund, naar man er blandt fremmede Rejsefæller.
Aaret efter, det var en herlig Sommerdag, rejste jeg 

til Bogense sammen med Konsul Kaalund fra Kolding, 
der var bekendt for sit tørre Lune. Han skulde besøge 
nogle Bekendte i Bogense, og jeg skulde selvfølgelig 
derned for at gøre Byen usikker med mine Prøvekas­
ser. Kaalund var meget underholdende, og vi mær­
kede derfor slet ikke, førend vi var nær ved Bogense, 
at vi næsten var en Time forsinket. Imidlertid naaede 
vi Bogense, og lige udenfor Kupéen stod den Familie, 
som Kaalund skulde besøge. „Men hvor kan det dog 
være,“ blev der spurgt Kaalund, „at Toget er saa for-
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Fra Hotel „Postgaarden“ i Nyborg under en Sne- og Isperiode i 90’erne.
O, K. Kolding. Broge. Mahler (Lund & Thorsen). Ubekendt. 

Harald Elsass. Wilh. Petersen (S. Seidelin).

sinket?“ „Det skal jeg saamænd sige Jer,“ svarede 
Kaalund, medens han lidt besværlig steg ud af Vog­
nen, „Lokomotivet var inde hos Blikkenslageren i Kap- 
pendrup for at blive loddet!!!“

Fra Bogense har man Udsfgt til Æbleø, som skal 
være noget i Retning af et jordisk Paradis, og saa snart 
man endelig kom ned (eller op) til Bogense og blev 
lidt bekendt med Byens Borgere, saa befandt man sig 
storartet. Der var for Eksempel den joviale Qvist, 
som købte Hotellet af Blangsted. Han (altsaa Qvist el­
ler rettere hans Frue) lavede storartet Mad — det 
var for Resten et af de Steder, hvor det var en For­
nøjelse at spise Ærter og Flæsk og Kørvelsuppe og 
Svineryg og saadant noget — for det forstod Fru 
Qvist skam at lave, og jeg sender hende endnu den 
Dag i Dag en venlig Tanke, for Svineryg og Kørvel- 
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suppe, det er nu noget af det, jeg holder allermest af 
i denne Verden, næstefter Sulevælling og Kaal forstaar 
sig. Men saa blev Qvist Isenkræmmer, og saa var de 
dejlige Guleærtedage forbi — naa! saa kunde man jo 
trøste sig med Søren Leth og Manufakturhandler Se­
vel — de to var altid færdig til en 66 med Piber og 
Trommer, og saa gik jo Tiden — og det var noget af 
det vigtigste Tiden kunde gøre, naar man var i Bo­
gense, for der var den nederdrægtig lang.

Der var jo nok en „Skov“, men der holdt jeg nu 
ikke rigtig af at komme ud, — jeg kan ikke sige hvor­
for, skønt man kunde jo altid sidde ganske stille og 
beundre Damerne, naar de promenerede, for det maa 
jeg sige, at Bogense Damer var ligefrem .bekendte 
fordi de saa saa godt ud — og det var baade Fruerne 
og Frøknerne.

Men allerhelst holdt jeg dog af at sidde nede i Qvist’ 
dejlige Have og lytte til de samme Damer, naar de gik 
forbi nede paa Stien bag Haven, for de kunde rigtige 
nok sommetider give deres Nabo det glatte Lag — og 
dette syngende, herlige, fynske Sprog var det dejligste 
Akkompagnement til den lille Bæks Rislen gennem Ha­
ven og Fuglenes Kvidren deroppe i det tætte Løv, — 
og naar jeg saa af alle disse Lyde blev sunget i Blund 
efter Middagsmaden, følte jeg mig saa godt — saa godt 
-----------selv om ogsaa Ærterne og Kaalen laa lidt 
tungt i Maven.



VARDE
n af de Vestkystbyer, som havde noget af det rig­
tige „vestkystagtige“ over sig, var Varde med 

Frederik den Syvende paa Torvet og den lange Gade, 
som gaar tværs igennem Byen helt ned til Damkiers 
Hotel, hvor man i gamle Dage fik den bedste Mad, der 
vist overhovedet serveredes i Kongeriget Danmark. 
Fru Damkier var en ualmindelig dygtig Dame, og hun 
lavede personlig al Maden selv —- ja, der fik man rig­
tignok en Middag, der havde vasket sig, og sikke no­
get Smørrebrød, man fik her i de lave, smaa Stuer, 
for Hotellet var den Gang meget lille og meget snæ­
vert. Jeg kan huske, at jeg en Gang kom til Hotellet 
sammen med en svensk Herre, som aldrig havde væ­
ret der før. Da han havde set Lokaliteterne og spurgt 
mig, om dette nu ogsaa var det første Hotel i Byen, 
sagde han: „Ja så — så år jag såker på, att man 
åter bra hår’— —“ Det var hans Livserfaring med 
Hensyn til Hoteller. Og jeg har for Resten maat- 
tet give Svenskeren Ret, for jeg har ofte erfaret, at 
naar Hotellerne var store og pragtfulde med megen 
Luxus, saa gik det ud over Maden — og omvendt. Naa, 
— det var jo Damkiers Hotel, vi talte om. Det var, 
trods det var gammelt, alligevel saa hyggeligt, men 
havde man ikke Selskab f. Eks. en Søndag, blev 
man dog let melankolsk. Byens Borgere holdt sig me- 
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P. C. Fauerschou.

get for sig selv, og jeg tror aldrig, at jeg for Eksem­
pel har set Købmand Lange eller Søndergaard eller 
Nielsen (som senere kom til Helsingør) eller Tange 
paa Hotellet — næh! de passede paa, gjorde de, meget 
fornuftigt, og allesammen blev de velhavende Folk.

Og saa var der altid udmærke­
de Barberere i Varde.

Fremmede, som slog sig ned i 
Byen, havde ofte lidt ondt ved at 
finde sig til Rette saadan lige med 
det samme — Borgmester Dre- 

‘Schel var vel en af dem, der slog 
bedst igennem.. Han blev hurtig 
næsten Dus med den halve By, og 
naar han om Aftenen plantede sig 
i Sofaen i Damkiers Hotel, saa 
kom Thepunchene og Kaffeknæg­

tene paa Bordet, og saa blev der nok ikke gaaet hjem 
foreløbig — ja, han passede rigtignok i Krammet der­
ovre i den lille Vestkystby. Jeg kan huske, at jeg blev 
meget forhavet over at se ham fra denne menneske-

Peter Hansen.

lige Side, for han havde gjort et ganske andet Indtryk 
paa mig i sin Tid i København, 
hvor jeg kendte ham saa godt ude 
fra Østerbro, hvor vi bl. a. havde 
Barber sammen, og hvor man kun 
lagde Mærke til hans forfærdelige 
Travlhed, naar han hastede frem 
og tilbage til Ministeriet, hvor 
han var ansat. Den Gang hav­
de man jo altid god Tid i de 
danske ministerielle Kontorer, 
hvad man vist for Resten ogsaa 
har endnu, saa man troede jo, at
Dreschel med al den Hurtighed, han lagde for Dagen, 
vilde bringe det vidt. Naa, pludselig en Dag kom han 
altsaa til Varde som Borgmester og tog det ganske 
Folk med Storm (de Kaffepunsche og de Thevands- 
knægte kunde de ikke staa for), og da man troede, at



han sad allerlunest og godt dernede, fik han lige med 
et det store Embede i Aarhus. Der var vist Tider, hvor 
han fortrød det — navnlig efter alt det Udstillings­
vrøvl han havde haft. Han var jo Formand for Udstil­
lingen og skulde klare alle Ærterne med Hensyn til 
Underbalance etc., etc., uha! uha!
Og han maatte ligge og slaas med 
Garanter og Fanden og hans Pum­
pestok ; og den dansk-amerikanske 
Komité, som jo ogsaa havde sin 
„Dag“ paa denne Udstilling, hav­
de nær revet Hovedet af ham og 
taget det i Spiritus med hjem til 
Chicago — næh! jeg er sikker 
paa, at han tit har ønsket, at han 
sad nede i Varde i Fred og Ro i 
et Hjørne hos Fru Damkier med

Hartvig Samson.

en ordentlig stor Thepunsch med dobbelt Væge.
Men som Varde ligger her ved Aaen og den lille Skov, 

som Varde Folk selv har plantet Træ for Træ, er det 
alligevel en lille Plads, som man ikke maa undlade at
besøge, naar man

L. Christensen 
(T. M. Werner).

gør en Tur op ad Vestkysten, og jeg 
ved kun, at jeg har tilbragt man­
ge herlige Stunder ude i Byen og 
paa Hotellet, hvor Bastrup var et 
Unicum af en Hotelkarl og tillige 
Svigersøn af Huset — ak ja, jeg 
husker en Gang en Rejsende, der 
pludselig blev sindssyg paa Ho­
tellet, og den eneste, der proteste­
rede mod, at Manden var gal, det 
var Bastrup.

Han paastod endda, at han var 
et af de fornuftigste Mennesker,

der nogensinde havde levet paa Hotellet i Varde, 
for han havde givet Bastrup 10 Kr. i Drikkepenge om 
Dagen.

Til Varde knytter sig for mig Erindringen om gamle 
Krebs., hvis karakteristiske Personlighed gamle Rejsen-



de aldrig glemmer. Hvem husker ikke hans Ærgrelse 
over at skulde tage Trappen, naar han skulde besøge 
disse „Satans Etagéreskræddere“ — det var hans Kun­
der af dette ædle Haandværk, der drev deres Forret­
ning paa første eller anden Etage. Det er lykkedes mig 

at faa fat i det i Bogen værende 
Billede, som viser ham siddende 
ved sit Stambord i „Royal“ i Aar­
hus — og vé den ulykkelige Kolle­
ga, der havde bænket sig ved hans 
Bord — enten det saa var i Aar­
hus eller andet Sted i det ganske 
Land, thi paa alle Hoteller havde 
han sit bestemte Værelse og sin 
bestemte Plads, som altid blev re- 

_ ~ spekteret — det kan nok være,
at en saadan Kollega hurtig kom 

afsted fra bemeldte Plads, saasnart Krebs viste sig i 
Døren. Forøvrigt var han en fortræffelig Kollega og 
et hjertensgodt Menneske.

Men i Varde traf man som oftest gamle Kendinge, 
for det var en By, hvor de rigtige gamle Rejsende
gerne holdt til. Her kunde man 
træffe Faurschou, som, naar det 
hændte, at det nærmede sig de 
smaa Timer, deklamerede patrio­
tiske Digte og somme Tider ogsaa 
nogle humoristiske, hvoraf mange 
var af egen Produktion, og her 
kunde man træffe Kleisdorff, Has­
sing og Hartvig Samson, som det 
altid var en Glæde at tilbringe en 
Aften sammen med. Her traf jeg 
ogsaa en Gang Christensen fra

Er. Kleisdorff,

Werner, og en hel Søndag havde jeg Fornøjelsen af
Joh, Høimarks, Quistgaards (Stender), Louis Aars, 
vor gamle Ven Jørgen Nielsens, A. Andersen fra Hol­
stebro og Chr, Jørgensens (Børsten) Selskab. Og var 
der nogen, der var en prægtig Kollega, saa var det vel 



nok Jørgensen (som døde altfor tidlig), og jeg kan hu­
ske, at da vi hen paa Eftermiddagen begyndte at kede 
os, saa gik vi ind og saa paa Quistgaards Billeder. Men 
om Aftenen kom Peter Hansen og George Levy, og saa 
fik vi nok at tænke paa, for saa kom der nyt Humør til 
Huset.

Og den gamle Postmester — 
hed han ikke Rolfs eller saadan 
noget? — det var ligefrem hygge­
ligt at komme og stikke Næsen ind 
i det gamle Postkontor med den*
gamle Embedsmand — han var 
vist i 80erne — som altid med en 
lang Pibe i Munden skridtede op 
og ned i Kontoret og fortalte sit 
Personale lystige Historier fra 
sin Ungdom, for han havde været 
med i 48.-------------------------------

Chr. Jørgensen.

Der fandtes — den Gang jeg afsluttede mit Rejseliv
_ fire Byer i Kongeriget Danmark, hvor jeg mærk­
værdigvis aldrig naaede at komme, og det var Skagen,

George Levy.

Odder, Grenaa og Ribe.
Men man vil forstaa, at en gam­

mel dansk Handelsrejsende vil 
have Vanskeligheder vod at dø ro­
lig, naar han har noget af den 
Slags in mente, og for et Par Aar 
siden tog jeg en rask Beslutning 
og rejste en Tur til Ribe, og skønt 
mine Indtryk af denne By i Grun­
den ligger lidt uden for denne 
Bogs Rammer, da de er af saa ny 
Datum, haaber jeg alligevel, at 

mine ærede Læsere ogsaa vil følge mig uden Knurren 
paa denne Udflugt. — Det kan være, at mit Indtryk 
af Ribe i høj Grad bestemtes af den gammeldags 
Hygge, der straalede mig i Møde, da jeg holdt mit Ind­
tog i det ejendommelige gamle Hotel paa Torvet.



Den gæstevenlige Modtagelse, som jeg fik her i de 
gamle Stuer, skabte for mig en Stemning, som beva­
redes under hele mit Ophold i denne, af saa mange hi­
storiske Minder opfyldte By, og jeg maa sige, at jeg, 
som i dette Tilfælde kom som Turist til Byen, straks

følte Pustet fra henfarne Tider, 
da jeg steg op ad den gamle Trap­
pe til Værelserne med de smaa- 
rudede Vinduer, hvor alt var saa 
propert og hyggeligt.

Jeg var da ogsaa i den rigtige 
Stemning, da jeg, efter at have 
sat en velstegt Rødspætte til Livs, 
vandrede ud i den gamle Bys Ga­
der.

Hvor er ikke disse Gader og 
Stræder henrivende, naar man en

Septemberaften mod Solnedgang spadserer omkring 
der — paa maa og faa — hvor slynger disse smalle
Gader sig ikke malerisk med sine røde Smaahuse, der 
snart springer frem og snart trækker sig tilbage, me­
dens de af og til ligesom truer med at falde ud over En.
Og saa alle disse røde hældende 
Tage, og de gamle Bindings- 
værksgayle afbrudte af Slipper, 
der skraaner ned og aabner Ud­
sigter til Aaen med sine Pile­
træer, og paa den anden Side 
Aaen vidtstrakte Enge og Marsk­
egne — hvor er her ikke malerisk, 
og hvor er Harmonien ikke ene- 
staaende, og gør alt dette til en 
By, der i Sandhed kan karakteri­
seres som Kunstens By i Danmark

Johs Høimark.

Hvor man gaar og hvor man staar, saa fængsles man 
af disse utallige Sujetter, som hver for sig frembrin­
ger et Maleri, som man bliver staaende stille og beun­
drer. Og rundt omkring i de lave Døre staar Folk og 
slaar en Aftenpassiar af med Naboer, mens Køerne
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drives hjem over Gadernes toppede Brosten. Ribe har 
gennem Tiderne bevaret ikke alene sin gamle, men 
ogsaa sin historiske Karakter, og enhver, der har den 
mindste Smule Interesse for sit Lands Historie, bør
ikke undlade at besøge og fordybe 
kun for en kort Stund — i den 
Fortid, som den ejendommeligste 
By i Danmark viser frem i Flyve­
maskinernes og Elektricitetens 
nervøse Nutid.

Mange af de gamle Huse bærer 
Indskrifter, som fortæller hver 
sit Bidrag til Byens Historie, og 
som jeg vandrer rundt, læser jeg 
paa en indmuret Marmorplade, at 
her „var fra 1500 indtil 1856 Ribe 
Domskole. Peder Palladius ved 

sig — om ogsaa

Jørgen Nielsen.

1510. Anders Sørensen Vedel (der holdt den berømte 
Ligtale over Frederik den Anden, hvori han rent ud 
sagde, at Kongen havde drukket sig ihjel) 1557—61.
Anders Bording 1626—37. Ole Borch 1637—44. Hans
Adolf Bror sen 1709—12 — var blandt de navnkuitdig-

A. Andersen.

ste Disciple“. Paa det samme Hus 
sidder en Plade, hvis Indskrift ly­
der saaledes: „I dette Hus fødtes 
1849 Journalisten og Filantropen 
Jacob A. Riis Sin Fødebys trofa­
ste Søn. Af Præsident Roosevelt 
kaldet Amerikas nyttigste Bor­
ger“. Paa et andet Hus læser jeg 
følgende: „Salmedigteren Hans 
Adolf Brorsen, Biskop over Ribe 
Stift, boede her i de sidste 20 Aar 
af sit Liv“. Nu er der Posthus i

den Ejendom. I en lille broget Sidegade læser jeg paa 
et lavs rødstenet Hus: „Her laa Jens Sadelmagers 
Hus, hvor Digteren Ambrosius Stub boede som Skole­
holder 1754“. Videre vandrer jeg og finder følgende 
Indskrift: „Her boede Skræder Laurids Splid, hvis
11 Fer 30 Aar siden. 161



stakkels Hustru, Maren, 9. Novbr. 1641 blev brændt 
for Trolddom mellem Galgebakkerne ved Ribe". Ifølge 
Optegnelser paa Raadhuset brugtes der 24 Læs Brænde 
til Exekutionen. Ja — det var den Gang — i 1917, da 
dette blev skrevet, kostede et Læs Brænde flere hun­

drede Kroner. Danmarks første
Avisredaktør og Udgiver er født 
i Ribe. En Marmorplade fortæller, 
at Digteren Anders Bording, som 
udgav den første danske Avis, 
fødtes i Ribe den 21. Jan. 1619.

Saadan vrimler der af Minder i 
denne enestaaende gamle By, og 
man bliver ved at vandre rundt og 
rundt og bliver ikke træt, for hvert 
Øjeblik staar man overfor nye 
Skønheder og nye Ejendommelig­

heder, og man kan ikke lade være med at kigge ind i 
de gamle Gaarde, og hvert Øjeblik falder man i Be­
undring, naar man for Ekesempel stikker Næsen in­
denfor i Porsborg med sit gamle Taarn og de ældgamle
Træopgange, eller Clausens Gaard, Quedens Gaard — 
for ikke at tale om Smaaslipperne eller den lille Bro 
over Aaen, mens Køerne derude i Engene brøler So­
len ned.

Her kan man staa og drømme sig tilbage til fjerne 
Tider, da Ribe og Danmarks Historie knyttedes sam­
men, og man tænker paa hin Morgen aarie, da Kong 
Valdemar red til Ribe for at naa frem til Dronning 
Dagmar s Dødsleje. Og man husker Folkevisens Ord, 
hvordan han var ene, da han naaede Ribe Bro. Herfra 
hørte han Klokkerne paa Slottet forkynde Dagmars 
Død, mens han paa sin trætte Hest „red op ad Stræde“. 
Og man husker ogsaa Anders Sørensen Vedels Vers 
over den folkekære Dronning:
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„Hun kom uden Tynge, hun kom med Fred, 
hun kom goden Bonde til Lise;
havde Danmark altid saadanne Blomster, 
man kunde den ære og prise.“



'Men til „Riberhus, som nu forlængst er sunken i 
Grus — kun Voldstedet er bevaret — knytter sig man­
ge andre historiske Minder. Her døde altsaa Dronning 
Dagmar og her stod Magnus den Stærkes Bryllup 1127, 
og omtrent hundrede Aar efter Valdemar den Unges 
Bryllup. Abel erobrede Slottet 1247 og Christoffer den

Friedrich JT. Krebs ved sit Stambord i »Faldgruben“
i Hotel „Royal’s« gamle Bygning i Aarhus.
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N. C. F. Nielsen og Valentin paa Spadseretur efter Dagens Slid.

Første døde her 1259. To hundrede Aar senere krone- 
des Christoffer af Bayern med stor Fest her.

Omkring 1700 blev Slottet nedbrudt.
Men naturligvis dominerer Domkirken Byen, og den 

er vel nok i arkitektonisk Henseende den smukkeste 
Kirke i Danmark — i hvert Fald i sit Indre. Det er en 
Lyst for Øjet at vandre rundt i denne dejlige Bygning, 
hvor alt er afstemt i Farver, der bringer Ro i Sindet,- 
medens de utallige Lysvirkninger fryder Øjet, hvor 
man saa vender det. Og saa den pragtfulde Udsigt fra 
Taarnet, hvor Marsken ligger milevidt for ens Øje, me­
dens alle de røde Tage og grønne Haver imellem hver­
andre breder sig for ens Fod. Mod Solnedgang van­
drede jeg en Tur ud over Volden, hvor Riberhus i gamle 
Dage rejste sine Taarne mod Sky. Nu findes kun den 
nøgne Vold. Paa det højeste Punkt staar Fru Marie 
Carl Nielsens smukke Dagmarstatue og skuer ned mod 
Ribe By og ude mod Syd kredsede en tysk Zeppeliner 
(det var i Krigens Tid) og drog Tankerne tilbage til 
den Nutid, som fyldtes med saa megen Elendighed og 
Rædsel.

Men Ribe Byes Borgere har ogsaa aabent Øje for Nu- 
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tiden og for det kulturelle Liv, thi derom vidner det 
smukke Museum, der indeholder en efter Forholdene 
meget værdifuld og smagfuld Collection af dansk Kunst, 
ligesom Raadhuset, der tildels er nybygget, fortæller 
om, at de Mænd, der har staaet for Opførelsen af denne 
Bygning, har haft aabent Øje for at faa dette Hus til 
at glide ind i Byens Fysiognomi. Her findes for Resten 
mange interessante Ting, ligefra ældgamle Haandskrif- 
ter, blandt andet af „Ribe Ret“, til Morgenstjerner, der 
blev anskaffet, da man i forrige Aarhtfndrede frygtede 
et Overfald af Slaverne, der var brudt ud af Rendsborg 
Slaveri. Ribe Ret var jo, som bekendt, meget skrap, 
og man husker den gamle Kones Taksigelsesudbrud, 
naar hun siger om sin Dreng: „Tak Du Gud, min Søn, 
at Du ikke kom for Ribe Ret!“ — Han dinglede den 
Gang i Varde Galge. For et Tyveri, der ansloges til en 
Værdi over en Mark, var Straffen Halshugning (Bød­
delsværdet fremvises endnu i Raadhusets Museum) — 
det vil sige for Kvinders Vedkommende blev Straffen 
af „humane“ Grunde forandret til levende Begravelse. 
Saa det var jo intet Under, at den gamle Kone var glad 
over Sønnens „Held".

Et Besøg man ikke maa forglemme i Ribe er Weiss 
Vinstue. Det er en ældgammel Bygning paa Torvet, 
hvor hver Ting i Lokalet er hundreder af Aar gamle. 
Væggene er af Træ med Malerier og Loftet er Bjælke­
loft, ogsaa malet i hine forhistoriske Tider, som møder 
en overalt, hvor man færdes i denne ejendommelige By.

I de faa Dage, jeg gæstede Ribe, følte jeg mig saadan 
hjemme der, at det var med Vemod jeg tog Afsked med 
mit hyggelige Værelse paa „Dagmar“ og med de gamle, 
minderige Gader og Stræder.

Men nu maa jeg jo se, om jeg ikke kan naa ogsaa 
Odder, Grenaa og Skagen.



FAABORG OG MIDDELFART
eg husker som var det i Gaar, da jeg første Gang 
traadte ind i „Rasmussens Hotel“ i Faaborg. „Bed­

stefad“ fik sig en lille Skraber henne paa en Sofa, 
men „unge Hansen“ tog imod mig og ønskede mig vel­
kommen til Byen. Jeg befandt mig hurtig godt i den 
lille By, og efter at jeg havde aflagt Besøg hos Byens 
Købmænd, blev mit Indtryk ikke forringet, og da jeg 
lidt før Middag atter arriverede til Hotellet, var hele 
Kaféen fuld af Byens Borgere, som var henne for at 
faa deres Formiddagsbajer, og jeg kom hurtig ind i 
Selskabet, blandt hvilket befandt sig Sagfører Skals, 
som boede ligeoverfor, Redaktør Brandt, Købmand 
Guldager og Schreiner, som den Gang boede omme paa 
Hjørnet. Jeg tør ikke bande paa, at unge Voss var med 
den Gang, men jeg véd med Bestemthed, at i hvert 
Fald hverken Knudsen, som havde Vett & Wessel, el­
ler Stork og Møller var nærværende, men det kan 
tænkes, at Uldhandler Nielsen og Jørgensen, som 
havde C. & Co., sad henne ved det runde Bord sam­
men med de andre Kæmper, og jeg synes ogsaa, at 
jeg husker gamle Malermester Knebel. Jeg kan ogsaa 
erindre, at dette Samvær hin Formiddag havde til Følge, 
at der blev aftalt en Sammenkomst om Aftenen paa 
„Mindet“, og jeg kan ogsaa huske, at den Sammenkomst 
trak temmelig længe ud. Derude traf jeg gamle Ohr- 
hammer, og vi fik en rigtig rar Aften ud af det, for 
166



midt i det Hele kom Carl Tobak, og hvem der af gamle
Rejsende husker Carl Tobak, véd ogsaa, at naar han 
dumpede ned blandt en Samling glade Mennesker, saa 
var der meget, der skulde fortælles og afhandles, før 
der kunde blive Tale om at bryde op. Men den Aften
fik jeg min „Faaborgdaab“, og 
jeg var senere ikke ked af den 
Aften, for den førte mig paa en 
Gang sammen med saa mange 
af Faaborgs brillante Borgere, 
hvis Bekendtskab jeg havde Gavn 
af, saa længe jeg kom til Byen. 
Nogle af Aftenens Begivenheder 
staar naturligvis noget taaget for 
mig nu, men jeg husker da tyde­
ligt, at vi endte hos Madsen lige- 
overfor Hotellet, og den Gang var 

henry Nielsen.

der jo ikke synderligt, der hed Lukketid i den By, for 
Damkjær var Borgmester, og han var nfe; meget folkelig 
Mand, der røgtede sin Gerning paa en saa menneskelig 
og demokratisk Maade, at han efterhaanden fik pas­
set sig ind i Borgerskabet, som med hele sit jævne

Tilsnit arbejdede saa godt sam-

Carl Winther.

men med ham. Jeg kan huske, at 
man sagde, at han holdt af at faa 
sig en L’hombre med sin Arrest­
forvarer og sine Betjente, og me­
re end én Gang tømte han sit Klæ­
deskab, hvis Tilfældet spillede en 
eller anden forhutlet Vagabond i 
hans „Klør“.

Tiderne skiftede imidlertid, og 
Hansen overtog „Wandalls Hotel“ 
i Svendborg og Andersen rykkede

fra sin Overkellnerplads hos „Wandall“ ind som Vært 
paa „Rasmussens Hotel“. Hotellet tabte sandelig ikke 
ved dette Ejerskifte, thi Andersen havde gaaet i en god
Lære hos Wandall, var afholdt af alle de Rejsende, og 
han gjorde derfor heller ikke de Forhaabninger, man



N. P. Nielsen
(I. C. Teilmann & Co.)

satte til ham, til Skamme. Sommetider tog han sig jo 
en lille Københavnertur, og han vil sikkert, hvis dette 
kommer ham for Øje, med et stille Smil mindes hin Af­
ten i Tivoli, da han fornærmede „Etatsraaden“, som 
nogle Dage efter arriverede til hans Hotel. Nogle Him­

melhunde blandt de Rejsende, som 
vejrede lidt „Drift“, havde om­
trent faaet bildt ham ind, at han i 
sin lystige Stemning havde døde­
lig fornærmet ovennævnte „Etats- 
raad“, som nu kom for første Gang 
som Rejsende paa denne Rute og 
vilde kræve ham til Regnskab o. s. 
v., o. s. v. Men al Ting endte jo i 
Fryd og Gammen og lange Sjus­
ser og alt saadan noget.

Ak ja, det var skam glade Tider.
Det var ogsaa den Gang, da Castonier, som senere kom 
til Rønne, hvor han omkom ved et Ulykkestilfælde, 
spiste paa Hotellet sammen med sin Toldforvalter — 
selv var han Kontrollør, og mange var de muntre Ti­
mer man tilbragte i hans Selskab — han bar et brillant 
Menneske.

Fra Faaborg har jeg Minder om 
vor prægtige Formand i 1886-For- 
eningen Henry Nielsen — hvor 
kunde han dog med sin hjertelige 
Latter sætte Humøret op hos dem, 
han var sammen med, og jeg hu­
sker en Aften, jeg tilbragte her 
sammen med vor nuværende lige 
saa prægtige Formand Carl Win­
ther, Charles Hindborg fra Vejle Emanuel Petersen.
og Emanuel Petersen — ak ja,
hvilke Typer paa danske Handelsrejsende, og hvor 
gjorde de ikke Standen Ære. Jeg tror ogsaa, at Nielsen 
fra Teilmann for et Øjeblik slog sig ned i vort Selskab, 
mens han var ude paa en af sine berømte Lyntournéer.

Hvis jeg ikke husker fejl, saa tror jeg nok, at Olsen 



(Wolle) den Aften kom med et stort Rabalder. Han­
havde lige været i Esbjerg, hvor han havde købt og 
solgt Grunde de sidste otte Dage, og tjent en styrtende 
Bunke Penge.

Traf det sig saadan, at man blev en Søndag i Faa­
borg, saa var der nogle dejlige
Udflugter, for Faaborgs Omegn er 
noget af det skønneste i Danmark 
— hvor ligger ikke alle de gamle 
Slotte henrivende smukt her i dis­
se smilende Landskaber — for 
Eksempel Egeskov og Hvedholm, 
for ikke at tale om Brahetrolle- 
borg. Mangen en Søndag har jeg 
vandret her i denne enestaaende 
Park og frydet mig over al den 
Skønhed, der aabenbarede sig for 

Charles Hindborg.

mit Blik, og jeg har tænkt paa hine henfarne Tider,, 
da Kaj Lykke residerede her — det var ham, der var 
saa indtagende og saa smuk.

>at hver en skjøn Jomfru hun ønsker ved sig, 
Gud give, Kaj Lykke vilde beile til mig.«

Han var meget rig, men en fræk

Th. Hartvig Olsen.

Hund, og da han en Dag skrev et 
Brev til en adelig Dame og bad 
hende om en Gunst, som „den for­
nemste Dame i Landet ikke havde 
nægtet ham,“ saa blev der selvføl­
gelig Majestætsfornærmelsessag 
ud af den Historie, og Kaj Lykke 
maatte over Hals og Hoved flyg­
te ud af Landet, medens han i 
Overværelse af Kongehuset, efter 
Lov og Dom, højtidelig in effigie 

blev henrettet paa Slotspladsen og hans adelige
Skjold blev af Bøddelen sønderbrudt. Alle hans God­
ser og Ejendomme blev konfiskeret. Først paa sine 
gamle Dage fik han atter Lov til at opholde sig i Dan-
mark og døde 1697 vistnok i temmelig smaa Kaar. Saa



Carl Hagen ved Klaveret. Staaende: Adam Hansen og Peter Jensen.

man kan med Sandhed sige, at det var et dyrt Brev, 
han dér havde faaet lavet.

Nærved Brahetrolleborg ligger Korinth Kro, og dér 
skulde man jo altid afslutte et Besøg paa Brahetrolle­
borg, og jeg kunde aldrig besøge denne Plads, uden 
jeg kom til at smile ved Tanken om gamle Horats, der 
som bekendt med megen Selvbevidsthed sang: „Non 
cuivis homini contingit adire Corinthum.“ (Det falder 
ikke i Enhvers Lod at komme til Korinth). Han skulde 
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Indesneet i Faaborg.
Paa Billedet bemærkes: Johs. Rasmussen (Langhojfs Eftf.) længst til venstre, samt „Bedstefa’F 

(Hotelejer Hansen) Nr. 4 fra højre og hans Søn Nr. 2 fra højre.



bare, den gamle Filosof, have vidst, hvor let det var 
for os Danske saa mange hundrede Aar efter at komme 
der — navnlig naar vi tilbragte en Søndag i Faaborg.

Før jeg forlader Fyen, maa jeg gøre et lille Ophold 
i Middelfart; for det gamle Hotel dér, særlig i Beh- 
rendts Tid, og til Dels ogsaa da Blangsted havde det, 
var saa hyggeligt, saa gammeldags og saa rart at være 
paa, at jeg altid med Sorg i Sinde forlod det. Hvor hu­
sker jeg ikke gamle Behrendt derhenne bag Pulten. 
En mere opmærksom Vært har vist aldrig levet. Man 
sad ikke to Minutter i hans Lokaler, før han høflig 
kom og spurgte, om man „savnede noget“. Hvem hu­
sker ikke den morsomme Fortælling om den Rejsende, 
der arrigt svarede: „Jo — jeg savner min Pengepung.“ 
Han havde en Timestid i Forvejen tabt den nede 
ved Havnen og ikke kunnet finde den igen, og stor var 
hans Forbavselse, da Behrendt trak den op af Lom­
men, og med et høfligt'Buk og et: „Saa maa jeg maa- 
ske have Fornøjelsen,“ overleverede ham hans tabte 
Klenodie.

Paa dette gartile Hotel dyrkedes ogsaa Femtheen, og 
Blikkenslager Groth var her en sikker Gæst, særlig 
naar Carl ø'stergaard var i Byen; der var en egen 
Hygge i den gamle Stue med Petroleumslamperne, naar 
Postmesteren kom efter Lukketid, og man fik sig en 
rigtig gammeldags Whist sammen med ham og Uld­
handler Petersen.

Jeg husker ogsaa den gamle Herredsfoged Møller, 
som havde strikket Tæer i sine Strømper, og-Vægteren, 
som sang paa Gaderne om Natten, saa man hvert Øje­
blik blev forstyrret og maatte vende sig om paa den 
anden Side, men høre efter, kunde man alligevel ikke 
lade være med.

Men hyggeligt var her, og Byen ligger jo saa dejligt 
lige op ad Hindsgavl, og i Bæltet, omkrandset af de her­
lige Skove, det henrivende Fænø.

Jo, jo, i Middelfart er der dejligt at være.



BORNHOLM

Smedjen i Aakirkeby, der hver Morgen, 
Sommer og Vinter, „vækkede** de 

Rejsende.

Paa en af mine første Rejser havde jeg det Held at 
stifte Bekendtskab med en Rejsende, som senere 

blev en af mine bedste Venner. Han havde allerede, da 
jeg kom ud, rejst i en halv Snes Aar og var, hvad man 
kalder rutineret. Jeg kan takke ham for mange gode 
Raad, og mange er de Købmænd, til hvilke han intro­
ducerede mig. Han har nu været død i mange Aar, 
men jeg glemmer ham aldrig for hans virkelige
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Venskab, gode Humør og storartede Karakter, og her i 
disse Rejseminder vil han optræde ofte, da jeg bog­
stavelig ikke vil kunne nedskrive disse Minder, uden 
at tage ham med — saadan hører han til dem.

Men før jeg gaar videre i mine Erindringer, tror 
jeg, at det vil være rigtigst at fortælle lidt om, hvor­
ledes jeg traf min Ven og under hvilke Forhold vort 
Venskab blev etableret.

Det var paa min allerførste Rejse til Bornholm, og 
jeg husker i dette Øjeblik, som om det var i Gaar, hin 
Aften, da jeg med oprejst Pande gik^ombord i en af de 
smaa gamle Dampere, som den Gang besørgede Tra- 
fiken. Efter at jeg havde overtydet mig om, at den 
for mig reserverede Køje befandt sig at være i Orden, 
gik jeg atter paa Dækket og anbragte mig paa en 
Bænk, medens jeg ringede paa Betjeningen og bestilte 
mig en The med Rom, saa snart Skibet gik fra Bol­
værket. Jeg tændte mig en Cigar, og glædede mig over 
den dejlige Sommeraften og det storartede Vejr, jeg 
havde faaet at rejse i. Og Passagererne kom ombord, 
og der var en Pludren og Snakken, saa man knapt 
kunde høre Ørenlyd, Drqsker rullede ustandselig til 
Skibet og udspyede deres Indhold af Lystrejsende, For­
retningsrejsende, Kunstmalere etc., som hver skulde til 
sin Gerning derovre paa den lille 0, og da endelig før­
ste Styrmand meget højtidelig havde modtaget og kvit­
teret for Posten, blev Broen taget, og med et lille Hyl 
sattes Skibet i Gang. Der blev en Viften og Raaben om 
at hilse den og den og „ha’ det godt“, og alt det andet 
Sludder, man kan ønske hinanden ved en saadan Lej­
lighed.

Jeg blev pludselig vækket af mine Betragtninger ved 
at der var nogen, der puffede mig i Ryggen. Jeg vendte 
mig om og saa en stor tyk Herre, som med mange 
Undskyldninger trak sin Kuffert til sig. Og det var 
med denne Kuffert, han havde puffet mig. Han vejede 
vist 300 Pund, og da han beklagede sig over, at der var 
saa daarlig Plads, bad jeg ham sætte sig hos mig, hvad 
han tilsyneladende blev glad for, og præsenterede sig 
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straks som Handelsrejsende og altsaa Kollega. Og saa 
fik vi en Soda og en Cigar til, medens vi gled ud af 
Havnen. Det var Solnedgang, og de sidste Straaler for­
gyldte Masterne paa Vagtskibet „Sjælland“, hvor vi 
kun saa Vagten i Mærset som en Støtte staa og kigge 
ud over Sundet, og saa gled vi videre ud forbi Told­
boden og Langelinie, forbi Frihavnen og nordpaa over 
Trekroner, hvorefter vi stod sydpaa. Den Handelsrej-

Ombord paa Bornholmerdamperen.

Blandt Passagererne bemærkes: L. Marcussen, Johs Albertsen 
og Fritz Steinbech.

sende fortalte Historier og bød paa en Sodavand til. 
Himlen var klar — der var kun en eneste lille sort Sky 
i Horisonten — nogle af Skibets Besætning kom og 
dækkede noget til, og i det samme tumlede en Flaske 
ned paa Dækket. „Var det Dem eller mig?“ spurgte 
den Handelsrejsende og lo. Jeg rejste mig uvilkaarlig, 
men mærkede ligesom, at Benene gled fra mig. Den 
Rejsende fortalte og snakkede, og nu mærkede jeg, at 
Damperen begyndte at duve, og jeg syntes ogsaa, at
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idet blæste noget mere end før, men er der noget, vi 
Mennesker strittet imod, saa er det Søsyge — den vil vi 
ikke være ved. Jeg smilede sygt, og misundte den anden 
hans Konstitution, Men det var ogsaa det eneste, jeg 
kunde, for i samme Øjeblik kom der et vældigt Klask 

mod Skibssiden, og jeg fik ligesom

/. Bonfils.

en Spand Vand i Ansigtet. Den 
Handelsrejsende raabte, at i Øje­
blikket vilde han hellere have Van­
det indenfor, men vi fik ikke Tid 
til at le af Vittigheden, thi Flasker 
og Glas raslede sammen i én Pæ­
revælling, og den kolde Sved 
sprang frem paa min Pande. „Vil 
De allerede ned?“ spurgte den 
Rejsende gemytlig — „det er 
skam for tidligt — nej, nu skal 

vi have en Toddy med dobbelt Væge!“ — Jeg betak­
kede mig og kravlede ned og var saa syg som en Høne 
— vel at mærke naturligvis en syg Høne. Efter at have 
kollideret med alt, hvad jeg paa nogen Maade kunde 
komme til, havnede jeg endelig bogstavelig talt paa
TIovedet i Køjen. Men hvor jeg 
dog led. Min Mave var i Uorden 
og mit Hjerte bankede. Feberen 
rystede mig, og jeg havde Kval­
me. Jeg pressede Fødderne mod 
Fodenden og Hænderne mod Si­
derne af Køjen, og saadan laa jeg, 
mens Skibet rumlede og knagede 
for hver Gang det mødte en høj 
Sø. Jeg hørte Skruen arbejde i 
Luften, naar Damperen stak Næ­
sen ned i Søen, og jeg hørte, hvor 
alt ramlede sammen og ned i den 

Peder Brönnicke.

Side af Skibet, der
for Øjeblikket laa lavest, og rundt omkring jamrede 
Passagerene sig og inde fra Damekahytten hør­
tes jævnlig Skrig. — Det var dog en uhyggelig Nat. 
Pludselig buldrede et vældigt Rabalder gennem Stor-
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at holde Balan-

//. A. G et her.

ondt

men og Spektaklet, og jeg drejede uvilkaarlig Hovedet 
lidt til Siden og fik Øje paa min tykke Ven. Han var nu 
kommen ned, og med sit store, gemytlige, rødmossede 
Ansigt, Hatten paa Snur og en Cigarstump i den ene 
Mundvig, gjorde han sig Umage for 
een. Han var øjensynlig oprømt og 
nynnede en Stump af en lystig Vi­
se, af hvilken jeg opfattede saa 
meget, at en rigtig Kæmpe drak 
altid et Glas endnu, inden han gik 
til Køjs.

Hvor jeg misundte ham i dette 
Øjeblik — jeg lukkede Øjnene og 
gav mig Skæbnen i Vold. Jeg an­
tager, der gik en 5—10 Minutter, 
da jeg forskrækkedes ved et væl­
digt Brøl — og Pladsken som et 
Vandfald. Det var min Ven, der fik
en Køje lige overfor mig, og nu saa jeg pludselig hans 
Ben hænge ud af Køjen, medens Armene fægtede vildt i 
Luften, og han forbandede den nederdrægtige Luft, 
der var hernede. Jeg raabte, at han skulde blive, hvor 

han var, men han ændsede det 
ikke, og straks efter dansede han, 
— iført Underbukser og Hat — en 
vild Krigsdans rundt i den lille 
K^ahyt. Og for hvert Stød, Skibet 
gav, mærkede jeg en mild Regn af 
Toddy — ja, hvad det Menneske 
dog havde i sig. Hvis jeg ikke 
havde været saa syg, vilde jeg sik­
kert have fundet det hele meget 
grinagtigt. Saa forsvandt han 
op paa Dækket. Nu viste Opvart­

ningspigen sig paa Arenaen, og hun skældte og smældte 
over det forbandede Svin, og saa stænkede hun noget 
paa Gulvet, som lugtede meget værre. Hun forsvandt 
straks med hans Benklæder og nogle Tæpper — og jeg 
led videre. Jeg havde lige faaet Tid til at faa at vide,

12 For 30 Aar siden. 



at vi netop passerede Falsterbo — og saa vidste jeg, 
at det allerværste var igen. Jeg skal ikke yderligere op­
holde mig ved alle de Lidelser, jeg udstod den Nat, 
men kun fortælle, at jeg tabte flere Pund og var alde­
les mat, da jeg den næste Morgen endelig kravlede op 
paa Dækket, mens vi laa i Rønne Havn.

Jeg fandt min Ven i Røgkahytten.
Han sad aldeles fortabt i en stor Kappe, og han var 

næsten bleven hulkindet paa denne ene Nat. Da han 
saa mig, blinkede dog et gemytligt Glimt i hans Øje, 
og saa rystede han alvorligt paa Hovedet.

„Uha! Uha! Uha!“ sagde han og pegede paa Gulvet, 
der næsten sejlede, „der ligger det meste af mig------
— hør, sig mig en Gang,“ og saa lænede han sig helt 
hen til mig, „vil De ikke købe mine Bukser? — De kan 
faa dem for godt Køb!“ „Naa skidt,“ vedblev han,og 
mandede sig op, „Frokost med Sild og Æg og et Par 
store Snapse oppe hos Ancher — saa skal De se, saa er 
vi Karle igen.“

Og virkelig kom han sig tilsyneladende hurtigt, men 
jeg maatte straks til Sengs, og først hen paa Efter­
middagen kom jeg nogenlunde til Kræfter igen. Saa 
bestilte jeg en Vogn til næste Morgen — den Gang 
fandtes jo ikke Jernbane — og om Aftenen spillede 
jeg et Slag Kort med Terkelsen og vor gamle Kollega 
Bronniche — jeg spurgte efter min Ven, men han var 
allerede kørt om Formiddagen, og vilde ikke forstyrre 
mig med at tage Afsked.

„Nu er Klokken seks, saa nu maa „Tonys Bror“ staa 
op!‘“ Det var „gamle Kof oed“ paa „Dams Hotel“, der 
bankede paa Døren, som hun havde gjort det i mange 
Aar. Hun var altid den, der var først oppe om Morge­
nen, hun tog mod Gæsterne, der kom med Damperen 
fra København, og som lagde til i Havnen Kl. 5—6 om 
Morgenen, og hun serverede Kaffen — og saadan en 
dejlig, varm, stærk Kop Kaffe ovenpaa Søsygens Gen­
vordigheder kunde ligefrem live op i hele Kadaveret.

Og saa vækkede hun de Rejsende, naar de skulde 
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tidlig afsted. Jeg havde bestilt Vognen til KL 7, og 
Jørgen sad ogsaa stor og strunk paa Bukken, da jeg 
paa Slaget traadte ud i Gaarden.

„God Morgen,“ hilste han gemytlig og lettede paa 
Huen — „hvorhen gaar Turen i Dag?“

Jørgen og jeg kom til at forstaa hinanden. Han var 
øm overfor sine Heste, og jeg tror nok, at det var dette 
Punkt, som var Aarsag i, at der efterhaanden etable­
redes et Slags Venskabsforhold mellem os, og i alle de 
Aar, jeg besøgte den skønne Klippeø, kørte Jørgen al­
tid for mig, — var han ude at køre med andre, naar 
jeg kom, ventede jeg helst en Dag eller to, til han kom 
hjem.

„Ja, Jørgen — lad os køre gennem Almindingen, 
men det haster ikke med Farten, hvad vi ikke naar i 
Dag, kommer vi vel over i Morgen.“

Saa kørte vi ud ad Landevejen, og Fuglene sang og 
Solen skinnede, og jeg syntes, at jeg ikke kunde have 
det bedre noget Steds i hele Verden.

Almindingen er som bekendt en temmelig stor Skov, 
som tilhører Staten, og fordyber man sig i den, finder 
man saa megen ejendommelig Skønhed samlet, at man 
aldrig bliver træt af at vandre omkring her. Og midt 
inde i det Hele ligger som et fortryllet Slot „Hotel 
Jomfrubjerget“.

Den Gang havde dette Hotel et ypperligt Køkken og 
en brillant Vært.

Saa holdt vi udenfor Jomfrubjerget, og Værten — 
en jovial lille Mand — viste sig paa Verandaen og vin­
kede til Velkomst med Haanden.

Og glad blev jeg ved pludselig at høre Gulvet knage 
under Vægten af min tykke Ven, den Handelsrejsen­
des brede Ben.

„Nej, det var da morsomt,“ brølte han og lo, saa 
Væggene rystede, „nu skal De sandelig gøre mig Sel­
skab til Frokosten — De er vel sulten oven paa den 
lange Køretur?“ — Han vendte sig pludselig til Vær­
ten.

„Aa, Jensen! saa maa vi have en Kuvert til — ja, 
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der er ingen, som ellers kan lave dem til, som de skal 
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S- Hassing expederer. Bag Disken Hr. og Fru Jensen.
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Kasser Vin — saa hvis De vil være min Gæst her i Dag, 
saa gør De mig en stor Tjeneste?“

Og han snakkede videre og lo, og var saa gemytlig, 
at jeg ligefrem kom til at holde af ham, og inden han 
endelig tog sig Tid til at puste, sad vi midt i Raagen, 
der var tilberedt aldeles storartet.

Efter Kaffen gik vi til Skovs, og hvor var der hen­
rivende dejligt. Alle Nordens Træarter er repræsente­
ret her, og Stier og Veje bugter sig omkring i en Uen­
delighed.

Jeg beundrede min tykke Ven, der klatrede som et 
Egern og svedte og pustede, saa det stod efter. Snart 
var vi oppe paa høje, skovrige Klippeafsatser med hen­
rivende Udsigt over dybe Dale, ved hvis stille og alvor­
lige Indsøer vi senere dvælede med ligefrem Andagt. 
Pludselig standsede min Ven mig. „Ser De,“ sagde han 
og pegede rundt om sig, „De ved jo, at dette er Ekko- 
dalen, og De ved ogsaa, at den hedder saadan, fordi 
Frk. Ekko holder til her, men hvad De ikke ved, er 
dette, at samme Frk. Ekko er af de mere intelligente 
Aander, som efter megen og grundig Filosofi er kom­
men til Livsresultater, og som kan svare overbevisende 
og slaaende paa de Spørgsmaal, man giver hende. Nu 
skal De høre, hvad hun svarer paa mit Spørgsmaal om, 
hvad der glæder Menneskebørnene mest af alt her i 
Verden.“ Og min tykke Ven satte Haanden for Munden 
som en Raaber, og saa raabte han af sine Lungers 
fulde Kraft: „Hvad er Menneskets største Glæde?“

Der blev ligesom et Sekunds Stilhed, og saa kom Sva­
ret, — rent, klart, og jeg syntes saa langt borte fra og 
dog saa nær-----------

„Æd—e!“
Min Ven saa paa mig med poliske Øjne, nikkede og 

lo med høj Latter. „Ha! ha! ha!“ — og Ekkoet sva­
rede straks „Ha! ha! ha!“

Ja, her var virkelig vidunderligt'dejligt. Vi vandrede 
videre op og ned over „Lille Borg" og „Store Borg" — 
nogle Ruinrester af Oldtidsboliger, hvor efter Sagnet 
slemme Sørøvere holdt til, og som levede og delte Ro- 
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vet efter Bedrifter paa Søen. Saa naaede vi Rytter­
knægten — det højeste Punkt paa Øen, og vi kravlede 
op i det høje Taarn, og da vi naaede Toppen og saa de 
600 Kv. Kilometer som et Landkort under os, medens 
det blaa Hav kransede Klippeøen paa alle Sider, og 
vi langt ude i Nordøst skimtede Christians^ — det 
gamle Forvisningssted for politiske Forbrydere — saa 
syntes jeg aldrig at have set et dejligere Panorama. 
Men saadan havde vi fordybet os i alle disse Dejlighe­
der, at Klokken var bleven henad fire, og vore Maver 
tvang os tilbage til det mere prosaiske. Vi naaede død­
trætte Hotellet, og en Time efter sad vi ved et præg­
tigt Middagsbord.

„De skal vel ikke afsted i Aften? Nej, vist ikke, nu 
bliver De pænt her hos mig i Nat, saa skal jeg i Mor­
gen gaa en Tur med Dem, som De aldrig har gaaet før 
— har De set Rokkestenen? Der kan De se! Den skal 
jeg ogsaa vise Dem i Morgen. Saa nu ønsker jeg Dem 
velbekomme, og saa faar vi en Flaske hvid Vin med 
op paa den øverste Altan, og saa skal vi have det hyg­
geligt.“

Og min Ven var i Sandhed hyggelig, som han sad 
der — stor, bred og smilende, og vi sad der endnu, da 
Solen forsvandt i Vest bag Skoven, medens Trætop­
pene ligesom fik bredt en gylden Kaabe over sig — og 
vi sad der endnu, da den store, klare, runde Maane 
længe havde set paa os og maaske advarende havde ry­
stet paa Hovedet af saa megen Letsindighed, thi Vi­
nen var god, og den ene Flaske blev til flere, og min 
Ven var utrættelig i at fortælle Historier, og jeg vil 
være ærlig og tilstaa, at det vistnok lysnede lidt i 
Øst, da vi søgte Hvile for vore trætte Lemmer.



II.
»En nyfødt Sol i Østen gløderf 
»forsamler Jer — i Fiskermænd-------—«

Kom ind! God Morgen! Jo, det var mig, der rin­
gede, lille Agnes! Hvadbehager? — Hvad jeg 
ønsker ? — Hør, Agnes! Hvor kan De med aaben Pande 

og uden at rødme gøre mig, en forholdsvis smuk og 
ganske velskabt yngre Gentleman et saadant Spørgs- 
maal? Jeg kunde for Eksempel ønske at trykke et Mor­
genkys paa Deres skyldfri Pande, og derefter kunde 
jeg ønske en Spand Kaffe, godt varm og rigtig stærk, 
en Snes blødkogte Æg, tre Franskbrød og 2 Pund 
Smør — men i en rivende Fart —- ha! ha! ha! ha!“

Det var min Nabo og tykke Ven, der var vaagnet; 
jeg gned mine Øjne og følte mig lidt tung i Hovedet, 
spekulerende saa smaat paa at vende mig om paa den 
anden Side, da en frygtelig Dundren paa Mellemdøren, 
der forbandt Værelserne, fik mig til at fare op.

„Nu maa De sandelig op, kære Ven. Agnes siger, at 
Jørgen gaar nede i Gaarden og venter paa Dem, han 
har haft forspændt i over en Time.“

„Død og Pine,“ raabte jeg tilbage, „saa maa jeg op 
i en Fart!“

„Ja, det maa De nok — men det kommer der af at 
svire og sværme om Natten i Stedet for at gaa i or- 
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dentlig Tid i Seng. Ha! ha! ha! Ja, saa drikker vi vel 
Kaffen sammen om ti Minutter?“

Min Ven skulde til Svaneke, og saa blev det jo hur­
tig bestemt, at han skulde køre med mig, vi vilde saa 
lægge Vejen om ad Rokkestenen, og saa skulde vi spise-
til Middag sammen i Svaneke. 
Jørgen blev synlig oplivet ved at 
se mig rask og tilsyneladende 
fuldstændig uskadt, og saa rullede 
vi afsted, fulgt til Vogns af Vær­
ten, der med mange spøgefulde 
Formaninger takkede for denne 
Gang, medens min Ven satte ham 
i stor Forskrækkelse ved at spør­
ge, hvad det var for en gammel 
gnaven Abekat, der boede paa 
Nr. 7.

Herman Jensen.

„Tys endelig! Det er Konferensraad X — meget fin
Mand.“

„Han gjorde da et Helvedes Vrøvl før, da jeg gik 
forbi hans Dør — han stak Hovedet ud og spurgte ar­
rigt, hvad det var for et forbistret Spektakel — han

Carl Lindstrøm.

vilde have Morgenro — men nu 
skal jeg give Dem et godt Raad, 
Jensen — stik ham en Romtoddy
— det giver Humør paa Morgen­
kvisten — eller to — ha! ha! haT
— saa, Jørgen! nu et ordentlig 
Skrald med Pisken, saa man kan 
høre, at det er Standspersoner, 
der forlader Stillingen — naa, 
Farvel Jensen — og Levvel!“

Min Ven kendte hver Vej og 
Sti, og han informerede Jørgen om

hvad Vej han skulde køre, og saa holdt Vognen plud­
selig stille.

„Ja, det er rigtigt — her skal vi af. Og saa tager
Jørgen os igen ved Korsvejen.“

Saa gik vi langs en Mark, hvis bugnende Grøde førte
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Tanken hen paa de fedeste langelandske Agre, og vi­
dere forbi en lille Gaard, hvor vi ikke saa andet le­
vende end en stor sort Hund, der brummende kredsede 
omkring os, saa længe vi var paa dens Enemærker. 
Men bag Gaarden aabnede sig for os et helt nyt Land­
skab. Vi befandt os pludselig i et næsten øde Klippe­
land, hvor Stier bugtede sig i de særeste Vridninger op 
og ned, medens enkelte Gran- og Fyrretræer samt 
Masser af høj Lyng var den væsentligste Vegetation. 
Det hele mindede om det Sted, hvor Noureddin førte 
Aladdin hen, da denne skulde hente den vidunderlige 
Lampe.

„Hvad mener De om dette?“ spurgte min tykke 
Troldmand, „saadant noget faar man ikke at se, naar 
man kører ad Landevejen — nu skal vi her til venstre, 
saa har vi Rokkestenen derovre!“

Snart efter stod vi foran dette interessante og tit 
beskrevne Naturfænomen. Paa en Skraaning laa en 
Kæmpesten, vel nok en 3—4 Kubikmeter stor, og da 
min Ven satte Skulderen til paa et bestemt Sted, kun­
de han uden synderlig Anstrengelse sætte Stenen i 
temmelig stærk gyngende Bevægelse. Vi dvælede lidt 
her ved Bredden af en lille Sø, som laa saa stille og 
dyb i dette Vildnis, paa de tre Sider kranset af lod­
rette Fjeldvægge, og paa den fjerde af en jævnt skraa- 
nende Bred med Siv og Muldjord. — Saa begyndte en 
lille Promenade over „Paradisbakkerne“, og det var en 
Tur, jeg aldrig glemmer, og som jeg mange Gange se­
nere gjorde om igen.

Aldeles uberørt af al Civilisation ligger denne 
Strækning hen som forhistoriske Naturrevolutioner 
har dannet den. Løsrevne Klippeblokke, dybe Dale og 
høje Fjelde mellem hverandre, saa vildt og saa smukt 
ejendommeligt, at vi atter og atter maatte staa stille 
og se os om, for atter og atter at betragte det stor- 
slaaede Sceneri, som vort Øje fangede. Her var saa 
øde og tomt, at vist ikke en Gang Fugle vilde færdes 
her — vi saa da ingen, og vi var begge saa betagne af 
denne ejendommelige Stilhed, at ingen af os mælede 
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Afgang fra Svaneke c. Aar et 1900.
Paa Bukken Hr. Herman fensen. I Baggrunden Frk. Munck med den bekendte Hund „Sijfenior“ om hvem 

, . Dr. Gudjohnsen udtalte, at „den var det mest umoralske Kvindevæsen i hele Svaneke, thi den havde faaet
QO 72 Hvalpe og var „kun forlovet“ med „Klodshans“ — en Grævlingehund. Billedet er taget paa Foran led-

ning af Kusken, som gerne vilde have særlig den ene Hest fotograferet, fordi den var saa „sød“ — 
et karakteristisk Ønske af de Kuske, som kørte for os i hine Tider. De var alle store Dyrevenner og plejede 
deres Heste med stor Omhu under Rundrejsen paa Øen. Sækkene foran paa Vognen er Foder til Hestene.



et Ord, selv min Ven kunde tilsyneladende ikke faa 
nogen Vittighed over sine Læber — det var, som gik 
vi i en stor Kirke, hvor Sindet bevægedes til højtids­
fuld Andagt.

Vi traf Jørgen ved Korsvejen, og da vi atter kom til 
Vogns, kom Snakketøjet i Gang igen. Og min tykke 
Ven fortalte mig om alle de gamle „Kæmper“, som han 
kaldte dem, der berejste Bornholm — om Gether, der 
var elsket af alle Købmændene, om gamle Lommer, 
Bonfils, Lindstrøm, Herman Jensen, Kastel — alle 
disse Typer paa den rigtige gode gamle Kategori af 
danske Handelsrejsende, som kom til deres Forbindel­
ser herovre paa den dejlige Klippeø mere som Venner 
end som Sælgere.

„Flere af disse Navne vil vi rimeligvis træffe i Sva­
neke og---------- nu skal jeg betro Dem en Ting,“ fort­
satte min Ven, „i Morges telefonerede jeg til Frk. 
Munck og bestilte Middag, men da jeg ikke turde love 
at være der før Kl. 2, hvilket ogsaa vil passe, er Mid­
dagen — med Billigelse af vore Kolleger der — bleven 
udsat til den Tid — og De kan tro, at Middagen er for­
træffelig i Svaneke.“

Det var i hine Tider det mest ejendommelige Hotel 
at komme til. Værtinden var en nogle og fyrretyveaarig 
majestætisk Dame, som forenede en moderlig Hygge 
med den mest mærkværdige Alsidighed, man kunde 
tænke sig. Man savnede hende aldrig i hendes hygge­
lige Stuer, og hun var personlig i Køkkenet for 
selv at paase, at hver Ret blev lavet og serveret, som 
den skulde. Man saa hendes straalende Ansigt om 
Morgenen, naar man fik sin Kaffe, og hun var den sid­
ste, der gik i Seng om Natten — og ikke, at hun sad 
paa en Stol og „ventede“ — nej, hun tog Del i Lystig­
heden — og af hver Flaske Vin, der serveredes i et 
godt Selskab, tog hun sin Andel — jo, hun var i Sand­
hed en ypperlig Værtinde. — Da vi rullede ind i den 
gamle Hotelgaard, blev vi modtaget med Hurraraab af 
min Vens Venner, og Frk. Munck stod paa Trappen og 
vinkede. Vi maatte skynde os at gøre lidt Toilette, og 
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ude i Haven. Stemningen steg efterhaanden, og min 
tykke Ven sang Solo, saa hele Huset rystede, en mun­
ter Herre spillede paa Fløjte, medens en tredie de­
klamerede og en fjerde sang Revuesange, accompagne- 
ret paa Piano af en femte. Og Værtinden bevægede sig 
i hele denne Selskabelighed med en Elegance og Sikker­
hed, som ligefrem forbløffede mig, og da min tykke 
Ven og jeg omsider sagde Godnat til hinanden ved det 
Lag Kl. 3, tog jeg begge hans Hænder og takkede ham 
for Dagen, idet jeg dog bad ham om at forlade mig, thi 
jeg kunde vist ikke holde dette ud i Længden.

„Ja,“ sagde han mørkt og indtog en meget teatralsk 
Stilling, idet han slog ud med Haanden, „nuvel — som 
De vil — jeg havde ikke ventet dette, men enfin — saa 
ser De mig ikke mere — før------ “

„Før?“
„Før paa Søndag paa Rø — ha! ha! ha! — jeg skal 

sige Dem, i Morgen — eller rettere i Dag er det jo 
Lørdag, men Søndag har jeg tænkt at tilbringe paa 
Rø — og saa skal vi have en gemytlig Dag — ikke 
sandt?“

Han ventede ikke paa Svar, men skyndte sig ind 
paa sit Værelse.

Da jeg kom ind til mig selv, var jeg ikke paa det 
rene med, hvad jeg skulde, og der kom en Tvivl op i 
mit Sind, og saa stor var denne Tvivl, at jeg ikke kun­
de klare den.

Saa talte jeg paa mine Knapper.
„Skal! Skal ikke! Skal! Skal ikke! Skal. Skal ikke. 

Skal!“
Ja, saa skal jeg jo!
Og jeg forsikrer for, at jeg vidste ikke, at der var 

syv Knapper i Vesten!



III.

Jeg kom til Rø Lørdag Aften Kl. 7.
Man havde netop rejst sig fra Aftensbordet, og 

Gæsterne fra Hotel „Helligdommen“ havde grupperet 
sig paa Hotellets Veranda eller foran samme ved 
Smaaboide, hvor de nu i Smaaselskaber sad og rak­
kede hverandre ned. Saa rullede jeg op for Hotellets 
Dør, og for et Øjeblik blev alles Opmærksomhed hen­
ledet paa mig, og hundrede Øjne spurgte paa én Gang: 
„Gud ved, hvad nu det er for en?“

Jeg fik akkurat Lejlighed til at hilse Goddag paa 
„Augustinus“ Petersen og Rodian, som netop satte sig 
til Vogns, da jeg kørte op for Døren. Jeg fik anvist et 
Værelse med Altan, hvor man havde den dejligste Ud­
sigt over Havet, og efter at have spist et Par Styk­
ker Smørrebrød, skred jeg midt gennem hele Hvepse­
reden over Plænen foran Hotellet og forsvandt i Skoven 
nord for Etablissementet.

Jeg skulde ned til Niels Christian, og havde en An­
befalings-Amulet med i Form af 25 gode Cigarer fra 
min tykke Ven.

Niels Christian boede i et lille Hus ved Stranden, en 
Fjerdingvej nord for Rø, hvor Klippekysten afløstes af 
flad Strand med Rullesten. Det havde været meget 
varmt i lang Tid, og denne Aften var, hvad der er 
sjældent paa Østkysten af Bornholm, meget varm, næ-
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I. L. Petersen. 
(„ Augustin us“).

.sten lummer. Niels Christan var Fisker og viste Gæ­
sterne Klippepartierne fra Søsiden. For 50 Øre pro 
persona sejlede han i Magsvejr rundt om hele Rø, og 
han vidste altid udmærket Besked med, hvem der boede 
paa Hotellet. Han var beskæftiget med at bøde Garn, 

da jeg kom, men min tykke Vens 
Cigarer aabnede straks baade 
hans Hjerte og hans Mund, og 
snart efter sad vi i fortrolig Pas­
siar, og Niels Christian fortalte 
mig hist op og her ned, hvem der 
havde været, og hvem der var for 
Øjeblikket. Der var mange Ty­
skere — et Par danske Kunstma­
lere — men ikke nogen særlig in­
teressante Gæster — det vil sige, 
den lille tyske Frue, som nu hav­

de boet paa Hotellet i 3 Uger, var jo for Resten inter­
essant nok. Hun var vældig rig og havde to Tjeneste­
piger med samt en lille Pige paa to Aar — og saa 
Kæresten!

„Kæresten?u spurgte jeg forbavset.
„Ja — det vil sige, han maatte 

jo hovedkulds af sted i Gaar, for 
saa kom den rigtige Mand-------“

„Den rigtige Mand?“
„Ja, jeg har det jo altsammen 

fra den ene af Jomfruerne, og jeg 
kan for Resten ikke forstaa, at 
saadan en sød lille Kone kan sy­
nes om den gamle, snavsede Fyr, 
som hun har rendt rundt omkring 
med her i en 14 Dage — særlig da 
Manden, som var her nede i Gaar,
ser ud til at være en Stadskarl-------Nej,“ fortsatte
Niels Christian og saa helt dybsindig ud — — „de 
Kvindfolk kan man skam ikke stole paa.“ Niels Chri­
stian fortalte mig videre, at Mandens Telegram kom 
en Time før han selv indfandt sig, og Kalorius maatte 
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saadan skynde sig med at komme afsted, at han, godt 
gemt i en lukket Vogn, havde passeret Manden nede 
for Enden af Alléen, der førte op til Hotellet.

Da jeg forlod Niels Christian, var jeg vist mere inde 
i hele Hotellets Mysterier end Værten selv, og jeg vid­
ste Besked med hver Gæst — der var kun én, som 
Niels Christian ikke kendte, han var kommen i Dag, 
og han vidste kun, at han var Kammerraad eller Kon- 
ferensraad eller saadan noget, og saa kunde jeg 
tænke mig, at det maatte være den gamle, gnavne 
Herre, vi havde hørt skælde ud om Morgenen paa Ho­
tel „Jomfrubjerget“. Jeg vandrede saa hjem langt ud 
paa Aftenen, og alt var stille, da jeg naaede Hotellet, 
der laa saa hvidt og roligt der oppe paa Klippen, 
kranset af løvfulde Skove; jeg ønskede, at jeg 
havde haft Selskab — for at vi lidt længere kunde have 
nydt Stedets Skønhed i Fællesskab, men der var 
øde og tomt udenfor, og snart efter laa ogsaa jeg i en 
god Seng — og ved Siden af mig var der en, der snor­
kede, saa det dundrede i hele Hotellet.----------

Drømte jeg, eller var jeg vaagen? Solen kastede sine 
Straaler ind i Værelset og belyste en kæmpemæssig 
hvid Skikkelse, der stod ude paa min Altan og med An­
sigtet og begge Hænder trykket mod Ruden gjorde sig 
Umage for at se ind i mit Værelse. Jeg fo’r op som jeg 
var og hen mod Altandøren og skulde netop til at 
skælde ud over denne Uforskammethed, da en skral­
dende Latter og et Haandtryk saa hjerteligt og vel­
ment, jog alle Skyer bort fra min Pande. Det var min 
Ven, den tykke Handelsrejsende.

„Naa, det kan jeg lide,“ raabte han, „det kalder jeg 
at holde Ord. Jeg kom i Aftes Kl. 12 og fik straks at 
vide, hvad Nummer De havde. Jeg fik heldigvis et Væ­
relse ved Siden af Dem, og da jeg nu ønskede at af­
lægge Dem en lille Morgenvisit, er det jo lettere at 
gaa Altan vej en — saa kan man jo komme, som man 
gaar og staar.“

Nu først blev vi begge opmærksom paa, at vi stod -i 
bar Skjorte.

13 For 30 Aar siden. 193



„Saa, nu maa De skynde Dem at faa nogle Klu­
de paa Dem, for vi skal sandelig i Vandet — det 
maa vi ikke forsømme. Om fem Minutter maa De være 
færdig.“

Min Ven forsvandt ind i sit Værelse, og snart ef­
ter var vi paa Vej ned mellem Klipperne. Vi fandt os 
et lille Badehus fuldstændig i Læ og skærmet af mæg­
tige Klipper, saaledes at man til enhver Tid, selv om 
Søen var nok saa stærkt i Oprør, kunde tage Bad dér. 
Og Vandet var forfriskende og ikke for varmt. Søn­
dagen vilde, kunde vi mærke, blive solhed, og vi fore­
trak derfor efter Badet at fordybe os lidt i Omegnen. 
Vi naaede op til Amtmandsstenen, hvor de vidtstrakte 
Skoves Trætoppe breder sig som et uhyre Mostæppe 
under en, og man kan næsten ikke blive træt af at be­
undre Udsigten til alle fire Verdenshjørner. Vi var 
nede i Klipperne, og inde i den „tørre Ovn“, en Hule, 
som Naturen har dannet ca. 100 Fod ind i Klippen og 
som kun er tilgængelig i godt Vejr fra Søsiden.

Min Ven var stadig munter. Han var tilfreds med 
hele Verden — og ønskede blot, at alle Mennesker vilde 
være lige saa glade, som han selv. Vi kom tilbage til 
Hotellet lidt før Frokost, og Gæsterne sad rundt om­
kring og ventede paa det første Foder — uha! hvor 
saa de kedelige ud. Min Ven maa have haft samme 
Opfattelse, og Fristelsen til at rode op i denne Myre­
tue har vist været ham for stor til, at han kunde be­
kæmpe den. Vi slog os ned ved et Bord, og ved Siden 
af os sad et Par halvgamle Damer. Jeg vidste fra Niels 
Christian, at det var et Par giftelystne Officersdøtre 
fra Hovedstaden.

„Puh!“ sagde min Ven og tørrede Panden, og saa 
hævede han Stemmen, saa de omkringsiddende maatté 
høre ham, „det var dog et dejligt Bad, men det siger 
jeg alligevel, at det er en Mærkværdighed, naar der i 
en saadan Varme svømmer store Isstykker omkring i 
Vandet!“
. Det gav et Sæt i de to Damer, og efter en sagte Kon­
ference stak de af. — Jeg saa paa min Ven.
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Hele hans vældige Legeme ligefrem hoppede paa Sto­
len af indvendig Latter, medens hans Ansigt blev gan­
ske apoplektisk af Anstrengelse for at holde Latte­
ren indenfor sømmelige Grænser, og det varede li­
gefrem noget, inden han fik fortalt mig, at nu „blev 
der Fut i Fejemøjet“. Jeg maa have set lidt uforstaa- 
ende paa ham, thi han spurgte mig straks, om jeg ikke 
vidste, hvad det var, og da jeg maatte bekende, at jeg 
ikke før havde hørt dette Udtryk, definerede han det 
meget omhyggeligt for mig. „Ja,“ sagde han videre, 
„det er det, jeg altid har sagt — man kan rejse hele 
Verden rundt, og dog ikke høste mere Erfaring, end 
om man hele Livet havde ligget i sin Moders Drag­
kisteskuffe. De — for Eksempel — har jo rejst en Del
— ikke sandt? Men hvad tror De i Grunden man ople­
ver, naar man køber en 1. Klasses Billet og sætter sig 
ind mellem nogle kedelige, afmaalte Mennesker, som 
kun viser almindelig Høflighed, læser deres Aviser og 
blunder i deres bløde, polstrede Hjørne — som lader 
sig hente i en Omnibus ved Togets Ankomst, og lader 
sig køre til Byens ypperste Hotel — som møder præcis 
til Table d’hote, og spiser 4—5 Retter Mad sammen 
med 20 andre Gentlemen, der kun aabner Munden for 
at kritisere en Ret eller klage over, at Vinen ikke er 
tempereret til pas — nej, min Far! Rejselivet giver 
først Udbytte, naar man blander sig mellem Folk, ta­
ler med alle og enhver, og studerer hvert Menneske, 
der møder en paa Vejen gennem Livet, naar man ka­
ster sig ind i Hvirvlen og selv agerer med, glæder sig 
med de glade og sukker med de bedrøvede, træffer paa 
Personer, der har samme Opfattelse af Livet som én 
selv, og med hvem man kan more sig, fabrikere Min­
der, man bagefter kan leve paa — ja, med hvem man 
kort sagt kan sætte „Fut i Fej —“ — naa! De lider 
maaske ikke dette Udtryk, men jeg holder nu af det, 
fordi jeg synes, det er slaaende. Nu skal De bare se
— der kommer Piccoloen — han har Gongongen i Haan­
den, — maa jeg byde Dem min Arm, og saa gaar vi 
paa Frokosten!“
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Min Ven havde næsten talt sig varm, og han tørrede 
sin Pande, da vi steg op ad Trappen til Hotellet. Vi 
havde holdt os beskedent tilbage og fik anvist Plads 
nederst ved Bordet. De to Officersdøtre sad noget fra 
os, og fra den modsatte Ende af Bordet hørte vi straks, 
da vi havde sat os, en Pludren og Fortællen om det 
mærkelige, der var sket, at det havde frosset om Nat­
ten midt i Sommerens allervarmeste Tid. Diskussionen 
om dette Emne var snart i fuld Gang, og min Ven sad 
ved Siden af mig nede ved Bordenden og saa uskyldig 
ud, medens han indvendig gottede sig over al Maade. 
Der var nu længe talt frem og tilbage — nogle havde 
frosset om Natten, saa det var forfærdeligt, og vilde 
skam have et Tæppe til i Sengen, og en anden vidste 
aldeles bestemt, at det var sandt, at der var Is ved Ba­
dehuset, — hun havde det fra Frøken Andersen, som 
havde talt med én, der havde set det i Morges med 
sine egne Øjne. Konferentsraaden bemærkede arrigt, 
at Damerne maatte kunne forstaa, at det var en fysisk 
Umulighed at se Is paa et saadant Sted i 20 Grader 
Reamur. En lang, tynd Herre bemærkede beskedent, 
at hvis der var Is i Morges Kl. 7, saa vilde der sikkert 
ogsaa være Is nu, og efter Frokosten kunde man jo let 
overbevise sig derom.

Saa skete der noget, som næsten fik Blodet til at 
standse i mine Aarer. Min Ven hævede sin Basstemme 
saa højt, at den kunde høres over hele Spisesalen.

„Det ærede Selskab maa undskylde, at jeg blander 
mig i Diskussionen, men jeg forsikrer Dem, mine Da­
mer og Herrer — jeg har personlig set Masser af Is 
nede ved Badehuset!“

Ja, det var alt, hvad han sagde, — hverken mer el­
ler mindre — og saa spiste han rolig videre — og jeg 
— ja, ærlig talt — det var første og eneste Gang, jeg 
tvivlede paa ham — thi jeg syntes, at han nu drev 
Spøgen for vidt. Der var bleven dødsstille i Salen. Dis­
kussionen var forbi. Sagen var afgjort. Det var sagt 
med en saadan Overbevisning, at al Tvivl var udeluk­
ket. Jeg sagde heller ikke et Muk — jeg var tavs, og
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da vi ti Minutter senere sad ene, han og jeg, i den store 
Sal, slog han en Latter op saa skraldende, langvarig 
og lykkelig, at jeg aldrig troede, at han vilde holde op.

„Hør, Opvarter,“ sagde han endelig til den kjole­
klædte Gentleman, der kom paa hans Kalden, „giv os 
2 Officerskaffe og 1/2 Hennessy V. O. samt to Havanna, 
og saa, .min Herre, lad os saa gøre os det mageligt — 
vi kan vælge, hvilken Plads vi vil paa hele Hotellet, 
thi vi ér ene paa Valpladsen, — ja, hvad gør man ikke 
for at faa Fred, — jeg elsker en halv Times Ro oven- 
paa Maden, og det kan man jo ikke faa, naar man har 
alle disse vistnok forøvrigt brave, men uhyre snakke­
salige Mennesker sladrende omkring sig — nu er de 
nede og se paa Isen, — og vi har Fred — Skaal!“

Jeg sagde, at det var meget rart at være ene, men 
jeg holdt i Grunden ikke af, at han havde debiteret en 
vitterlig Usandhed.

„Der tager De fejl, kære Ven, jeg lyver aldrig!“
„Jamen, De sagde dog, at De havde set Is paa Van­

det i Morges-------“
„Jeg beder undskylde,“ afbrød han mig, „jeg har 

sagt., at jeg har set Is paa Vandet, men ikke i Morges.“
Nu forstod jeg ham-------„altsaa i Vinter?“
Han nikkede smilende og drak sin Cognac ud.
Saa tog han Uhret op af Lommen.
„Ja, kære Ven, om fem Minutter kører Deres Vogn 

frem, og saa flygter vi — jeg skulde intet have imod 
at se Ansigterne, naar de nu kommer hjem, men for 
Værtens Skyld anser jeg det for rigtigst, at vi stikker 
af. Man skal ikke drille Dyrene for meget. Vi har nu 
haft en hyggelig halv Time, og saa kan vi spise vor 
Middag i Allinge eller maaske paa Blanchs Hotel — 
men det kan vi bestemme undervejs.“

Da vi ti Minutter efter kørte ud fra Hotel Hellig­
dommen med Jørgen paa Bukken, saa vi, at de første 
Gæster kom halsende op fra Klipperne — — Uha! 
uha! Det var godt, vi var i Sikkerhed.

Min Ven var stadig lystig — den ene muntre Histo- 
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rie efter den anden røg ham fra Læberne, og da jeg 
en- Time efter i Vognen, hvor vi sad, rakte ham min 
Haand og bad ham trykke den som et Tegn paa mit 
Venskab for ham, standsede han Vognen og bad Jør­
gen tage den halve Flaske Vin frem, som var lagt ned 
i Rummet under Bukken.

„Jeg har forudset dette Tilfælde/4 sagde han, me­
dens Øjnene lyste af Godhed, „og beder Dem nu drikke 
et Glas med mig og ønske, at vi maa opleve mange 
muntre Timer sammen.“

Vi havde just tømt Flasken, da et Køretøj indhen­
tede os og rullede forbi. Der sad i dette en Herre, en 
Dame og en lille Pige. Paa Bukken ved Siden af Ku­
sken tronede en Tjenestepige. Idet Vognen fo’r forbi, 
saa jeg kun Damen rigtig — hun sad saadan, at hun 
vendte Ansigtet mod mig og — ja, saamænd gjorde 
hun saa — nu nikkede hun til mig — og jeg havde dog 
aldrig set hende før.

Pludselig gik det op for mig, at det maatte være den 
tyske Dame fra Rø med sin rigtige Mand. De havde 
slet ikke vist sig, mens vi opholdt os der. Jeg fortalte 
min Ven, hvad jeg havde faaet at vide, men det inter­
esserede ham ikke synderligt.

„Nej/4 sagde han dybsindigt og trak Øjenbrynene i 
Vejret, „det kan ikke nytte at forsvare dem — det er 
noget Rak — ja, jeg mener Kvindfolk! Hvis de ikke 
var, saa kunde vi saamænd lukke alle Fængsler, Sinds­
sygehospitaler og Fattighuse — —44

Jeg afbrød ham og mente, at han saa lidt vel strengt 
paa disse Væsener.

„Nej, saamænd om jeg gør, næh! Kvinderne har Vor­
herre sikkert skabt i sin Vrede! Men de interesserer 
mig heller ikke. Jeg bryder mig ikke om dem. — Er De 
gift?44

Spørgsmaalet kom pludseligt, og jeg var ligefrem 
lykkelig over at kunne svare aabent, sikkert og ærligt: 
„Nej !44

Jeg saa, hvorledes hans Ansigt blev ligesom større, 
Hatten gled tilbage i Nakken og Øjnene lyste med fest-
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lig Glans, medens han halvt rejste sig op i Vognen og 
greb Jørgen i Armen, saa denne nær havde tabt Tøm­
merne af Forskrækkelse.

„Hold an, Jørgen!“
Jørgen standsede Hestene.
„Lad os faa den anden Flaske frem, — nu skal vi 

min Sandten klinke paa hinandens Velfærd — ja, Li­
vet er mærkværdigt — alt er Tilfældigheder — straks 
jeg saa Dem paa Damperen, var jeg paa det renfe 
med, at vi to blev gode Venner. Saadan gaar det altid. 
Det første Indtryk af Mennesker er altid korrekt, man 
kan bagefter selv søge at lappe og gøre i Stand, saa 
meget man vil, men er det første Indtryk skidt — saa 
skal det nok vise sig, at Personen ogsaa er skidt. Det 
er nu min Erfaring.------ Hør, ved De hvad, nu tager
vi lige op paa Hammeren, stryger Allinge af Landkor­
tet, og tager os en lille Ferie paa et Par Dage. 
Saa fejrer vi deroppe vor Ungkarlestand — og er glade 
for vor Frihed — nej, kære Ven, gør det — aldrig! 
Lad dem rejse og ryge! — Vi kan gøre nogle herlige 
Udflugter deroppe fra — ikke sandt?“

Jeg gik med Glæde ind paa dette Arrangement, og 
snart efter rullede vi igennem Allinge By med den 
gamle Kirke og de røde Huse, og siden gennem Sand­
vig og op mellem Klipperne til Blanchs Hotel. Blanch 
stod selv i Døren og bød os Velkommen med sin ejen­
dommelige hæse Stemme, og fra et Lysthus noget der­
fra lød en mægtig Stemme ud over Havet:

„Fliv Fugl — fliv over Furesøens Bilge-------“
Aah! hvor jeg kendte den Røst med alle i-erne, hvor 

andre siger y eller ø — det var Kammersanger Simon­
sen — „Kammersangeren“ som han kaldtes — Blanchs 
gode Ven, som forlystede sig selv og Publikum med sin 
herlige Røst.

Og saa sad vi om Aftenen paa Verandaen og nød Ud­
sigten over Østersøen. Vejret var stille og Stjernerne 
blinkede for oven, medens Laksefiskernes Blus glim­
tede for neden, og det mægtige Fyr paa Hammeren 
sendte sine stærke Lysstraaler ud over Havet.
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Vi klinkede og saa over mod Ruinen af Hammers­
hus, som laa saa romantisk deroppe paa den største« 
Klippetop. Mægtigt og stærkt maa dette Slot have væ­
ret, før det sank i Grus.

Det begyndte at blive lidt køligt — de lyse Kjoler 
sværmede ind efter — men Kammersangeren sarier 
utrættelig, og vi andre frydede os.

Den Kammersanger var et prægtigt Menneske — og’ 
saa var han slet ikke kostbar.



„G amla Petersen“, der „ska nie Ida a 
den Res ånde e kornman te Otjerkebøj 

o treff as po Kanns Hotel“

IV.

Læg nu Ørene tilbage og hør rigtig efter, saa skal 
„ vi høre, hvad Salmonsen siger om Hammershus.“ 
Jeg vaagnede forskrækket og saa min Ven staa halv 

paaklædt midt i Værelset med en mægtig Bog i Haan­
den. Paa Fødderne havde han bløde, lydløse Morgen­
sko, og Selerne hang ham ned ad Benene. Han saa som 
sædvanlig munter og polisk ud, og da han bemærkede 
min Forbavselse, lo han, som han plejede, idet han 
fortsatte sit Foredrag:

„Ja, det er saamænd kun mig, kære Ven, og jeg blev 
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saa glad over at faa fat i denne dejlige Bog, at jeg 
maatte skynde mig ind til Dem og gøre Dem delagtig 
i dens Viden — se, der ud af Vinduet — kan De se, 
hvor herligt og romantisk den mægtige Ruin ligger 
derovre — men nu maa De høre efter, saa skal jeg 
forklare Dem alt, hvad Salnionsen kan oplyse om den­
ne interessante Fortidslevning/4 og medens jeg laa i 
Sengen, stod min Ven stor og bred paa Gulvet og læ­
ste som følger:

„Hammershus var i Middlalderen en fast Borg paa 
Vestsiden af Bornholms Nordpynt, nu Danmarks stør­
ste og interessanteste Ruin. Der findes ingensteds no­
gen nærmere Tidsangivelse for Borgens Anlæg — tid­
ligere tillagde man urigtig Valdemar den Store Opfø­
relsen af denne som Værn mod Venderne (1159) — og 
kun saa meget ved man, at det var Ærkebispen i Lund, 
som havde paabegyndt Anlæget af Hammershus. Sand­
synligvis stammer den fra Midten af det 13. Aarhun- 
drede fra de voldsomme Stridigheder mellem Kronen 
og Ærkebiskoppen Jacob Erlandsøn. H. nævnes første 
Gang i Historien 1259, da Ærkebiskop Jakobs Broder, 
Andreas, efter at have tilføjet den kongelige Hær et 
Nederlag trak sig tilbage til Borgen. H. blev 1265 ero­
bret af Erik Glipping, der dog 1276 afstod baade Bor­
pen og Øen til Bispestolen igen.Efter Erik Glippings 
Drab var den i Jens Grands Haand et fast og sikkert 
Tilflugtssted for de fredløse. Det var ogsaa til Ham­
mershus, at Ærkebispen flygtede efter at være und­
sluppet fra Fængslet i Sønderborg. 1319 erobrede Kon­
gens Marsk, Ludvig Albrechtsen, Borgen, som Chri­
stoffer denll 1321 gav tilbage til Bispestolen, for 1325 
at lade sin Marsk, Peter Vendelbo, tager den tilbage med 
væbnet Haand, dog først efter 16 Maaneders Belejring. 
Aaret efter var Ærkebispen atter Herre paa H., som 
nu, med Undtagelse af et kort Tidsrum under Valde­
mar Atterdag, uanfægtet var i Bispestolens Besiddelse 
i de følgende 200 Aar. 1522 erobrede Christian den II. 
Øen og H. og indsatte dér straks den vigtige Fange 
Jens Andersen Beldenak. Han fik dog snart sin Frihed, 
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da H. samme Aar i August blev erobret af Liibæk- 
kerne. Besætningen blev hugget ned og Borgen øde­
lagt, hvad Liibækkerne dog snart maatte angre, da de 
1525 fik Øen og Hammershus overladt af Frederik den 
I. paa 50 Aar. De tog nu selv fat paa at genopføre den 
til Dels nedbrændte Borg. „Mandeltaarnet“ blev saa- 
ledes paany rejst og istandsat af en af de liibske Hø- 
vidsmænd, Schweden Ketting, hvorfor det senere kald­
tes Liibskertaarnet. 1575 kom H. atter tilbage til Kro­
nen. Under Svenskekrigen 1643—45 formaaede Borgen 
ikke at holde sig mod det nye Skyts og blev af Holger 
Rosenkrands overgivet til Admiral W rang el, der holdt 
den besat en kort Tid. I April 1658 fik H. paany svensk 
Besætning, efter at Bornholm ved Roskildefreden var 
bleven afstaaet til Sverige, men allerede 11. December 
s. A. blev den taget tilbage af Bornholmerne, der havde 
rejst sig mod Fremmedherredømmet og 8. December 
dræbt Kommandanten Printzenskfild i Rønne. Det var 
nu klart, at H. havde udspillet sin Rolle som Fæstning, 
dens strategiske Betydning gik over paa den 1684 an­
lagde Fæstning paa Christians#. H. blev nu nærmest 
benyttet som Statsfængsel. De navnkundigste Fanger 
var det Ulfeldtske Par, som sad her fra Juli 1660 til 
Decbr. 1661, i Begyndelsen sammen paa den store Sal 
over Kirken, efter deres mislykkede Flugtforsøg i 
Marts 1661 i særskilte Rum i Mandeltaarnet. H. for­
faldt mere og mere, om der endnu en Tid lang holdtes 
Vagt paa den. Allerede 1736 laa flere af Bygningerne 
i Ruiner. 1742 begyndte Regeringen selv at lade bort­
føre Bygningsmaterialer til Benyttelse andetsteds, og 
de omkringboende Bønder tog ligeledes frit for sig af 
Retterne. Først ved Frd. af 21. April 1822 blev det for­
budt at bortføre noget som helst af Ruinen.

H. hører nu til Statens fredede Mindesmærker. I en 
Aarrække er der paa offentlig Bekostning foretaget 
Udgravninger, der har bragt mange interessante Ting 
for Dagen.

H. er bygget paa en 74 Meter høj Klippeknude, der 
med brat Fald samler sig mod Nord og Syd ned i dybe 
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Dale, mod Vest ned i Havet, medens Skraaningen mod 
Øst har jævnere Fald. Her findes ogsaa den eneste 
fremkommelige Vej til Slottet.“

Min Ven lukkede Bogen med et Klask.
„Ja, saa er der ikke mere,“ sagde han og halede op 

i sine Benklæder, som efterhaanden var begyndt at dale 
saa smaat nedefter.

Ved Morgenkaffen i Rønne.
Olsen (Qoldschmidt & Nordholm). Herren med den hvide Kasket: 

Jørgen H. Nielsen. Gether. Carl Lindstrøm.

„Men nu er det vel bedst, vi kommer over og ser paa 
Sagerne/'

Kort Tid efter marcherede vi over den mægtige Sten­
bro, som for Resten først for faa Aar siden er udgra­
vet. Den fordums dybe Borggrav er nu en frodig, tæt- 
bevokset Dal med Birketræer og høj Lyng. Vi traadte 
ind i den store Gaard, hvor Brostenene endnu ligger 
som fordum, og vi vandrede videre gennem de mæg­
tige Stenmasser, som har oplevet saa meget og været
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Vidne til saa megen Lystighed, Kamp og Sorg. Vi blev 
ikke trætte af at vandre om og var snart helt ude ved 
den yderste Ringmur mod Vest, hvor vi beundrede den 
dejlige Udsigt over Havet; som vi stod oppe paa 
Murresterne og vort Øje søgte nedad — dybt ned ad 
den stejle Skrænt, hvor Bølgerne selv i Magsvejr brød 
imod Klipperne, tænkte vi paa Corfitz Ulfeldt og hans 
Hustru, som i et rasende Uvejr hin Martsnat forsøgte 
at flygte bort ned ad disse Klipper for at naa en Baad, 
som de maatte vide umulig kunde staa sig mod disse 
Søer og disse Klipper. Og vi vandrede videre og tænkte 
paa, hvad det i sin Tid havde kostet af Menneskeliv og 
Arbejde at føre Materiale helt herop paa denne Klip­
peblok, og vi kom ned i den gamle Borghave, som nu 
er et Vildnis, men som vel en Gang har været passet 
og plejet. Vi blev ikke trætte af at fordybe os i disse 
gamle Minder, og kun vore Maver kaldte os tilbage til 
Nutiden og Frokosttiden.

„Ja, nu kommer vi alligevel for sent til Frokosten 
paa Blanchs Hotel, saa lad os nu blot spise den her­
nede hos Anders Jensen** sagde min tykke Ven, og han 
fortalte mig, at Anders Jensen havde et betydeligt 
Sommerpensionat, og at Maden var god. Vi spurgte, 
hvad Frokosten stod paa. — Bøf og Slikasparges. Vi 
ønskede at spise for os selv, da vi var meget sultne 
og vilde have store Portioner. Det kunde ikke lade sig 
gøre, vi maatte spise sammen med Pensionærerne. Min 
Ven lod Anders Jensen kalde, stillede sig op i en kon­
gelig Stilling og talte saalunde: „Kære Jensen. Som De 
véd, ønsker vi Frokost — megen Frokost, og derfor 
kunde vi lide at faa den serveret særskilt — vi vil og- 
saa gerne betale noget mere. Vi har faaet den Besked, 
at De kun vil servere for os ved det samlede Bord, og 
det maa vi naturligvis bøje os for, men for at fore­
bygge Misforstaaelser siger jeg det straks — saa maa 
De selv tage Følgerne/4

Anders Jensen lo og sagde, at vi kunde være rolige 
— der var Mad nok til os med, og saa gik han, og min 
Ven stod med et højst spekulativt Udtryk i Ansigtet. 
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Han kneb Munden sammen og trak Øjenbrynene op. 
Pludselig slog han Nakken tilbage, og der kom ligesom 
et forklaret Udtryk i Ansigtet. Hans smaa gemytlige 
Øjne smilte, idet han sagde: „Jeg tror, at jeg vil for­
arge Selskabet, og De, min Ven, skal hjælpe mig.“

„Ja, netop De — De skal spise — De skal — ja — 
De skal spise fire Bøffer------ !“

Ved Eftermiddagskaffen i Rønne.
Paa Billedet bemærkes „Augustinus Peter sen“ og

Carl Lind strøm. * Bruhn (Mørck & Søns Eftf). Kapt. Koefoed. 
Sergent fensen ogsaa kaldet „Filialen“,

Jeg vilde ønske, at den højtærede Læser havde set 
hans Ansigt og Holdning, da han sagde dette, og jeg 
ønsker ogsaa, at den samme højtærede Samtidige 
havde set mig —straks opfattende Situationen — slaa 
Hælene sammen, bøje Hovedet og paa gammel Ridder­
manér lægge højre Haand paa Brystet — vi havde jo 
i flere Timer tumlet i Fortiden, og medens jeg bog­
stavelig talt faldt i Støvet for hans Herskerblik, kom 
min Replik med et dybt Suk aldeles theatralsk: „Som 
I befaler, ædle Herre!“
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Hvor han blev glad, da han, idet han slog mig paa 
Skulderen, trak mig ind i Spisestuen, hvor hele Sel­
skabet var samlet. Saa snart han var overfor de mange 
Mennesker, blev hans Mine straks, om ikke mørk, saa 
dog utilgængelig, og vi satte os i Tavshed paa vore 
Pladser. Bøffen blev allerede budt rundt. Vi begyndte 
paa samme Tid at skære i den. Et skæbnesvangert Til­
fælde vilde, at Anders Jensen ikke var heldig med den 
Bøf. Det var det sejgeste Stykke Kød, jeg nogensinde 
havde sat Tænder i.

„Den er frygtelig,“ hviskede min Ven.
„Grusom,“ svarede jeg. Jeg lod Blikket glide rundt 

om Bordet. Der var Konferensraaden, som ogsaa var 
naaet herop. Han sad og kæmpede fortvivlet med sin 
Bøf, tyggede paa den og spyttede den ud igen — og 
den lille tyske Frue med Manden. Hun sendte os Øjne, 
saa det stod efter. Min Vens Tallerken var allerede 
tom.

„Skynd Dem,“ hviskede han og gav mig et Skub. Jeg 
sled i det og tænkte paa min stakkels Mave. Der hvilede 
en underlig trykket Stemning over hele Selskabet.

• „Hør, lille Opvarter,“ kom det endelig fra en ældre 
Dame, „den Bøf er virkelig meget sejg.“

„Uspiselig!“ snerrede Konferensraaden. Og saa be­
gyndte de allesammen ligesom en Flok Gæs, der falder 
i, naar Gasen har givet Signalet, men gennem alt Vrøv­
let hørtes pludselig min Vens Stentorstemme, og han 
overdøvede alle de andre, da han raabte:

„Maa jeg faa et Stykke til!“
Alles Blikke blev vendt mod ham, og i Stilheden, der 

paafulgte, hørtes tydelig, at jeg beskedent og med in­
derlig bedende Mine betroede Opvarteren, at jeg „gerne 
vilde bede om et Stykke til af den déjlige Bøf.“

Forbavselsen var almindelig, men den blev ligefrem 
til Rædsel, da vi "begge i Kor et Øjeblik efter spurgte, 
om der ikke var et Stykke endnu. En Herre vovede at 
spørge, om vi virkelig fandt Bøffen spiselig.

„Storartet,“ svarede min Ven med Munden fuld.
„Glimrende,“ sekunderede jeg med Overbevisning.
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Nogle lod sig virkelig dupere og tog fat igen, men ef­
ter et Øjebliks Forløb lod de haabløs Kniv og Gaffel 
falde.

Vi var begge gravalvorlige, men jeg følte, hvorledes 
Maaltidet lagde sig som Bly i Maven, og jeg glemmer 
aldrig de Ansigter, der fulgte min Ven, da han atter 
henvendte sig til Opvarteren med Anmodning om at 
faa et ganske lille Stykke til. Der var kun én Bøf til­
bage paa Fadet.

„Ja — jeg vilde ogsaa gerne------ u kom det fra
mig.

Opvarteren meddelte, at der ikke var mere.
„Det var kedeligt/4 sagde min Ven, „saa maa vi jo 

dele — men sig til Værten, at han en anden Gang sør­
ger for, at der er Mad nok. En saadan Bøf faar man 
ikke hver Dag.“

Om min Ven havde gjort dem alle bange, eller om 
det var en Tilfældighed, at den næste Ret blev budt 
ham først, ved jeg ikke, men vist er det, at havde no­
gen anet det, der nu skete, saa havde han saa vist faaet 
sidst.

Et Fad dampende Slikasparges blev præsenteret for 
ham. Han bad om en større Tallerken, og saa skovlede 
han Asparges ned paa denne. Anders Jensen stod henne 
ved Buffetten, og hans Øjne blev større og større for 
hver Skefuld, der vandrede fra det ene Fad og over 
paa det andet, medens Opvarteren, for hver Gang et 
Læs var dumpet ned, gjorde fortvivlet Anstrengelse 
for at hale Fadet til sig — men min Ven holdt fast — 
og han sad rolig og uforstyrret og udførte sit Arbejde, 
medens det gav smaa Sæt i hele Selskabet, som jo alle 
havde sat deres Lid til Aspargsen, da Bøffen svigtede.

Men min Ven saa intet — blev bare ved.
Pludselig fo’r Konferensraaden op — som en Trold 

af en Æske. Hans Ansigt var graat af Arrigskab. 
„Min Herre,“ snerrede han, „jeg vil kun gøre Dem op­
mærksom paa, at — vi andre holder ogsaa af Slik­
asparges -------!“

Min Ven saa op — han mødte Konferensraadens
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Blik, og smilede saa glad og lykkelig som kun den kan 
smile, der vil meddele sine Medmennesker en fornøje­
lig og overbevisende Nyhed.

„Jeg tvivler ikke,“ sagde han, „paa det, De siger dér, 
men jeg forsikrer Dem for, at der er ingen — absolut 
ingen — der holder saa meget af Asparges som jeg — 
—“ og saa høstede han rolig videre.

Der blev Stilhed et Øjeblik — som Havblik før Stor­
men — og saa blev der et Spektakkel.

Min Ven sad rolig og spiste — Anders Jensen bød 
nervøst Osten om ved den anden Ende af Bordet, me­
dens Konferensraaden sagde:

„Uforskammethed!“
Vi tog Afsked med Anders Jensen, trykkede hans 

Haand og sagde, at vi aldrig havde spist saa godt — 
og saa meget — og han smilede med Graad i Hjertet.

Da vi med tungt Hoved og tungere Mave vandrede 
over Marken mod Blanchs Hotel, bemærkede jeg til 
min Ven:

„Hør! — var det ikke lige haardt nok — alligevel?“ 
„Haardt nok? — Jeg ved ikke — vi gennemførte jo 

Programmet — og nu har de da noget at snakke om.“
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V
ar findes vist intet dejligere Sted end Hammeren
paa en rigtig Sommerdag, — naar Himlen er 

azurblaa og Luften stille — naar man sidder i godt 
Selskab deroppe paa Blanchs Hotel — helst ude i Ha­
ven, hvor Fuglene flagrer omkring fra Buskads til Bu­
skads, hvor de jubler og triller og er saa glade for Til­
værelsen — naar man har den vide Udsigt over den 
dejlige Østersø, som en saadan Dag ligger blank som 
et Spejl, og man slet ikke kan forstaa, at den kan være 
saa grusom og ondskabsfuld som hin Nat, da vi rejste 
herover — naar alt aander Fred og Stilhed, saa synes 
man næsten, at man er i en anden Verden, og man gi­
der næsten ikke tænke paa Hverdagslivets Bryderier 
og Besværligheder. Og en saadan Dag var netop Dagen 
efter, at vi havde spist Frokost hos Anders Jensen.

Vi var oppe med Solen, og fordybede os i de store 
Skove og Lyngbakker, som strækker sig Syd paa. Vi 
var vel til Mode og kom med et brillant Humør hjem 
til Kaffen. Siden efter tog vi ned til Havnen og lejede 
en Baad, og saa roede vi Hammeren rundt, betragtede 
de mærkelige Klippeformationer, som „Løvehoveder­
ne“ er, en ejendommelig Klippe, som skyder op af Ha-
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vet, og som fjernt minder om de majestætiske Rovdyr, 
som de er opkaldt efter, og vi sejlede ind i den „vaade 
Ovn“, som er en Naturgrotte, der ikke er fri for at 
være imponerende. Og da vi derefter i et Par Timer 
havde klatret rundt paa Klipperne, naaede vi henad 
Frokost hjem paa Hotellet. Det vil sige min Ven, thi 
jeg kunde ikke modstaa det krystalklare Vand og blev 
derfor lidt længere borte, medens min Ven, som kla­
gede over lidt Utilpashed, sad bænket ved et godt Glas 
Portvin, da jeg endelig naaede Blanchs Veranda.

Min Ven sad ikke alene. Lige overfor ham sad en 
undersætsig Herre paa et halvthundrede Aar. Jeg 
troede først, at det var en Landmand, men da jeg præ­
senteredes for ham, nævnedes et Navn, som jeg meget 
godt kendte af Omtale. Det var en Læge, hvis Berøm­
melses Storhed paa Øen var en Følge af hans Dygtig­
hed som Doktor og hans Lidenskab for Cognac, og 
hvilke af disse to Ting, der havde gjort ham mest be­
rømt, er vanskeligt at sige. Der blev naturligvis straks 
hentet et Glas til mig, og snart sad vi i munter Passiar, 
og jeg maa sige, at Doktoren var uimodstaaelig vittig.

„Hør, Doktor,“ sagde pludselig min Ven, „det er for 
Resten godt, jeg traf Dem — for jeg er slet ikke rask 
i Dag,“ — og saa fortalte han, at han havde Smerter 
over Lænderne o. s. v. Doktoren satte et betænkeligt 
Ansigt op, da han havde faaet Besked paa, hvad han 
vilde vide, og saa meget højtidelig ud.

„Det er et kedeligt Tilfælde,“ sagde han, „det er Ny­
rerne, det er galt med, og De maa holde Diæt------ og
fremfor alt — ikke noget af dette her,“ han pegede 
paa Portvinsflasken — „begynd med det samme — ikke 
en Draabe Spiritus mere, hvis De vil lyde mig.“

Min tykke Ven saa helt betænkelig ud, og det gjorde 
mig næsten ondt for ham — men i det samme blev der 
ringet til Frokost, og jeg saa‘paa min Ven, at han 
maatte bruge al sin Selvovervindelse for at skyde den 
dejlige, iskolde Aalborg fra sig — jeg fik heller ingen 
for ikke at friste ham. Gid Pokker havde den Doktor. 
Humøret var ligefrem gaaet væk, og vi spiste i Stilhed. 
212



Ved „Løvehovederne“ paa Hammeren.
Konsul P. Bronniche, Rønne. I, Katzenste’n. Vald, Nielsen (S. Seidelin). 



Doktoren, hvis Praksis laa paa en anden Kant af Øen, 
og som var kommen herop hos Blanch for at tilbringe 
et Par Dage i „Rekreation“, spiste Frokost med, men 
han sad ved en anden Ende af Bordet, og vi saa ham 
først igen ved Kaffen, hvor han straks sluttede sig til 
os og bestilte nogle store Glas Cognac.

Min Ven var stadig tavs, og da han havde siddet 
lidt, sagde han, at han vilde have lidt Ro i Dag og faa 
gjort sin Post og sine Regnskaber færdig. Saa gik han 
op paa sit Værelse. Jeg sad lidt sammen med Dokto­
ren, men jeg befandt mig ikke rigtig vel, naar min 
tykke Ven ikke var ved Siden af, og saa trak jeg mig 
ogsaa tilbage til mit Værelse. Da jeg hverken havde 
Regnskaber eller Breve, som trængte til hurtig Ekspe­
dition, fordybede jeg mig i Dickens „To Byer“, som 
jeg havde i min Kuffert, og først da Gongonen lød til 
Middag, kom jeg frem af min Hule.

Jeg gik ind til min Ven. Han sad i et Sofahjørne og 
saa modfalden ud — og saa røg han saa stærkt, at 
Stuen lignede et russisk Dampbad.

„Ja,“ sagde han, „det maa jeg da endnu------ !“ Jeg
forsøgte at opmuntre ham, men han var meget ked af 
det — thi som alle store Mennesker havde han i Grun­
den et barnligt og blødt Gemyt, og Lægens bestemte 
Ord havde taget Modet' fra ham. Jeg maatte gaa ene 
til Middag — han vilde ikke mellem Mennesker, men 
fik lidt Suppe og Kød bragt op paa sit Værelse.

Hen paa Aftenen forsøgte jeg at faa ham med en 
Tur, men ogsaa det var forgæves.

Saa gik jeg selv.
Det var Maaneskin, og jeg søgte op i Ruinen. Jeg 

var aldeles ene deroppe, gik og tænkte paa gamle 
Dage, og var saa ked af, at jeg ikke kunde skrive Vers, 
thi her maatte man da kunne inspireres af Romanti- 
kens ophøjede Mystik. Alt var saa stille og tyst, og 
langt borte blinkede Hammerfyret med sit store Øje 
ud over Søen. Ikke en Vind rørte sig, og jeg satte mig 
paa nogle Murrester og tænkte paa min stakkels Ven 
— men hvad var det? Jeg saa jo tydelig en hvid Kvin- 
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deskikkelse smutte gennem en af Buerne — og der var 
hun igen — og vinkede til mig. Jeg rejste mig uvil- 
kaarlig og hilste. Hun kom nærmere, og nu kendte jeg 
den lille tyske Frue. Jeg saa nu, at hun saa meget be­
drøvet ud — hendes Øjne var helt røde, og hun førte 
stadig Tørklædet op til Kinden.

„Undskyld mig,“ sagde hun paa daarlig Dansk, „men 
jeg er saa ulykkelig! De maa ikke sige Nej! Kom herop 
i Morgen Aften Kl. 12 — jeg maa tale med Dem — 
—!“ og saa skyndte hun sig bort og lod mig ganske for­
bavset tilbage.

Da jeg kom hjem, sad min Ven omtrent paa samme 
Sted og saa tomt ud i Luften. Jeg begyndte ligefrem 
at blive bange for ham, men fik ham langt om længe 
overtalt til at gaa med ned.

Vi traf straks Doktoren, og saa snart han saa os, 
kom han os glædestraalende i Møde. „Det var da rart, 
man endelig fik Dem at se igen — hør, kære Venner 
— nu skal vi have os en rigtig Svanekesjus — Opvar­
ter! Maa jeg faa en Flaske Cognac og tre Glas!“

„Men, Hr. Doktor------ “ begyndte min Ven.
„Ja, kære Doktor------ “ sagde jeg, „De-------“
„Hvad jeg — om jeg maa spørge-------?“
„Jo, i Morges,“ fortsatte min Ven, „forbød De mig 

jo paa det strengeste at nyde en Draabe Spiritus — og 
nu------ “

„Jtø — i Morges — vis vas! — i Morges da var det 
Lægen, der talte — men nu taler Vennen!“

Og saa var Flasken der og de tre Glas.

Kære Læser! Jeg kommer nu til et af de meget 
mørke Punkter i mit Liv, som der ligefrem hører en Del 
Selvovervindelse til at fremdrage — men jeg trøster 
mig med, at jeg taler til gode Kolleger og Venner, som 
jeg véd ikke løber med Sludder, og saa trøster jeg mig 
ogsaa med, at ingen til Dato har kastet den første Sten. 
Altsaa til Sagen.

Jeg vaagnede den næste Formiddag præcis Kl. 11 M*.
I Begyndelsen saa jeg kun det hvide Loft, men da
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jeg uvilkaarlig kom til at gøre en lille Bevægelse, var 
det ligesom min Hjerneskal delte sig i to Dele, og det 
svirrede med gult og grønt for Øjnene. Og saa gled der 
ligesom nogle dunkle Minder forbi, og jeg kunde ikke 
rigtig faa fat i de enkelte Dele og holde dem ud fra 
hverandre. Jeg mindedes den store Flaske Cognac og 
Doktoren og min Ven, som aldrig havde været saa 
straalende munter, og jeg husker Madeira og Cham­
pagne og Blanch selv, som pludselig ogsaa var med. 
Jeg kunde tydelig erindre Kaffe, Likør og Punch, og 
dunkelt stod for mig en hel Række tykke Bourgogne­
flasker, og saa svævede der noget for mig som Sild, 
Tuborgøl og Snapse, Glas, der gik i Stykker, Fædre­
landssange, — Stole, der væltede — ja, kære Læser, 
— der foregik vist meget mere endnu — men nu laa 
jeg imidlertid i min Seng med et Hoved som en Byld 
og en Hals som en ørken. Jeg lukkede Øjnene og aab- 
nede dem igen, og turde næsten ikke bevæge mig. Jeg 
forsøgte at liste det ene Ben ud af Sengen, men saa 
snart jeg bevægede Overkroppen, var det, som om hun­
drede Save, Vridboer og Hamre massakrerede min 
stakkels Hjerne. Efter mange Anstrengelser og Lidel­
ser kom jeg op, og det Billede, der viste sig for mig i 
det store Vægspejl lige overfor, skal jeg aldrig glemme. 
Jeg var iført Flip, Slips og Frakke, men ingen Ben­
klæder. Dette sidste Klædningsstykke fandt jeg siden 
under Sengen — det vil sige det ene Bukseben — det 
andet var mystisk forsvunden, og hvor det er blevet 
af, er endnu den Dag i Dag en uopklaret Gaade.

Jeg var en Time om at klæde mig paa, og gled som 
en Skygge ned ad Trapperne. Da jeg kom ind i Ka­
féen, saa jeg i et Hjørne en stor Skikkelse sidde med 
Hovedet begravet i begge Hænder. Det var min Ven. 
Da jeg kom, hævede han langsomt Hovedet og lod det 
synke ned i Hænderne igen. Jeg listede hen og lod mig, 
uden at sige et Muk, falde ned paa en Stol ved Siden 
af ham. Jeg saa nu, at han studerede et skrevet Stykke 
Papir, som han langsomt skød hen til mig. Det inde­
holdt følgende Oplysninger:
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1 Flaske Hennessy ............................ 10,00
15 Soda å 0,20 ..................................... 3,00

3 Flasker Madeira å 8,00 ................... 24,00
4 Flasker Mumm dry å 12,00 ............ 48,00
4 Gange Sild å 0,75............................. 3,00
8 Pilsnere å 0,25 ........................... 2,00

12 Akvavit å 0,10 ............................... 1,20
12 Kaffe å 0,25 ..................................... 3,00
24 Likører å 0,50 ................................. 12,00

4 Havanna å 1,00 ........................... 4,00
4 Rødvin å 10,00 ............................... 40,00

Kr. 150,20

„Er det det Hele?4 spurgte jeg med et smerteligt 
Kast med Hovedet------ „jeg synes, at vi skulde afgøre
dette lille Mellemværende med det samme — saa er det 
ude af Verden — lad os kalde paa Opvarteren------ 44

„Ja, lad os det — men har De set det grinagtige ved 
denne Regning?44

Nej, det var mig umuligt at finde noget morsomt der. 
„Jo, ser De, man kan tydelig se, naar Blanch er kom­

men med — det er efter Madeiraen!“
Saadan kunde min Ven altid finde et Lyspunkt i en­

hver nok saa fortvivlet Sag. >
Opvarterer var imidlertid kommen.
„Hvor er Doktoren?44 spurgte min Ven med en Mine 

saa mørk som en Korsikaner, der er ude for at hævne 
en Broders Død.

„Doktoren! — Aa, han blev netop kaldt til en Pa­
tient den Gang de Herrer blev baa------ hvad jeg vilde
sige — gik i Seng------ 44

Vi sad begge lige forbavsede.
„Gik Doktoren i Praksis — da — den Gang-------

—44 det var mig, der næsten ikke kunde faa det sagt.
„Ja — ser De-------44 Opvarteren smilede underfun­

digt, „han var jo lidt ked af det — men han sagde, det 
gjorde ikke noget, for nu var det jo besørget.44

„Hvad var besørget-------?“ Det var mig, der i min
Uskyld var enfoldig.

„Den Skurk!44 skreg pludselig min Ven og tog sig ha­
stig til Hovedet.
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Jeg saa uforstaaende paa ham, og hans Øjne gnistre­
de af Godmodighed.

„Kan De da ikke forstaa, at det var os — De og 
jeg — der var besørget — det var os — os------ “

Saa sagde jeg „Slyngel“-------og vi trykkede tause
hinandens Haand.

„Naa,“ sagde min Ven og rettede sig, „lad os glemme 
de gamle Skader — og faa lidt Frokost — maa jeg 
bestille den?“

Jeg nikkede samtykkende.
„Giv os to Tuborg Pilsnere, — men iskolde!“ Jeg 

rejste mig halvt op med en svag Protest, men min Ven 
slog ud med Haanden, og gav Opvarteren et betyd­
ningsfuldt Nik.

Vor Frokost bestod af dette Glas 01, og jeg maatte 
indrømme, at det livede lidt op. Men vi var begge 
tause og saa ud i Haven, hvorfra vi gennem det aabne 
Vindu fornam en velgørende Kølighed, — et Pust helt 
ude fra Havet. Sommergæsterne svævede forbi dernede 
paa Plænerne, eller laa og døsede i det yppige Græs og 
læste Romaner, og vi misundte dem, fordi de var raske, 
— medens vi Stakler slæbte omkring med saadanne 
Hoveder. Pludsehg rejste min Ven sig.

„Godnat!“ sagde han, „gør som jeg og lad os gaa 
til Køjs.“

Og saa gik vi i Seng, jeg hørte, at Pigerne fniste, da 
vi passerede Korridoren paa Vejen til Værelserne — 
det var naturligvis mit Bukseben.

Ved Ottetideh mødtes vi igen, og nu var Følgerne af 
Nattens Udskejelser forsaavidt forsvundne ved den styr­
kende Søvn som havde jaget Hovedpinen paa Flugt og 
givet os vor Appetit igen, og vi spiste en god Aften. 
Blanch kom og lo af os, og takkede for den Skaal i eg 
om Natten havde udbragt for hans ejendommelige Ka­
sket. Jeg lo med og sagde, at den Skaal var meget vel­
lykket, skønt jeg ikke huskede et Muk. Det gamle Hu­
mør begyndte at komme op i os igen, men saa kom 
jeg pludselig i Tanker om, at jeg jo skulde til et Slags 
Stævnemøde. —
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Jeg betroede mig til min Ven, og jeg kunde se, at 
han blev meget forbauset. Han sad lidt og saa ud i 
Luften, medens han pustede vældige Røgskyer ud i 
Rummet. Saa slog han pludselig sin Højre i Bordet, 
bøjede sig over til mig og hviskede: „De skal blive 
derfra.“

Ærlig talt var jeg ikke meget begejstret for dette 
Møde, — men jeg ved ikke — jeg følte ligesom jeg 
havde en Pligt til at møde — men paa den anden Side 
vidste jeg ikke rigtig, hvorledes jeg skulde motivere 
Nødvendigheden af et Afslag, — da Døren gik op og 
et lystigt lille Selskab kom ind og slog'sig ned i Stuen. 
Det var tre Herrer og ligesaa mange Damer, og de lod 
til at more sig meget over en syvende Person, som ikke 
var til Stede. Vor Opmærksomhed blev“ hurtig fanget, 
da vi hørte den lille tyske Frues Navn nævne. Jeg kunde 
godt spare mig mit Stævnemøde, thi Fruen og hendes 
„Mand“ var over alle Bjerge. De maatte i Dag sporen- 
stregs stikke af. Det var et ligefrem forbryderisk Svind­
lerpar.

Hun søgte at lokke Herrer til sig og faa dem anbragt 
i en eller anden delicat Situation. Saa optraadte „Man­
den“ pludselig, og var naturligvis rasende og vilde 
baade skyde og hænge den uheldige Elsker, der til Slut 
for at forebygge Skandale, maatte formilde den „be­
dragne“ Ægtemand med en større eller mindre Pen­
gesum — alt efter Evne. Men nu i Dag var det gaaet 
ud over en bekendt københavnsk Herre, der netop var 
Genstand for Selskabets Samtale, men da denne Herre 
lugtede Lunten, gav han „Ægteparret“ Fanden og 
truede dem med Politiet. Saa var Spillet tabt, og de 
maatte som sagt flygte.

Min Ven og jeg sad ganske stille, og han smilede 
sommetider til mig, og sendte mig et Par Øjne, der 
talte mere end mange Ord. Jeg tror nok han gottede 
sig over mig, og jeg var lige ved at blive vred paa ham, 
da han fortrolig og med den alvorligste Mine af Verden 
spurgte mig: „Hør! jeg gad i Grunden vide, hvor meget 
hun havde anslaaet Dem til------ hvor meget tror De?“
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Jeg svarede ham, at hvis han nu ikke opførte sig 
ordentlig — saa telefonerede' jeg i Morgen efter Dok­
toren.

Han sagde, at det gjorde ikke noget, for i Morgen 
var vi ikke hjemme.

„Ser De,“ fortsatte han, „i Morgen skal vi have en 
dejlig Dag. Vi skal ud og se paa Laxefiskerne — vi 
skal en Tur til Allinge — til Kirkekoncert — og saa 
skal vi til Johns Kapel — og derfor, kære Ven, skal vi 
nu drikke dette Glas Vin af, og saa til Køjs — det bliver 
en anstrengende Dag i Morgen.

Da jeg havde klædt mig af, bankede min Ven paa 
Døren.

„Kan De se, hvor Ruinen ligger dejlig derovre i 
Maaneskinnet! — Og nu er Klokken tolv! Godnat og 
drøm behageligt.----------Hør, ved De, hvad jeg tænker
paa------ De har i Grunden ligesom vundet i Lotteriet
i Aften----------- !“

Mit Blik faldt paa mit Ansigt i Spejlet.-------Jeg
stod og kløede mig i Hovedet, og jeg vidste ikke, hvad 
jeg skulde svare dette nederdrægtige Menneske.



VI.
imlen var blaa og Havet blankt, da vi næste Morgen 
ved Sekstiden lejede en Baad nede i Seinehavnen 

ved Hammeren, og efterat have modtaget mange For­
maninger om at passe paa Skærene, roede vi ud for at 
hilse paa Laxefiskerne. Vi vilde selv haandtere Aarene, 
og saadan en Morgentur paa Østersøen kan give Ap­
petit til Frokosten. Vi blev ikke trætte af at beundre 
den smukke Klippekyst med Ruinen deroppe højt til 
Vejrs og det mægtige Fyr, der majestætisk troner paa 
den yderste Hammerklippe. Saa traf vi en Fisker, der 
røgtede sine Garn. Vi holdt ned til ham og spurgte, 
hvorledes det gik med Fiskeriet. Han svarede, at det 
var saa la, la. Jeg spurgte, hvor mange Lax, han kunde 
tage om Natten. Manden saa meget forbauset paa mig, 
og da han formentlig ikke opdagede nogem Skælm­
streger i mit Ansigt, men saa, at Spørgsmaalet var 
gjort af Uvidenhed — svarede han kun: „Om Natten? 
— Ja, kan jeg faa en om Ugen, er jeg glad!“ Og nu 
forstod jeg, hvorfor en ægte, røget bornholmsk Lax 
i de Tider kostede 5 Kroner Pundet (nu er den jo me­
get dyrere). Og vi snakkede videre, og han fortalte 
mig, hvor mange lange Dage, han i sin Tid ofrede paa 
„Jarl“. Han havde været med til at søge — der var 
jo udsat en høj Belønning for den, der fandt Skibet. 
Men „Jarl“ er den Dag i Dag sporløst forsvunden. I 
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Slutningen af 80erne gik den med en kostbar Ladning 
af 27 Menneskeliv i en forrygende Storm ud af Allinge 
Havn en mørk Vinternat, og siden saa man intet til den. 
Man ved omtrent, hvor den er gaaet ned — en 
Fragtdamper, som laa i Læ under Hammeren, men let­
tede, da den saa „Jarl“ gaa ud, kunde omtrent paapege 
Stedet, hvor den havde set en uforklarlig Sammenblan­
ding af Bagbords og Styrbords Lanterner, og umiddel­
bart derefter bemærket Kollision med „Jarl“s Dækslast, 
men trods dette og udsatte Belønninger, der var at- 
traaede af hele Fiskerbefolkningen paa Nordlandet af 
Bornholm, er det aldrig lykkedes at løfte det mystiske 
Slør, der stadig ruger over „Jarl“s Endeligt.

Vi havde god Appetit til vor Frokost, og KL 3 skulde 
vi til Koncert i Allinge Kirke. Kammersanger Simonsen, 
bistaaet af andre Kunstnere, der for Tilfældet opholdt 
sig paa Hammeren, vilde synge, og det var da ogsaa 
et for den lille Bys Vedkommende ualmindeligt Publi­
kum, der ved 3-Tiden fyldte den lille hyggelige gamle 
Kirke, og dem, der var mødt, fortrød det ikke. Min tykke 
Ven var meget betaget og vekslede af og til Blikke med 
mig, der sagde saa meget som: „Kan De se, det var 
en god Idé.“

Simonsen sang „Vægterversene“ dejligt, og da hans 
herlige Røst bølgede gennem Rummet foredragende 
„Nu titter til hinanden de favre Blomster smaa-----—
saa. lagde jeg Mærke til, at to store Taarer trillede ned 
ad. min Vens Kinder, og ved Synet af dette mærkede jeg 
Tor første Gang i mit Liv, hvorledes Misundelsens Orm 
gnavede i mit skyldbetyngede Hjerte — — — men 
denne Salme, som den blev sunget her, var inderligere, 
og jeg havde nær sagt indholdsrigere end mangen lang 
Prædiken. Efter Koncerten vandrede min Ven og jeg 
gennem de smaa snævre Gader op til Hotel „Allinge“, 
hvor min Ven, som kendte Værten godt, vilde traktere 
med en „Brunnenbiet”, hvilket jeg ikke vidste hvad var.

Hotellet var en meget gammel Bygning, som vist i 
sin Tid havde været Købmandsgaard. Der var smaa, 
men hyggelige Stuer, og Værten var en lille, gemytlig 
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Mand, der stod paa Hoteltrappen og tog imod os, da vi 
kom anstigende.

„Goddag, Carl!“ raabte min tykke Ven, „kan vi faa 
en Brunnenbier?“

Julius Larsen, 
(„Etatsraaden“)

Værten røg som en Raket ind, og vi hørte ham kalde 
paa „Alex“, som viste sig at være 
en ung Skønjomfru.

Vi blev saa vist ud i Haven, 
hvor vi blev forestillet for Fru 
Grønbeck — Værtens Hustru, og 
fra en dyb Brønd blev der halet 
nogle Tuborg Pilsnere op. De hav­
de en udmærket Temperatur og 
smagte fortrinligt, og det var det 
berømte „Brunnenbier“.

Siden efter skulde jeg i de Aar, 
der kom, 'tilbringe mange Dage 
paa Hotel „Allinge“, og jeg tænker endnu paa alle de 
hyggelige Aftener, jeg har været der. Carl Grøn- 
beck og hans Hustru var to af de prægtigste Men­
nesker, der nogensinde har ledet et Hotel — de kæ­
lede for deres Gæster fra Morgen til Aften — intet

H. P. Hansen, 
(„Knurre“).

dem til at færdes

var for godt, og derfor fik de hel­
ler aldrig noget rigtig ud af det, 
skønt der altid var god Søgning 
paa Hotellet. Vi levede her som 
i et Hjem, man i Grunden nødigt 
forlod, og den Minderune skal 
staa skrevet fra Handelsrejsende 
over disse to gode Menneskers 
altfor tidlige Grav, at de, skønt de 
i Grunden slet ikke var Fagfolk, 
som ingen andre forstod de Men­
nesker, hvis Livsgerning henviste 

saa stor Del af deres Tid borte fra 
deres Hjem.

I Haven paa Hotel „Allinge“ traf vi nogle gode gamle 
Kolleger — jeg husker, at vor gode Ven Kastel sad 
der sammen med ffEtatsraaden(t, Lindstrøm og vor alt- 
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for tidlig afdøde gode Kammerat „Knurre-H ansen“. Og 
de sad rundt om det store Bord i Selskab med den mar­
tialsk udseende Borgmester Koefoed og Harry Larsen, 
der allesammen øjensynlig morede sig over en Historie, 
som Bohn lige havde fortalt.

Og netop som vi sad allerbedst, kom Mathiesen fra 
Bestie og Sophus Berg kørende. Der blev stor Gensyns­
glæde over hele Linien, for disse to brillante Mennesker 
var et eneste stort Humør, og Berg satte sig straks til 
Pianoet og spillede Døgnets sidste Melodier.

Vi blev der og spiste til Middag, og jeg husker, at 
den var lige saa fortrinlig som det Glas Rødvin, vi fik 
til, og bagefter drak vi Kaffe i Haven. Det var en herlig 
Sommereftermiddag, og min Ven havde været i et 
overstrømmende godt Humør ved Bordet, og „Carl“ 
havde hørt Historien fra Anders Jensens Hotel med 
Bøfferne, og den havde moret ham meget. *

Nu sad vi og nød Livet og fordøjede Maden.
„Ja,“ sagde min Ven, — „nu skal vi jo snart tænke 

paa Johns Kapel“
Jeg sagde, at det vel var bedst at telefonere efter 

Jørgen, for at han kunde hente os, men min Ven saa 
alvorlig paa mig og rystede paa Hovedet. „Kære Ven,“ 
sagde han, „De er Dem selv lig — sig mig en Gang, 
hvorfor tror De Vorherre har givet os vore to gode 
Ben, hvis det ikke var for at vi skulde bruge dem, — 
paa den Maade, De lever, kan De godt blive 200 Aar 
uden at se det mindste af Verden. Kan De da ikke for- 
staa, at i en Landauer ryger man bare Tobak og vrøvler 
— man tænker ikke paa at se ^ig om. Nej, ser De, vi 
gaar — gaar paa vore egne to Ben — og det for Re­
sten lige med det samme.

Saa gik Vi op gennem Sandvig — forbi Hammervær­
ket og videre langs Havnen sydpaa — og den Tur for- 
maar jeg slet ikke at beskrive, saa dejlig var den. Vi 
var to Timer om den. Stien — der var kun Plads til en, 
saa vi maatte gaa Gaasegang — førte os op over høje 
Klipper og ned i dybe Dale. Vi kom ud i vildsomme 
Klippeegne og over fredelige Lyngbakker, — vi kom 
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gennem smaa Fiskerlejer, som laa malerisk nede mel­
lem Klipperne. Og stadig havde vi Udsigt over Havet, 
som strakte sig uendeligt og blankt som et Spejl ud i 
Vest, og Solen gik ned i en Himmel saa henrivende, at 
jeg ikke tror den kunde være skønnere i Syden.

Endelig standsede min Ven paa en Hvedemark og 
pegede paa en Pæl med et Skilt som Vejviser. „Se saa,“ 
sagde han, „nu er vi der.“

Jeg saa mig forundret omkring — jeg havde jo al­
drig været ved Johns Kapel — og jeg saa kun Hvede 
paa den ene Side og det blaa Hav paa den anden Side, 
— og saa Skiltet, hvor der ganske rigtig stod malet: 
„Johns Kapel“.

Jeg pegede paa Pælen og spurgte: „Er det dér —?“ 
men jeg blev afbrudt af min Ven, som tog mig ved 
Armen og smilende førte mig tyve Skridt ud mod Ha­
vet, hvor det var som Skrænten faldt brat ned mod 
Vandet, og der aabenbarede sig for os et pragtfuldt 
Syn. Det var det mægtigste og interessanteste Klippe­
parti, Bornholm ejer. Vi stod længe og betragtede Ud­
sigten og saa ned i Dybet, og saa arbejdede vi os ned 
i „Kapellet“. Mange Malere har fæstet dette Klippe­
parti paa Lærredet, og utallige Fotografer har fore­
viget det, men det er dog skønnest at se i Virkeligheden, 
og da vi stod oppe paa „Taleren“, hvor efter Sagnet 
„St. JoHn“ holdt sine Prædikener, forundrede vi os over, 
hvem han mon talte til, og hvilken Røst, han maa have 
haft, naar han skulde overdøve Havets Brusen — det 
var jo en Sjældenhed, at det var saa roligt som i Dag. 
Vi sad længe hernede paa Klipperne, for her var saa 
roligt og stille som i en Kirke — ja — Guds frie Na­
tur er jo i Grunden den skønneste Kirke, der findes, og 
man føler netop hvor lille og usselig man er, naar man 
staar overfor noget rigtig stort i Naturen. —

Jeg var nu bleven træt, og sagde det til min Ven, 
og Mørket begyndte at falde paa — og først nu be­
gyndte jeg at skænke Hjemfarten en Tanke------ men
jeg var et Fæ, at tænke paa saadan noget i det Hele 
taget, naar jeg havde min Ven med, for jeg maatte jo 
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vide, at det skulde han nok sørge for. Han sagde da 
ogsaa, som om det var den naturligste Ting af Verden, 
at Jørgen ventede i den nærmeste Bondegaard. Hvor 
nødig vi vilde, maatte vi endelig bryde op, og vi fandt 
ganske rigtig Jørgen i Bondegaarden. Han stod i Pas­
siar med nogle af Omegnens Folk, og blandt disse lagde 
vi Mærke til en gammel Fyr med Erindringsmedaillen 
paa Brystet. Min Ven slog ham gemytlig paa Skulderen 
og spurgte ham, om han var fra 64.

„Nej,“ sagde den Gamle med Stolthed, „jeg er fra 
48,“ og saa slog han Hælene sammen.

„Bravo, Gamle — det maa vi have et Glas Vin paa!“ 
Og op af min Vogn halede han en hel Flaske Portvin og 
flere Glas — ja, han var ubetalelig i sin Omsorgsfuld­
hed for alt, han havde i Sandhed Grejerne i Orden, og 
saa skænkede han et bredfuldt Maal til den gamle Sol­
dat og til os, drak det ud, skænkede et nyt Glas, tog 
Hatten af, stillede sig i Positur og sang med en Røst, 
som jeg i dette Øjeblik syntes var næsten lige saa smuk 
som Kammersangerens, den gamle Sang: „Tak for din 
Daad-------!“

Den gamle Soldat saa straks forbauset paa min Ven, 
men Sangen blev foredraget med en saadan Inderlig­
hed og paa saadan en Maade, at den kun kunde for- 
staas som en Hyldest til den gamle Kriger, og jeg 
glemmer aldrig den Andagt, hvormed han lyttede til 
Sangeren. Gaardens Folk var naturligvis flokkedes om 
os, sammen med flere, der tilfældig var kommen til, og 
jeg tror, at det gjorde Indtryk paa os alle, da den Gamle, 
da Sangen var Slut, langsomt tog Kasketten af og rok­
kede hen mod min Ven. Og der var ligesom lidt Graad 
i Stemmen, da han, idet han greb min Vens Haand, 
takkede ham og sagde, at det var alt for meget.

„Ja,“ sagde min Ven, „jeg drikker nu dette Glas ud 
med det Ønske, at Deres Livsaften maa blive ligesaa 
smuk som denne Sommerkvæld — Lev vel, min gamle 
Ven-------!“

Saa kørte vi — den Gamle stod og vinkede med Ka­
sketten saa længe vi kunde se ham, og vi vinkede igen.
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Vi skrumplede henad den stenede .Bivej, og længe sad 
vi tause. Vi havde tændt os en Cigar. Tusmørket var 
nu faldet paa og en enkelt Stjerne begyndte at blinke 
paa den klare Himmel. ----

„De er i Grunden et godt Menneske------brød jeg
pludselig Tausheden og greb min Vens Haand.

Han frigjorde sig, idet han smilende viste sine hvide 
Tænder.

„Aa, ja,“ svarede han, „kald De det kun saadan — 
de fleste Mennesker er gode, blot de ikke er tankeløse 
—------ det er det, det kommer an paa!“

Og saa kørte vi videre i den lune Sommeraften.



VIL

Det var ved Frokosten, at min Ven fik Idéen. Vi 
spiste Æg i Madeirasky, da han pludselig stand­

stede med Skeen i Munden og slog den venstre Haand 
i Bordet.

„Selvfølgelig,“ sagde han derpaa, „naturligvis! — 
at jeg næsten kunde glemme det!“ og saa spiste han 
videre, men vi var knap færdig med Osten, før han 
trak mig til Side og stillede sig op foran mig i ak sin 
Storhed .og med begge Hænderne i Siden.

„I Morgen slaar Afskedens Time,“ sagde han med 
stor Højtidelighed, „og vi har endnu ikke smagt frisk- 
røgede, varme, bornholmske Sild, Hvorledes vil De, 
kære Ven, kunde se den Mand i Øjnene, som maaske i 
Overmorgen spørger Dem: „Hvorledes var Sildene paa 
Bornholm i Aar?“ Hvad vilde De svare ham?“

Jeg mente, at det Spørgsmaal var let klaret — vi 
kunde jo i Aften bestille Sild, men min Ven rystede 
overlegent og smilende paa Hovedet.

„Det kunde vi ganske vist, men vi faar dem rime­
ligvis ikke, og faar vi dem, saa faar vi dem ikke her 
saaledes, som vi burde have dem,-------nej, ser De,“
min Ven saa meget betydningsfuld ud —, „maa jeg 
disponere Qver Jørgen i Dag?“

Jeg nikkede til Svar.
„Godt! Vil De saa være klar til Afmarch om en Time
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— det vil sige Afmarch til Ekvipagen — for i Dag vil 
vi køre.“

Jeg spurgte ikke om noget — havde for Resten intet 
at bemærke — røgede Sild er min Livret.

Vi kørte — og vi kørte, syntes jeg, meget langt. Vi 
passerede Allinge først, og saa gik Turen videre gen­
nem Landet. Vi tilbagelagde de store Bakker syd for 
Allinge, og min Vens Humør var straalende. Han havde 
en Mængde Anekdoter paa Lager — og sommetider 
knækkede Jørgen saadan sammen paa Bukken, at vi 
blev helt bange for ham. Vi saa ham kun bagfra, og 
han morede sig vist kosteligt. Men om Maalet for vor 
Rejse blev der ikke mælet et Ord.

Jørgen kørte op foran Østerlars Kirke. Jeg vidste 
ikke, hvad den hed, men min Ven fortalte mig dens 
Navn, idet han steg ud af Vognen.

Jeg fulgte pligtskyldigst efter — men det hele var 
mig temmelig gaadefuldt.

„Er det her-------de røgede Sild-------- ?“
„Nej,“ svarede min Ven og lo, „det er det ganske vist 

ikke, men denne Seværdighed havde vi ogsaa nær glemt."
Min Ven hentede Nøglen til Kirken, og snart efter 

stod vi midt i den gamle Bygning. Disse gamle Rund­
kirker, hvoraf der nu kun findes meget faa i Danmark, 
stammer fra den graa Middelalder — bygget halvt som 
Kirke og halvt som Fæstning, og Skydeskaarene oppe 
under Taarnet vidner om hine Tiders Ufred. Men nu 
stod vi i fredelige Forhold under den gamle Kirkes hvi­
de Hvælvinger og betragtede med Interesse de nys af­
dækkede Vægmalerier, i hvilke en ukendt Kunstner for 
Aarhundreder tilbage paa en i vore Øjne naiv Manér 
har foreviget forskellige Optrin, hentet ud af Bibelen. 
Oppe paa det lille Alter stod to store Lys, omvundet med 
sort Flor, og støttende sig til disse Lys to MindetavTfer 
over en nys afdød Sognebeboer. Som man ser blev den 
gamle katholske Skik, at brænde Lys for den Afdøde, 
endnu brugt i Østerlars. I et Hjørne af Kirken førte 
en lille Døraabning op i Taarnet, og her oppe var den 
egentlige Fæstning. De øverste Stokværk staar bygget
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Vald. Nielsen, 
(S. Seidelin).

som to Cylindre uden om hilranden, men Murene er 
tykke og af Munkesten, og man kan forstaa, at det 
vilde falde vanskeligt for Datidens Skyts at skyde saa- 
danne Mure i Grus. Endnu en Trappe af Sten førte os 
højere op, hvorfra vi havde en henrivende Udsigt — 
og herfra kunde Vægteren stadig 
udspejde Land og Hav og gøre An­
skrig, hvis Røvere, Fjender eller 
andre Ufredsmænd nærmede sig.

Men vi kørte videre, og da vi 
tog den med Ro — min udtrykke­
lige Befaling — var det langt hen 
paa Eftermiddagen, da jeg obser­
verede en stor Mølle ligefor mig, 
og bagved Toppen af denne nogle 
røde Tage. Det var Gudhjem. Den­
ne lille ejendommelige By er saa 
at sige bygget i Klipper, og „Hovedgaden“ er saa stejl, 
at Vognen næsten stod ret op og ned, og jeg — som 
aldrig havde været her før — blev helt betænkelig og 
næsten angst. Og som vi kørte gennem Gaden hilste vi 
paa den unge Købmand Grønbeck, som vist senere rej­
ste til Amerika, og Købmand Brandts smilende sort- 
skæggede Ansigt ønskede min Ven et hjerteligt Vel­
kommen.

Lidt efter kørte vi ind i Hotelgaarden, og Værten og 
hans Hustru — det var før Jansens Tid — som var 
lige godmodige og lige tykke, tog imod os med et hjer­
teligt Velkommen. Vi havde glædet os til at træffe Val­
demar Nielsen (Seidelin) her, for vi vidste, at han i de 
Dage arbejdede i Gudhjem, men desværre stod hans 
Vogn læsset, og da han havde lovet at være i Allinge 
om Aftenen, maatte vi give Afkald paa hans udmær­
kede Selskab.

Min Ven havde, saa snart vor Ankomst til Gudhjem 
var en Kendsgerning, meddelt mig, at her var det, at 
de røgede Sild var at finde, og nu udbad han sig Til­
ladelse til at bestille Middagsmaden. Jeg gik op og 
gjorde lidt Toilette, og medens Bordet blev dækket, gik 
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vi en Tur omkring i Byen. Alt er Klipper her. Husene 
er bygget paa Klipper og Havnen sprængt i Klipper — 
kun Sten og atter Sten, men smukt er her, og jeg for- 
staar saa godt, at saa mange Sommergæster slaar sig

Paa Udflugt fra Gudhjem.
Paa Billedet bemærkes Mogens Jørgensen, Kai Strøjer, Herman Jensen, 

Carl Lindstrøm og Johannes Nielsen (AfS Jørgen Kornerup).

til Ro for en Maaned eller to i Gudhjem. Da vi kom 
tilbage fra Turen, trak min Ven mig ovenpaa.

„Vil De behage at klæde Dem om,------ vær saa god!“
sagde han smilende og overrakte mig meget højtideligt 
et hvidt Slips. Jeg saa lidt forundret paa-ham. „Ja, 
det er min Mening — vi maa sandelig pynte os — husk 
paa, det er et Festmaaltid, vi skal til i Dag!“
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„Som De vil,“ svarede jeg, idet jeg gik ind paa Spø­
gen, „røgede Sild er jo ganske vist et Festmaaltid for 
mig — men — hvidt Slips-------?“

„De skal slet ikke kimse ad de røgede Sild, men værs’- 
god være artig og straks iklæde Dem Festdragt.“

Og saa tog jeg Slipset paa. Lidt efter blev der meldt 
„Værsaagod“, og vi traadte ind i en hyggelig lille Spise­
stue. Gardinerne var rullet ned og Lampen tændt, lige­
som der rundt om paa Borde og Hylder var anbragt 
tændte Lys. Buketter og Grønt var med ødsel Haand 
strøet rundt paa det festligt dækkede Bord, og det hele 
gjorde et meget stemningsfuldt Indtryk.

Der var dækket to Kuverter og ved hver var anbragt 
en særlig skreven Menu, som jeg opbevarer den Dag i 
Dag, og som lød som følger:

Varme, friskrøgede Sild med Radiser.
Rochefort Ost.

Iskold Akvavit og Pilsner.
Brun Suppe å la Skildpadde med Asparges.

Sherry,
Fersk røget Lax med Blomkaal. 

Bordeaux. 
Skinkesteg med sprød Svær. 

Champagne. 
Pandekage med Madeira. 

Kaffe og Prunelle.

Jeg var virkelig overrasket, og min Ven frydede sig 
over min Forbavselse. Jeg tror virkelig, at han paa 
den Tur kun havde en Tanke, og det var at glæde mig.

„Hør, véd De hvad,“ udbrød jeg aldeles uvilkaarlig, 
„De er Fanden ta’ mig storartet ------- !“

,<Hys, hys! Jeg tror, De vil — husk paa, vi .er til 
Fest, man bander ikke ved Bordet------ ,“ og min Ven
saa nu saa højtidelig ud og anlagde saadan en Mine, at 
jeg uvilkaarlig bukkede og maatte undskylde min Uop­
dragenhed. Saa slog min Ven paa Glasset og rejste sig 
med megen Værdighed.

„Maa jeg paa Festkomitéens Vegne byde Dem Vel­
kommen. Jeg skal ikke paa dette Tidspunkt fordybe mig
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i nogensomhelst Udenomssnak, men kun meddele, at 
Festkomitéen har anmodet mig om at være Dirigent ved 
dette Bord, og jeg tillader mig derfor høfligst at fore­
spørge, om De har noget imod dette Arrangement?“

Jeg tav samtykkende, og min Ven fortsatte:
„— Da ingen har noget mod dette at indvende, be­

tragter jeg Tilladelsen som givet, og idet jeg nu beder 
Dem tage for Dem af Retterne, haaber jeg, at De har 
taget et rigtig godt Humør med.“

Saa begyndte vi paa Sildene — et helt Fad fuldt af 
de lækreste røgede Bornholmere lige fra Røgeriet. Jeg 
bliver sulten, hver Gang jeg tænker paa dem, og de 
forsvandt saaledes, at der tilsidst kun var et Par Styk­
ker tilbage.

Min Ven lænede sig over mod mig og hviskede i den 
noksom bekendte Bordkonversationstone: „Har De lagt 
Mærke til den Ædedolk derhenne, man skulde ikke tro, 
at han havde faaet Mad i 8 Dage?“

„Ja — og han den anden — det er frygteligt, at man 
skal taale saadan en Person i Selskabet — se nu, hvor 
han tømmer Fadet!“

Vi klinkede meget højtidelgt og lo, saa det klukkede 
i os, og tog hver en af de to sidste Sild. Saa kom Sup­
pen, og den var fortræffelig. Stemningen var god, den 
blev bedre og bedre, og da det første Glas Champagne 
var skænket op, slog min tykke Ven til Lyd og rejste 
sig stor og bred.

„Min Herre! Fra Arilds Tid var det altid Sæd og 
Skik i Danmark, at Folket, naar det samledes til Fest, 
mindedes Landsfaderen, og dette var ingen ilde Skik, 
særlig naar det var en god Landsfader. Vi, som her er 
samlet, vil forblive i Traditionen, og jeg takker Fest­
komitéen, der har vist mig den Ære at betro mig det 
Hverv at udtale gode Ønsker for vor gamle Konge. Jeg 
véd, at vi, som her er til Stede, ser med samme Øjne 
paa vor hæderkronede Monark, og jeg véd ogsaa, at det 
Hurra, jeg beder Dem med mig udbringe for den perso­
nificerede Ridderlighed, hvis Eksempel staar lysende 
for os alle, og hvem vi med Stolthed peger paa, som væ- 
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rende vor Fyrste, er velment og oprigtigt, og idet jeg 
med Dem ønsker vor gamle Konge en lys og lykkelig 
Livsaften, tømmer jeg mit Glas og beder Dem besegle 
dette Ønske med et dundrende Hurra!“

Og saa raabte vi begge ni Gange Hurra og derefter 
det „gamle danske“, og saa sang vi staaende „Kong 
Christian“.

Min Ven var meget patriotisk — det er jeg for Re­
sten med — og jeg tvivler om, at Kong Christian nogen­
sinde har faaet udbragt en mere velment Skaal. Jo, 
min tykke Ven forstod rigtignok at arrangere Fest, og 
han forstod at skabe Stemning.

Skinkestegen var aldeles fortrinlig, og Champagnen 
var paa Is. Vi snakkede videre, og vi var i det bedste 
Humør af Verden. Men pludselig rejste Dirigenten sig 
og gav Ordet til mig, som aldrig i mit Liv har holdt 
en Tale. Naa, der hjalp ingen kære Mor — jeg maatte 
op, og som en Følge af en pludselig Indskydelse holdt 
jeg en Tale for — Kvinden. Jeg udviklede, hvorledes 
det var hende, der, saa snart vi saa Dagens Lys, holdt 
os i sine bløde Arme, og som senere i Livet med en an­
den, men ligesaa stor Ømhed, favnede os, som gemte 
os i sit Hjerte, og som gjorde Livet indholdsrigt for os. 
Jeg hævdede, at Kvindens Indflydelse bestemte Man­
dens Virken — en god Kvinde gav en god Mand, idet 
jeg citerede den gamle Sandhed, at den Vorherre elsker, 
giver han en god Hustru.

Jeg havde ventet, efter de Udtalelser og Meninger, 
min Ven havde doceret angaaende Kvinden, at han, om 
ikke just havde protesteret, dog i det mindste havde 
set skeptisk ud, men til min Overraskelse sad han og 
nikkede bifaldende til mig, og da jeg til Slutning hæ­
vede mit Glas og bad ham drikke det ud til sidste 
Draabe paa Kvindens Vel, sprang han op og sang med 
sin herlige Røst: „Sparsomt i Norden“.

„De taler jo brillant, kære Ven — det skal jeg huske, 
kan De tro,“ sagde han lidt efter, og da jeg forundrede 
mig over, at han havde taget saa levende Del i Be­
gejstringen over mine Udtalelser, sagde han kun: „Nu 
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tager De atter Fejl — den Kvinde, De omtalte, vil jeg­
være den første til at hylde, — hende elsker jeg over­
alt i Verden — men vis mig hende — jeg har aldrig- 
truffet hende endnu.“

Ja, kære Læser — Tiden gik muntert, og hvilke Pan­
dekager fik vi ikke — med Syltetøj. Humøret steg 
stadig, og vi var enige om, at til en bedre Fest havde 
vi aldrig været, og da min Ven atter klirrede paa sit 
Glas og udbragte Skaalen for Friheden, som han mente 
maatte være en logisk Efterfølger af Skaalen for Kvin­
den, var jeg aldeles betaget af den vittige Maade, hvor- 
paa han turnerede Talen det var ligefrem et helt lille 
Kunstværk af Talekunst. Han sluttede med at prise 
Friheden i høje Toner og mente, at enhver maatte for- 
staa, at der gaves ikke større Gode paa Guds grønne 
Jord end at have det saadan som vi i Øjeblikket — ikke 
afhængig af noget Menneske — og at kunne blæse den 
hele snobbede Verden et langt Stykke. Han fik gjort 
mig meget begejstret, og da han intonerede den gamle 
Drikkevise „For Frihed!“ — saa sang jeg med, saa 
det peb i Toldene.

Dirigenten hævede nu Bordet, og saa blev Kaffen 
serveret i Værtens Dagligstue.

Dagen endte muntert, som den var begyndt, og det 
var sent, da Jørgen holdt for Døren for at føre os til­
bage til Allinge.

Min Ven sad længe tavs i Hjørnet paa det bagerste 
Sæde, men pludselig spurgte han: „Naa — hvad synes 
De saa om de røgede Sild?“

„Fortræffeligt,“ svarede jeg med Overbevisning, 
„men det kommer jo ogsaa meget an paa, hvordan de 
serveres-----------.“



„Kjøllers Vogn“, 
„Dams Hotel“, Kønne,

vin.
sn næste Formiddag saa jeg ikke noget til min 
Ven. Han var paa Forretninger i Allinge, og jeg 

benyttede denne Tid til at tage Afsked med alle de dej­
lige Steder paa Hammeren, som jeg i disse Dage havde 
besøgt. Jeg var ligesom lidt vemodig stemt, fordi jeg 
troede, hvad imidlertid ikke holdt Stik, at det vilde 
vare længe, inden jeg fik disse kære Steder at se igen. 
Og jeg vandrede rundt alene og kastede et sidste Blik 
paa alle de skønne Udsigter, som i disse Dage havde 
fængslet mig, og gjort mig glad ved Tilværelsen.
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Himmelen var ogsaa i Dag høj, og det lod til, at 
Vejret var kommet i det stadige Hjørne.

Vor Afrejse var fastsat til KL 2, og min Ven kom pu­
stende i sidste Øjeblik. Jørgen holdt parat for Døren, 
og paa Slaget slog han Skrald med Pisken, og saa gik 
Turen ad Rönne til.

„Kan De lide Gäasesteg?“ spurgte min Ven pludselig.
Jeg var nu saa vant til hans pudsige Paafund, at 

jeg slet ikke blev overrasket ved at faa dette Spørgs- 
maal stukket ud saadan aldeles umotiveret. Jeg nik­
kede.

„Det var brillant — nu skal De høre. Jeg har telefo­
neret med Ancher i Rønne og bestilt Gaasqsteg tdl 
Middag — for jeg skal sige Dem — der er ingen i 
Verden, der steger Gaas som Fru Ancher — og saa 
kommer hun Rosiner i Gaasen sammen med Æbler 
og Svedsker — og det giver Stegen en himmelsk Smag 
— nu skal De bare i Eftermiddag smage-------saadan
en ung, mør Gaas — hvad — ikke sandt?“

Min Ven hengav sig i Tankerne til den forventede 
Gaas’ stegte Yndigheder, og jeg beundrede de dejlige 
Landskaber vi passerede. Min Ven var blidelig henslum­
ret i sit Hjørne, men idet Vognen skrumplede henover 
nogle friske Skærver, vaagnede han pludselig op idet 
han udbrød:

„Og glem ikke, at Ancher har en gammel Slotsvin — 
original —• Død og Pine! — den maa vi ha’ til Gaasen!“

Naar jeg tænker paa den Eftermiddag, da jeg rullede 
af sted ad Rønne til, saa anede jeg ikke, at denne By 
i de kommende Aar skulde blive et Sted for mig, som 
jeg altid længtes tilbage til, og hvor jeg skulde tilbringe 
saa mange herlige Dage. Her skulde jeg træffe mange 
udmærkede Mennesker, som jeg altid længtes efter, at 
møde igen, og „Dams Hotel“ var for mig ligesom et 
Hjem jeg længtes mod. — Ja, hvor var det dog et 
hyggeligt Hotel — særlig i de lange Vinteraftener, naar 
vi samledes nede i Cafeen og fik vor Whist, fortalte 
Historier og lyttede til Suset fra de store Lindetræer i 
Gaarden.
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Og for min Erindring staar stadig de samme An­
sigter, der altid dukker frem for mig, naar jeg tænker 
paa Dams Hotel. Hvor tydelig ser jeg ikke „gamle“ 
Henriques med det sorte krøllede Haar — han var kom­
men til Bornholm saa længe som de ældste Købmænd

kunde huske — og han kommer der
vist for Resten den Dag i Dag — 
og Hans Beck — noy udmærkede 
Formand for 1866-Foreningen — 
ja — det var den Gang, da hans 
elegante Skikkelse lyste saa vel­
gørende op i Landskabet derovre. 

Der var en ejendommelig hyg­
gelig Stemning over hele Ensem­
blet, naar de kendte Ansigter sam-

„ D , ledes her en Lørdag Aften eller
Søndag Formiddag, for selv om 

Farten rundt i Landet i hine Tider, hvor Rejsen altid 
foregik pr. Landauer, havde sine store Tillokkelser og 
sin Charme, saa længtes man dog alligevel tilbage til 
Rønne, og her mødtes vi gerne til Slut, inden vi gjorde
den store Rejse hjem over Østersøen. Og vi tog det
aldrig saa nøje med en Dag eller 
to, særlig naar vi havde Selskab 
med saadanne brillante Kolleger 
som Siegfred Petersen, Gether, 
Lo ff, Lindstrøm, Vennerwald, 
Nielsen fra Seidelin, Larsen fra 
Ruben o. s. v., alle disse udmær­
kede Mennesker, som var fulde af 
Humør, og aldrig gik af Vejen for 
et „Arrangement“ for Aftenen. 
Saa kom Simon Madsen, Terkel- 
sen, Jacobsen og hvad de hed alle 

Johs. Løff.

disse gæstfri Købmænd, ofte hen paa „Dams“, og saa 
fik man altid en munter Aften ud af det. Og naar saa
Ahlstrand, lagde ud med sin Tenor, og smældede Drach- 
mannske Sange ud saa det næsten tog Pippet fra os, og 
Pepke raabte Bravo og klappede i Hænderne, saa var
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vi paa Vej til at faa Stemningen i Gang. Ved saadanne 
Lejligheder var det, at Ancher dækkede et Aftensbord, 
som sagde Spar To til, hvad man ellers var vant til 
at se rundt omkring, hvor man kom frem. Og naar 
saa Afrejsen skulde finde Sted om Aftenen Kl. 11,
fulgte alle vi, som skulde blive, de 
Rejsende ombord. Saa holdt Kjøl­
ler med sin store Kuffertvogn for 
Døren, og paa den stablede vi os 
alle sammen op, og rutehede saa 
gennem de snævre Gader ned til 
Damperen for at give de bortdra­
gende et Hurra med paa Vejen. 
Ja, det var fornøjelige, kammerat­
lige Dage, og kom der imellem en 
ukollegial Rejsende over paa Øen, 
maatte han hurtig fortrække 

Siegfred Petersen.

til andre Græsgange — her taalte hverken Købmænd 
eller Rejsende nogen Person, som ved sin Optræden
satte Skel mellem sig og andre.-----------

Men nu rullede vi i en bagende Eftermiddagssol gen-

F. Wennerwala.

nem Rønnes Gader, og kort efter 
sprang Kjøller — Karlen paa 
Dams Hotel — frem og lukkede 
Vogndøren op — og vi var igen 
„hjemme“.

Ancher kom selv smilende frem, 
ønskede os velkommen tilbage 
og meddelte, at Middagen vilde 
være parat om en halv Time. Saa 
slog vi os til Ro i Restaurationen 
og læste Aviserne for Dagen. — 
Det var længe siden, vi havde 

ofret Døgnets Begivenheder en Tanke.
Der sad nogle Handelsrejsende og spillede Terninger 

— det var nogle gemytlige Folk at se paa, og frem 
og tilbage paa Gulvet gik en lille Person — øjensynlig 
Kollega — urolig op og ned. Hvert Øjeblik standsede
16*



En Hatteudstilling paa Dams Hotel.

M. C Ther kelsen (Rønne), H. Oether og Julius Jensen.
De tre humørfyldte Svende har fra en Rejsendes Kollektion hver 

laant en af dennes „smukkeste“ Dess til Brug for Billedets „Forskønnelse“.

han og saa paa et mægtigt Barometer, der var op­
hængt paa Væggen. Han slog paa det med Fingrene 
og sagde, at det „var Satans“, og saa gik han ud af 
Døren, medens de Handelsrejsende slog en skraldende 
Latter op.

Min Ven kendte de fleste af de Herrer, men vi havde 
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været saa fordybet i vore Aviser, at vi først nu rigtig 
blev opmærksom paa, at der vist maatte være noget 
særligt i Vejen. Jeg rejste mig og nærmede mig uvil- 
kaarlig Barometret, mit Øje faldt ganske naturligt paa 
det, og saa blegnede jeg næsten — det stod paa Jord­
skælv. Jeg vilde knapt tro mine egne Øjne, og tænkte 
med Gru paa, at jeg om faa Timer skulde om Bord og 
ud paa de vilde Vover, naar et Barometer stod paa Jord­
skælv. Jeg meddelte min Opdagelse til min Ven, der 
blev højst forundret, og vi begyndte at tale om at op­
sætte vor Rejse en Dags Tid og se Vejret an. Men saa 
rejste en af de Handelsrejsende sig og bad os ikke tage 
Hensyn til Barometret. Det var „stillet“ saaledes for 
at forskrække den lille Kollega, som skulde rejse i 
Aften, og da han var bange for Søen, morede det dem 
at have ham lidt til Bedste. Det varede ikke længe, før 
vi var bænkede ved de andres Bord, og med Løfte om 
at være sammen efter Middagen, gik vi for at sætte 
Gaasen til Livs. Og Gaasen var glimrende, og den 
gamle røde Vin fortræffelig. Ancher spiste selv med 
og aabenbarede sig som en udmærket Selskabsmand — 
men med det samme vil jeg anbefale alle Husmødre, 
at de ikke glemmer Rosinerne i Gaasestegen— det gi­
ver Stegen en ejendommlig pikant Smag.

Da vi efter Middagen samledes med vore nye Venner, 
traf vi den lille Handelsrejsende imellem dem, og han 
sad og var meget ulykkelig, medens de andre Skælme 
trøstede ham med at rulle Billeder op for ham af en 
saa haarrej sende Art, at en skaldet næsten kunde faa 
Haar igen af Skræk. Min tykke Ven, som havde holdt 
sig saa temmelig passiv, livede pludselig op, da han 
mærkede, at der var Fest i Landskabet, og da vi var 
bleven præsenteret for den lille Handelsrejsende, spurg­
te han denne ganske „en passant“ om, hvornaar han 
skulde rejse.

„Desværre i Aften,“ svarede han modfalden.
„Det er jo brillant — saa kan vi følges ad —!“
Den ulykkelige saa op med et Blik, som om han vilde 
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hvad De synes?“ henvendte han sig til mig, „men jeg 
rejser nu alligevel, man skal altid blive ved sin Be­
stemmelse. — Ja, den bliver naturligvis ikke munter 
i Nat.“

„Troer De, at det bliver meget slemt?“ spurgte den 
lille Handelsrejsende efter en Pause.

,yOm jeg troer det — nej, jeg ved det min Fa’r. 
Naar et Barometer staar paa Jordskælv i vore Egne, 
saa betyder det saa meget som en rasende Orkan af 
allerværste Art. Men det bryder jeg mig ikke om. Naar 
jeg er til Søs, siger jeg altid, jo galere, jo bedre.“ — 
Her sendte min Ven mig et meget talende Øjekast. — 
„Der er overhovedet ingen Ting, jeg holder saa meget 
af, som en rigtig Orkan, naar jeg er ude at sejle.“

Nu tog en af de Handelsrejsende Ordet. „Jeg synes 
nu, at de Herrer skulde blive til i Morgen — De maa 
huske paa, at det er „Thor“, der gaar i Aften, og den 
rumler saa skrækkeligt.“

Vor lille Mand blev mere og mere angst, og til Slut­
ning opgav han Ævret.

„Ja, saa tror jeg nok, at jeg bliver her.“
Saa raabte hele Selskabet „Bravo“, og siden fik jeg 

at vide, at den lille Kollega havde tabt en Flaske fin 
Vin, som skulde gives den næste Dag, saafremt han 
blev, han holdt meget af at knibe sig fra saadanne 
smaa Forpligtelser, og derfor havde de lavet Experi- 
mentet med Barometret, for at faa ham til at opsætte 
Rejsen. .

Aftenen forløb muntert, og henad Elleve vandrede vi, 
fulgt af hele Selskabet ned til Havnen. Det var som 
sagt altid Skik og Brug i Rønne, at man fulgte hver­
andre til Skibet — og i det mest henrivende Vejr af 
Verden stod „Thor“ ud forbi det lille Fyr. Vi saa den 
lille Mand staa derinde ved en Trossepæl — han saa’ 
mellemfornøjet ud — nu fortrød han vist, at han, 
trods Jordskælvet, ikke var taget med.

En saadan stille Sommernat paa Havet er henrivende 
— frisk Luft og en dejlig stjernebesat Himmel — jeg 
tænkte ligefrem med Gru paa at skulde stavre igennem 
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vi hos Nimb spiste os en god lille Frokost. Vi takkede 
hinanden for godt Selskab, og min Ven sagde, at han 
vidste ikke, naar han skulde afsted igen, men vi maatte 
absolut følges ad — ja, han vilde overhovedet ikke 
rejse, uden at jeg var med.

„Javel,“ svarede jeg, „men kun under den Betingelse, 
at De giver mig nogen Respit------ “

„All right,“ svarede han igen — „saa siger vi en 
Time----------- “

„Et Ord er et Ord,“ sagde min tykke Ven — og saa 
skiltes vi.

Farvel til Bornholm.



SVENDBORG
eg tror, at de fleste Rejsende, som i en Aar række har

kJ besøgt Svendborg, har faaet det ligesom jeg — man 
er kommen til at elske denne By. Ikke just alene paa 
Grund af dens Skønhed, thi naar Sandheden skal siges, 
saa findes der Byer i vort kære lille Fædreland, som 
godt kan tage Konkurrencen op i den Retning, men der 
er noget ved Svendborg, som gør den saa uimodstaaelig.

Den smiler altid. Og for et betagende Smil maa man 
altid bøje sig. Sundet smiler og Menneskene smiler — 
Kvinderne i Svendborg var altid skønne, granvoksne og 
smilende, og hvor man vendte sig, mødte man altid en 
egen hjertelig Imødekommenhed — det var som den 
smilende Natur satte sit Præg paa alt og alle.

Og saa var denne By altid saa dejlig demokratisk. 
Jeg husker alle de herlige Aftener, jeg har tilbragt i 
Borgerforeningen, og en Maskerade der blev baaren 
oppe af et Humør og en Livsglæde, som man maatte 
tro impulseredes af al den Skønhed, der omgav den 
smukke By.

Ja, det var Dage, som fødte Minder, der staar saa 
lyslevende for en, og som man holder af at sysle med, 
naar man nu som en ældre Kavaler sidder en stille Som­
meraften i sin Have. En for en passerer alle de bril­
lante Mennesker Revu, og man mindes dem alle — baa- 
de dem, der forlængst ligger under Mulde, og alle dem,
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Det var et Led i 
gennemførte for at

Ferd. Andersen.

Adam Hansen.

der endnu lever og virker derovre. Jeg husker, naar 
G. R. Berg var med til de store Fester i Borgerforenin­
gen, og pludselig rev Dugen med alt Servicet af Bordet.

fen Reklame, som han saa genialt 
drive sin Forretning i Vejret. Byen 

skulde tale om ham. Og Viggo 
Ross, Martin Sørensen og Kirke- 
gaard, for ikke at tale om de gamle 
Støtter som 2V. I. Schmidt, Ferdi­
nand Jørgensen og Berg i „Tugt­
huset“. Eller Jens Sørensen — 
Uldjyden — som rund og trivelig 
rullede rundt i sit lille Køretøj og 
lavede Handeler alle Vegne.

Og saa „Wandalls Hotel“, hvor 
Wandall selv var Vært og Ander­
sen Overkellner, ja, det var i

Sandhed et Mønster paa en Vært og et Mønster paa en 
Overkellner, og der blev Savn, da sidstnævnte tog til 
Faaborg og købte Rasmussens Hotel dér, — naa, det 
var Wandall vi skulde tale om. Hvor var det gamle 
Hotel ikke hyggeligt med de gamle Flugtstole og Ber- 
thelsens Malerier paa Væggene, og 
naar Andersen saa paa Slaget halv 
et med et rask Tag aabnede Dø­
ren og meldte „Værsgo“ til Mid­
dagen, saa vidste man altid, at det 
var en første Klasses Middag, man 
gik til i Spisesalen deroppe paa 
første Sal. For Bordenden sad 
Wandall altid. Han spiste aldrig 
med, men han konverserede ivrigt 
og dirigerede Middagen med sit 
Blik og nogle korte Nik, som var 
næsten umærkelige, og til højre for ham sad den gamle 
Kaptajn Bruhn, som boede for Livstid paa Hotellet, og 
som, da det senere blev solgt, fulgte med som „fast In­
ventar“, som der stod i Købekontrakten. Han kunde 
rigtignok fortælle fra sine unge Dage, da han var Page 
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hos Christian den Ottende. Senere blev han i 48 dekore­
ret for sin Tapperhed paa Valpladsen, hvor han efter et 
Slag blev funden halvdød og haardt saaret. Og paa ven­
stre Side af Wandall sad altid om Sommeren Kunstmaler

Th. A. Knap.

Berthelsen, som laa her hele den skønne Tid for at male.
Og fulgte man Rækken ned langs 

Bordet, saa var der Ansigter, som 
man næsten altid traf, naar man 
besøgte denne smukke By — Ferd. 
Andersen, Adam Hansen, A. P. 
Andersen, Th. A. Knap, som sene­
re blev vor højtærede Formand i 
1886 Foreningen og Centraludval­
get, Louis Gram fra Holger Peter­
sen, Jens Munch, N. Olaf Møller, 
Frantz Jensen, Aarhus, med sine 
ubetalelig gravalvorlige Historier, 
som han altid brugte, naar han vilde „drifte“ lidt med* 
nysgerrige Kolleger, Adolf Prior — gamle, gæve Bern­
hard Salomon og den statelige Herman Nielsen.

Og saa den gamle Karl og de to gamle Stuepiger, 
som kendte hver Rejsende og alle deres Vaner, og be-

handlede os allesammen som en
Moder behandler sine Børn.

Sommetider kunde det jo hæn­
de, at Bølgerne om Aftenen gik 
lidt højt, naar det rigtige Mand­
skab var kommen sammen, og 
saa var Wandall vistnok den sid­
ste, der gik i Seng. Særlig Mor­
tensaften var berømt her. Saa 
samledes alle de gamle „Drenge“,

Frantz Jensen. saa var de Wandalls Gæster.
Og af disse Aftener stod der Gny 

over det ganske Land. — Jeg kan ogsaa huske den rige, 
amerikanske Dame, der sammen med sin Selskabsdame 
spiste inde i den lille Spisestue. Hvert Aar tog hun over 
Atlanten ved Majdagstider, og blev paa Wandalls Hotel 
hele Sommeren. Til sidst købte hun en Villa i Svendborg, 
og der døde hun. 253



En skønne Morgen blev jeg vækket af et Kioskbud, 
der overbragte mig en Depesche. Den var fra min tykke 
Ven og lød saaledes:

„Kære Ven! Vi rejser i Dag til Sydfyn. Toget gaar 
8,30 fra Københavns Hovedbane- 
gaard. De vil modtage dette Brev 
7,20, og jeg giver Dem altsaa 10 
Minutter længere Frist end i Føl­
ge vor Aftale stipuleret. De vil 
træffe mig paa Perronen, og jeg 
har løst Billetter/4

Ja, andet stod der ikke, men 
jeg nægter ikke, at jeg var en lil­
le Smule vigtig, da jeg præcis 
8,18 traadte ud paa Perronen, og 
idet jeg trykkede min Vens

Haand, kunde jeg ikke nægte mig Fornøjelsen at be­
tyde ham, at jeg ikke ønskede noget til Gave — naar 
jeg havde forlangt 60 Minutters Frist, ønskede jeg 
ikke 70.

Han saa skeptisk paa mig og derefter paa Stations­
uret.

„Ja, De har unægtelig Ret, men 
naar vi nu skal lægge den Tid til, 
som det tager at gaa hjem og ta­
ge et Slips paa, saa tror jeg alli­
gevel ikke, at de 10 Minutter slaar 
til. — Nej, min Ven! De narrer 
ikke en gammel Rotte, men lad os 
nu sikre os en Plads, saa skal De 
faa Lov til at klæde Dem paa i 
Kupéen — jeg finder nok en gam­
mel Halsklud i min Kuffert, og 

Bernhard Salomon.

hvis vi passede Fodtøj, skulde jeg ogsaa gerne være til
Tjeneste, thi jeg vil ikke nægte, at det ser lidt aparte 
ud at spadsere omkring med en brednæset og en spids­
næset Støvle. Men lad os endelig skynde os, thi Folk 
begynder allerede at lægge Mærke til den Selestrop,
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som kommer til Syne nedenfor Deres Overfrakke, hver 
Gang De gør en fremadskridende Bevægelse.“

Min Ven lo, og jeg skyndte mig ind i en Kupé, ef­
terfulgt af min Ven, der i Kaadhed halede i Stroppen 
— jeg havde i Skyndingen glemt at knappe den ene 
Sele, og man vil forstaa, at jeg
under disse Omstændigheder hur­
tig maatte miste min Overlegen­
hed, og under megen Munterhed 
kapitulerede jeg.

Jeg fuldendte altsaa mit Toilet­
te, og min Ven foreslog, at vi 
skulde spise et Par Stykker Smør­
rebrød paa Færgen og gemme vor 
Appetit, til vi naaede Svendborg, 
hvor vi netop vilde ankomme til 
Middag.

Hetman Nielsen»

Vi tog ind paa „Wandalls Hotel“, hvor vi fik anvist 
et Par hyggelige Værelser, og Aftenen tilbragte vi i 
Borgerforeningen sammen med nogle Venner. Jeg hu­
sker, at Herold — der den Gang var en nyopdaget 
Stjerne paa Sangens Himmel — gav en Aftenunder­

holdning dér.
Den næste Morgen besørgede vi 

nogle Forretninger, men hen paa 
Formiddagen blev jeg færdig, og 
jeg vandrede saa rundt i Byen, 
som i sig selv er meget interes­
sant, og videre op paa Odinshøj, 
hvorfra man har en henrivende 
Udsigt over Byen og Sundet med 
Taasinge i Baggrunden og højest 
oppe Bregninge Kirke. Og som 
jeg gik omkring, kom jeg til By­

ens Kirkegaard.
Den gjorde saa hyggeligt et Indtryk med sine store 

Lindetræer, at jeg uvilkaarlig gik derind — og jeg tror 
næsten, at det er en af de smukkeste Kirkegaarde i
Danmark. Jeg gik rundt mellem Gravene og opdagede



en lang Række — vist hen ved 50 — Soldatergrave paa 
Rad. Om de skriver sig fra 48 eller 64 ved jeg ikke, 
men den Dag i Dag er hver Grav prydet med et lille 
Dannebrogsflag, og hele denne Række smaa Flag gør 

og højtideligt Indtryk. Jeg skulde 
netop dreje ned ad en Sidegang, 
da jeg saa en stor og bred Skik­
kelse, som bøjede sig ned over en 
Grav, som om den vilde studere 
Indskriften paa Marmortavlen. 
Det var saamænd min tykke Ven. 
Han saa mig ikke — lagde ikke 
Mærke til mig, før jeg slog ham 
paa Skulderen.

Han fo’r sammen og blev meget 
overrasket ved at se mig.

„De her?“ 
g, „og De?“

Han stod lidt og saa paa mig med et ejendommeligt 
Udtryk, som jeg ikke før havde lagt Mærke til hos 
ham. Det var næsten mellem le og græde. Jeg kunde 
se, at han ligesom kæmpede lidt med sig selv, havde 
Lyst til at slaa det hele hen med 
en Vittighed, men pludselig blev 
han alvorlig, lagde begge sine sto­
re Hænder paa mine Skuldre, og 
hans rare Øjne blev saa forunder­
lig milde.

„Ser-De,“ sagde han, „De maa 
gerne le ad mig og kalde mig et 
stort Barn, et Vrøvl, — eller hvad 
De nu vil, — men her — her søger 
jeg altid hen, naar jeg vil have 
lidt Ro og Fred i Sindet. Der fin­
des vist ikke en Kirkegaard i Danmarks Byer, som jeg 
ikke kender ud og ind. Er her ikke herligt? Hvilken 
velsignet Fred — og hvilken Have er vel smukkere — 
og Blomsterbedene, hvor bliver de ikke passet og plejet, 
og det er ikke af Egoisme for at glæde sig selv og for 
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selv at fryde sig over Naturens Skønhed, men det er 
Kærlighed til Mindet om den, der sover nedenunder —
se nu her for Eksempel, læs hvad der staar paa denne 
lille Mindesten: „Vort eneste Barn-------født den 23.
Juni 1859 — død den 26. Aug. 1880“. De kan selv regne 
ud, hvor længe siden det er, han
døde, men læg Mærke til, hvorle­
des Graven er holdt i Orden — 
se, hvorledes hver Sten omhygge­
lig er samlet op og lagt hen heri 
Hjørnet — det kan kun hans Mo­
der have gjort — ingen anden gør 
saadan noget saa mange Aar ef­
ter. Kan De forstaa, hvad denne 
Grav gemmer af Sorg, Skuffelse 
og Taarer? Drengen er ble ven 21 
Aar, og der er maaske kæmpet i 

A. P. Andersen.

mange og lange Aar, for at han skulde naa et Livs- 
maal — saa brister det pludselig altsammen, og nu 
ligger han dernede. — Ja, jeg bliver slet ikke senti­
mental, men man ser meget paa en Kirkegaard, naar 
man vil se — og derfor holder jeg af at komme her, 
og her søger jeg altid hen, naar jeg har haft en Ærg­
relse — og det har jeg netop haft i Dag — i Forret­
ningssager — men her faar mit Sind altid Ro. Jeg 
gaar fra Grav til Grav og konstruerer selv en lille Livs­
roman for hver især, og man kan næsten læse sig den 
til paa Gravstenene, Gravens Plads, Gitteret, hvorle­
des Graven er holdt o. s. v. — og saa glemmer man 
hurtig sine egne Smaatterier ved at leve sig ind i an­
dre Menneskers Sorger — naa, nu er min Prædiken 
forbi, og Klokken er straks halv et. Paa Wandalls Ho­
tel er man, som De ved, præcis med Middagen, saa vi 
maa skynde os til Bords — og i Eftermiddag kan De, 
hvis De vil, disponere over mig — saa kan vi gøre Tu­
ren til Taasinge og ende i Christiansminde!“

Og vi vandrede stille ud af Haven, og da vi kort efter 
sad ved Middagsbordet blandt støjende Gæster, gav jeg 
min Ven Ret — det var en fredsæl Plet, den stille,
blomsterduftende Have — de Dødes.
17 For 30 Aar siden.
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DET DANSKE ARCHIPELAG I.

Det var i Sandhed en kongelig Gave den danske 
Drot gav Niels Juel, da denne havde givet de 

Danske hin berømmelige Sejr i Køge Bugt, thi Baro­
niet Taasinge er maaske den frugtbareste og smukke­
ste Plet i hele Kongeriget.

Men desværre har samme Niels Juels Efterkommere 
ikke røgtet og plejet deres Pund saa godt og omhygge­
ligt, som de, set med almindelige Øjne, burde, og endnu 
den Dag i Dag er Baroniet behæftet med en saadan 
Gæld, at det i en uoverskuelig Fremtid maa være un­
der Administration. Ejerens Fader var det, og det vil 
hans Børn i adskillige Led vedblive med at være.

Baronen var i den Tid, disse Minder fortæller om, sat 
paa den beskedne Indtægt af 50,000 Kr. om Aaret, og 
Baroniet indbringer Millioner — saa man kan forstaa, 
at Dalerne har rullet i gamle Dage. Men vi havde in­
gen Barmhjertighed med den stakkels Baron, som nu 
maa suge paa Labben, vi bestilte os en Landauer og rul­
lede ned til Færgen, som skulde føre os over til det for­
jættede Land.

Her brugtes endnu de gammeldags Færger, hvorpaa 
Heste og Vogne og det hele kørtes ud, og fem Minut­
ter efter kørte vi ud ad Landevejen til Bregninge Kirke 
— og Svendborg ligger henrivende for os med de røde 
Huse bygget terrasseformet op ad Bakker, medens 
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Smaaskove kranser det smilende Svendborgsund — og 
smilende er som sagt netop Udtrykket for Svendborg 
og alt, hvad dertil hører.

Det vil derfor ikke forundre, at min Ven var i et 
overstrømmende Humør. Han glædede sig saadan over 
Naturen, at jeg aldrig troede vi vilde naa Bregninge, 
thi Kusken maatte stadig standse, for at han kunde be­
undre Udsigten, og han kunde ikke løsrive sig fra Pa­
noramaet, der udbredte sig for vort Blik. Og stadig 
kørte vi opad, og da vi i Bregninge Kro havde styrket 
os ved et Glas 01, steg vi op i Kirketaarnet. Det var 
klar Luft den Dag, og Udsigten var henrivende. Vi kun­
de i Kikkert se Nakskov Kirketaarn, og alle de hygge­
lige Smaaøer laa grønne og omkranset af det blaa Hav 
foran os ligesom paa et Landkort. Vi dvælede længe 
oppe i Taarnet, og saa skrev vi højtideligt vore Navne i 
en stor Bog og kørte videre. Og vi kørte som i en stor 
Have, Vejene er skyggefulde, thi Frugttræernes Grene 
hænger langt ud fra Haverne, og her dufter af Blomster 
og Frugt, saa det er en hel Fornøjelse. Og vi stoppede et 
Øjeblik ved den historiske Plet, hvor Grev Sparre og 
Cirkusdamen Elvira Madigan skød sig for mange Aar 
siden, og videre ned paa Kirkegaarden, hvor deres Fæl­
lesgrav laa passet og plejet saa sirligt og saa smukt. 
Hvor husker jeg ikke dette smukke Par, som jeg til­
fældigvis saa i Nakskov paa den Rejse, der skulde ende 
med Døden i dette skønne Eden. Og gennem Valdemar 
Slot rumlede Vognen, og da vi kørte over den store 
Gaard, gav det Genlyd i det store smukke Slot.

Det stod tomt og øde, thi Hr. Baronen maatte ikke 
bo paa Slottet, før Gælden var betalt. Han var anvist 
en Bondegaard i Nærheden — han var saadan en Slags 
Fæster under sit eget Baroni. Men nu begyndte Vejene 
at blive livlige og befolkede, og vi mærkede, at vi nær­
mede os Troense —. Badegæsternes Domicil. Her var 
Hotel, og alle Fiskerne havde lejet deres Huse ud om 
Sommeren, og her rørte sig et Liv, saa mondænt som 
paa noget Badested. Vi satte os lidt udenfor Hotellet og 
saa paa Folk, og vi lagde Mærke til mange kendte An- 
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sigter fra Hovedstaden, som havde slaaet sig ned her
— og dog var det i Grunden ikke det „fineste“, der holdt 
til her, — paa den anden Side Sundet, paa „Chrisitans- 
minde“ regerede „Patricierne“ — og nu gav vi vor Kusk 
Afsked, og med den lille Dampbaad løb vi over til „Min­
det“. Min Ven bestilte Aftensmad, og snart efter satte 
vi os hyggelig til Rette ude paa Balkonen ved et ypper­
ligt Bord — Musikken spillede op, og hundreder af 
Mennesker bevægede sig nedenfor paa Terrasserne — 
der var ligefrem Toiletter.

Skumringen indfandt sig, og vi sad stadig paa sam­
me Plet, og først sent lettede vi paa os, og vandrede 
ind ad Byen til. Luften havde gjort os begge lidt trætte
— og vi gik i Seng, skønt vort Program hayde været 
at aflægge et Aftenbesøg i „Rottefælden“ — en rask 
lille Aftenbeværtning med „Sommerrevue“, som laa 
ude i Caroline Amalielund. Og jeg laa og tænkte paa 
Baronen, som var Eneejer af den herlige 0 — dog 
Eneejer var han nu alligevel ikke. Der boede nemlig 
en Møller derovre, der paa en eller anden ubegribelig 
Maade var kommen i Besiddelse af sin Mølle med de 
Par Tønder Land, der hørte til, og han har aldrig vil­
let sælge til „Fideikommisset“, trods det, at der blev 
budt ham store Summer derfor. Men var der nogen, 
der spurgte ham, om han boede paa Taasinge, saa 
sagde han med en stor altomfattende Armbevægelse: 
„Jo — jeg og Baronen, vi ejer Taasinge!“ Og den 
Tilfredsstillelse vilde han ikke miste for nogle lumpne 
Kroner.

Jeg vaagnede ved en frygtelig Dundren paa min 
Dør.

„Det er kun mig,“ raabte min tykke Ven. — „De 
maa skynde Dem op — jeg har faaet en udmærket Idé
— - Kaffen venter om fem Minutter paa Dem — det 
haster frygteligt!“

Jeg maatte naturligvis op i en Fart og traf min Ven 
i Restaurationen, hvor han gik febrilsk op og ned ad 
Gulvet. Han kom mig i Møde med et glædestraalende 
Ansigt.
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„Lad os nu faa vor Kaffe — om et Kvarter gaar 
Damperen — det er dog voldsomt, som De har sovet i 
Dag — Klokken er jo et Kvarter over Ni!“

Og saa fortalte han mig, at Vejret var saa glimren­
de, at da han gik sin Morgentur nede i Haven, havde 
han pludselig faaet Idéen, og den syntes han var saa 
storartet. Jeg lod ham snakke og passede min Kaffe 
og mine Æg, og først da vi var naaet omtrent ned til 
Havnen, kunde jeg faa gjort et beskedent Spørgsmaal 
om, hvor vi i Grunden skulde hen. Det gik pludselig 
op for min Ven, at han havde glemt at meddele mig 
det vigtigste, og saa lo han paa sin ejendommelige 
godmodige og hjertelige Maade.

„Naa, det er sandt — jo, ser De — vi skal til Ærø
— der har De vist aldrig været — vel?“

Nej, det havde jeg jo ikke.
„Ja, saa er det rigtignok paa Tiden, De kommer 

der. Det er en meget interessant Tur. Nu skal De se, 
om 3—4 Timer er De flyttet tilbage til Syttenhundrede 
og Hvidkaal. Og det kan jo være meget interessant 
at se, hvorledes vore Tipoldefædre levede og virkede. 
Se, det kan man faa at se paa Ærø. Ja, det var en bril­
lant Idé!“

Jeg har senere tit og mange Gange maattet sande 
min tykke Vens Ord — Ærø er noget for sig selv, og 
jeg glemmer aldrig en Gang jeg aflagde et Besøg i 
det gamle ærværdige Raadhus deroppe paa Torvet i 
Ærøskøbing. Her tronede den ærværdige Borgmester
— han hed noget, der begyndte med E. Jeg kan hu­
ske, at han nær havde faaet et Tilfælde, da jeg trængte 
ind i hans utilnærmelige Helligdom — til stor Rædsel 
for en ældre, tyndslidt Fuldmægtig og en paa hele 
Verden forundret udseende Kontorist. Jeg vilde an­
melde et Dyrplageri, jeg havde været Vidne til i Mar­
stal, men da den Mulighed absolut ikke kunde tænkes, 
at nogen begik noget ulovligt i Ærøskjøbing, Søby el­
ler omliggende Sogne, blev jeg selvfølgelig meget 
lempeligt, om end elskværdigt, heldt ud og fulgt til 
Dørs af Fuldmægtigens himmelvendte Forbavselse
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over den Frækhed, der havde faaet mig til at trænge 
ind i disse fredsæle Pauluner, hvor man ikke anede 
Tilværelsen af nogen Art af Svig og Uretfærdighed, 
og hvor hele Verden (Ærø) var en eneste stor Edens 
Have.

Men der var rart i den lille By, og man kedede sig 
aldrig paa Hotellet, for hvis Petersen (Løjtnanten og 
Vært) ikke selv gjorde Honnør, saa kom den „unge“ 
Steenstrup (han var vist 70 Aar, men blev kaldt „unge“ 
Steenstrup til Forskel fra „gamle“ Steenstrup, som 
var hans Onkel, og som vist var flere hundrede Aar) 
og Røhling og Madsen, — ja, Madsen, som havde Ma­
nufakturhandel oppe paa Torvet, og saa kan det nok 
være, at der blev spillet 66, saa det knagede i det gamle 
Hotel.

Men naar jeg taler om Ærøskjøbing, maa jeg ikke 
glemme Møller, som lavede et Konkurrencehotel lige 
ved Siden af Petersens „Harmonien“. Møllers Søster 
var bekendt for at lave god Mad, og da „Harmonien“s 
Lokaler ikke altid var saa hyggelige, navnlig naar Vin­
den var vestlig, saa hændte det ofte, at man listede 
ind til Møller — der var ligesom noget varmere og 
hyggeligere, og Maden var nu bedre. Men i godt Vejr 
og naar Sommeraftenen var lun, og man havde van­
dret den dejlige Tur rundt om Byen, saa var der hen­
rivende og smukt paa „Harmonien“s Altan, hvor man 
havde Udsigt over Sundet helt over til Als----------

Vi var nu kommen til Damperen, og en høj, bred­
skuldret Mand kom os i Møde, og idet han svingede Ka­
sketten, raabte han til min Ven: „God Dag, gamle Ven, 
og velkommen. — Skal vi en lille Tur til Ærø?“

Dét var Kaptajn Frandsen, Fører af Damperen 
„Ærø“ — den brillantesté Kaptajn i Danmarks Riger 
og Lande.

„Ja, værsaagod at træde nærmere,“ fortsatte den 
gemytlige Kaptajn, „og lad som De er hjemme — hvor 
dér er Hjerterum er der ogsaa Husrum!“

Vort Rejsetøj var kommen ombord, og snart efter 
stod den lille Damper ud af Havnen.
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„Saa,“ sagde min Ven, „nu skal vi ned i Kahytten, 
saa skal De bare se.“

Der var ikke mange Passagerer med, men vi havde 
næppe bænket os, før Kaptajnen kom ned. Han hilste 
gemytlig paa hver især — kendte dem alle af Navn, 
og saa gav han sig til at lave Kaffe. Han sang en mun­
ter Sang, mens han serverede Kaffen med smaa Kiks 
til. Saa satte han en automatisk Spilledaase i Gang, og 
dertil sang han Visen om „Ridder Rap og Ridder Ro“, 
„Edelweis“ og meget andet. Han ikke alene sang ud­
mærket, men foredrog med ligefrem Talent de forskel­
lige Viser.

Vi kom allesammen i et ypperligt Humør, og Kap­
tajnen blev ikke træt af at bruge sit sprudlende Lune. 
Han havde et stort Repertoire af Plader til Spilledaa- 
sen, og lige saa hurtig Femøren gik i Daasen, lige saa 
villigt sang Kaptajnen. Ja, jeg har aldrig hverken før 
eller senere set en saadan Kaptajn. Og lige saa ypper­
lig en Selskabsmand han var, naar Vandet laa blankt 
og Himlen var høj, lige saa god Sømand var han, naar 
Mod og Snarraadighed gjordes Behov, og utallige var 
de Tørne han tog i Storm og Isvintre, naar Vejen til 
Ærø næsten var. ufremkommelig — Posten skulde be­
sørges, og hvor andre sagde stop, der gik han igennem.

Pludselig standsede han i sin Sang — han fik Øje 
paa en ung Pige paa 17—18 Aar, der var kommen ned 
i Kahytten og stille havde sat sig hen i et Hjørne. Hen­
des Øjne var røde af Graad, og af og til førte hun For­
klædet op til Øjnene.

„Hvad er der i Vejen med den lille Jomfru? Er det 
Kæresten — hvad?“

„Nej“ — men hun skulde til — til------- og Taa-
rerne brød frem igen.

Nu gik den store Kaptajn hen og satte sig ved Si­
den af hende.

„Hvor skal De hen — min Pige?“
„Til Amerika — —“ kom det endelig. Hun skulde 

bare over til Ærø og tage Afsked med en Broder, og 
saa skulde hun via Marstal—Korsør paa den lange
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Rejse, — og nu havde hun netop sagt Farvel til Far 
og Mor — og hun havde aldrig været uden for Svend­
borg før.

Og saa græd hun igen.
Men saa sang Kaptajnen en Sang om Amerika — om 

hvorledes man rejste derover med Ungdom og godt 
Humør — og saa kom man hjem med Lommen fuld af 
Penge og klædt i Silke og Fløj el — og den lille smilede 
gennem Taarer, og da han var færdig med Sangen, 
sagde han:

„Der kan de se — hvorfor skal man græde, naar 
Himlen er blaa og Solen skinner — saadan en køn, 
lille Pige som Dem — De faar skam ikke Lov til at gaa 
længe derovre i Amerika — De skal se — der kommer 
nok en Millionær og snubber Dem.“

Den Lille var trøstet, og Kaptajnen begyndte at 
sælge Billetter, medens han istemte en Sang, der pas­
sede til Situationen — ja, den Kaptajn talte overhove­
det ikke meget — han sang altid — og det er intet Un­
der, at Kaptajn Frandsen var elsket af alle, der blot 
én Gang havde været Passager paa hans Skib. Han 
lovede at spise til Aften med os paa Hotellet i Ærøs­
købing, og snart efter fortøjede vi i Havnen ved den 
gammeldags lille Bro.

Indehaverne af de to Hoteller stillede begge paa 
Skibsbroen for at kapre de Rejsende. Vi tog ind paa 
„Harmonien“, som var det ældste Hotel, og som inde­
havedes af den før omtalte Hr. Petersen, som var en 
meget intelligent Mand, hvem det var en stor Fornøj­
else at tale med. Han havde tidligere været Lærer ved 
en Navigationsskole og sad inde med et stort Fond af 
Kundskaber, men som Hotelvært var han ikke altid 
lige heldig.

Vi fik en spartansk Middag og skyndte os ud i Byen, 
— og det var sandt, hvad min Ven sagde, — vi bevæ­
gede os nu 100 Aar tilbage i Tiden. Husene var fra 
Holbergs Tid med Gavlene ud til Gaden, høje Trapper 
med Jerngelændere og store Dørhammere i Stedet for 
Klokker, og Menneskene saa gammeldags ud — ja, om 
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det saa var Køretøjerne, synte« de at tilhøre en forhi­
storisk Periode. Kirken var smuk og Raadhuset gan­
ske anseeligt efter Byens Størrelse, men Gaderne var 
daarligt brolagte.

Min Ven havde arrangeret det Maaltid, vi skulde­
have, naar vi kom hjem. Vi skulde have Rødspætte, en. 
lille Bøf og koldt Bord, og Værten havde lovet os disse 
Retter ganske bestemt. Min Ven vilde have dækket paa 
Verandaen med Udsigten over Havet, og sagde, at det 
skulde han nok ordne.

Kaptajn Frandsen indfandt sig paa Slaget, men der 
var ikke gjort noget Tilløb til at dække Bord paa Ve­
randaen.

Min Ven blev utaalmodig og kaldte paa Værten for­
at forespørge.

„Jo — Bordet er dækket-------!“
„Hvor?“ spurgte min tykke Ven forbavset.
„I Spisestuen,“ svarede Værten aldeles rolig.
„Ja — men Verandaen?“
„Ja —“ svarede vor Vært og gned ganske mekanisk: 

Hænderne, „men jeg synes, der er bedre inde i Spise­
stuen.“

Min Ven saa forbavset paa mig, Kaptajn Frand­
sen rystede stilfærdigt paa Hovedet, og saa gik vi ind 
til det dækkede Bord.

Vi satte os, og en Pige bød varme Spejlæg om.
„Men hvad er dog dette?“ udbrød min Ven med lige­

som lidt Harme i Stemmen — det var første Gang, jeg 
saa et Vredesglimt i hans Øjne — „Er dette stegt Rød­
spætte ?“

„Nej,“ svarede Værten og lagde smilende Hovedet 
paa Siden, — „vi havde saamænd ikke flere Rødspæt­
ter — og saa lavede min Kone Spejlæg — og det er jo 
ogsaa godt.“

Javel var det ogsaa godt, og min Ven svarede 
ikke, han følte sig vist duperet, han slog en hjertelig 
Latter op, og da Pigen lidt efter præsenterede en stegt 
Vildand i Stedet for den bestilte Bøf — Værten kom 
sammen med Vildanden for at forklare — slog min-
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Ven ud med Haanden, som det var hans Vane, naar 
han havde sine store Øjeblikke.

„Ulykkelige,“ sagde han, , ,sig intet, thi her lådes 
Haabet ude, men hent en Flaske af den bedste Rødvin, 
De ejer — men nu maa De ikke give os den ringeste!“

Vinen var virkelig god, og Humøret kom godt op. 
Senere fik vi at vide, at Værten havde den Svaghed at 
sige ja til alt, og saa gøre det modsatte eller ogsaa slet 
intet. Det var saadan en mærkelig Vane, der stemte 
saa daarligt sammen med hans Intelligens. Han til­
bragte for Resten Aftenen sammen med os, og den var 
meget gemytlig. — Det gamle Hotel genlød af munter 
Vid og Skæmt, og det var sent, da vi søgte vore Senge.

Men hvilket Værelse — og hvilke Senge!
Væggene var af Træ og stillet op ligesom Skærm­

brædder, Gulvet vaklede, naar man traadte paa det, og 
gennem det hele bølgede Duften fra en gammeldags 
Retirade, der stod til Afbenyttelse midt paa Gangen, kun 
skærmet af nogle løse Brædder. Og saa Sengen — na­
turligvis baade for kort og smal — haard som en Sten 
og med en Overdyne som Bly. Jeg vendte og drejede 
mig i den, og faldt endelig hen i Halvslummer, men 
blev vækket af min Ven, som kom ind til mig, og spurg­
te, om jeg ikke vilde hjælpe ham med at tage nogle Bil­
leder ned. Jeg begyndte at blive urolig for ham — tage 
Billeder ned-------?

„Ja,“ sagde han, „der hænger nogle skrækkelige An­
sigter paa Væggen, og naar Maanen skinner paa dem, 
bliver jeg bange — kom skal De se?“

Jeg vilde springe ud af Sengen, men det var mig 
umuligt. Mit ene Ben var væk. Min Ven maatte hjælpe 
mig, og langt om længe fik han mig halet ud, men saa 
fulgte ogsaa det meste af Sengetøjet med. Det viste, 
sig, at der var et Hul i Lagenet, og deri havde mit 
venstre Ben forvildet sig, og nu var det mig næsten 
ikke muligt at komme klar.

Min Ven havde Ret — det var nogle modbydelige 
Spøgelser at se paa. Der hang tre store Oliemalerier 
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med tre store, blege Ansigter, skaldede Hoveder og 
Dødningeøjne.

„Fy for Pokker,“ sagde jeg, „lad os faa dem ned i en 
Fart.“

Saa skyndte vi os med at tage dem ned og satte 
dem med Ansigterne mod Væggen. Den næste Morgen 
spurgte vi Værten, hvad det var for nogle Malerier.

„Vil De købe dem?“ spurgte han meget interesseret.
„Saamænd!“ svarede min Ven.
„Ja, men de er meget kostbare. De stammer ovre fra 

det hollandske — fra en gammel Herregaard. Forleden 
Dag var her en Mand, som forstod sig paa saadanne 
Ting, og han sagde, at jeg kunde næsten forlange for 
dem, hvad det skulde være----------- “

„Det tror jeg,“ svarede min Ven og blinkede med Øj­
nene, „De skal heller ikke sælge dem, men De skulde 
gøre dem færdige.“

„Færdige------ ?“ spurgte Værten forundret.
„Ja, jeg vil raade Dem til at smøre lidt Fosfor paa 

dem — i Øjnene, og hæng saa et paa hvert Værelse — 
saa skal De se---------- “

„Tror De virkelig-----------?“
„Ja, saa tror jeg ikke, at De har en Gæst mere paa 

Deres Hotel, naar der er gaaet et halvt Aar!“
Og saa lo min Ven og spurgte, om han ikke havde 

Lyst til at drikke et Glas Portvin med Angostura.
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DET DANSKE ARCH1PELAG II.

Næste Dag spiste vi paa Verandaen. Men det var kun 
som Følge af en enorm Villieanspændelse fra min 

Vens Side, og det skete kun, fordi han, efter at der var 
dækket i Spisestuen, fordrede hele Menagen flyttet ud 
paa staaende Fod. Værtens Indvendinger, at Suppen — 
ha! hvilken Suppe — blev kold, hjalp intet. Paa Ve­
randaen vilde han spise, selv om Suppen frøs til Is, — 
og nu sad vi derude og nød vor Sejr, og saa ud over 
Havet, som blaanede sin spejlblankt saa langt Øjet 
rakte.

Dagen var varm og her var saa velsignet stille.
Havnen var aldeles øde og hvilede sig i Middagshe­

den, en Flok tamme Ænder laa aldeles stille i Strand­
kanten og havde stukket Hovedet ned under Vingerne, 
alt var saa fredeligt — kun ovre paa den lille 0 uden­
for Fjorden trængte nu og da en fæl Brummen over til 
os; — det var den gale „Tyr“, som altid gik løs der 
mellem alle sine Køer.

„Her er i Grunden herligt,“ sagde min tykke Ven. 
„Sindet falder saa dejligt til Ro — skal det være en 
lille Cognac til------ ?“

Og han skænkede og vi klinkede, og han foreslog, at 
vi skulde slaa os til Ro her et Par Dage. Dette havde jeg 
ikke noget imod. Vi sad netop og lagde Planer, da 
Værten viste sig. Han gned sig i Hænderne og gik igen. 
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„Vor kære Vært har noget paa Hjerte,“ sagde min 
Ven, „saadan kommer han altid, naar der er noget, han 
vil — om et lille Øjeblik har vi ham igen,“ og dette var 
næppe sagt, før Værten atter viste sig. Han blev denne 
Gang straks modtaget af min Vens Spørgsmaal om hvad 
han ønskede. Ja, han vilde blot spørge, om Herrerne 
blev til Aften. Jo, det var Meningen, men hvorfor? 
„Saa kan De komme til Bal,“ sagde Værten smilende, 
„hvis De ønsker det!“ Vi takkede for Tilbudet, men 
vilde hellere sidde her og nyde Naturen i Stilhed. „Ja, 
men jeg skal sige Dem,“ fortsatte vor elskværdige Vært, 
„det er nu saadan, at de Herrer næsten bliver nødt til 
at komme til Bal — for det skal holdes her.“

„Her — paa Hotellet?“ spurgte min Ven og begyndte 
at se ulykkelig ud.

„Ja — deroppe paa Salen — men det er et rigtig pænt 
Bal!“ Det sidste lagde Værten til som det syntes for at 
friste os.

„Salen“ laa lige ved Værelserne eller rettere Værel­
serne var en Del af Salen, som var adskilt fra disse 
ved Hjælp af de før omtalte „spanske“ Vægge — og 
min Ven gjorde straks opmærksom paa, at det vilde 
være umuligt at opholde sig nogetsteds i Hotellet under 
saadanne Evolutioner som et Bal — ja, efter hans Me­
ning var det næsten livsfarligt, idet man jo aldrig kunde 
vide, om det hele ramlede sammen — bare man gik 
over Gulvet, fik man jo Søsygefornemmelser.-------De
skønne Drømme om Fred og Ro var altsaa fløjten, og 
nu var der intet andet at gøre end at flygte. Til Svend­
borg gik Damperen først næste Morgen, derfor bestemte 
vi os til at køre tværs igennem Landet til Marstal; 
en Time efter førte to raske Heste os ud af den ær­
værdige gamle By, og da vi kom en Fjerdingvej udenfor 
Byen, standsede vi og saa os om. Vi var oppe paa et 
Højdedrag, og Øen laa som et Landkort foran os. Dette 
Landskab var nok værd at se. Ærø er frodig og frugt­
bar, og de bedste Gæs kommer fra denne 0, ligesom 
Ærø ogsaa er bekendt for sin Frugtavl. Og Ærøboerne 
er flinke og gæstfri Folk. Der er Hygge i Stuerne og
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Properhed i Køkkenet, og Folk paa Ærø er saa 
selskabelige — ja, det er maaske den eneste Fejl de 
har, thi kommer de i Selskab en Aften, gaar de ikke 
hjem foreløbig. Hvem der kender Ærø, holder af denne 
smukke 0, og alle, der kommer til Svendborg, burde

Albert Schmock.

gøre Turen over Ærø — det vilde 
ingen Turist fortryde. Og saa er 
der den Ejendommelighed ved 
Øen, at vi i Grunden i lang Tid 
havde den af en Fejltagelse— den 
blev glemt i 64 af Tyskerne — thi 
før den Tid hørte den under Als, 
og først efter at Fredsbetingelser­
ne var underskrevet, opdagedes 
Fejltagelsen; Ærøboerne er ogsaa 
nogle af de mest kongetro Borgere 
i gamle Danmark.

Køreturen var dejlig — et langt Stykke Vej kørte vi 
langs Østersøen, og halvanden Time efter rullede vi 
skrumplende over de toppede Brosten i Marstal. Gader­
ne var snævre, og to Vogne kunde knap komme forbi 
hinanden, lidt efter holdt vi udenfor Byens fornemste
Hotel. En høj, bredskuldret Mand 
med Kasket og Træsko var i Færd
med at bære et stort Spejl ud af
Restaurationen. Min Ven hilste
muntert paa ham.

„Skal De flytte?“ spurgte han,
idet vi tog Tøjet af.

„Nej,“ svarede Værten, thi ham 
var det, „men det er for i Af­
ten -------“

„Skal der være noget i Aften?“ 
spurgte min Ven næsten aandeløs.

Ressel Tarliong.

„Ja — der sk^l være Skipperbal — og ser De — saa- 
dan lidt hen paa Natten — saa slaar de gerne alting i 
Stykker — og saa maa man jo gardere sig------ “ til-
føjede han med et Grin.

Min Ven saa haabløs paa mig, og jeg læste tydeligt i
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hans Blik, at han var Fortvivlelsen nær, men han be­
herskede sig snart og smilede stille:

„Ja,“ sagde han, „dette kan man da kalde fra Asken 
og i Ilden, men man bør tage de Tilskikkelser, der paa­
lægges en — lad os være muntre!“

Værten kom og spurgte, om vi 
vilde have en 66. Han havde et 
Spil fedtede Kort i Haanden.

Spørgsmaalet kom os lidt over­
raskende — men hvorfor ikke. Og 
mens vi spillede, fortalte Værten 
os om, hvordan han kunde smide 
Folk ud — hvordan han kunde 
klemme dem, og derefter tage 
dem i Nakken og Bagdelen og 
varpe dem over Bord. Han var 
gammel Sømand — som alle Men­

F. A. Nielsen.

nesker næsten var i Marstal, og vi tvivlede ikke paa 
hans stærke Evner — stor og herkulisk bygget, som 
han var — men vi blev nu alligevel lidt uhyggelig til
Mode ved Udpenslingen af alle Detailler i dette Fore­
drag, og navnlig kunde vi ikke dele hans Begejstring

over, hvordan „saadan en Skalle
kunde sige Svup i Stenbroen.“

Min Ven spurgte forsigtigt, om 
det var tidt, at saadan noget gik 
for sig.

„Aa ja — nu i Morgen tidlig 
for Eksempel, saa — ser De — 
saa skal de jo hjem — og naar de 
saa ikke vil gaa, — saa maa jeg 
jo besørge dem ud!“

C. Tittelbach. — — —
Det var den værste Nat, vi op­

levede sammen nogen Sinde, og vi troede det ikke mu­
ligt, at saa meget Spektakel, Skrig og Hyl overhovedet 
kunde frembringes af Mennesker. At sove var der 
ikke Tale om, vi sad som to forskræmte Fugle oppe paa 
vort Værelse — drak Sodavand, som skulde være kolde,
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røg Tobak og talte om alt muligt. Takket være min 
Vens aldrig svigtende Humør, naaede vi Ende paa Nat­
ten, og hen paa Morgenstunden fik vi et Par Timers 
.Søvn, men aldrig fik vi at vide, hvor mange Skaller, 
der den Morgen sagde „Svup i Stenbroen“. Da vi 
kom ned ved 8-Tiden, svømmede Værelserne i Punsch, 
ituslaaede Glas, sønderbrudte Stole, ituslaaede Vindues­
ruder og hist og her en Hat og en Kasket — og over 
det hele hvilede en tung og frygtelig Os af daarlig Rom 
■og stærk Spiritus — og i alt dette gik Værten omkring 
og uddelte Ordrer.

„Der kan De se,“ sagde han, da han fik Øje paa os, 
„saadan ser her ud, naar vi har haft Skipperbal — ha! 
ha! ha!“

Men han spurgte ikke om, hvordan vi havde haft det 
om Natten, beklagede heller ikke, at vi havde været 
:saa uheldige at komme netop den Aften — nej, det kom 
nok ikke ham ved.

Vi skyndte os ud i den friske Luft og vandrede, rundt 
i Gaderne — et Utal af smaa snævre Stræder ned til 
Havnen. Der kom en Mand gaaende, som min Ven hil­
ste paa. Han havde et rart Ansigt og var mere end tar­
velig klædt. Det var Danmarks største Skibsreder — 
Hans Christensen. Han havde vist mere end 100 Skibe 
i Søen — var sin egen Assurandør og mentes at være 
meget rig.

Min Ven fortalte mig, at han en Dag havde været til 
Stede hos ham, da han modtog Efterretningen om, at 
et af hans Skibe var gaaet til Bunds i Nordsøen. „Er 
Mandskabet reddet?“ var hans første Spørgsmaal. Da 
dette bekræftedes, sagde han kun: „Gudskelov!“ og 
saa talte han rolig videre med min Ven — og optog den 
afbrudte Forhandling, spøgte og smilede, som det var 
hans Vane, og ingen kunde mærke paa ham, at han i 
dette Øjeblik var bleven 50,000 Kr. fattigere.

Klokken 1 stillede vi til Middag. Vi fik gule Ærter 
og Flæsk samt Pandekager, og alt var ypperligt tilla­
vet. Værten præsiderede selv for Bordenden. Han 
havde ingen Flip paa, men havde ombyttet Træskoene 
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med et Par Kludesko. Der var to Pensionærer til Bords
— de var Kompagnoner — den ene stor og svær og 
den anden en fuldstændig Dværg. Denne sidste var 
størst, naar han sad ned paa en Stol, thi saa snart han 
rejste sig, kunde han knapt se over Bordet. Han var 
saa kvindekær, sagde man.

Ærterne kom ind, og Værten tog først, idet han 
spurgte; hvor Christensen blev af — jo, der var han. 
Døren aabnedes stille — næsten lydløst, og en bleg, om­
trent gennemsigtig Skikkelse gled ind i Stuen og langs 
Væggen hen til Bordet. Han spiste uden at fortrække 
en Mine, og saa snart han var færdig, forduftede han
— blev borte ligesom i Luften. Der var en munter 
Stemning ved Bordet, og Værten fortalte en saftig Hi­
storie, der lod til at more ham selv overordentligt. Han 
kneb den opvartende Pige i Bagdelen, og var i det hele 
taget lystig paa en ganske ejendommelig Maade. Ær­
terne var imidlertid, som sagt, fortræffelige, og Flæsket 
og Pølserne upaaklagelige, men Nattens Spiritusduft 
fyldte endnu Lokalet, og da vi sad sammen ved Kaffen, 
længtes vi efter det hyggelige Hotel i Svendborg. Vi 
bestemte os til at tage Afsked med Ærø straks, og hen 
paa Eftermiddagen gik vi ombord i en lille Damper, 
og med Kaptajn Markussen paa Kommandobroen gik 
det igen ad Svendborg til..

Men jeg skulde komme til at holde meget af Ærø, 
og i mange Aar kom jeg regelmæssig til Marstal mindst 
fire Gange om Aaret, og mange Aftener har jeg til­
bragt paa Hotel „Ærø“ sammen med Byens brillante 
Borgere.

Fornøjelser var der jo ikke mange af, og jeg for- 
staar heller ikke, hvordan de gode Folk her fik Søn­
dagen til at gaa, naar de da ikke ligefrem gik til Kros. 
For her kunde man ikke en Gang tage i Skoven, af den 
simple Grund, at der absolut ingen Skov findes paa 
Ærø. Forbindelsen med København er jo bedre nu til 
Dags, og man ser ogsaa oftere nu, at Marstallerne sli­
der den københavnske Asfalt. Gamle Hansen, der var 
Vært i Hotel „Ærø“, da jeg kom der første Gang, er 
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død for længe siden, men jeg kom til at holde meget 
af ham — han var en sjov, gammel Kaptajn. Han 
kunde fortælle Sømandshistorier, og mange af dem var 
jo, som sagt, lidt kraftige, men naar man nu sad saa- 
dan en lang Vinteraften og kedede sig, saa var de 
skam meget morsomme. Og saa havde han „Dunke­
rom“, og af den kunde der laves nogle store Toddyer, 
men jeg har tidt tænkt paa, hvad det mon i Grunden 
var, der var kommet paa de Dunke, for naar man havde 
faaet en 7—8—9 Toddyer af den Slags, saa begyndte 
man altid uvægerligt at synge: „Holmens faste Stok“ 
og „Vift stolt paa Kodans Bølge“. Og i visse Tilfælde, 
naar de inde fra „Slyngelstuen“ var kommen ind til 
os, og den tiende Toddy dampede paa Bordet, saa kom 
altid „Kong Christian“. Og det var en staaende Regel, 
at man altid gik i Seng til Tonerne af „Bjør- 
neborgernes Marsch“. Men den gik regelmæssigt i 
Stykker, for der var altid nogen, der faldt ned ad 
Trapperne.

Saa blev der stor Opstandelse, og Hansen, som imid­
lertid var gaaet i Seng maatte op igen, og saa kom man 
i Tanker om, at det var Tid til at spise Frokost, men da 
Tiden skulde gaa med noget, indtil Frokosten var fær­
dig, begyndte man igen at drikke Toddyer af „Dunke­
rommen“ og saa, og saa videre og saadan-----------alt
i alt varede det altid nogle Dage, inden man kom bort 
fra det Hotel.

Hvor husker jeg ikke F. A. Nielsen, naar han fra 
Rudkjøbing skulde til Ærø. Saa pakkede han altid en 
af sine Kufferter fuld af Sødrings Sodavand, for det 
kunde han ikke faa i Marstal, og han vilde nu ha’ sin 
Sødring, naar han skulde ligge i en otte Dages Tid 
herovre — eller naar Ressel Tarliong kom anstigende 
med sit brede og blodrige Humør, som hverken Rej­
sende eller Købmænd kunde staa for.

Herovre fra husker jeg ogsaa Schmock — en af den 
danske Handelsrejsendestands mest sympatiske Skik­
kelser, som desværre døde i en altfor tidlig Alder, og 
den rare og elskværdige Tittelbach, som var F. A. 
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Mielsens Efterfølger — det var en af disse hyggelige 
Personligheder, som altid var velkommen paa Hotel­
lerne, for der har vist aldrig været en Rejsende, som 
levede mere stille og som var mere fordringsløs end 
Tittelbach.

Ja, det er helt underligt i vor Tid at tænke paa de 
Dage, som tilhører en svunden Tid, som man nu synes 
er saa utænkelig og fjærn, og som jo slet ikke kan for­
enes med den autobilistiske Tidsalder, vi nu lever i.

Naa — vi gled altsaa gennem det stille Sund med 
Troense paa den ene Side og Christiansminde paa den 
anden, medens Smaadampere og Sejlbaade hastede af­
sted her og der, og vi begyndte at faa vort gamle Hu­
mør igen. Og da vi havde faaet en udmærket Aften 
med den berømte Kartoffelsalat til den varme Ret, 
bad min Ven, om man ikke vilde bringe os Kaffen 
i Haven.

Og som vi bedst sad der, slog han mig gemytlig
lyste som to Sole,

saa 
ned

paa
Skulderen, og medens hans Øjne 
sagde han muntert:

„Hør ved De hvad — nu vil vi 
Mennesker igen — tag Deres Tøj 
„Rottefælden“------ —!“

sandelig ud og se 
paa, saa gaar vi i

lli.V.ill



STEGE
en første Gang, jeg kom til Stege, var med gamle 
Kaptajn Langhoff. Hvor han kunde skælde og 

smelde den gamle Ulk, men han blev forholdsvis hur­
tig i godt Humør, naar han havde faaet et Par Soda 
og Cognac, for saa saa’ han straks hele Verden i me­
get bedre Lys. Den Gang havde Baden Hotellet i Stege, 
og jeg synes nu, at der var vældigt hyggeligt og gam­
meldags. Jeg holdt meget af at sidde dernede i Haven 
under de store Træer og faa mig en Passiar med den 
gamle Skræder Hansen og H. P. Larsen eller II. P., 
som vi kaldte ham, og hændte det saa, at den flinke 
Redaktør Jensen kom til, saa kan det nok være, at der 
kunde komme en Diskussion i Gang om Stege By. Ja, 
senere blev jo Jensen — eller var det hans Søn — og- 
saa Telefondirektør, og jeg tænker paa, at det var dog 
farligt, saa meget de Folk kunde overkomme i Stege. 
Jeg husker ogsaa, naar Rudolf Jensen og Apotheker 
Christensen (Konsulen, som altid gjorde Honnør, naar 
der laa en fremmed Kanonbaad paa Reden, hvilket var 
sjældent) holdt deres smaa Østersgilder der ovre paa 
den anden Side Porten, saa gik der jo nogle smaa Fla­
sker af de korte og tykke med i Løbet. Men det var 
vældig flinke Folk, og jeg kunde godt lide at være i 
deres Selskab, for Gemytligheden blev altid holdt højt 
i Ære. Senere rykkede jo Anders Månsson ind i det 
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gamle Hotel og fik lavet en hel Del nyt — det vil sige, 
han moderniserede selve Hotellet med en hel Del gamle 
Døre og Vinduer fra nedbrudte Huse i København, 
men jeg skal love for, at Maden — den var der nok 
ikke nogen, der skulde sige noget paa, og heller ikke 
paa den gamle Rom, hvoraf han havde et ældgammelt 
Fad liggende i Kælderen, og dette Fad maatte have et 
ganske overnaturligt og æventyrligt Tilløb, for det blev 
aldrig tomt. Og naar Postmester Biilow og Toldforval­
ter Hassing fik deres venskabelige Morgenpassiar nede 
ved Havnen, saa var dette vidunderlige Fad Rom tit 
og ofte Genstand for deres smaa hyggelige Samtaler. 
Jeg hørte selv til dem, der blindt troede paa Anders 
Månssons Rom, men Sidenius, som jo forstod sig lidt 
paa de Dele, paastod rigtignok, at det Fad var ham for 
drøjt, og her havde han en kraftig Støtte i Bankdirek­
tør Hansen, som var af bestemt samme Opfattelse.

Om Bord paa Langhoffs gamle Damper var der al­
tid en dygtig Restauratrice, og man fik en ypperlig 
Frokost dér. Jeg tror, hun hed Laura og var svensk, 
og hun havde altid en brillant Bøfsteg, naar man kom 
sulten om Bord til hende. Men nu er jo Damperen for­
længst bort§, og man tager med Toget til Kallehave 
og videre til Stege med en Slags Færge eller Isbryder, 
og de gode, gamle Tider er forbi.

Men for Resten er Møen dejlig at køre igennem. Jeg 
skal ikke opholde mig ved „Klinten“, som er beskrevet 
saa tit og ofte, men der er en Landsby, som jeg altid 
har holdt af at opholde mig i, og det er Borre. Her re­
siderer den populære Postmester Nielsen, som jeg kan 
huske fra Nakskov, hvor han i gamle Dage sad paa 
Posthuset og tog imod Pengebreve, da den buldrende 
og dundrende Gjedsted var Postmester. Den Gang var 
„Niels“, som han kaldtes blandt Venner, en lieber Gut, 
som der baade var Humør og Musik i, og han var en 
af Spidserne i Sangforeningen „Brage“. Ja, han er en 
af dem, som man aldrig maa undlade at besøge, naar 
man kommer til Borre.

Der var for Resten det ejendommelige ved Møen, at
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som Langeland altid vrimlede med Proprietærer, saa 
var der „kun“ Gaardejere paa Møen, og saadanne Folk 
som Gaardejer Andersen, Elmelunde, Gaardejer Bille, 
Pollerup, Gaardejer Jensen, Liseby, Jens Larsen i 
Frenderup, som oven i Købet bar Dannebrogskorset — 

disse Herrer vilde vist meget have 
sig frabedt at kaldes Proprietærer, 
for de var saa ligetil og saa meget 
Gaardejere, som man kunde tænke 
sig, men smukt laa deres Ejen­
domme indrammet af dejlige Ha­
ver og omgivet af bugnende Mar­
ker — ja, paa Møen vilde jeg 
skam ogsaa gerne være Gaardejer. 

Naa, Baden døde jo, hans Døtre 
drev saa Hotellet en Del Aar, ind­
til som sagt Anders Månsson køb­

te hele Herligheden, og jeg husker den første Gang, 
jeg kom dertil efter at Månsson havde moderniseret
Bedriften. Jeg kom sammen med min tykke Ven, og vi 
havde i Forvejen telegraferet om Værelser. Saa snart 
vi ved Ellevetiden om Aftenen satte Foden paa Land, 
kom en lille, rund Herre hen til
os. Hans Legeme var rundt og 
hans Ansigt var rundt, hans Ben 
var runde og det magelige Sølv- 
haandtag paa hans Stok var næ­
sten fornærmende rundt. Han hav­
de høj graa Hat og Diplomatfrak­
ke paa, og han tog ærbødig den ly- 
segraa af.

„Jeg ved ikke, om de Herrer til­
lader, at jeg præsenterer mig — 
jeg er Værten paa Hotellet,“ her 

/. Cantor.

bukkede han dybt, „jeg har haft den Ære at modtage
Telegram fra de Herrer Grosserere — og nu — ser De
— jeg ved ikke — de Herrer vil vel køre op — her hol­
der Hotellets store, flotte, nye Omnibus - -----?“ Hvor
var han høflig, denne Vært, og saa smilte han saa sødt 



og saa — jeg havde nær sagt rundt — alt imedens 
han stadig holdt Hatten i Haanden og uafladelig buk­
kede. Da vi var vel anbragt i Omnibussen, viste han 
igen sit blottede Hoved i Døren:

„Mine Herrer! Tør jeg udbede mig Tilladelse til -
— jeg ved ikke, om jeg muligvis 
generer------ men hvis der skulde
være en lille Plads, og de Herrer 
Grosserere ikke har noget derimod 
- -----saa--------“

“Ja — kravl bare paa!“ afbrød 
min Ven kort.

Den lille Vært, som havde faaet 
det ene Ben ind i Vognen, var lige 
ved at gaa bag over af Forskræk­
kelse, hvad ikke var saa underligt, 
thi min Vens Udbrud stod i abso­

H. C. Andersen.

lut Modsætning til den Tone, hvori vor Vært holdt sit 
Foredrag.

Saa snart vi var kommen til Hotellet, fik Værten i 
en Fart den lysegraa af, og med mange Armbevægel­
ser, skyden Skuldre op og ned, Buk i Uendelighed og

W. Steinmann Olsen,

Sidespring til højre og venstre, 
anviste han os personlig vore Væ­
relser.

„Jeg ved ikke, mine Herrer — 
maa jeg tillade mig at vise Dem 
dette lille Gemak — som De ser 
hyggeligt — ikke stort — Brüsse­
ler Tæppe paa Gulvet — Gardin 
for Vinduet — Udsigt til Hoved­
gaden.— glimrende Seng — Ser­
vante — og alt hvad der hører til 
— Nøgle til Døren, som De efter

Behag kan lukke op og i — saaledes-------“
Det er en gammel Historie, at man skal være forsig­

tig med sin Ros, og selv om nu dette Værelse havde 
alle de gode Egenskaber, som vor Vært forstod at drage 
frem, saa manglede det uheldigvis netop den sidste — 



den med at lukke af. I sin Iver vilde Værten demon­
strere dette Eksperiment, men det var ham umuligt at 
rokke Nøglen i Laasen. Han sled i det og blev helt rød 
i Hovedet og stønnede og pustede, mens han i afbrudte 
Smaasætninger betroede sig selv, at „det var Satans“

— og den „skulde lukkes“ og lig­
nende Paastande, som kan være 
ukloge, da man jo her i Livet kan 
komme til at staa overfor en Mur, 
som ikke kan overstiges. Han be­
gyndte virkelig at more os, og min 
Ven og jeg vekslede smilende Øje­
kast.

Vor Vært maatte imidlertid give 
tabt overfor de stærkere Magter,

Axel Falck. og mec* et Buk kom han til den
Erkendelse, at der „var intet fuld­

komment her i denne Verden.“
„Men vil de Herrer tillade, at jeg viser Dem et dej­

ligt Værelse her ved Siden af, saa — vær saa artig —“
Saa traadte vi ind i det næste Rum. Det var ud­

styret med samme Overdaadighed som det forrige — 
han gled let hen over Lukkeriet, men derimod fandtes 
der i denne Sovesalon en Seng, som Hendes Majestæt 
Enkedronning Caroline Amalie i sin Tid havde været 
Ejerinde af, og som „hun øjensynlig — jeg tør natur­
ligvis ikke overfor de Herrer paastaa — da jeg ikke 
selv har overbevist mig derom — men jeg tror be­
stemt at kunne love de Herrer — at Hendes Majestæt 
personlig har — rent ud sagt — lagt i den Seng!“

„Det hedder ligget!“ rettede min Ven strengt. Vær­
ten saa forbavset paa min Ven, som ikke forandrede 
en Mine — og saa lo han indsmigrende, medens han 
spurgte, hvem af de Herrer, der vilde lægge Beslag 
paa dette Værelse. Det blev mig, og vi fulgtes videre 
til det næste.

„Dette er jo et lille Hul — dette her,“ brummede min 
Ven.

„Ganske vist har dette pæne lille Værelse ikke den 
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Udstrækning som det andet — men til Gengæld har 
Herren den mest henrivende Udsigt over Haven — 
Træerne er grønne — og-------“ han søgte øjensynlig
ligesom fortvivlet efter flere gode Egenskaber og fik 
pludselig en Idé, „og — ser De — herude, vær saa god de 
Herrer — her lige ved Siden af har De — W. C. — hvil­
ket er en stor Behagelighed — saadan om Morgenen.“

Vi maatte opbyde al vor Kraft for ikke at le, og da 
min Ven gravalvorlig spurgte, om den Bekvemmelighed 
fordyrede Værelset, var jeg næsten lige ved at gaa til 
af indvendig Latter.

Klokken var imidlertid bleven mange, og snart efter 
laa jeg i Hendes Majestæts Seng, medens min Ven for- 
haabentlig i fuldt Maal nød de Bekvemmeligheder, som 
knyttede sig til det Natteherberge, der under saa megen 
Omstændighed var bleven ham anvist.

Næste Morgen, da vi traadte ind i Caféen for at nyde 
vor Kaffe, blev vi modtaget af Værten, som med dybe 
Buk og flagrende Frakkeskøder kom ilende os i Møde.

„God Morgen, mine Herrer, maa jeg have den Ære 
at bestille 'Deres Kaffe, og hvis de Herrer — vær saa 
god — vil se Haven — denne Vej-------Ja, her ser
De, mine Herrer, min nydelige Have — den er virkelig 
pæn,“ og i Henrykkelse slog han Hænderne sammen, 
„som De ser, anlagt terrasseformet her ved Foden af 
Østersøen — et fuldstændig Skodsborg af Stil. De vil 
her, mine Herrer, efter Middagen kunne tilbringe en 
herlig Siesta — og De maa gerne ligge Dem i Plæ­
nerne ------ “

„Det hedder lægge,“ korrigerede min Ven.
Vor Vært lod, som om han ikke bemærkede denne Af­

brydelse, gjorde nogle store runde Armbevægelser, 
gned Hænderne og saa uskyldig ud. „Ja, mine Herrer 
— nu skal jeg lade Kaffen bringe her ud paa Veran­
daen ------ “

---------- Stege ligger smukt og gør Indtryk af at være 
en velhavende By — vi gik en Tur rundt omkring den 
ad den smukke Promenade og tog os et forfriskende 
Bad i Hotellets Badehus.
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Klokken tolv flagrede Værten ned til os i Haven, hvor 
vi sad og nød Tilværelsen.

„Jeg véd ikke, om de Herrer kender vor Middagstid
— Klokken halv et har vi Table d’hote — og vi har
netop i Dag lavet saadan en pæn lille Middag — en 
virkelig pæn Middag------ “

Vi trøstede ham med Løftet om at møde præcis, og 
straks arbejdede han sig op ad Verandaen og forsvandt 
i Spisestuen.

Han præsiderede selv ved Bordet, og Middagen var 
fortrinlig — næsten for stærk. Ved Desserten begyndte 
han at blive urolig paa sin Stol, og med mange Vridnin­
ger, Dukken, Svejninger og Fingerevolutioner fik han 
endelig sagt følgende:

„Mine Herrer! Maa det være mig tilladt — jeg mene*
— i sin Tid — altsaa — gjorde den gamle Vinhandler
Bang mig en Present — forstaar De — en Present. Han 
havde i sin Kælder liggende en gammel Sherry — og 
saa — ser De, mine Herrer — mener jeg — at byde de 
Herrer et Glas af denne fine — gamle — virkelig fine 
Sherry — saa---------- “

„Kil bare paa!“ sagde min Ven tørt uden at se op fra 
Tallerkenen.

„Tusind — mange Tusind Tak!“ og Værten forsvandt 
ned i Helligdommen, og kom snart efter tilbage med en 
gammel støvet Flaske. Han skænkede selv omhygge­
lig op.

„Ja, den er brillant!“ sagde min Ven og drak ud — 
„af den maa De gerne skænke et Glas til!“

Dette kom vist Værten lidt overraskende, thi han li­
gesom tøvede lidt og var vist i Tvivl om, hvorvidt dette 
Glas skulde føres paa hans egen eller min Vens Reg­
ning, for det var vist ikke hans Mening at give mere 
end dette ene Glas. Han følte sig aabenbart lidt over­
rumplet, men var straks Situationen voksen.

Idet han hævede Flasken, spurgte han højt min Ver, 
om han skulde skænke Bordet rundt.

Min Ven var slagfærdig.
. Et Øjeblik,“ bad han henvendt til Værten, og saa
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hævede han Stemmen, saa den kunde høres over hele 
Bordet: „Vor kære Vært beder mig forespørge det ære­
de Selskab, om han tør byde de Herrer endnu et Glas 
af denne herlige Sherry?“

Nu var Slaget jo uhjælpelig tabt for vor Vært, og 
Selskabet, som havde fulgt dette lille Intermezzo med 
Interesse, morede sig kostelig, og Værten maatet hente 
en Flaske til. Vi drak under megen Munterhed Kaffen 
i Haven, og det meste af Eftermiddagen gik for 
os dér — for dejligt var der — og hvad der var bedst
— vi blev i hele tre Dage paa Hotellet, saa godt befandt 
vi os, og da vi endelig tog Afsked med den ejendom­
melige Vært — havde vi ikke en Gang været paa Klin­
ten. „Han er ganske original, den lille Mand,“ sagde 
jeg til min Ven, da vi stod paa Damperen, og Værten 
i Land svingede den lysegraa til Afsked.

„Han er mere end det — han er genial,“ svarede min 
Ven, „ser De — han lader bare Folk more sig, og saa 
siger han til sig selv: „Grin bare, Folkens, ad mig — 
naar blot jeg faar Jeres Skillinger!“

Og min Ven havde unægtelig Ret, for Værten havde 
vore Penge.

Men vi havde faaet noget for dem, og det var med 
oprigtig Sorg, jeg en skønne Dag modtog Budskabet om, 
at nu var Anders Månsson død. En mere forstaaende 
Vært for Handelsrejsende fandtes der næppe, og da 
han en skøn Dag brød op fra Stege for at realisere sin 
Kongstanke — at eje et stort Hotel i København, blev 
der Sorg blandt danske Handelsrejsende. Han naaede 
ogsaa at se sit Hotel færdigt, men en Mængde Ærgrel­
ser med Bygningskommissionen sammen med andre 
Sorger — blandt andet Tabet af hans dygtige Hustru
— nedbrød hans Helbred, og altfor tidlig maatte han 
vandre bort.

Til Stege knytter sig ogsaa Mindet om Ankersens 
vidunderlige Rejse til Kridtøen, hvor han hele Paasken 
var i Selskab med de to brave Englændere Dewar og 
Mdkenzie, og Ankersens Beretning om Samværet med 
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disse to lystige Fyre gjorde orkanagtig Lykke efter 
Hjemkomsten ved Stambordet i „Paraplyen“.

Fra min allerførste Rejsetid mindes jeg netop her en 
hyggelig Aften sammen med I. Hedeg aard, H C. An­
dersen, Steinmann Olsen, Axel Falck og her traf jeg 
ogsaa en Gang I. Cantor. Denne prægtige gamle Kollega 
burde næsten have et Kapitel for sig selv. Jeg husker 
ham fra den Gang han rejste for Elben, og hvis unge 
Handelsrejsende skulde lede efter et Eksempel, saa vil 
jeg bare henvise til Cantor. Denne Mands Flid var ene- 
staaende, og han forstod at indarbejde sig saaledes hos 
sine Kunder, at det bogstaveligt talt var aldeles umuligt 
for andre at komme „ind“, hvor Cantor residerede. 
Hans Reelitet, prægtige Humør og Loyalitet overfor 
baade Kunder og Kolleger, maatte alle bøje sig for. Og 
i Cantors Virksomhed har man et slaaende Bevis for, 
at netop disse Egenskaber nok skal bære Sejren hjem, 
thi den Forretning, som han oparbejdede fra forholds­
vis beskedne Forhold, er i sin Branche i Dag en af de 
førende i Danmark.

Men jeg véd ikke, hvordan det er — jeg holder allige­
vel mest af at tænke paa Stege som den var i gamle 
Dage, den Gang som sagt Baden havde Hotellet, og 
Carl var Factotum dér — ikke for det — jeg har nu et 
gammelt Horn i Siden paa Carl fra den Gang, da han 
fik mig bildt ind, at man kunde sejle hurtigere til 
Præstø end at naa denne By den lange Vej over Land. 
Og jeg gik ind paa Carls Forslag og var 1% Døgn un­
dervejs, var nær sultet ihjel og betalte Turen i dyre 
Domme. Men saa fik jeg længe efter at vide, at Skip­
peren, som sejlede for mig, var Carls Svoger, som skul­
de til Faxe efter Kalk, og saa tog han mine 20 Kroner 
med paa Vejen. Det var nu noget Carl havde lavet for 
sin kære Familie. Jeg tilgav Carl alligevel, for han var 
ellers baade flink og meget paalidelig, og mange Gange, 
naar han vidste, jeg skulde komme, havde han truffet 
Arrangement med mine Kunder, saaledes at jeg kunde 
begynde at arbejde med mine Prøvekasser, straks jeg 
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gik fra Damperen, og dette var jo meget mere værd end 
de skallede 20 Kroner.

Jeg husker, at der i Badens Tid var to Ting, som 
gjorde hans Hotel bemærkelsesværdigt. For det første 
skrev den gamle originale Vært nogle Regninger, som 
efter Datidens Forhold blev betragtet som lidt lovlig 
store, og for det andet vrimlede der med Rotter i de 
gamle Bygninger. Den sidste Plage var saa stor, at den 
ofte bragte Baden til Fortvivlelse, og man har den 
gamle Historie om, at han en Dag henvendte sig til 
en Rejsende og beklagede sig, samt spurgte, om denne 
dog ikke kunde anbefale ham et Middel til at blive disse 
Snyltere kvit. „Jo —sagde den Rejsende, „jeg kender 
et udmærket Middel — vis dem bare nogle af Deres 
Regninger, saa skal De se — saa render de allesammen 
deres Vej!“

Men i hine Tider, da der kun var Forbindelse en Gang 
hver Dag med Stege, saa befandt vi os saa dejligt fjernt 
fra al Ting, og naar vi endelig var havnet her i de 
gamle Stuer, hvor Bordbenene den Gang var lidt løse 
og rokkede vel meget, og hvor Tapeterne hist og her 
trængte til at fornyes, saa staar dog alligevel de Tider 
for mig som bedre og mere interessantere end dem, 
som kom efter.

Og naar det saa hændte, at en Del gode Venner 
blandt de Rejsende samledes saadan en lun Sommer- 
eften i Haven eller en stormende Vinteraften i de gamle 
Stuer, saa hændte det ofte, at man slog Gækken løs, thi 
man tog det jo ikke saa nøje med at komme til Køjs.

For i de Dage havde man god Tid.
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MIN FØDEBY
ære Læser!
Jeg har været i Tvivl om jeg blandt disse Min­

der skulde offentliggøre efterfølgende. Som De vil se, er 
det nogle ganske personlige Indtryk, som jeg nedskrev 
for mange Aar siden en af de første Dage efter at jeg 
— efter mange Aars Fravær — igen besøgte min Fø­
deby. Men da jeg har den Tro, at mange af os har gjort 
akkurat den samme Oplevelse som jeg, tror jeg, at 
det netop for de mange vil have en vis Interesse, om 
ikke for andet, saa for at se, hvor Verden og Menneske­
ne i Grunden er ens, hvor man end vender sig, thi hvor 
forskellige de menneskelige Følelser end tilsyneladende 
kan være, saa ligner de dog hinanden i de store Træk. 
Og derfor trøster jeg mig med, at alle de mange, der 
har glædet sig med mig, ogsaa vil føle med mig, fordi 
jeg som sagt tror, at saadan som det gik mig, saadan 
vil det i samme Tilfælde omtrent gaa os allesammen.

Naar min Ven og jeg ikke var paa Rejse, saa saas vi 
i Grunden sjældent, det var ligesom vore Veje skiltes, 
naar vi atter naaede København. Jeg havde i næsten 
tre Uger intet hørt fra ham, da jeg sad og spiste Fro­
kost i „Phønix“, hvor man i hine lykkelige Tider fik 
to Æg i Madeirasky for 35 Øre. Han kom hurtig ind 
og bestilte det samme som jeg havde faaet, uden at se 
efter, hvad jeg spiste. Han stolede paa min Smag.
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„Ja,“ sagde han, „det var godt, at jeg endelig fandt 
Dem, — vi skal rejse i Morgen.“

Jeg nikkede med Munden fuld af Mad.
„Klokken Ni og en halv præcis.“
Jeg nikkede atter. Saa talte vi videre om Politik, om 

vore sidste Rejser, og om hvad der ellers saadan laa for, 
og efter Frokosten fulgtes vi op ad Bredgade og tog 
Afsked paa Kongens Nytorv.

„Hvor skal vi for Resten hen i Morgen?“ henkastede 
jeg, idet vi trykkede hinanden i Haanden.

„Aa, det er sandt — det havde jeg nær glemt. Vi 
skal til-----------“

Og saa nævnede han et Navn, der kaldte glade Følel­
ser frem hos mig. Det var der, hvor jeg havde levet 
20 Aar af mit Liv, og som i samme Tidsrum havde 
været hele min Verden. Nu havde jeg ikke set denne 
Plads i mange Aar, og nu aabnede der sig pludselig en 
bekvem Lejlighed for mig til atter at gense de gamle, 
kære Steder. Det var da morsomt. Og jeg gik i glade 
Tanker ned ad Gothersgade, frydede mig som et Barn, 
og længtes som et Barn efter at Klokken skulde blive 
91/2 den næste Dag.

Min Ven var i straalende Humør, og Rejsen gik hur­
tigt. Jeg kiggede ud af Vinduet ved den sidste Station 
før Byen, og jeg huskede saa tydeligt den lille Skov der 
i Nærheden, med Kæmpehøjen, hvor vi som Drenge 
legede Soldater og Røvere, og hvor jeg sommetider en­
som søgte ud — for jeg syntes at denne Kæmpehøj var 
saa interessant — her kunde jeg ligge ganske alene i 
Timevis og kigge op i de grønne Trætoppe og den blaa 
Luft, — men det var der ingen, der vidste.

— Og Toget kørte videre. Nu saa vi den høje Skor­
sten — Kirketaarnet — en Overkørsel, hvor jeg saa 
nogle Folk staa og vente. De var forlængst glemte 
af mig; men nu traadte de atter frem for mig — det 
var jo ham! — og ham!

„Jeg tror De falder i Tanker,“ sagde min Ven, „her 
er da ellers ikke for kønt------ “

287



„Nej,“ sagde jeg og rystede paa Hovedet, „kønt er 
her ganske vist ikke------ “

Nu rullede Toget ind paa Stationen, og vi traadte ud. 
Der stod Stationsforstanderen — den samme, som i 
gamle Dage — lige saa rank — men hvid og rynket — 
og Menneskene, som pressede paa hverandre paa den 
lille Perron — jeg kendte mange af Ansigterne — men 
de saa’ saa trætte ud allesammen — saa mærkværdig 
trætte — aa ja, naturligvis — Livet havde givet dem 
dette Udseende — og dem, der havde Livsmod og Ung­
dom — dem lagde jeg slet ikke Mærke til, for jeg 
kendte dem ikke.

Hotelkarlen saa paa mig og tænkte sig om, — han var 
lidt forvirret — han vidste ikke, hvor han skulde føre 
mig hen. — Min Ven kørte til Hotellet, men jeg vilde 
gaa — gaa den gamle Vej, som jeg saa ofte havde 
vandret. Der var bygget nye Huse — og der var nye 
Mennesker — men dér kom én, som jeg kendte. Han gik 
i sine Tanker — saa pludselig op — paa mig — og hans 
Øjne blev pludselig store — han førte Haanden op som 
til Hilsen, men tog den ned igen. I en stor Spejlglas­
rude, jeg netop passerede, kunde jeg se, at han havde 
vendt sig om, han stod og saa efter mig. Men jeg vidste 
godt, at det slet ikke var mig, han kendte — det var 
min Fader han saa i mig — og i et Nu manedes gemte 
og glemte Minder frem for ham — og inden han kom 
til noget Resultat, var jeg langt borte. Paa Hotellet 
kendte man mig — fra gamml Tid. Værten trykkede 
min Haand — ønskede mig Velkommen og vurderede 
mig med et skeptisk Blik.

Min Ven og jeg spiste til Middag sammen — og saa 
gik han i Byen til sine Forretninger.

Jeg gik ogsaa ud — ned til Havnen — hvor jeg kendte 
dem, de gamle Ulke — en af dem rokkede omkring ved 
to Stokke. Hvor tit „hjalp“ jeg ham ikke som Dreng med 
at losse hans Fartøj, naar han kom ind med Baaden fuld 
af Sand eller Sten. Og den gamle Tolder, som aldrig 
hlev andet end Assistent — han dryssede ogsaa om 
derhenne ved Bolværket.
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Men jeg gik videre og mødte en af Faders gamle 
Venner. Han sad hver Aften i Faders Hjem, drak 
hans Cognac og røg hans Cigarer. Jeg kunde ikke lide 
ham. Jeg havde en Aften faaet Lov til at blive længe 
oppe, og jeg holdt saa meget af at sidde inde hos Fa­
der om Aftenen paa hans Kontor — men saa sagde 
Vennen pludselig haardt og strengt til mig: „Puds din 
Næse, min Dreng!“ Og Fader sendte mig et Blik og pe­
gede paa Døren — jeg maatte liste af — i Seng — det 
var en Hjertesorg. Men der gik han — lige saa stiv og 
svajrygget som altid, nu graa og med lidt mere slæ­
bende Skridt.---------- Og der var vort gamle Hjem —.
Jeg stod lidt og saa paa Huset — jeg kendte jo Vin­
duerne saa godt — der var Kontoret og der Daglig­
stuen, og det sidste Fag var Soveværelset. Hvor tit sad 
jeg ikke i de Vinduer og saa ud over Havnen og Ski­
bene. Jeg kiggede ind i Porten. — Jo, der hang endnu 
den store Jernstang, som vi klatrede op paa om Afte­
nen, og naar Folk gik forbi, forskrækkede vi dem ved 
pludselig at raabte „Buh!“ — og der til højre var Ho­
vedtrappen og til venstre Køkkentrappen, den var stejl, 
men ikke for stejl for Faders gode „Ven“ — som godt 
kunde finde op ad den om Aftenen, naar han efter Af­
sked var gaaet ned ad Hovedtrappen — vi havde altid 
saadanne smukke Tjenestepiger.

Og de kulørte Glas i Porten ud til Gaarden — denne 
Port stod aaben, og jeg kunde ikke modstaa, jeg li­
stede ind og kiggede — der var Haven med det store 
Lysthus, hvor Lampen om Sommeraftenerne blev flyt­
tet ned, og hvor alle de kære Husvenner holdt sig ly­
stige for Faders Penge — de kære Venner! Hvor er 
de henne nu? Og hvor blev de af, da Modgangens Dage 
kom?-------Der stod det store gamle Pæretræ, som vi
Drenge til Moders Rædsel saa tit klatrede omkring i 
—og derhenne i Hjørnet Lindetræet, som jeg en Af­
ten entrede ned ad, fordi jeg var laaset inde i Barne­
værelset, men det stod saa nær ved Vinduet, at jeg 
kunde svinge mig ud i det.

Det var for Resten saa morsomt at se alt dette — og 
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deroppe var Spisestuevinduerne — det ene af dem blev 
nu pludselig smækket op — rask, saa det ligefrem klir­
rede: „Vil De købe Huset?“ var der en, der raabte — 
saa haardt og brutalt. — Jeg tog høflig Hatten af — 
vilde undskylde, at jeg var gaaet herind — men Vin­
duet smækkedes i igen. Saa listede jeg stille af — igen­
nem Porten, og jeg lagde Mærke til det lille Rum ved 
Trappen, hvor Moder gemte sine Rødder og Grøntsager
— der var saa dejlig koldt der. — Og videre vandrede 
jeg — forbi Urtekrambutikken, hvor der altid lugtede 
af Tovværk og Tjære, men der stod nu et andet Navn 
over Døren. Ja, alt var forandret, og det var andre Men­
nesker, — men nu kom der da en, som jeg kendte. Det 
var en Skolekammerat. Hans Fader var den Gang en 
af de mægtigste Mænd i Byen — Konsul — Ridder p. p.
— og nu havde Sønnen arvet det hele — var stor Køb­
mand — jeg mindedes, da vi spillede Komedie sammen 
i et af hans Faders Pakhuse — og nu mødtes vi netop 
udenfor dette Pakhus. Det var da morsomt — men hvad 
var dog det for et Blik, han sendte mig — jeg læste 
saa tydelig hans Tanker-----------„Hvad vover De —
Elendige — at hilse forbindtligt paa mig — mig — den 
store Købmand — Byens største — kongelig Konsul
— vordende Etatsraad — er De gal, Mand! Hvad tæn­
ker De dog paa?“

Nej, kære Læser, jeg vovede det heller ikke — jeg 
havde Fortovsret, men jeg lod Etatsraaden in spe be­
holde Flisen, og det var da rimelig't — jeg haaber, han 
har tilgivet mig — (han er for Restén gaaet ad Hek- 
kenfeld til for længe siden) — at jeg et Øjeblik for­
glemte mig selv — det vilde jo ogsaa let faa Udseende 
af Anmasselse. — Jeg tog jo en Gang Skylden paa mig 
i Skolen for hans Streger, for at han ikke skulde lide 
Skade ved en vigtig Eksamen, men det havde han na­
turligvis glemt nu — og hvorfor skulde han ogsaa hu­
ske det? — Fæ! som jeg var, — hvad Ret havde jeg til 
at fremsætte en saadan Tanke — at han i det Hele taget 
skulde huske en Bagatel som den — jeg skammede mig 
lidt — men saa gik jeg trøstig videre — ned til Fjor- 
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den, hvor Sivene groede — nu syntes jeg, at de var 
meget tættere — over Broen til den anden Side — hvor 
Skibsbyggerierne laa i gamle Dage — nu var det forbi 
med denne Industri, Hammer og Sav fik Lov til at 
hvile, alting var øde derovre og noget af Pladsen var 
solgt bort til Byggegrunde. Men den gamle Stubmølle 
laa der endnu — som en forvitret Rest fra gamle Dage
— og videre gik jeg ud ad Dæmningen — dér, hvor vi 
som Drenge gik i Vandet fra Stranden — nu var der 
Promenade med Pavillon og Beplantninger.

Uha! Hvor jeg følte mig beklemt — saadan om Hjer­
tet. Jeg tænkte mig, at en Fugl, som pludselig bliver 
indespærret i et Bur, maa føle noget lignende — disse 
Mure, som man ikke kunde bryde igennem. Jeg vendte 
om og gik udenom Byen, forbi den store Fabrik — ud 
i den lille Lystskov — jeg syntes en Gang, at den var 
saa stor, nu havde jeg vandret den igennem, før jeg 
vidste det. Paa Vejen hjem gik jeg ind paa Kirkegaar- 
den — til vore Grave — de var holdt meget smukt — 
for Betaling.

Da jeg kom hjem paa Hotellet, sad min Ven og ven­
tede paa mig.

„Naa — det var da godt De kom — hvor i Alverden 
har De dog været — Aftensmaden har staaet og ventet 
halvanden Time — lad os nu skynde os at faa noget i 
Livet!“

Vi drak Kaffe oppe paa hans Værelse.
„Sig mig, kære Ven — hvad er der i Vejen med Dem

— jeg synes, De har tabt Humøret — De er da ikke 
svg?“

Min Ven saa spørgende paa mig.
„Nej,“ sagde jeg, „syg er jeg ikke-----------“
„Ja, noget er der i Vejen med Dem, hvad det saa er,

— man skulde saamænd tro, at De var kommen til De­
res Fødeby — saa bliver man altid melankolsk------ “

Jeg saa op og beundrede hans Skarpsindighed.
„Ja,“ sagde jeg — „det er lige akkurat det jeg er.“ 
„Ha! ha! ha! tænkte jeg det ikke nok! Vil De saa 
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være saa god at rejse hjem igen i Morgen tidlig. Jeg 
kender den Følelse. De ærgrer Dem over disse lavpan- 
dede, snobbede Halvidioter, hvis Dumhed De fandt na­
turlig som Dreng, men som De-nu til Deres Forbav­
selse ser beklæde offentlige Tillidshverv, er ansete 
Borgere, som dominerer det hele — er dygtige Køb­
mænd — ha! ha! ha! Dygtige! Ja, i al Almindelighed 
har vi en dygtig Købmandsstand, men der er nogle —
— ved De, hvori deres Dygtighed bestaar? Ikke! Den 
bestaar deri, at de ikke ligestraks har sat overstyr den 
Formue og det Købmandsskab, som deres Fader har 
efterladt dem — men Hys! lad os ikke tale højt om 
det, for det er jo dem, jeg skal leve af! ha! ha! ha!“

„Ja,“ sagde jeg, „De kan sagtens — med Deres 
Humør!“

„Humør — siger De — ja Tak, skal De ha’! Men det 
er jo netop disse andre, der giver mig Humøret — jeg 
morer mig over deres Overlegenhed — jeg smigrer de­
res Forfængelighed — men det betror jeg Dem, at jo 
mere de Karle træder mig paa Tæerne — haaner mig
— chikanerer mig — saadan paa denne „fine“, „noble“,
„hæderlige“ Maade, som er saa almindelig hos disse 
allerhelvedes Handelsmænd, der for Fa’rs Penge har 
„lært“ Handelen halvanden Eftermiddag i Manchester 
eller London, jo mere faar jeg af det, De kalder 
Humør-------------- ,“ og saa bestilte han en Flaske Vin
og Aftenen gik rigtigt rart.

Vi aftalte at mødes tre Dage efter paa Københavns 
Banegaard — saa skulde vi paa en rigtig munter Tur.

Men næste Morgen forlod jeg stille Byen — og jeg 
græder ikke, hvis jeg aldrig ser den mere.



„ISEFJORDEN“

Til Frederikssund!“ raabte Konduktøren, idet han 
gik langs Vognen og lukkede Kupédøren med et 

Smæld — og lidt efter gled vi ud fra Byen — til Van­
løse — denne i de Tider saa mærkelige københavnske 
Nybyggerplads, og videre forbi alle de driftige smaa 
Stationspladser Ballerup, Ølstykke, og hvad de nu 
hedder.

Man saa, at det var frugtbare Egne, vi kørte igennem, 
alt saa saare velhavende ud — baade Husene og Men­
neskene, og da vi rullede ind paa Frederikssunds Sta­
tion, var Vejret saa smilende og Luften saa høj og 
klar, at vi følte os saa vel til Mode og glædede os til, 
at vi skulde glide ud paa Isefjordens blaa Vande — 
vort Maal var nemlig Nykøbing paa Sjælland.

„Nu skal jeg sige Dem noget,“ sagde min Ven, da vi 
vandrede ned igennem den lille By paa Vej til Havnen, 
hvor Damperen ventede os, „skal vi ikke blive her i 
Dag — saa tager vi ud til Jægerspris — og saa sejler 
vi i Morgen til Nykøbing.“

Den Idé tiltalte mig, og da vi havde faaet en solid 
Frokost nede paa „Isef jorden“, — alting hed saadan 
paa denne Egn — ogsaa Damperen bar samme Navn — 
kørte vi ad Jægerspris til — det vil sige, vi kom ikke 
længere end godt og vel over Frederik den Syvendes 
Bro, thi saa standsede min Ven Vognen, og bad Kusken
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køre hjem igen — Turen var altfor smuk til at køre 
— vi skulde som sædvanlig gaa. Vi fortrød ikke dette, 
thi vil man se og beundre et rigtigt smilende dansk 
Landskab, saa skal man saadan en Højsommerdag gaa 
Turen fra Frederikssund til Jægerspris langs Isefjor­
dens gagnrige Bredder, for Sindet vil blive let og Hu­
møret godt, naar man endelig naar Frederik den Sy­
vendes idylliske Sommerresidens. Grevinde Danner 
skænkede jo som bekendt Slottet med tilhørende Gods 
og Formue til en Opdragelsesanstalt for forældreløse 
Pigebørn, men nogle Værelser paa Slottet skal ifølge 
Grevindens Bestemmelser altid staa som de var, da 
hun døde. Det ene er hendes Dagligværelse, hvor alt 
forefindes nøjagtig paa den Plads hun selv havde an­
bragt hver Ting, og det er med Interesse, man betræ­
der denne Helligdom.

Frederik den Syvendes Modtagelses- og Audiensge­
mak staar ogsaa aabent for besøgende, og her findes 
den folkekære Konges enestaaende Samling af Piber, 
ligefra de allertarveligste Jagtpiber og til den kostbare 
med Ædelstene besatte lange Pibe, som Sultanen af Tyr­
kiet, eller var det Beyen af Tunis, en Gang forærede 
Kongen. Her ligger paa Kongens Skrivebord hans sid­
ste Arbejde — en Tegning — et Udkast til Opførelse 
af en Bygning. Hvad man uvilkaarlig lægger Mærke 
til, er den Forkærlighed, som Kongen havde for Chri­
stian den Fjerde, thi overalt ser man Billeder og Sta­
tuer af denne Monark — og de to havde da for Resten 
heller ikke saa lidt tilfælles. Vi fordybede os videre i 
den dejlige Have, og senere spiste vi til Middag paa 
Jægerspris Badehotel — i Danmark er der jo „Bade­
hotel“ i enhver Landsby, og først sent naaede vi til­
bage til Frederikssund, hvor vi, inden vi gik i Seng, 
drak et Glas Vin i Hotellets hyggelige Have.

Til Frederikssund er for mig altid knyttet Mindet 
om to af vor Stands bedste Skikkelser R. W. Tiichsen 
og Ferdinand Jensen. Jeg husker, at Ferd. Jensen be- 

. søgte Tiichsen, som den Gang var Manufakturhandler 
i Byen, og jeg erindrer en lille hyggelig Middag vi tre 
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havde sammen i Hotel „Isefjorden“s den Gang meget 
spartanske Spisestue. — Middagen var sikkert ogsaa 
spartansk — men Hyggen skabte vi selv. Senere traadte
som bekendt Tuchsen ind i vore Rækker, hvor han har
nedlagt et Arbejde, som særlig har givet sig Udslag i
Starten af „Pensions- og Hjælpe­
kassen“, og denne Institution vil 
altid være knyttet til Tuchsens 
Navn og staa som et straalende 
Monument for hans Interesse for 
den Stand, hvortil han viede Stør­
stedelen af sit Liv.

Jeg kommer til at tænke paa 
min første Entré som Rejsende til 
Hillerød. Jeg var kommen med 
Morgentoget fra København og 
var taget ind paa Hotellet af sam­

Ferd. Jensen.

me Navn i Hillerød. Den første Kunde, jeg besøgte i 
denne udmærkede By, boede lige ved Torvet. Netop 
som jeg kom ind i Butikken, havde Købmanden solgt 
en Habit og en Overfrakke til en Kunde, og der skulde 
nu drikkes „Lidkøb“, hvilket foregik i en Beværtning,

R. PK Tuchsen.

som laa i Baggaarden, hvor der 
var Have og Keglebane. Klokken 
var 10 om Formiddagen og „Lid­
købet“ bestod af Genever og GI. 
Carlsberg 01. Men da dette var 
for drøj en Kost for mig, maatte 
jeg hurtig afbryde dette behage­
lige Selskab og gaa videre i Byen 
for at opfylde mine Pligter.

Hen paa Eftermiddagen kom 
Bræstrup Nielsen til Byen, og vi 
aftalte at tage en Slæde om Afte­

nen til Hørsholm, hvor vi tog ind hos Postholderen, 
hvor man den Gang spiste saa godt. Her var samlet et 
gemytligt Selskab, hvorimellem jeg husker Smed Jen­
sen og Gartner Hector. Senere kom Byens Købmænd 
til, og Humøret kom mere og mere op. Nu var det saa-
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ledes, at Postholderen gerne maatte beværte Folk, men 
han maatte ikke drive Hotelvirksomhed (altsaa med 
Senge), og saa blev Følgen, at vi blev oppe hele Nat­
ten, og næste Morgen gik vi med vor fælles Kunde, 
som havde været med ligefra om Aftenen, hjem til ham 
og ekspederede ham, og om Eftermiddagen naaede vi 
via Holte igen Hovedstaden.

Men jeg maa sige, at jeg efter den Tourné var ble­
ven lidt betænkelig med Hensyn til Rejselivet, og tviv­
lede om at kunne holde til det i Længden.

Men det gik jo alligevel.

Næste Morgen stillede vi ved Damperen.
Det var et grinagtigt lille Skib, som naturligvis og- 

saa hed „Isefjorden“, og paa Kommandobroen stod en 
lille korpulent Mand og formanede en sømandsklædt 
Person, der stod i Land, til „at holde paa Hestene — 
for nu fløjter jeg.“

Den sømandsklædte tog fat i Hovedtøjet paa to gamle 
udlevede Dyr, som sikkert ikke havde Spor af sprælske 
Tendenser. De ikke saa meget som spidsede Øren, da 
Kaptajnen fløjtede. Saa spurgte Kaptajnen i en forsig­
tig og langsommelig Tone os, om „det var vor Agt at 
rejse med“, og paa vort bejaende Spørgsmaal, meddelte 
den sømandsklædte os med et arrigt Blik, at „saa 
maatte vi skynde os“.

Da vi lykkelig og vel var kommen om Bord, hørte vi 
atter Kaptajnens blide Røst: ,,Ta’ saa den Landgang 
— La’s!“

Lars, — det var den sømandsklædte — gloede ond­
skabsfuldt op paa Kaptajnen, og halede Landgangen 
ind. Lars havde nemlig mange Bestillinger ombord — 
han var Arbejdsmand, han ladede og lossede, — han 
var Bedstemand og første og anden Styrmand, alt ef­
ter som der var Brug for disse Personer, og saa var 
Lars døv — det vil sige, han hørte kun det, der passede 
ham, og det var ikke meget. Man saa næsten aldrig et 
Smil om hans Mund, og min tykke Ven sagde, at han 
kun én Gang havde set Lars smile, og det var i haardt 
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Vejr, da en ung Dame var meget søsyg. Saa gik han 
omkring med et nederdrægtigt Grin og brummede, at 
hun „kunde jo blive i Land“.

Men vi dampede altsaa ud paa Isefjordens blaa 
Vande, efter at Kaptajnen med stoi’ Langsomhed og 
Omstændelighed havde telegraferet i Talerør til Maski­
nen : „Slag frem! — Slag bak! Slag frem! Langsom 
frem! Halv Kraft!“ og endelig efter lang Tid: „Fuld 
Kraft!“

Hele Fordækket var fuldt af Svin, og Agterdækket 
for Størstedelen opfyldt af Gods, saa vi maatte ty op 
paa Kommandobroen, hvor vi tog Plads, „skønt det — 
som Kaptajnen bemærkede — var imod Reglementet.“

Lars var imidlertid kommet til Rors, og nu stod han 
og kastede skulende Sideblikke til os.

„Pas endelig paa Prikkerne — La’s!“ formanede 
Kaptajnen — og La’s vendte Hovedet lidt til Siden, 
svarede ikke, men rynkede paa Næsen.

Min tykke Ven spurgte Lars, hvornaar Lina havde 
Frokostbordet i Stand, men Lars hørte intet — Styr­
mand Lars havde et døvt Øjeblik.

„De Herrer maa ikke gerne tale til Rorgængeren,“ 
formanede Kaptajnen atter.

„Naturligvis,“ svarede min Ven, „jeg vilde blot have 
spurgt Lars, om han vilde drikke en Bajer.“

„Tak skal De ha’! — Mange Tak!“
Det var Lars, der havde faaet sin Hørelse, og hans 

Øjne blev store og graadige. Vandet var som et Spejl, 
og jeg var vis paa, at Skuden næsten selv kunde finde 
Vej, men den pligtopfyldende Kaptajn sad paa sin Post 
og dirigerede Roret — og hver Gang han kom med en 
Bemærkning til Lars, ruskede denne i Roret, saa’ ond 
ud og brummede i Skægget. Endelig kom Lina og sagde, 
at Frokosten var serveret, hun var ligefrem berømt 
for sit Frokostbord paa denne lille Skude. Da hun var 
svensk, lavede hun naturligvis udmærket Mad. Vi fik 
stegte Rødspætter og koldt Bord, og' vi spiste med god 
Appetit.

Mærkværdig nok kom Kaptajnen ned og spiste med,
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og vi forundrede os over, at han turde forlade Kom­
mandobroen saa længe; han havde da heller ikke Ro 
paa sig, men maatte stadig op og se, om Lars passede 
paa Prikkerne.

Efter Frokosten kom vi igen op paa Kommandobroen, 
og Kaptajnen overtog Roret, medens Lars skulde bil­
lettere, og vi havde ikke siddet ret længe, førend denne 
sidstnævnte Gentleman viste sig igen med sit allersom- 
nederdrægtigste Grin, og vi anede, at han havde Ulyk­
ker for.

„Der er en dernede, som ingen Penge har til Billet­
ten ------ “ sagde han.

Kaptajnen blev helt perpleks.
„Har han ingen Penge — La’s?“
„Næ—h — det er en af disse Haandværkssvende — 

vi ska’ vel la’ Politiet i Frederiksværk ta’ ham?“
Vi kunde se, hvorledes Lars bogstavelig smagte paa 

det Perspektiv, der aabnede sig for ham ved Tanken 
om det Onde, han skulde lave, naar vi lagde til ved næ­
ste Bolværk.

„Ja — det bliver vi jo nødt til — ifølge Reglementet 
— La’s. Men pas nu paa ham, at han ikke smutter fra 
vos, naar vi lægger til!“

Jeg kunde se paa min Ven, at han var ved at eksplo­
dere, men han trak pludselig Øjenbrynene op og 
smilte stille ved sig selv, saa vidste jeg, at han havde 
taget sit Standpunkt i denne Sag. Lars nærmede sig 
med Billettasken.

„Giv mig tre Billetter, men det skal være —“ min 
Ven saa sig om med et meget sigende Blik — “til Tør­
ste Plads.“

„Sagde De tre?“ spurgte Lars mut.
„Ja,“ svarede min Ven kort.
„Ja — men De er jo kun to!“ indvendte Lars og 

skulede.
„Tre!“ tordnede min Ven, og hans Øjne lynede, saa 

selv Lars ligesom blev lidt forskrækket, men han troede 
aabenbart, at min Ven havde en Skrue løs og vidste 
ikke, hvor han vilde hen med sine tre Billetter. Han 
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turde dog ikke sige ham imod, men udleverede ham 
Billetterne.

Lidt efter bortfjernede min Ven sig et Øjeblik, og 
han kom snart efter anstigende med en fattigklædt og 
forhutlet udseende Fyr, og jeg saa dem forsvinde ned 
i Kahytten til Lina.

Saa lagde vi til ved Bolværket i Frederiksværk, og nu 
fik Lars travlt mec) at vinke ad Betjenten, der sammen 
med Tolderen altid stillede ved Skibets Ankomst, og 
med brede Ben og stor Værdighed skred Betjenten om 
Bord paa Skuden.

Lars var i den syvende Himmel.
„Der er han henne — vil De ta’ Dem a’ ham,“ sagde 

han grinende, „han har sneget sig ombord uden Billet!“
Politimanden gjorde med Anstand sin Pligt og tog 

Synderen i Armen, medens han bad ham følge med, og 
Lars var geskæftig paa Siden for det Tilfælde, at Ban­
ditten skulde sætte sig til Modværge eller forsøge paa 
at undløbe.

Min Ven og jeg stod oppe paa Kommandobroen og 
fulgte Slagets Gang med stor Tilfredshed, og aldrig har 
jeg set et saadant Omslag i et Ansigt, som det Lars præ­
sterede, da han saa Billetten til Nykøbing.

„Hvor har De den fra?“ kom det endelig.
„Fra mig — lille Lars!“ raabte min tykke Ven og lo, 

saa det klukkede i ham.
„Ja,“ sagde Politimanden og saa afvekslende paa min 

Ven og Lars, som nu lignede en narret Hyæne, ,,ska’ 
jæ’ — hva’ — næ’h — ded er der jo itte no’et a’ gøre 
ved — han har kraftknuseme Balletten Lars — ja------ “

„Nu fløjter jæ’-----------,“ afbrød Kaptajnen, og saa
tøflede Ordenens Haandhæver i Land, — men Lars 
kunde i dette Øjeblik have myrdet min Ven, er jeg gan­
ske vis paa.

Saa sejlede vi videre, og min Ven var bleven i et 
glimrende Humør. — Og saa loddede vi — Lars inaatte 
tage Dybden — ubegribeligt hvorfor, for Vejret var 
ganske klart — men det var maaske „ifølge Reglemen­
tet“, og min Ven kunde ikke dy sig, men spurgte Kap-
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taj nen med stor Alvor, om der ikke var nogen Log — 
og om hvor ofte han tog Højden paa saadan en Tun 
Kaptajnen forstod tilsyneladende ikke min Vens Ironi, 
men Lars, som nu atter stod til Rors, viste Tænder og 
sagde: „Haa! haa!“

Inden vi lagde til i Nykøbing Havn, var Lars nede og 
sparke Grisene — maaske havde de forbrudt sig mod 
Renlighedens Reglement om Bord — og min Ven var 
der naturligvis straks.

„Hør lille Lars,“ raabte han ned til ham, „naar jeg 
nu bliver KonsejIspræsident, saa engagerer jeg Dem som 
Skarpretter — men De faar aldrig Lov til at hugge Ho­
vedet af noget Menneske!“

Lars svarede ikke, men han saa ud, som om han var 
ved at springe i tusinde Stykker af Arrigskab — og 
jeg tror ogsaa, at en mere raffineret Hævn kunde der 
ikke tages over Lars.



NYKJØBING SJ.

Nykøbing ligner alle andre smaa danske Provinsbyer.
Den er ligesaa hyggelig med sine brede, daarlig 

brolagte Gader, sine store Lindetræer hist og her om­
kring ved Husene — sit Raadhus og — ja, jeg erindrer 
ikke bestemt om Frederik den Syvende findes i Ny­
købing paa Sjælland, og findes han der ikke, saa ad­
skiller Byen sig da i denne Henseende fra alle andre 
danske Byer.

Hotellet var den Gang gammelt, men ikke uden en vis 
Hygge, og min Ven og jeg blev anvist Værelser oppe 
paa første Sal, hvortil vi ad en stejl, smal Trappe naaede 
op. Til Hotellet hørte en temmelig stor Have, hvor vi 
efter Middagen drak Kaffe, men jeg har aldrig set saa 
mange Fluer, som i dette Hotel med Omgivelser, og jeg 
meddelte min Ven min Iagttagelse. Han lo og spurgte, 
om jeg aldrig havde hørt Historien om den Rejsende, 
som netop her en Morgen beklagede sig over disse smaa 
Dyr, som generede ham saa frygteligt, da han aflagde 
Visit paa W. C.

„Oh!“ svarede Værten, „det er ogsaa en aldeles for­
kert Tid at komme der paa — næh! ser De, den bedste 
Tid er saadan ved det Lag Kl. 12 om Middagen!“

Den Rejsende spurgte hvorfor netop Kl. 12.
„Jo,“ svarede Værten med den Sikkerhed, som en 

Mand, der er nøje inde i sin Forretnings Drift, ikke er
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A. Brusendorff:

Hotel med den

Joh. Tarliong,

bange for at lægge for Dagen, „jeg skal nemlig sige 
Dem, at paa dette Tidspunkt er alle Fluerne inde i 
Spisestuen!“

Denne Historie, sagde min Ven, var gaaet igennem 
utallige Aviser, men her var den født.

I hine Tider gaves der vist ikke 
en By i Danmark, hvor der var 
saadant et Solderi som her — jeg 
har en Gang været der i tre Dage 
og kun været i Seng nogle faa Ti­
mer den ene Nat — man kunde 
simpelthen slet ikke komme i 
Seng, og vilde man demonstrere 
Nytten af at søge Hvile, fik man 
ikke Lov til at sove, saadant et 
Hurlumhej blev der lavet hele 
Natten, hvis man ikke ligefrem

med Magt blev trukket ud af Fjerene. Det var i Win- 
deløws gode Tid, hvor man spillede med Billardkuglen 
nærmest Banden med F W. Jørgensen om en Flaske 
Champagne i hvert Stød, som man altid uvægerlig tabte.

Jo, jo, for en Ballade i det gamle 
brøstfældige Trappe, som Winde- 
løws Børn rullede ned ad om Mor­
genen, saa det dundrede i det 
gamle Hus, som om der var Jord­
skælv. Og nede i Caféen med de 
firkantede Borde og Vægsofaerne, 
hvor Slagteren og Skolelæreren 
disputerede hele Eftermiddage og 
Aftener og Nætter igennem, mens 
gamle Sjøberg, som var Kostabon­
nent paa Hotellet, sad indadvendt 
og korsede sig over Verdens Daar- 
ligdom, men alligevel stak den Sjus under Vesten, som 
blev ham budt.

Og den tykke Politibetjent Sørensen var omtrent Dus 
med sin egen Borgmester, og Windeløw drak kun 01, 
men han havde ogsaa en Flaske staaende paa hvert 



E. F. T. Petersen. 
(Efter-Petersen).

kan det nok være, 
Gang i Windeløws

en Vinter, som vi 
den i Halvfemserne

Bord, for han skulde jo snakke og skaale med alle dem^ 
der var i Stuen.

Men ellers var Freden idyllisk i den lille By — der 
laa saa langt fra alfar Vej, for den Gang var der 
ikke Bane til Byen. — Kattene laa uanfægtede og so­
lede sig paa Trappestenene uden­
for Husene og missede ad Hunde­
ne, som luskede forbi og som til­
syneladende var deres gode Ven­
ner, og man mærkede kun Liv om 
Torsdagen, naar det var „Grise­
dag“ — saa kom Landboerne til 
Byen, og saa 
at der var 
Kaffepunsche.

Jeg husker 
oplevede
med rigtig Kulde og Masser af Sne. Vi var et Par 
Rejsende, som skulde til Jyderup, og da vi ikke var just 
begejstrede for at rumle af sted i den langsommelige 
Postvogn, saa sendte vi Karlen i Byen for at leje en 
Kane til os, og langt om længe kom han tilbage, efter 

at have faaet fat i en Enspænder­
slæde, som vi kunde efterlade i 
Jyderup, hvor den saa vilde blive 
afhentet nogle Dage efter, naar 
der kom Bud.

Min Medrejsende paatog sig at 
køre Kanen, forudsat at Hesten 
var skikkelig. Karlen paastod, at 
Dyret var fromt som et Lam og 
ikke det mindste sky.

Vi pakkede os altsaa ned i Ka­
nen — fik Prøvekasserne stablet 
Aftenen ved 1 Tiden gled vi ud 
endnu i Dag er jeg for mit Ved­

bag paa, og 
den gode By,

om 
og

OP 
af 
kommende forundret over, at vi kom fra den Tur med 
hele Lemmer.

Min Kollega havde fra ganske ung været vant til at 
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køre, men et saa uberegneligt Dyr, som det, han nu 
havde faaet fat i, havde han aldrig kendt. Den foer og 
fløj omkring ligesom en Loppe i en Seng, og hver Gang 
den kunde faa Anledning til at flyve uden om et Pa­
pir, en Kvist eller anden bevægelig Genstand, forsømte 
den ikke Lejligheden til at gøre sig utilbens.

Der er ikke noget, der gør mig saa nervøs, som at 
sidde paa en Vogn med upaalidelige Heste for, og her 
maatte vi næsten køre i Skridt hele Vejen, men da Bæ­
stet pludselig ved et Sidespring knækkede den ene 
Kanestang, var jeg lige ved at opgive Ævret.

Min Ven bandede den Skurk af Hesteejer, som havde 
sendt os et saadant Køretøj paa Halsen, og nu maatte 
vi begge af Kanen for ved Hovedtøjet at trække Dyret 
ind paa „Dragsholm“, som vi netop passerede. Men her 
var alt lukket og slukket — Klokken var elleve, og den 
store Herregaard laa i dyb Søvn.

Vi frøs saa det knagede, og stod i en meget ubehage­
lig Stilling, men ved Hjælp af en Tovende fik vi bundet 
Stangen nogenlunde sammen, og saa gik Optoget videre, 
og alt gik godt, til vi kom til en By, der hedder Sner- 
tinge, og som ligger en Mils Vej fra Jyderup. Her fin­
des en temmelig stejl Bakke, og under Nedkørselen af 
denne fik Kanen lidt stærk Fart — den bundne Kane­
stang smuttede ud — og saa tog Pokker ved Øget.

Det hele gik i en saadan Fart, at vi intet sansede, før 
Kanen med et Bras tørnede mod et Træ. Hele For­
smækken knustes — Hesten forsvandt i Mørket, og vi 
fandt os selv med vore Prøvekasser ude paa en Mark 
ganske forsvunden i nogle store Snedriver.

Da vi fik arbejdet os frem konstaterede vi, at vi 
begge var kommen godt fra Luftfarten, men min Kol­
lega var vred.

„Lad bare Skidtet ligge og Hesten rende hvor Pokker 
den vil — det er da godt, vi ikke har betalt for den 
Køretur, og den Tyveknægt skal heller aldrig faa en 
rød Øre — nu maa vi se at faa banket nogle Folk op i 
Snertjinge.“

Og her i Snertinge fandt vi langt om længe en Smug- 
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kyo, hvor en hel Forsamling af tvivlsomme Eksisten­
ser pokulerede Natten væk; for gode Ord og Betaling 
fik vi langt om længe stablet et Køretøj paa Benene — 
fik læsset vore Kufferter, og saa naaede vi endelig Jy­
derup ved 3—4 Tiden om Morgenen.

Vi var saa forkomne, at vi knap kunde staa paa Be­
nene, og jeg kan huske, at vi delte en Flaske Cognac i 
to store Ølglas, og stak det ud som sød Mælk, uden at 
vi havde Spor af Mén af denne kraftige Snaps, og saa 
sov vi til den næste Eftermiddag Kl. 2.

Vi hørte aldrig noget hverken til Hest eller Hesteejer.

Men tilbage til den Tur min tykke Ven og jeg var 
ude paa, startede vi ogsaa en skøn Aften for Jyderup, 
hvilken By vi naaede uden Uheld, og efter en solid 
Middag den næste Dag, fortsatte vi Rejsen til Kallund- 
borg hen under Aften.

— Fra denne By har jeg udmærkede Minder — det 
var i de Tider, da Brødrene M eissner startede deres 
Forretning. Det var prægtige Købmænd, som det altid 
var en Fornøjelse at besøge. Og Jørgen Kornerup, som 
havde Vett & Wessel — det er underligt nok, men det 
er ligesom de Kallundborgkøbmænd lod sig drage sær­
ligt af København — i hvert Fald mødte man dem en 
skønne Dag — baade Meissner og Kornerup — som In­
dehavere af anselige en gros Forretninger i København.

Herfra mindes jeg ogsaa den gamle Hædersmand E. 
F. T. Petersen (Efter-Pet'ersen). En flittigere og mere 
retskaffen Kollega har vist aldrig berejst de danske 
Provinser. Han var i 70erne Købmand i Maribo, hvor 
han maatte akkordere, men under et utroligt Slid be­
talte han senere sine Kreditorer hver Hvid og Skilling.

Jeg husker en Aften jeg sad sammen med Wilh Beck 
(vor afdøde brave og flittige Kollega), C hr Johnsen og 
Brusendorff (den gamle Formand for 1886-Foreningen) 
i „Postgaarden“s lavloftede Kafélokale, hvor Iserhorst 
tumlede rundt, og gerne vilde gøre det saa godt for os 
allesammen, uden at det altid lykkedes for ham.

Saa røg Døren pludselig op med et Rabalder, og en 
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høj Mand traadte ind. Han var rejseklædt, men havde 
høj Hat paa og en Kør episk i Haanden.

„Giv mig en Daase Hummer og 6 Bajere!“ raabte 
han og slog i Bordet med Piskeskaftet.

Denne mærkelige Ordre kunde selvfølgelig ikke andet 
end vække vor Opmærksomhed, og nu skete det opsigts­
vækkende, at Manden efter at have rusket Opvarteren, 
som ikke straks kom med det bestilte, fordi han natur­
ligvis troede, at det var Spøg, virkelig — uden at sætte 
sig, med Hatten paa og Pisken under Armen, konsu­
merede de seks Bayere og Hummerdaasens Indhold — 
smed Pengene paa Bordet og forlod Lokalet.

Denne lille Episode, som har indprentet sig i min Hu­
kommelse, noterer jeg her som et lille Eksempel paa, 
hvad man som Rejsende kan være udsat for at opleve, 
naar man er henvist til at henleve sit Liv paa offentlige 
Steder, og jeg glemmer aldrig den Stilhed, som efter- 
haanden udbredte sig over hele Lokalet, og den Tavs­
hed, hvorunder den meget ukommercielle Rejsende 
tømte de sidste Flasker 01 og forlod Stuen, staar saa 
klart for mig, som om det var i Gaar det skete.

Mens jeg skriver om Kallundborg kommer jeg til at 
huske paa en Tur, jeg en Gang gjorde herfra til Samsø, 
der som bekendt var Joh. Tarliongs Eldorado. Jeg hav­
de jo saa tit sejlet forbi denne Ø'paa Vejen til Aarhus, 
men en skønne Dag fik jeg den Idé, at her maatte der 
ogsaa være noget at gøre.

Det var der nu imidlertid ikke for mig, for jeg var 
ikke længe om at opdage, at de Folk, som brugte det 
jeg rejste med, kunde tælles, men jeg var alligevel 4—5 
Dage paa Øen, og gennemrejste den i Selskab med 
Pagh Lomholdt paa Kryds og Tværs — helt ud til Bal­
len og helt op til Nordby.

Jeg boede hos den gamle Madsen i Onsbjerg, og det 
var et brillant Sted at være. Naar vi kørte ud om Mor­
genen, havde vi faaet pakket en ordentlig Frokost ned 
i Magasinet, og saa spiste vi, hvor det kunde falde sig 
— paa en Grøftekant eller i en Kro — Folk var saa 
venlige alle Steder, hvor man kom.
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ser, fordi det som oftest er til ingen Nytte, thi dette 
Hotel, som fra øverst til nederst bar Præg af Elendig­
hed og Fattigdom, dette Hotel var som sagt første 
Klasses — og dermed Basta.

Og jeg husker den snedige Indretning med Navne­
tavlen, som hang i Caféen midt paa Væggen, saaledes 
at alle Gæster kunde kontrollere —, naar Køkkenet 
gennem Lemmen til Buffetten adviserede med høj og 
gennemtrængende Røst: „En Toddy til Nr. 18“ — „En 
stor Snaps til Nr. 9“ o. s. v. — Havde man ikke andet 
at bestille, kunde man saa rart faa Tiden til at gaa 
med at sidde og kontrollere, hvad ens Medrejsende 
spiste og drak paa Hotellet.

Naa, — vi fik anvist vore Værelser — uha hvilke 
Værelser — og saa gik vi en Tur i Byen og op paa 
Møllebakken, hvor der var Restaurant, og aldrig glem­
mer jeg denne dejlige Sommeraften, hvor vi sad længe 
og nød den herlige Aftenluft, medens vi drak vor kolde 
Vin. Byen laa for vor Fod med sin Kirke med de mange 
Spir — og saa Kattegat med fjerntblinkende Fyr og 
den dy’bblaa Stjernehimmel. Det havde saamænd været 
langt herligere at sidde deroppe paa Møllebakken hele 
Natten, end at blive lukket inde i det rædselsfulde Ho­
telværelse, hvor Tapeterne hang i Laser, og Vinduerne 
var klistret sammen med Papir.

Jeg vaagnede et Par Timer efter, at jeg lykkelig var 
sovet ind. Det var for mig som om et helt Regiment 
Soldater ustandselig marcherede forbi Vinduerne led­
saget af en Mumlen, som den man hører paa Teatret 
bag Kulisserne, naar det „oprørte Folk“ truer. Det var: 
mig umuligt at falde i Søvn igen, og jeg stod op og 
gik til Vinduet. Her fik jeg Forklaring paa Fænomenet. 
Nedenfor Vinduet havde Byens Sømænd Samlingssted 
om Morgenen, og her begyndte de Kl. 3—4 om Morge­
nen at gaa frem og tilbage, medens de sludrede. De 
havde alle Træsko paa, og vandrede frem og tilbage med 
taktfaste Skridt som om de var seks Aar gamle Sol­
dater. Jeg kiggede ind til min Ven. Han var vaagen,
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Chr. Johnsen.

og vi kom hurtig i Klæderne, og gik saa en lang Mor­
gentur i Byens Omegn.

Middagen var KL 12 bo, og vi mødte med en glubende 
Appetit. Vi fik brun Suppe. Den smagte som Sodalud, 
og det var mig umuligt at faa den ned. Jeg bemær­

kede det til min Ven. Han sagde, 
at jeg skulde spise den — for 
Værtens Skyld.

Denne elskværdige Herre sad 
selv for Bordenden, og vilde blive 
meget ulykkelig, hvis hans Mad 
blev kasseret.

„Jeg kan ikke,“ bad jeg og saa 
ulykkelig ud.

„De skal“ var det eneste Svar, 
jeg fik — og saa begyndte jeg 
igen, men fik pludselig en ypper­

lig Idé. Jeg bad om at laane Peberet, og efter at have 
løsnet Laaget paa Peberbøssen, begyndte jeg at strø 
Peber i min Suppe, og det forudsete Tilfælde, at Laa­
get vilde falde af og alt Peberet ned i Suppen, gik 
fuldstændig efter Programmet.

Min Ven, som med mange Ansigtsvridninger og, «om 
jeg kunde se, virkelig Selvopofrelse — næsten havde 
faaet Bugt med sin Portion, lagde Mærke til mit Eks­
periment, trak først Øjenbrynene op, som om han vilde 
sige „Aha!“ men straks efter kneb han Øjnene sam­
men paa sin særegne Maade, og jeg vidste, at dette be­
tød det samme som: „Naa — saa det tror De?“

Jeg maatte jo spille Komedien til Ende, jeg brølede 
op om, at det dog var kedeligt, og bad mange Gange 
undskylde — og Værten rejste sig straks for at hente 
en ny Tallerken, hvilket jeg naturligvis bestemt afslog, 
idet jeg paa en spøgefuld Maade bad om at maatte tage 
to Gange Torsk i Stedet. Og min List lykkedes fuld­
stændig — men saa var min elskelige Ven der, og jeg 
saa paa hans Ansigt, at nu kom det.

“Kære Vært,“ sagde han, „De skal ikke lade Dem 
skuffe af min Vens Beskedenhed — for jeg véd med
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Bestemthed, at brun Suppe er hans allerbedste Livret!“
Nu hjalp ingen Protester, og medens min Ven gottede 

sig, sad jeg et Øjeblik efter med en Tallerken af dette 
græsselige Fluidum, og min Ven var langt inde i Tor­
sken, inden jeg fik sat min Portion til Livs.

Og jeg synes virkelig, at det i Grunden var Synd — 
for min Idé var god.

Og da vi bag efter sad ved Kaffen, sagde jeg til ham:
„Hør, kære Ven — hvor kunde De i Grunden næn­

ne -------?“
„Nænne —?“ svarede han, — „jamen — bedste Ven 

— det var jo udelukkende af Hensyn til Dem — vi to 
maa og bør jo tage det onde med det gode her i Verden, 
naar vi tilsammen møder det — ikke sandt?“

Og saa lo han saa hjertelig, at Bordet vi sad ved — 
det manglede et Ben — rystede saadan, at Kaffen 
spildtes.



RINGKJØBING

Det hændte ofte, at Rejsende i hine Tider fulgtes ad 
fra By til By, særlig naar de rigtig sympatiserede. 

Man havde nu en Gang ikke saa stærkt Hastværk, og 
de ansete Firmaer ønskede ikke, at man blev for hurtig 
færdig med en By. Derfor hændte det tit, at man „ven­
tede“ paa Selskab, og en halv Dag kunde man altid 
anbringe, enten ved at forny et Besøg hos en eller anden 
Kunde, eller blot ved at man viste sig omkring i de for­
skellige Butikker og dokumenterede, at man havde saa 
meget at bestille, at man ikke var færdig endnu. Jeg 
har ofte erfaret, at det gjorde sin Virkning.

Saaledes husker jeg, at jeg en Dag sammen med min 
Ven dampede ad Ringkøbing til.

I Varde steg fire Personer ind til os — de tre var 
aabenbart i Selskab, thi de talte sammen, medens den 
fjerde — en høj, svær rødmosset Mand med mørkt, 
krøllet Haar og et godmodigt Ansigt, satte sig for sig 
selv henne i et Hjførne og saa ud af Vinduet.

Af Samtalen kunde vi forstaa, at de tre var Kreatur­
handlere, medens jeg af UdseeiTde og Omtale kendte 
den fjerde høje Mand, der sad for sig selv. Han kendte 
ikke mig, men jeg vidste, at han var en anset Kvæg­
handler fra Lemvigegnen, bekendt for sit gode Hjerte. 
Anseelse og Formue.

Der havde været Marked i Varde, og da de tre havde
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faaet fortalt hverandre, hvor daarlige Handeler de 
havde gjort — Kreaturhandlere sætter som bekendt al­
tid Penge til — kom Kortene frem, og snart var Sel­
skabet i en rask Poker. Den høje Lemvigmand saa 
interesseret til, og af og til lo han, slog sig paa Laai et

Poul Norlander.

eller gjorde en eller anden lignen­
de Bevægelse for at give sit Bi­
fald til kende. De tre lagde Mær­
ke til denne Interesse, og den ene 
spurgte efter nogen Tids Forløb, 
om han kendte Spillet.

„Ja, lidt,“ svarede den Høje.
„Har De Lyst til af spille 

med?“ spurgte den anden.
„Ja, — det kommer jo an paa, 

hvad I spiller om, for jeg ser jo 
ingen Penge?“

„Nej —,“ svarede den anden, „der gaar nemlig et
Kreatur ad Gangen, men —,“ og han gjorde et lige­
som lidt ringeagtende Kast med Hovedet — „det er 
vel ikke noget for Dem.“

„Nej,“ svarede den tykke med Bestemthed, „det er 
ikke noget for mig!“

..Ja,“ sagde den anden med lidt 
Selvbevidsthed, „jeg kunde tænke 
det — det er jo heller ikke saa 
lidt-------“

„For a ska’ si’ vos,“ afbrød den 
Tykke, „a spiller kun om hele 
Vognladninger-------—“ og saa
vendte han sig lidt til Siden, og 
saa med det roligste Ansigt af 
Verden ud af Vinduet — ud over 
Heden — og ikke en Mine fortrak 

Anthem Vangshov.

sig, ikke en Trækning forraadte Ønsket om et bifal­
dende Smil fra vor — Tilhørernes Side — for den i 
Sandhed glimrende Maade, hvorpaa han havde pareret 
i denne lille Duel.

Men den andens Ansigt var kosteligt — det blev lige-



standsede Toget i

Georg Skovgaard.

Gustav Philipson.

som længere og længere — saa underlig forbauset — 
han kiggede lidt — først paa ham og saa paa os — 
og efter en Pause, som vi syntes varede umaadelig længe, 
sagde han kun ganske sindigt: „Naa — saadan!“ og 
saa gav han Kort igen. Men nu 
Ringkøbing. Kupédøren blev slaa- 
et op, og Mads viste sig og tog 
vor Bagage — og lidt efter van­
drede vi igennem den lille Byes 
Gader med de røde Huse op til 
Hotel „Ringkøbing“.

Nu kender jeg ikke Hotel „Ring­
købing“, men den Gang var det et 
lille Mønsterhotel. Naar man rej­
ser meget, kommer Hotellerne 
uvilkaarlig til at interessere én, 
og straks man træder ind i dette
den rejsendes Hjem, faar man en vis Øvelse i at vur­
dere dette Hjem med et Par Øjekast, og Hotel „Ring­
købing” var et af de Steder, hvor man gerne opholdt 
sig. Alt var hyggeligt, propert, solidt og stærkt — navn­
lig stærkt. Al Ting saa stærkt ud — Bordene, Stolene, 

Klokken til at ringe efter Mads 
— Maden var kraftig og stærk — 
Værten saa saa stærk ud — og 
Stranding sr ommen var meget
stærk.

Ja — Strandingsrommen!
I Aaret Attenhundredeoghvid- 

kaal skete det ikke ualmindelige, 
at et stort Fragtskib løb paa Rev­
lerne ud for Ringkøbing, og Da­
gen efter var Skibet Vrag, me­
dens Godset i mer eller mindre 

havareret Tilstand skylledes op paa Stranden, Ved den 
paafølgende Auktion købte Hotelværten et stort Fad 
Rom, som viste sig at være af en aldeles ypperlig Kva­
litet, og da Værten ved Siden af sin Hotelvirksomhed 
drev en betydelig Vinhandel, døbte han straks denne
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Vare „Strandingsrom“, og solgte løs af den — og alle, 
der fik den, var meget begejstrede. Den havde to Egen­
skaber, som man maatte lægge Mærke til, og det var 
for det første dens Styrke, — ja, jeg har selv ofte 
haft den i mit Hjem, og den viste sig at være et yp-

Ludvig Rée.

perligt Middel, serveret i en Kop 
The før Aften, til at give Selska­
bet Appetit og godt Humør før 
man gik til Bords. Men den anden 
Egenskab, som denne Rom besad, 
var endnu bedre, thi skønt det var 
20 Aar siden, at dette Fad drev op 
paa Stranden — saa var det end­
nu ikke tømt — og blev det al­
drig, thi naarsomhelst man skrev 
til Hr. Schiønning og bad ham 
sende en Snes Flasker — saa kom 

de omgaaende — og det var af den eneste ægte.
Tillod man sig at udfordre Hr. Schiønning med Anel­

sen af et tvivlende Blik, saa paastod denne brillante 
Vært med Overbevisning og tilsyneladende Troskyldig­
hed, at han aldrig havde mærket noget Trolleri-------
naa, dette var maaske en af disse 
Livets uudgrundelige Gaader, som 
det var Tidsspilde at spekulere 
paa at løse.

— Men ved fire-fem Tiden om 
Eftermiddagen kom Strandings­
rommen paa Bordet, og saa kom 
Rahbek Smith, som boede ligeover- 
for uvægerlig over for at faa sin 
Femthe, og saa kunde det jo hæn­
de, at Gustav Philipson, Frederik 
Vibe-Hastrup, som man vist frem 
for nogen tør kalde for Danmarks flittigste Rejsende, 
Anthon Vangskov med sine mægtige Prøvekasser, Claus 
Sørensen, N. P. Rasmussen, den altid glade Carl Jensen 
og gamle Georg Slcovgaard sammen med Ludvig Rée 
samt J. Chr. Hansen(Hattemageren)havde faaet en halv 



Claus Sørensen.

Time til overs for at drøfte Situationen sammen med 
Rahbek og Schiønning, som imidlertid var kommen til. 
Og saa kunde man høre Skovgaards hjertelige Latter, 
naar han fortalte om da „de skar Maven op paa ham“
— om hvorledes Professoren, 
efter at have givet Skovgaard en 
kraftig Narkose, til de omkring- 
staaende unge Kandidater, der 
overværede Operationen, med me­
gen Overbevisning og Bestemthed 
overfor de vordende Læger fast­
slog følgende: „Saa, mine Herrer
— nu er Patienten bedøvet — —,“ 
hvorefter Skovgaard til Audito­
riets almindelige Rædsel og Mun­
terhed rejste sig halvt op og tord­
nede: „Nej — Dælen dundre mig er jeg ej!“ — Ja, hvor 
var han ikke en prægtig gammel Gubbe — altid i godt
Humør og altid flittig — skønt han højt oppe i Halv- 
fjerserne maatte farte omkring og udføre en Handels­
rejsendes ikke altid

Frederik Vibe-Hastrup.

lette Arbejde.
Da vi havde indrettet os paa vo­

re Værelser, gik vi en Tur i Byen, 
ned til Fjorden og ud i Anlæget;
— ved alle disse smaa Vestkystby­
er er der smaa Anlæg, som med 
Bekostning, stor Flid og Uholden- 
hed er tilvejebragt véd med Taal- 
mod at plante og passe Træarter, 
som særlig egner sig for disse san­
dede Jorder. Aftenen tilbragte vi 
i Hotellets Have, som var velholdt
— ikke ganske lille — og meget 

hyggelig. Der, som overalt i Hotellet, var opsat paa de 
forskelligste Steder Dele af Skibe, saasom Ror, Kom­
passer, Skibsklokker, Gallionsfigorer o. lign. — alt­
sammen Minder om Strandinger, som jo var meget al­
mindelige, og som, forudsat at Mandskabet bjergedes,
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hvilket mecl det fortrinlige Redningsvæsen næsten altid 
lykkedes, naar blot Strandingen observeredes i rette 
Tid, imødesaas med stor Glæde, da det gav Penge til 
Byen. Min Ven og jeg troede, at vi var ene paa Hotellet, 
og først næste Formiddag, da vi spadserede i Haven,

N. P. Rasmussen.

opdagede vi endnu en Gæst, en 
høj, mørk og smuk ung Mand paa 
nogle og tyve Aar, som vandrede 
stille om i Gangene. Han saa me­
get melankolsk ud, og hilste os ven­
ligt, da vi gik forbi ham.

Han var ogsaa til Middag, sagde 
ikke et Muk, men spiste meka­
nisk, og saa om muligt endnu me­
re sørgmodig ud. Vi fik Kaffen 
serveret i Haven, og den Melan­
kolske lavede sin Kop til, og vilde 

trække sig tilbage med den, da min Ven tiltalte ham.
„Undskyld/4 sagde han, „da jeg antager, at De lige­

som jeg er Handelsrejsende, maa jeg tillade mig at 
præsentere mig, og bede Dem sætte Dem her ved vort 
Bord/4 og saa præsenterede han ogsaa mig, og jeg 
syntes, at den melankolske blev ligesom lidt oplivet.

Min Ven snakkede løs, og nu fortalte den Melankol­
ske, at det var den første Rejse, han var ude paa, han 
kendte ingen Mennesker, fik stadig Bebrejdelser hjem­
me fra Firmaet, fordi han solgte for lidt, syntes at 
han gjorde sig stor Umage, og mente ogsaa at have 
Evner som Handelsrejsende-----------

„Holdt!44 raabte min Ven, „tillader De, at jeg afbry­
der Dem. De mener at have Evner som Handelsrej­
sende, siger De, — ved De, unge Mand, eller kan De 
tænke Dem, hvad det vil sige at være en dygtig, ja 
blot en brugelig Handelsrejsende — har De nogensinde 
tænkt over, hvilke Fordringer, der forlanges, for at 
kunne udfylde denne Gerning med nogenlunde Dyg­
tighed? — Nej, jeg kan se paa Dem, at De véd det 
ikke, og saa ved De heller ikke, at den Handelsrejsende, 
som ikke straks kender til den Artikel, han skal hånd­



le med, selv om han aldrig har set den for sine Øjne, 
og som ikke straks kan besvare ethvert Spørgsmaal 
Artiklen angaaende, som Kunden stiller, og som ikke, 
hvis han opdager, at Kunden er bedre inde i Sagen 
end han selv, paa staaende Fod og uden at blinke, kan
fremdrage Egenskaber ved Artik­
len, som Kunden ikke kan kende 
— saa er han ikke nogen dygtig 
Handelsrejsende. Og saa ved De 
ikke, min Herre, at den Handels­
rejsende, som ikke, naar han har 
vekslet to Ord med Kunden, er 
klar over hans svage Side — nogle 
interesserer sig for Høns, andre 
for Guldmøntfod contra Sølvmøn-- 
fod, nogle sværmer for Duer og 
andre vil tale om Nordpolsekspe­ Carl Jensen.

ditioner, nogle vil altid rakke sin Konkurrent i samme
By ned, og andre vil kun tale selvbehagelig om sig selv, 
— og som ikke straks forstaar at gribe denne svage 
Side og kæle tilpas længe for den — han er ikke nogen 
dygtig Handelsrejsende. Og den Handelsrejsende, som 
ikke forstaar at spille Komedien til Ende uden at miste 
noget af sin Værdighed, som ikke forstaar at lade Kun­
den komme indtil 3 Skridts Afstand fra sig, og som 
ikke altid sørger for at være en Brøkdel af en Milimeter 
større end den Mand, med hvem han skal handle — han 
er ikke nogen dygtig Handelsrejsende. Og endelig er 
den Handelsrejsende, som ikke forstaar at gøre sig be­
mærket, ikke ved nogen latterlig Optræden, men stil­
færdigt og. tilsyneladende beskedent, som ikke kan staa 
med det ene Ben i Forretningen og det andet i Ku­
péen uden at miste det mindste Gran af sin Ro, som 
forsømmer at give den yngste Lærling i Forretningen 
et Haandtryk og Smil til Goddag og Farvel, som ikke 
altid har et venligt Ord til Enhver, han kommer i Be­
røring med og som ikke altid — paa enhver Tid af Ddg- 
net — har Dampen oppe — fuld Kraft paa, og aldrig bli­
ver træt — han er ikke nogen dygtig Handelsrejsende!“



Min Ven havde talt sig varm og drak en Slurk kaffe, 
— og den Melankolske lyttede forbavset til min Vens 
Udvikling af Emnet „Handelsrejsende“.

„Det vil med andre Ord sige,“ sagde den Melankol­
ske, „at en Handelsrejsende skal være en hel lille Skue­
spiller ?“

„Nej,* sagde min Ven med Varme, „ikke nogen lille, 
men en stor, større end de største, der nogensinde har 
vist sig paa en Scene, thi disse har baade Digternes 
skrevne Ord, Kostumer, Kulisser, Bagtæpper og Med­
spillere, men den Handelsrejsende har kun sig selv og 
sit klare Hoved til at spille hele Komedien med. Skue­
spilleren paa Scenen har hver Aften et nyt Publikum 
at agere for, men den Handelsrejsende har saa at sige 
det samme Publikum hele sit Liv — og dette Publikum 
fordrer stadig Variationer i Programmet!“

„Jeg takker Dem,“ sagde den Melankolske, „for alt 
det, De har fortalt mig — det burde mit Firma have 
underrettet mig om i Stedet for hver Dag at sende mig 
arrige Breve.“

„Ja,“ svarede min Ven, „men naar Deres Firma ikke 
har givet Dem disse gode Raad, saa er det af den 
simple Grund, åt de Herrer ikke kender disse Raad, og 
i Stedet for at støtte den Rejsende med venlige Op­
muntringer, sidder de i deres — hvad skal jeg sige — 
Naivitet paa deres Kontorstole og skriver Breve, som 
tager Humøret fra deres Medarbejdere!“

„Hvor De dog kender Sagerne ud og ind,“ sagde den 
Melankolske og rakte min Ven et Papir — „her skal De 
se et Brev, jeg netop modtog i Morges.“

Min Ven læste det og rystede smilende paa Hovedet.
„Ja,“ sagde han, da han var færdig, „jeg kender Re­

cepten — men saadan et Brev bør koste noget — de 
Herrer B. & Co. har sat Dem i daarligt Humør i Dag, og 
nu maa det virkelig blive de samme Herrers Sag at 
faa Dem i godt Humør igen. Med Indtrykket af dette 
Brev er De absolut uskikket til at gøre Forretning i 
Dag, og De maa altsaa tage fri for Firmaets Regning, 
for at faa Deres Nerver bragt i Orden igen. Jeg fore- 
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slaar derfor, at vi i Eftermiddag tager ud til Sønderviff 
Badehotel — hvor vi faar en udmærket Helt til Aften 
— hvad siger De til dette Forslag?“

Den Melankolske fandt Idéen udmærket, og snart 
efter rullede vi tre ad Landevejen gennem Lyngen og 
Sandet til Søndervig, hvor Hotellet ligger lunt bag Klit­
terne. Der var mange Badegæster, og vi skulde natur- 
ligvs først ned og have en Dukkert i Bølgerne.

Paa Hotellet traf vi gamle Glistrup og hans Efter­
følger, den flinke sorte Christensen, som vi altid kaldte 
ham. Jeg ved ikke om han eller Herredsfuldmægtigen
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spillede bedst Poker, men jeg ved i hvert Fald sikkert, 
at Jørgen H, Nielsen var af den Overbevisning, at han 
var den dygtigste.

Til Aften fik vi ganske rigtig Fisk, som var aldeles 
henrivende friske, og som fik den Melankolske, son 
efterhaanden var bleven i godt Humør, til at filosofere 
over Emnet: Hvad er Maden uden „Helt“?

Som altid, hvor min Ven førte an, blev Stemningen 
god, og den Melankolske, som nu ikke var melankolsk 
længere, var saa glad ved Tilværelsen, idet han priste 
sig lykkelig over at have truffet os, og lidt længere hen 
paa Aftenen slog han i Bordet og morede sig over, at 
B. & Co. derhjemme kom til at betale for det grove Brev 
------ det var storartet — og det blev dyrere jo sildigere 
det blev, og da vi endelig langt om længe og ved Mid­
natstid naaede Hotel „Ringkøbing“, skinnede den Me­
lankolske som en nyslaaet Toskilling, kaldte os sine to 
bedste Venner i Verden, og bestilte en Flaske Cham­
pagne paa B.s Regning for Co. skulde give den 
næste----------

Min Ven mente, at det var rigtigst at gaa i Seng, 
men det vilde den Melankolske ikke høre Tale om------
„Nej,“ sagde han, „hvad siger ikke Kromanden i Helle­
bæk? Er der nogen der véd det?“

„Ja,“ sagde jeg beskedent, og det var første Gang 
jeg saa at sige aabnede Munden den Dag, „hvis jeg ikke 
tager fejl, saa er det ham, der altid beklager sig over, 
at der er saa længe mellem Drammene!“

„Bravo!“ raabte min Ven og saa raabte vi alle: „Læn­
ge leve Kromanden i Hellebæk!“

Om min Vens Kur gjorde Virkning, tør jeg ikke paa- 
staa, men vist er det, at vor melankolske Ven den næ­
ste Dag gjorde udmærkede Forretninger i Ringkøbing, 
og da vi samledes til Middag, var han i et ligefrem 
overvældende Humør, han spurgte, hvor vi skulde rejse 
hen — han vilde absolut, hvis det paa nogen Maade 
kunde lade sig gøre, følge med os.

Vi skulde blive i Ringkøbing endnu en Dags Tid, og 
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saa vilde vi til Lemvig, og da den Melankolske havde 
nogle smaa Landture at besørge, aftalte vi at mødes i 
Vemb og saa rejse sammen til Lemvig.

Vi blev altsaa endnu et Døgn i den rare lille By. Jeg 
gik lange Ture i Heden, og jeg syntes næsten, at jeg 
hørte hjemme der, da jeg Dagen efter dampede nord- 
paa, og det var ligefrem med en Slags Hjemvéfølelse, 
at jeg tog afsted fra Schiønning og de røde, smaa Tage, 
aa Toget rutschede forbi de sidste Huse i Udkanten 
af Byen.

21 For 30 Aar siden.



LEMVIG
enne idylliske lille By er maaske den allermest ka­
rakteristiske Vestkystby af dem allesammen. 

Lemvig var i de Tider, jeg fortæller om, en dejlig By 
med dejlig Beliggenhed, dejlige Hotelværelser og dej­
lige Mennesker. Sikke Dage (og Nætter) jeg har op­
levet i Lemvig.. Her var aldrig smalle Steder. Somme­
tider gik Bølgerne rigtignok noget højt, men det var 
altid i. første Klasses Vin (og Cognac)., de højnede sig, 
og saa havde man saadan Respekt for Byens Borgere; 
for et dygtigere Borgerskab — hver i sin Næring — 
skulde man lede længe om. Naar gamle Kammerraad 
Jespersen og gamle Hans Bechgaard, som slet ikke var 
gamle, men ungdommelige som tyveaarige Ungersven­
de, gik deres Morgentur sammen, saa syntes man altid, 
at det var sjældent, man saa’ saa fornuftig en Ung­
dom, for den var man jo vant til andre Steder at finde 
i Sengen paa den Tid af Døgnet. Og Byens Købmænd 
forstod at tjene Penge — som nu f. Eks. Bechgaard — 
ham skulde man virkelig kunne forelægge en ordentlig 
Tegnebog, hvis man vilde forsøge paa at købe ham, men 
jeg tror nu ikke, at han tjente sine fleste Penge paa 
sin Manufakturforretning, for han har nok haft andre 
Jern i Ilden, men det kommer for Resten ikke mig ved. 
Og saa Essmann — kunde man tænke sig et mere bril­
lant Menneske? Han var en af dem, man ligefrem 
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kom til at holde af ved første Øjekast — jeg husker 
endnu, naar han holdt Fødselsdag og forskrev et helt 
Fad 01 nede fra Tyskland, som han lagde op i sin Spise­
stue, og saa kan det nok være, at man fik 01 fra Fad, 
saa det klaskede. Hvem jeg ogsaa godt kunde lide, var 
Ephraim Jensen, thi ham sad man altid saa rolig ved 
Siden af, for man vidste, at ham kunde det ikke nytte 
noget at vilde løbe om Hjørnet med — næh! den gik 
nok ikke.

For Renten var de Lemvigkøbmænd i det hele taget 
ikke til at løbe hverken om runde eller kantede Hjør­
ner med, og det er bleven sagt, og ikke med Urette, at 
det var de dygtigste Købmænd, som fandtes i Danmark. 
Men den nye Købmand, som satte sig ned i den By, 
skulde skam være vaagen, ellers gik han simpelthen ud, 
og det varede aldrig saa længe. Og som et lysende Eks­
empel paa en saadan (den Gang) ung, levedygtig Køb­
mand kunde jeg have Lyst til at nævnte Toft Nielsen. 
Han gjorde et Mesterstykke, som ikke mange gør 
ham efter. I Løbet af en halv Snes Aar blev han en 
velstaaende Mand, og jeg tror, at jeg vilde paatage mig 
at holde de Penge i Sølv ud i stiv Arm et Par Timer 
i Træk, som han begyndte Forretningen med.

Opholdt man sig i Lemvig, var man velkommen alle 
Steder, og der var altid saadan en hjertelig Stemning, 
hvor man vendte sig — tænk paa Fynbo — Garveren, 
var det ikke en prægtig gammel Gubbe. Hvor stod hans 
sølvhvide Haar og Skæg ikke til hans spillende og smi­
lende brune Øjne, og hvor han kunde fortælle Historier, 
og hvor var han ikke Liv og Lyst og Gemytlighed over 
det hele.

Naa — det var jo ikke saa underligt, at Lemvig-Bor- 
gerne efterhaanden blev velstaaende Folk, for Lemvig 
er jo Danmarks Smørhul. Der findes vist ikke bedre og 
federe Jorder i hele Danmark end dem ved Lemvig, — 
og hvad Bønderne ikke slæbte til Byen af Penge — det 
besørgede sandelig Fiskerne langs Kysten, ligefra Fer­
ring og op til Harboøre — og særlig dem i Harboøre 
tjente den Gang Penge, saa det forslog noget, og de
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skyndte sig afsted med dem ind til Hans Bechgaard; 
Toft Nielsen, Ephraim Jensen, Aasted, Essmann, og 
hvad de nu allesammen hed. Og sikke Kreaturer, der 
opdrættedes paa disse Egne, ja, jeg glædede mig nu ai- 
tid til at komme til Lemvig, alene for den Oksesteg man 

fik paa Jespersens Hotel. For saa- 
dan Oksesteg fik man nu ikke an­
dre Steder i Danmark, men det 
kan ogsaa være, at det var fordi 
Fru Jerspersen var Expert med 
Hensyn til at stege saadan en 
Steg. Det kan ogsaa være, at det 
var Mattrups Skyld. Mattrup var 
nemlig Kreaturhandler, og en af 
de mest ansete i Danmark; han 
forstod gennem Aarene at opdra­
ge Opdrætterne saaledes, at de

Kreaturer, der kom fra Lemvig og sendtes til Udlandet, 
betaltes med de allerhøjeste Priser. For Resten boede 
Mattrup, som var Ungkarl, paa Hotellet, og naar han 
var hjemme, fik han sig hver Formiddag et Par Rob- 
berter Whist — men altid Tomands — med Distrikts-
lægen, og jeg tror nok, det var e i 
halv Snes Øre Pointen, det gjaldt, 
saa det var jo hverken om Bols- 
cher eller Svovlstikker de to Her­
rer spillede. Men som jeg sagde 
før — i Lemvig var der aldrig 
smalle Steder.

Og Nygaard gled saa stille rundt 
mellem de Rejsende —- han kendte 
dem allesammen, deres Vaner og 
deres Ejendommeligheder, og en­
ten det var C. D. Willesen, H.

Willi. N. Petersen.

Blichfeldt, Chr. Brøndum, N. W. Michelsen, Chr. Faber, 
Vilh N. Petersen, S. Horwitz, som med Sindsro kan se 
tilbage paa en Arbejdsdag, som for ham har været lige- 
saa lang som indholdsrig og frugtbringende, Isidor 
Hartvig eller den prægtige gamle Johansen fra Bucka 



F. W. Johansen. 
(Bucka Nissen).

kan tage sig en

& Nissen, saa forstod han at tage dem allesammen paa 
sin ejendommelige stilfærdige, vestjyske Facon.

Blandt Turister var der saa faa, der den Gang havde 
opdaget Lemvig, og dog er det en af de Byer, der ligger 
allersmukkest i Danmark — dybt nede ved Fjorden og 
kranset af høje Bakker. Den min­
der meget om de smaa norske og 
svenske Fjordbyer med Fjelde og 
Bjerge omkring.

Naar man skriver om Lemvig, 
kommer man altid uvilkaarlig 
til at tænke paa Bovbjerg — de to 
Pladser hører ligefrem sammen, 
og naar Borgerne i andre Byer om 
Søndagen tager i Skoven, saa ta­
ger Lemvigs Borgere „til Havet“ 
— det er Bovbjerg — ud til de 
høje Klitter hos Bjerre, hvor man 
ordentlig Dukkert i Vesterhavet. Bovbjerg er vel nok 
en af de mest karakteristiske Vestkystegne, og Ferring 
er et af de Steder, som man atter og atter søger til-
bage til, naar man

lsidor Hartvig.

en Gang har været der. Jeg holdt 
nu mere af Stedet i gamle Dage, 
naar man kom til Bjerres gamle 
Kro, hvor man højest kunde faa en 
Ret saltet Aal, hvis man kom dum­
pende ind i Kroen udenfor Sæso­
nen. Den Gang syntes jeg, at Bov­
bjergs Natur var meget herligere, 
større, vildere og vældigere — det 
er ligesom det nye Badehotel, som 
afløste den ældgamle Kro, har 
bragt for megen Civilisation med 
sig, og det ærgrer mig, naar min

Idyl paa disse højtidelige Steder skal forstyrres af 
ægte københavnsk fra Grønnegade. Her i Chresten
Bergs Fødesogn vil jeg helst høre ægte uforfalsket jysk.

Men alligevel kan jeg hu ikke blive fra Bovbjerg, og 
jeg kunde saamænd skrive nogle forfærdelig begejstre­



de Artikler om Bovbjerg og Ferring og Bjerre og 
Skrænterne og Havet, naar det skummer vredt, og Fi­
skerne og Sildene og Makrelen, og en Mindestøtte for 
Frederik den Sjette og alt saadant noget, saa betaget er 
jeg af denne herlige Egns Ejendommelighed — naa, 

man bliver heller ikké skuffet, hvis

C. D. WiUesen.

man ofrer en halv Snes Dage paa 
Egnen her — jeg havde nær sagt, 
at jo daarligere Vejret er, des 
smukkere og vældigere er her — 
og jeg kan huske, at jeg har al­
drig været saa betaget, som en No­
vembereftermiddag, da det fo’r 
som en Løbeild gennem Lemvig, at 
der var en Stranding ved Ferring 
i det mest forrygende Vejr. Den 
Rasen og Vælde, som Elementerne 

her udfoldede, vil jeg aldrig glemme —, jeg laa der­
oppe i Klitterne, mens Skummet sprøjtede mig om Øre­
ne og Havet buldrede, saa man ikke kunde høre, hvad 
ens Sidemand raabte i Ørene paa en, og man blev saa 
lille, saa lille i dette mægtige Vejr — jeg vilde ønske,
at jeg en Gang kunde tilbringe vet 
Par Vintermaaneder paa Bov­
bjerg, og jeg tror, at jeg vilde 
komme til at elske den vejrbidte 
Natur mere end jeg gør i Forvejen, 
og følte jeg af og til Trang til at 
se andre Mennesker, saa var der 
jo ikke langt til Lemvig, hvor man 
kunde faa alt, hvad man vilde ha­
ve, hvad anbelanger godt Selskab, 
god Mad, gode Cognac’er, godt 01, 
gode Cigarer og ualmindelig godt
Velvære. Og saa er de Folk i Lemvig saa henrivende 
vittige — ja, alt i alt tror jeg nok, at jeg kan give 
Byen Lemvig og Omegn et ualmindeligt stort Kryds med 
Slange, hvad angaar dens Gæstfrihed, Skønhed og saa 
videre, og naar jeg har gjort det, saa tror jeg ogsaa

H. Blichfeldt.

326 



og han var sta-

nok, at jeg har gjort min Skyldighed med Hensyn til 
Lemvig.

Og paa Vejen til denne dejlige lille By var det altsaa, 
at min Ven og jeg skiftede Tog i Vemb. Her traf vi 
efter Aftale vor nye, melankolske Ven 
dig lykkelig — han havde opda­
get, at en af Hovedbetingelserne 
for at omgaas Mennesker er den 
selv at se glad ud, og forstaa at 
meddele sit gode Humør til de 
Personer, man skal være sammen 
med.

Der skulde mange Mennesker 
med Toget, og vi kneb os ind i en 
3. Klasses Kupé, hvor der allerede 
sad fem Personer. Og efter os 
kom der endnu en — tilsyneladen­
de Husmand eller mindre Gaardmand — rolig, sejg og 
sindig. Konduktøren anviste ham Plads i vor Kupé, 
men Bondemanden spurgte, om der ikke var Plads an­
dre Steder, da han syntes, der var saa fuldt her.

Konduktøren

L. Horwitz.

“ indvendte

kastede et hurtigt Blik paa Kupéens 
Indhold, og sagde saa temmelig 
brøsig: „Vil De med, maa De gaa 
herop-------“

„Ja — men
den anden.

„Her er ingen jamen — her 
skal være ti Personer------ vi har

ikke Tid til Snak, værsgo!“
Og saa krøb Bondemanden op og 

borede sig rolig ned imellem os 
andre. Straks efter blev der givet 
Afgang, og netop som Togføreren 

fløjtede og Toget satte sig i Bevægelse, var vor Bon­
demand faret hen til Vinduet og med vældige Arm­
bevægelser og høje Brøl henledte han Opmærksomhe­
den paa sig, saa at Stationsforstanderen gav Kontra­
signal; Toget standsede. Togføreren kom farende og
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„Hvor er han
„A véd et it!“ 

sonalet at rende

Az. W7 Michelsen.

spurgte, hvad der var i Vejen. „Her mangler Jen!“ 
sagde Bondemanden rolig og med Sikkerhed.

henne?“ 
svarede Bonden, og nu begyndte Per­
rundt i Ventesalen og ruske i W. C.

— men der var ingen. Bonden 
havde imidlertid sat sig ganske 
rolig ned, tændt sin Pibe og syn­
tes slet ikke at tænke mere over 
den Sag, og da Togføreren atter 
kom tilbage og skulde have at vide, 
om han ikke kendte vedkommende 
Person, skulde Bonden først sutte 
rigtig god Ild i Piben, før han 
kunde svare: „Ne—i! A kender 
ham it---------- A haa it set ham!“

„Hvor Pokker véd De da, at han
mangler?“ raabte Togføreren vredt og saa paa Uhret.

„Jow — det sa’e æ Konduktør!“
„Hvad for noget — Konduktøren?“
„Ja—a, Konduktøren sa’e her sku’ wær ti Personer 

— og vi er kun ni — —“
— Bum!!! — Det var Kupédøren, der blev smækket 

i med et Smæld — en kort, arrig Fløjten og saa rullede 
Toget afsted. Men Bondemanden sad der og saa’ saa 
uskyldig ud som et Barn i Moders Liv, — først da de 
Medrejsende højlydt begyndte at more sig over hans 
lune Gemytlighed, sagde han ganske enfoldigt: „Ja, det 
kunde en jo ikke vide — men det er jo saadan, at naar 
man har saa travlt, saa kommer der jo let en Misfor- 
staaelse----------- !“

Ja, kære Læser! Hvor er de ikke elskelige de Jyder, 
- men disse klare Hoveder kan kun frembringes, fordi 

de fra Barnsben faar Lov til at tænke selv.
Og saa kom vi til Lemvig — vandrede ned ad Trap­

perne og blev snart efter modtaget af gamle Jespersen, 
som drev sit Hotel paa den rigtig gode, gamle Manér: 

Om Aftenen sad min Ven og jeg i Jespersens dejlige 
Hotelhave. Det var en herlig Sommeraften. Alt vår såa 
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hyggeligt, og Blomsterne og alt det grønne duftede, 
Fuglene var ved at gaa til Ro — og alt aandede Fred 
og Stilhed.

Pludselig kom vor melankolske Ven styrtende hen 
imod os, — han straalede af Glæde og rakte os et Brev, 
som netop var kommen med Posten. Det var fra hans 
Firma, og det sluttede saaledes:

„---------- vi har bemærket Deres gode Resultater fra
de sidste Dage, De synes at have faaet det rigtige Greb 
paa Sagen, og vi ønsker oprigtig, at De vil fortsætte i 
samme Spor----------- “

Min Ven nikkede bifaldende og smilede.
„Ja,“ sagde han, „de Herrer begynder at blive flinke 

og fortjener en lille Opmuntring — jeg foreslaar der­
for, at de i Dag slipper med at give et Glas Madeira —r
— med Is------ “

„I Kompagni?“ indskød jeg spørgende.
„Ja, ja,“ svarede min Ven, „lad os sige i Kompagni

— Venlighed bør belønnes!“
Vor melankolske Ven morede sig, lo og kaldte paa 

Opvarteren og bad om en Flaske Madeira.
„Men very old, dark,“ tilføjede min Ven.
„Ja, naturligvis— very old, dark,“ gentog den Me­

lankolske.
„Og original Aftapning,“ fortsatte min uforbederlige 

Ven.
„Selvfølgelig, original!“ jublede den Melankolske og 

slog i Bordet af bare Begejstring, „vi maa jo lystre og 
fortsætte i-----------var det ikke Sporet der stod?“



BOVBJERG
ørdagen var altid en daarlig Arbejdsdag i Lemvig

L, — thi saa var der „Torv“ i Byen, og Landboerne 
kom til Staden i Massevis. Vi blev derfor enige om, at 
vi, saasnart vi havde faaet vor Middagsmad — den tid­
ligere omtalte enestaaende Oxesteg paa Jespersens Ho­
tel, skulde tage til Bovbjerg, hvor vi jo alligevel skulde 
tilbringe Søndagen. Og saa tog vi med Middagstoget 
til Ramme Station, hvorfra vi vandrede til Havet ved 
Fjaltring Strand, og derfra gik vi paa Stranden op ti! 
Ferring, hvor Bjerre nu residerede i sit Hotel.

Ja, Bjerre var Kromand i Ferring, — og det en sær­
egen Kromand, for han udstillede nemlig paa Charlot- 
tenborg. Han var Kunstner, men samtidig, saa prak­
tisk, at han vidste, at Kunstens Vej alene var en kum­
merlig Vej, — og saa drev han sit Krohold og Hotel­
virksomhed om Sommeren, og i de for ham saa stille 
Vinterdage greb han Pensel og Palet, og ypperlige var 
mange af de Billeder, han havde ophængt i sin store 
Spisestue, og i hvilke han fortalte os om Livet — det 
dagligdags — her ovre i „the far west“.

Tidligere havde han den gamle, henrivende, faldefær­
dige, lave Kro, men efterhaanden som Vesterhavet aad 
Bovbjerg, saa maatte han flytte, og saa fik han rejst 
sit nye Hotel, indrettet efter alle Kunstens Regler, og 
han fik Fornøjelse deraf, thi i Højsæsonen maatte han 
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i Reglen hænge den røde Lygte ud. Og kom man til 
Bovbjerg paa en Tid, hvor man blev solo, saa gjorde 
det heller ikke noget, for Bjerre var intelligent, man 
glædede sig altid over en Samtale med ham, og han 
vilde gerne fremvise sine Udkast og Studier.

— Naa, vi tog den med Ro langs Stranden — vi „sop­
pede“, lagde os i Sandet i Klitterne og saa op i den 
blaa Himmel, medens Havet dundrede og brummede 
som en vældig Kæmpe, der sovende trak Vejret dybt. 
Og saa roligt Havet var for Øjeblikket, saa vidnede 
Planker, Rundholter og Tønder, som var opskyllet paa 
Stranden, at det ikke var længe siden, at et af de 
kendte Dramaer var udspillet paa det store Hav, hvor 
de lumske Revler og Orkanens Hyl spillede Hovedrol­
lerne, og langs Stranden kunde man se Vrag ved Vrag 
stikke op af Havstokken. Vi besøgte det mægtige Fyr 
ved Bovbjerg, hvor den elskværdige gamle Fyrmester 
viste os Linsen, som kunde lyse, jeg ved ikke hvor 
mange Mil ud over Havet — ja, hvor mange Skippere 
har ikke taget fejl af det og Skagen, og styret med 
fuld Kraft paa Land, hvor de saa laa paa deres Ger­
ninger, for de kom saa godt som aldrig løs, naar de 
først stod fast her.

Det var i Forsæsonen, vi kom til Bovbjerg, og vi 
havde ikke ventet at træffe en Gæst paa Hotellet.

Det var ogsaa det første Spørgsmaal, vi gjorde 
Bjerre, da vi havde bestilt vor Aftensmad — og han 
fortalte os saa, at han havde tre Gæster — to Søstre, 
nogle dejlige Piger — og saa en Lærer fra Østkysten 
— og Bjerre var næppe færdig med at give os disse 
Oplysninger, før Døren gik op, og Pigebørnene kom 
ind — lige fra Stranden, og de saa’ saa friske, brune 
og fornøjelige ud, at vor melankolske Ven uvilkaarlig 
rejste sig og bukkede ærbødigt for dem, men min Ven 
trak ham blidt ned paa Stolen igen, og med et stort 
Smil og et lystigt Goddag lukkedes Døren igeta efter 
dem. Min Ven saa’ bebrejdende og misbilligende paa 
vor Melankolske: „Ingen Dumheder — om jeg maa 
bede,“ sagde han alvorligt, „men lad os tænke paa en 
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Tur før Aftensmaden.“ — Saa gik vi atter ud for at 
se og beundre de store Høf der, som med uhyre Arbej­
de og Bekostninger byggedes ud i Havet. De bestod af 
mægtige Cementblokke, som styrtedes ud i Vandet; 
men ofte kunde en eneste Nat ødelægge halve Aars 
Arbejde, og saa maatte der begyndes forfra.

Vi vandrede nordpaa mod Harboøre, og vi lagde slet 
ikke mærke til, at vor melankolske Ven var forsvun­
den, vi var kommen i en saa interessant Diskussion 
om Regeringens Pligt til åt gøre noget alvorligt for 
Fiskerne her paa Kysten, at vi slet ikke savnede ham, 
og først saa ham, da vi et Par Timer efter kom tilbage 
til Hotellet, hvor han gik urolig frem og tilbage foran 
Verandaen. Saasnart han saa os, ilede han os i Møde.

„Hør,“ sagde han, „De maa virkelig hjælpe mig.“
„Hjælpe Dem?“ spurgte min Ven.
„Ja, — mig — og saa — dem — de — Damerne —“ 
„Jeg tænkte det s’gu nok,“ sagde min Ven, „De har 

altsaa ikke kunnet holde Dem i Skindet — naa! hvad 
er der saa?“

Og saa fortalte den Melankolske, at de begge i det 
korte Øjeblik, han saa dem i Døren, havde set saa be­
dende paa ham, at han absolut maatte tale med dem, 
og nu havde de fortalt ham, at de var fra en større øst­
jysk By og var taget herover paa Bovbjerg for i en 
fjorten Dages Tid rigtig at nyde Livet, men ulykkelig­
vis var der kommen en Skolelærer, som de kendte lidt 
til fra den samme By, og han havde straks opkastet 
sig som en Slags Beskytter for dem — de kunde hver­
ken gaa eller staa uden at have ham med, — de maatte 
ikke sige dette og ikke gøre hint — ja, var det daar- 
ligt Vejr en Dag, maatte de sidde og kukkelure paa de­
res Værelse, og Pædagogen fandt, at al Lekture, som 
ikke netop var af Ingemann, var af det Onde, og da 
han en Dag havde overrasket Frk. Betty med en Ci­
garet og „Livsens Ondskab“ af Gustav Wied, havde 
han slaaet Hænderne sammen og holdt et langt Fo­
redrag om Nutidens Demoralisation — kort sagt, han 
forfulgte dem som en Skygge, og tog al Glæden fra 
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uem. Nu havde de set qs komme i Dag, — og nu vilde 
de saa gerne være sammen med os om Aftenen, for vi 
saa’ saa muntre ud — men først maatte jo. Læreren 
ryddes af Vejen.

„Skal han myrdes?“ spurgte min Ven forfærdet.
Nej, det var ikke Meningen, men hvis der gaves et 

Middel — et uskadeligt-----------
„Ja,“ sagde min Ven med stor Værdighed, „jeg ken­

der en Maade, men lad os først se, hvorledes den Per­
son ser ud — vi faar ham jo at se nu til Aften.“

Og ved Aftensbordet gjorde vi Bekendtskab med 
ham. Han viste sig at være af en vis Type af Semina­
rister — vigtig, opblæst og selvbevidst. Han hilste os 
ikke, da han satte sig til Bords, men gav sig straks i 
Snak med Damerne, — og min Ven gjorde flere forgæ­
ves Forsøg paa at komme til at tale med ham, — han 
svarede kort og afmaalt, og optog stadig demonstra­
tivt Samtalen med Damerne. Min Ven sad og spekule­
rede lidt, saa slog han pludselig paa sit Glas, og til stor 
Forfærdelse for Skolelæreren rejste han sig, og holdt 
følgende lille Tale:

„Mine Damer og Herrer! Min ærbødigste Undskyld­
ning, fordi jeg saa frit henvender mig til dem, men 
da jeg sammen med mine to Venner er taget herud for 
at fejre min Fødselsdag, haaber jeg ikke, at de vil nægte 
mig den Glæde at modtage deres Lykønskninger i Da­
gens Anledning — det er jo for hvert Menneske en 
Festdag — og jeg beder Dem derfor venligst om at 
være mine Gæster ved et lille Glas Vin inde i Daglig­
stuen.“

Den var jo ikke til at komme udenom, og jeg «aa, 
hvor Damernes Øjne lyste, medens Læreren krympede 
sig, — men Bæstet nænnede ikke at sige Nej til den 
Gratisbeværtning.

Før Slaget trak vi Sammensvorne os et Øjeblik til­
bage i min Vens Værelse, og der blev sendt Bud efter 
Bjerre.

„Har De Strandingsrom?“ spurgte min Ven, saa 
snart Døren havde lukket sig efter Bjerre. Jo, det 
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havde han da, men om vi vidste, at vi skulde være for­
sigtig med den.

Min Ven lo og sagde, at det var hans største For­
nøjelse at lege med Bomber og Dynamit i sin Fritid
— jo, han var vant til Forsigtighed.

Ja, hvor var han ikke indsmigrende ved Vinen, og 
Læreren stak tre Glas ud, naar vi andre fik et, for ef­
ter en lumsk Aftale hilste vi hver især paa ham og 
gjorde vældig Stads af ham. Bagefter skulde vi have 
Kaffe med en dejlig gammel Rom til, og da Mester 
havde faaet et Par af dem, begyndte han allerede at 
tage ved Siden af Glasset, medens han grinede fjol­
let og kunde ikke sige T — men vilde absolut snakke
— „la’ mig sale“ — sagde han hele Tiden, og da han
var kommen helt igennem en stor Thepunch, sagde 
han ikke, at han vilde blæse det hele et Stykke, men no­
get, der var værre — han slog i Bordet og tabte sin 
Pibe, var lige ved at gaa paa Hovedet, da han tog den 
op, og vaklede kort efter ud af Døren. Alt dette var 
besørget i mindre end en Time, og da den Melankolske 
kort efter bragte den Efterretning, at Fyren snorkede 
paa sit Værelse, saa Huset rystede, brød der en Bifalds­
storm løs, og vi tog alle hinanden i Hænderne og dan­
sede Runddans om Bordet. Bjerre kom ind og sagde: 
„Men bevares dog — hvad er dette her-------1“ og in­
den han vidste et Ord af det, var han midt i Kæden, 
medens Frk. Betty spillede en rask Gallop paa Pianoet.

Jo — det kan nok være, at der blev Fest paa Hotel 
„Bovbjerg“ den Aften, — der blev baade sunget, dan­
set og udbragt Skaaler, og da min Ven til sidst — med 
Henblik paa ham, der sov deroppe — intonerede Ma- 
labrokvisen, vilde Jubelen ingen Ende tage, og gladere 
Aften havde vi ikke længe oplevet. Som Tak for alt, 
fik min Ven højtidelig Tilladelse til at fotografere Dam­
merne i Badedragt den næste Dag, og den Melankolske 
blev helt jaloux ved dette Arrangement, thi næste Mor­
gen forlod min Ven og Damerne i højtidelig Proces­
sion Badehotellet, den førstnævnte medførende en 
Haandtaske, hvori han foregav at have sit Fotografi- 
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apparat, og han betroede mig, at han havde aldrig 
truffet saa naturlige og brillante Pigebørn.

Nu skulde han altsaa ligge oppe i Klitten og fotogra­
fere dem, naar de kom ud fra Badehuset, men da vi 
sad ved Frokosten, og Frk. Betty bad ham sende et 
Eksemplar af Billedet, rystede han smilende paa Ho­
vedet og sagde, at det kunde han ikke.

„Hvorfor ikke?“
„Fordi, kære Frøken, at der kun findes et eneste 

Eksemplar, og det staar naturligvis til Deres Tje­
neste, men saa maa De først rive Øjnene ud af Hove 
det paa mig —“

„De har altsaa slet ikke fotograferet — Fy skam 
Dem — hvad bestilte De da oppe i Klitten------ ?“

„Jeg beundrede Dem og Deres Frøken Søster — og 
jeg forsikrer Dem for, at jeg kedede mig ikke — —“

„Ja — men saa kunde jeg jo saa udmærket have væ­
ret med - --------- “ gik det pludselig op for den Melan­
kolske —

„Og jeg da-----------“ kom jeg bagefter.
„Ja, mine Herrer,“ sagde min Ven, „det kunde De 

saamænd godt, men nu er det for sent — vil De være 
saa god at række mig den saltede Aal---------- !“

Og saa lo vi allesammen.
Men Skolelæreren!
Ja, han sad i dette Øjeblik oppe paa sin Sengekant, 

fuld af Tømmermænd, Mavepine og Selvforagt.



SKJERN
et hændte en Gang for mange Aar siden, at der

blandt de Rejsende blev fortalt Historier om et 
vidunderligt Hotel, som skulde være etableret i den 
lille Stationsby Skjern. Hverken den Melankolske, min 
Ven eller jeg gjorde Forretninger i denne By, men vi 
aftalte, at hvis Forholdene en Gang tillod det, vilde vi 
se dette Hotel. Og saa traf det sig saaledes, at min Ven 
og jeg en skønne Dag rejste sydpaa for over Skjern 
at gaa til Herning, medens vi vidste, at vor Melankolske 
arbejdede i Varde. Vi havde aftalt at mødes paa Eydes 
Hotel i Herning, og for saa vidt den Melankolske kun­
de naa det, vilde han støde til os i Skjern, og saa kunde 
vi følges ad.

Og saaledes hændte det, at min Ven og jeg en skønne 
Aften steg af Toget i Skjern for at overnatte paa det 
meget omtalte Hotel. Vi følte os lidt trætte, og vi vilde 
gerne tidlig til Ro, da vi frygtede for at træffe godt 
Kammeratskab i Herning, som rimeligvis vilde forhin­
dre dette. Jeg maa’forudskikke denne lille Redegørelse, 
for med det samme at tage Livet af hver skummel Mis­
tanke, da jeg jo ikke kan nægte, at de næste tolv Ti­
mers Bedrifter staar i afgjort Modstrid til vore forsig­
tige Dispositioner, men hvem kunde ogsaa ane, at vi 
i Skjern skulde møde saadanne Overraskelser, som vi 
kom til at staa Ansigt til Ansigt med hin Aften.
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Rygterne om Hotellet syntes ved første Øjekast ikke 
at have løjet, thi paa Stationen blev vi modtaget af en 
skrammereret Hotelkarl, hvis Kasket i straalende Guld­
bogstaver underrettede os om, at denne Gentleman var 
udsendt fra „Grønlunds Hotel“ for at gøre os sin Op­
vartning.

Hotellet laa skraas overfor Stationen og viste sig at 
være en høj 2 Etages Bygning, ganske ny, og udenfor 
var placeret Laurbærtræer med Borde og Stole, lige­
som foran de bedre Restauranter i Hovedstaden. Og 
saa blev vi ført ind i en Café, hvor intet manglede. Alt 
var hyggeligt, propert og storstadsmæssigt — der var 
smaa Kabinetter, hvis man var et lille Selskab, og i 
disse Kabinetter fandtes Piano. Spisestuen var meget 
stor og overordentlig nydelig. Der var Varmeappara­
ter i hele Huset og elektrisk Lys overalt — ja, jeg til­
lader mig at fortælle alt dette saa omstændeligt, fordi 
man stadig maa erindre, paa hvilken Tid dette fore- 
gaar, og at det stadig er i Skjern, vi paa den Tid be­
finder os.

„Dette er forbavsende,“ sagde min Ven og faldt for­
undret ned paa en Stol.

Værten kom straks frem og hilste paa os, hvad alle 
Værter altid burde gøre, og bad om Tilladelse til at 
vise os vore Værelser, hvis vi ønskede at overnatte.

„Jo,“ sagde min Ven, „men lad os først bestille lidt 
Aftensmad — hvad har De?“

„Ja, hvad ønsker d’Herrer?“ spurgte Værten.
„Kære Hr. Grønlund,“ sagde min Ven med en lille 

Smule Overlegenhed, „tror De ikke, det vilde være mest 
praktisk, at De meddelte os, hvad De havde, og De maa 
ikke blive vred paa mig, naar jeg er af den Mening, at 
det kunde være, at vi forlangte noget, som De tilfældig­
vis ikke i Øjeblikket saa Dem i Stand til at servere.“

Værten smilede lakonisk og bad os beskedent, om vi 
ikke vilde fremsætte vore Ønsker.

„Nuvel,“ svarede min Ven, lidet anende det frygte­
lige Nederlag, han stod overfor, „vi kunde maaske 
sætte Dem i Forlegenhed ved at anmode Dem om at 
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Min Ven havde med en ligefrem djævelsk Tilfreds­
stillelse afleveret denne Bestilling og afventede nu med 
øjensynlig Nydelse Virkningen af dette Dødsstød, men 
jeg skal ikke nægte, at han begyndte at se lidt komisk 
ud, da Værten stilfærdig spurgte, om han ønskede 
Hummerne smaa eller store---------- „eller Herrerne vil
maaske ulejlige sig ud i mit Ishus — vi koger dem al­
tid om Morgenen og lægger dem straks paa Is — for 
at de kan være friske i disse varme Dage---------- “

Min Ven var bleven saa lille, og tavse fulgtes vi ad 
ud til Ishuset, hvor de lækreste, røde Hummere laa 
rundt omkring paa Isen og saa’ saa indbydende ud, og 
vi valgte tre af de smukkeste.

„Ønsker De tre?“ spurgte Værten.
„Ja — tre,“ svarede min Ven, „og jeg haaber, at De 

vil gøre os Fornøjelsen at spise den ene, hvis De ikke 
allerede har spist til Aften?“

Nej, det havde Grønlund ikke, og snart efter sad vi 
i et hyggeligt lille Selskab og lod Hummerne smage. 
Vi tilbragte en rar Aften og brød op Kl. 10. Grønlund 
gik i Forvejen for at vise Værelser, og vi kom ind i et 
af de hyggeligste Hotelværelser jeg nogen Sinde har 
set. Over hele Gulvet et blødt Briisselertæppe, smukke 
Gardiner og en indbydende Chaiselong. Spejle af Le­
gemsstørrelse, og Sengen — jeg tog i Dynen og den 
var som Luft, stoppet af de fineste Dun — og paa Nat­
bordet stod et lille elektrisk Batteri, saa man ved et 
Tryk kunde oplyse en Del af Værelset, hvis man for 
Eksempel vaagnede om Natten og ønskede at vide, 
hvad Klokken var. (I hine Tider var elektrisk Lys ikke 
ganske almindeligt — navnlig paa Landet).

Min Ven glædede sig til at komme i denne enestaa- 
ende Seng, og jeg delte hans Glæde, og da Værten 
spurgte, om vi i Morgen, naar vi stod op, ønskede et 
frisk Bad, slog han Døren op til det lækreste lille Ba­
deværelse, jeg nogen Sinde har set — Porcellæn og 
Marmor over det hele.

„Ja,“ sagde min Ven, „efter alt, hvad vi nu har set, 
maa man uvilkaarlig faa den Opfattelse, at Hr. Grøn- 
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lunds Vin ogsaa kan holde Maal — og jeg foreslaar 
derfor, inden vi gaar til Køjs, at vi smager en Flaske, 
og saa kan vi alligevel i god Tid være i Seng,“ og min 
Ven aabnede atter ■ Døren til Værelset og kastede et 
kælent Blik derind — til den dejlige Seng.

Da vi traadte ind i Caféen traf vi til vor glade Over­
raskelse den Melankolske, som var kommen sydfra for 
et Øjeblik siden, „og Gensynet var meget hjerteligt. Han 
skulde som sagt ogsaa til Herning, og var ligesom vi 
bleven meget forbavset over' at finde et saadant Ho­
tel her.

Min Ven trak ham straks ovenpaa og viste ham alle 
Herlighederne, som om det kunde være hans eget, han 
viste frem, og det var med ligefrem Stolthed, han tog 
Overdynen i to Fingre og holdt den ud i stiv Arm — og 
sikke Krølhaarsunderlag-------ja, det var en Seng.

Da vi havde drukket Vinen, sagde Værten, at Klok­
ken nu var bleven mange, og han havde derfor tilladt 
sig at dække et lille Frokostbord i al Tarvelighed, som 
han haabede maatte smage. Og der var baade kold 
Agerhøne, friske Hummer, Kryddersild og smaa Lam- 
mekoteletter med Grønærter, og Stemningen blev saa 
hyggelig og munter, at min Ven straks sagde, at han 
ikke turde indlade sig paa at spise saa sent, hvis han 
ikke var sikker paa at faa Kaffe ovenpaa, og da den 
kom, sagde den Melankolske, at han forudsatte, at der 
til Kaffen skulde serveres Likør og Cognac, og hvis 
dette var Tilfældet, var han betænkelig ved at nyde 
denne Gudedrik, dersom det var umuligt at faa en kold 
Soda med Whisky ovenpaa, thi at gaa til Ro med saa 
sød en Smag i Munden, var vammelt og ubehageligt.

Ja, hvilket Humør hin Aften i Skjern, og da min Ven 
havde drukket den sidste Slurk Whisky, sagde han, at 
han var ked af, at han ikke havde faaet Cognac i Ste­
det, men der var dog alligevel intet dejligere og mere 
inspirerende end dette at se den røde Drue perle i Glas­
sene. Og kort efter perlede den, saa det var en Lyst, 
og saa sagde jeg, at der vist var Ildløs — men det var 
der slet ikke, det var Vorherres dejlige Morgensol, der
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skinnede ind mellem Gardinet og Vindueskarmen; lidt 
efter blev der banket forsigtig paa Døren, og Karlen 
kom ind og bad høflig, om han ikke maatte faa Herska­
bets Støvler til Børstning, for om en halv Time gik To­
get; under megen Munterhed maatte vi trække vore 
Støvler af, og saa gik vi paa Strømpesokker ovenpaa og 
gjorde os i Stand, og snart efter rullede et muntert 
lille Selskab afsted ud over Hederne ad Herning til, og 
da vi kom til det udmærkede Hotel der, hvor den elsk­
værdige Vært personlig viste os vore Værelser, kunde 
min Ven ikke dy sig, men sagde, at dette var udmær­
ket, men i Skjern — ja, saadanne Senge som dem i 
Skjern havde vi aldrig nogen Sinde set i vort Liv.

„Og i saadanne Senge har vi heller aldrig nogen 
Sinde i vort Liv ligget,“ sagde den Melankolske med et 
dybt, melankolsk Suk.



HOBRO
aar vi var paa Rejse, talte min Ven og jeg næsten 
aldrig indbyrdes om vore Forretninger. Han hav­

de en Gang for alle anmodet mig om ikke at berøre 
dette Punkt, og jeg fulgte altid loyalt lians Forskrift, 
saa det var mig umuligt at sige, om det var, fordi Suk­
keret gik op eller ned, at vi i Løbet af et Par Dage fo’r 
saadan omkring i Jylland, at jeg nær havde tabt Vej­
ret. Vi var ikke saa snart kommen til Vejle, før et Te­
legram kaldte os til Horsens, hvor vi ikke blev saa 
længe, at jeg fik Tid til at se Tugthuset. Samme Aften 
maatte vi til Aarhus, og denne By forlod vi allerede 
næste Formiddag, efter at have haft en rar og hyggelig 
Aften sammen med den bekendte Overlæge Riis, som 
var en gammel Ven af den tykke Ven, og saa rejste vi 
ud i Molboernes Land, hvor vi steg af ved en lille Sta­
tion, der hedder Mørke, hvorfra vi pr. Vogn kørte en 
aldeles henrivende Tur til Ebeltoft gennem Rønde og 
forbi Kalø med Ruinen af det gamle Kalø Slot.

Men hvor er Ebeltoft dog ikke lille — næsten for 
lille, men saa kær og nuttet, at man ved første Øjekast 
bliver forelsket i Byen med dens toppede Stenbro og 
gammeldags Huse.

Jeg tog et Strandbad i Kattegat, og saa kørte vi vi­
dere — kom langt om længe til Randers, og nu endelig 
var vi havnet i Hobro — en af de mest idylliske af alle
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Danmarks Byer. — Stationen ligger jo noget udenfor 
Byen, men vi valgte at gaa ad „Stien“ og op gennem 
Byen, som altid gjorde et renligt og tiltalende Indtryk.

Vi skulde jo helt op i den anden Ende af Byen, hvor
Møllers Hotel laa,

Niels Brixen.

og hvor den brillante og prægtige 
Carl Schrøder residerede.

Over denne for længe siden af­
døde Hotelvært vil jeg benytte 
Lejligheden til her at riste en lille 
beskeden Minderune, og den skal 
netop være beskeden, fordi saa- 
dan var hele Schrøders Liv. En 
prægtig Mand, som passede sin 
Bedrift og kæmpede for at faa det 
til at „gaa rundt“, skønt det sik­
kert tit var svært nok, trolig hjul­
pen af sin Hustru, der arbejdede

Dagen lang i sit Køkken, og aldrig tror jeg, at der har 
eksisteret et mere propert Hotel end Møllers Hotel i
Schrøders Tid. Gulvene var altid hvidskurede, og man 
opdagede aldrig et Støvgran, hvor man vendte sig. Lo­
kalerne var gammeldags, og der var lavt til Loftet,
men der var hyggeligt baade i Re­
staurationslokalerne og paa Væ­
relserne.

Der var ingen Steder i Dan­
mark, hvor man fik bedre Smørre­
brød — og det var for Resten baa­
de paa Hotellerne og Jernbanesta­
tionen. Og naar „gamle“ Skov- 
gaard fra Stelling var i Byen, 
kunde det hænde, at man kunde 
faa listet hans Svigersøn Harry 
Jacobsen op paa Hotellet til en 

Carl Hagen.

lille Whist, og saa gik Aftenen meget rart.
Ja, her var rart og hyggeligt i det gamle Hotel, og 

her traf man ogsaa altid de rigtige gamle Kæmper, 
som havde holdt til i Hotellet ligefra Møllers Tid. Saa- 
danne Kolleger som vor gæve Ven Niels Brixen — Carl



Hagen (ak! hvilke Minder stiger ikke frem, naar man 
hører dette Navn) — den joviale, altid slagfærdige 
Stakker, Vilh. Rager, Chr. Thomsen, Julius Andersen, 
Julius Tarp, Emil Helms, C. Duer og I. Katzenstein, 
som til Dato sikkert har ofret hele sin Fritid i For-

Edmund Hertz. Julius Hertz. Oskar Hertz.

éningsinteresser, og altid var hjemme, naar hans Hjælp 
paakaldtes i et eller andet filantropisk Øjemed — det 
var allesammen Folk, som man glædede sig over at 
finde paa. den „sorte“ Tavle, som man jo straks inspi­
cerede, naar man havde entret Hotellets Stentrappe.

Blandt de mange Kolleger, som 
man stadig traf paa Rejsen, maa 
jeg ikke glemme at nævne de fire 
Brødre Edmund, Julius, Oskar og 
Arthur Hertz, ikke blot fordi de 
var dygtige, flittige og elskvær­
dige Mennesker, som det var en 
Fornøjelse at træffe sammen med, 
men ogsaa fordi, der her er den 
Ejendommelighed, som sikkert er 
enestaaende indenfor vor Stand, 
at disse Brødre ligefra Ungdom­

Arthur Hertz.

men af og op til vore Dage har været aktive Handels­
rejsende. De tre af Brødrene har fra en ringe Begyn­
delse oparbejdet selvstændige Forretninger, som nu er 
førende indenfor deres Branche, men trods dette har 
de vedblivende følt sig særlig knyttet til Handelsrej-
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C. A. S tak ker.

sendestanden, hvis forskellige Formaal de ogsaa altid 
har omfattet med den største Interesse. Særlig har 
Edmitnd Hertz taget aktiv Del i Foreningslivet inden­
for Standen. Han var saaledes „Pensions- og Hjælpe­
kassen for danske Handelsrej senders første Kasserer 

og er nu dens afholdte, ansete og 
stærkt interesserede Formand.

Men om dem alle gælder det, at 
de altid har været parate, naar 
der i filantropisk Øjemed træng­
tes til en Haand. Saa var baade 
Hjerte og Pung aaben.

Byen ligger jo herligt her ved 
Mariager Fjord, kranset paa 
Nordsiden af høje Lyngbakker og 
paa Sydsiden af dybe, løvrige Sko­

ve, medens man fra flere Højdepunkter har det dejlig­
ste Panorama udbredt for sig. Det var derfor intet Un­
der, at vi bestemte os til at blive her et Par Dage og 
hvile lidt ud, og derefter bruge denne Plads som Cen­
trum for adskillige Smaaudflugter. 
Vi havde i de forløbne Dage væ­
ret en Del sammen med den Me- 
lakolske, men det var jo ikke al­
tid, at Følgeskabet kunde passe, 
men nu ventede vi ham i Aften, 
og vi aftalte at tilbringe Afte­
nen sammen i den dejlige Hotel­
have, hvor vi havde den herligste 
Udsigt over Fjorden med de væl­
dige Bakker i Baggrunden.

Og min Ven og jeg sad nu og 
ventede paa ham, medens vi spi­
ste vort Smørrebrød og lidt stegte røgede Aal med Rør­
æg, som man fik saa udmærket her, fordi Aalen fan­
gedes i Fjorden, og var bekendt for sin ypperlige Kva­
litet.

Pludselig buldrede det ude i Gangen, Døren blev re- 
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vet op — og ind fo’r et meget stort Menneske. Han ra­
gede næsten helt op til Loftet, og hans Ansigt og Lem­
mer — hvilke Hænder havde han ikke — var saa ual­
mindelig vældige i Dimensioner, at de var altfor store 
til Lokalerne her. — Idet han styrtede ind i Stuen,
tabte han sin høje Hat, saa den 
rullede henad Gulvet. Han bukke­
de sig straks for at fange den, 
men det var ham umuligt at be­
herske sit store Legeme, det stød­
te paa Hotellets lille Picolo, der 
fo’r hen paa et Bord med nogle 
tomme Glas, der med et vældigt 
Rabalder væltede. Forskrækket 
over Spektaklet vendte Manden 
sig saa hurtigt, at hans mægtige 
Frakkeskøder fejede Flasker og

Wilh. Rager.

Glas sammen i en Pærevælling paa vort Bord.
Min tykke Ven gav et Brøl fra sig, og den store Mand 

begyndte febrilsk bukkende at undskylde, men opnaae- 
de kun, idet han gjorde et baglængs Skridt, at træde
paa Schrøders Hund, der uden at ane noget ondt, tog 

sig en Eftermiddagsskraber ved

Chr. Thomsen.

Kakkelovnen, hvor den vidste, at 
Aftensolens Straaler netop kunde 
naa den. Med et Hyl fo’r den op, 
og i Forfjamskelse traadte han 
nu op i en tom Kulkasse, der med 
rumlende Spektakel væltede og 
bragte den Ulykkelige ud af Ba­
lancen, thi med et vældigt Brag 
satte han sig midt paa Gulvet. 
Idet han greb for sig med Hæn­
derne, væltede han en Etagere 

med Vejviseren, de gamle Aviser og en Fattigbøsse, 
som klirrende rullede henad Gulvet.

Alt dette foregik hurtigere, end jeg her har beskre­
vet det, og da det store Menneske nu gjorde Mine til 
at rejse sig, raabte min tykke Ven forskrækket: „For
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Himlens Skyld — bliv siddende, hvor De er — blot et 
Øjeblik — vi vil bare flytte os hen i dette Hjørne------

Han var vist et overmaade skikkeligt Menneske, thi 
han blev virkelig siddende lidt og hilste i denne Stil­
ling paa Schrøder, der nu var kommen til, idet han 

bad om at faa et Værelse for Nat-

Julius Tarp.

ten og lidt Smørrebrød til Aften. 
Min Ven betroede mig nu, at han 
godt kendte ham af Udseende.

Han var Handelsrejsende, men 
det var saa mærkværdigt, for han 
havde aldrig set ham, uden at han 
løb imod noget eller paa anden 
Maade henledte Opmærksomhe 
den paa sig.

Nu kom den Melankolske, og 
slog sig naturligvis ned ved vort

Bord. Det var imidlertid bleven lidt køligt, og det reg­
nede ogsaa lidt, saa vi maatte opgive Haveturen og 
holde os inden Døre. Den store Handelsrejsende havde 
nu ogsaa faaet sin Aftensmad, og hans Maaltid forløb 
i forholdsvis Ro — han tabte kun en Gang sin Gaffel
og slog en Tallerken i Stykker — 
og da vi havde spist, spurgte den 
Melankolske, om vi ikke vilde gaa 
med op paa hans Værelse, da han 
havde noget paa Hjerte, som han 
gerne vilde tale med os om.

„Ja,“ sagde han, da vi havde pla­
ceret os i det lille Værelse — „jeg 
ved nok, at det er ganske dristigt 
at henvende mig til Dem — men 
jeg tror at have lært Dem saa me­
get at kende, i den Tid vi har til­

Emil Helms.

bragt sammen, at jeg ved, at De, — hvis De kan — 
med Glæde gør mig den Tjeneste, jeg anmoder Dem 
om, og jeg skal uden Omsvøb fremkomme med min
Bøn.

De ved, mine Herrer, at jeg er forlovet. Min Kære­



ste og jeg slog vore Pjalter sammen for nogle Aar si­
den, hvilket jeg trøstigt kan sige, da ingen af os hver­
ken har Slægt eller Venner, men hele vort Liv har 
maattet kæmpe for vort Brød hver for sig. Hun har i 
mange Aar levet af at sy Kjoler, og skønt Vorherre
skal vide, at det virkeligt ikke er 
noget Arbejde, som er særligt 
lønnende, har hun dog ved beun­
dringsværdig Sparsommelighed, 
og endnu beundringsværdigere 
Flid faaet sparet nogle, hundrede 
Kroner sammen. Jeg har aldrig 
tjent Ministergager, men det er 
dog ogsaa lykkedes mig i Aare­
nes Løb at lægge saa meget til Si­
de, at vi'har regnet ud, at disse 
Penge, sammenlagt med min Kæ­

C. Duet'.

restes lille Kapital, vil være tilstrækkelig til at sætte 
et lille Hjem paa Benene, og derfor har vi nu bestemt 
at gifte os, men da vi, som sagt, aldeles mangler Be­
kendtskab — og Venskab, saa er min Anmodning 
denne, om der vil være nogen Mulighed for, at vi kun-

/. Katzeus'ein.

de gøre Regning paa Dem som 
Forlovere for os ved denne for os 
store Højtidelighed — for Forlo­
vere skal vi jo have — og vi ved 
virkelig ikke, hvor vi skal henven­
de os for at faa nogen?“

„Hvornaar finder Højtidelig­
heden Sted?“ spurgte min Ven.

„Ja,“ svarede den Melankolske, 
„vi har jo rigtignok ikke endelig 
bestemt nogen Dag, men det kan 
vi jo indrette efter Deres Ønske,

og som det bedst passer Dem.“
„Og hvilken Kirke-------?“
„Det ved jeg virkelig ikke, for min Kæreste har talt 

om en af de smaa Landsbykirker i Omegnen af Ho­
vedstaden. Det er det billigste og vækker saa ringe
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„Den gamle Svalegang“, Møllers Hotel, Hobro.
Fra venstre til højre: N. C. F. Nielsen, Carl Schrøder og L. Marcussen.

Opsigt.“ — Denne Oplysning syntes at tiltale min tyk­
ke Ven — og for at sige noget i den Pause, der nu 
indtraadte, spurgte jeg med al den Deltagelse, jeg kun­
de lægge for Dagen:

„Og saa vil De altsaa gerne have os til Faddere —?“ 
Min Ven drejede hastigt Hovedet og såa paa mig med 

et meget vemodigt Blik, og saa rystede han stille paa 
Hovedet:

„Man kan rigtignok høre,“ sagde han, „at De ikke

Fru Hor nst rup, Carl Schrøder, Sophus Hansen og 
Hotelejer Hornstrup, Hotel „Kolding“, Kolding.
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Fra Møllers Hotel, Hobro.
N. C. E Nielsen og Carl Nielsen fra Odense. 

(Portrættet paa Væggen er af gamle Hotelejer Møller).

Ebeltoft Banegaard.
P. Laursen, Vejle. Hotelejer Jørgensen, Hotel „Vigen“. 

Charles Hindborg, Vejle. Georg Tøttrup.
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mener, at de ligesom forstyrrer Højtideligheden — de 
passer ikke i Ensemblet------ “

Og saa lo han og sagde, at jeg mente vel Forlovere
Jeg slog mig for Panden og bad undskylde min Dum­

hed, og saa lo vi allesammen igen.
„Det glæder mig overordentlig,“ fortsatte min Ven, 

„at kunne bevise Dem denne for mig saa ringe Tjene­
ste, og jeg skal være til Deres Disposition, naar De 
blot vil give mig Underretning en halv Snes Da’ge for­
ud, og hvad min Ven angaar,“ her pegede han paa mig, 
„saa har han jo særlig godt af at sætte sig ind i saa- 
danne Smaasager som et Bryllup fører med sig — man 
kan jo aldrig vide — og det har ogsaa sin store Be­
tydning for ham, at han ved, hvorledes han skal føre 
en Brudgom til Alteret —“

„Jamen Bruden-------?“ spurgte jeg interesseret.
„Hende tåger jeg paa min Samvittighed,? svarede 

min tykke Ven og nikkede og saa’ saa elskelig ud, at han 
virkelig lignede en stor tyk Engel, som havde forvildet 
sig herned paa Jorden og faaet Bukser og Frakke paa.

I det samme lød der et frygteligt Rabalder gennem 
det gamle Hus — Vinduerne klirrede og Væggene ry­
stede.

Det var den store Handelsrejsende, der faldt ned ad 
Trapperne.

23 For 30 Aar siden.



SLUTNING
aar Raadhusets Klokkespil sender sine ejendomme­
lige kønne Toner ud over vor gamle By, og Aften­

dæmringen falder blødt og lidt køligt over Raadhus- 
pladsen, saa befinder man sig saa hjemme og saa godt, 
naar man sidder udenfor „Paraplyen“ og faar sig et 
Glas Svendborg Bock fra Fad, og man kan sidde her 
ganske alene og interessere sig for det brogede Liv, der 
rører sig udenfor paa Pladsen.

Her løber næsten alle Sporvognslinierne sammen, og 
her er Knudepunktet for denne Drift, og her kan man 
sidde og observere alle de Smaabegivenheder, der knyt­
ter sig til et saadant Sted.

Her kan man se Folk komme for sent — løbe efter 
Vognen — brumme og give ondt af sig, her kan man 
se Folk komme tidsnok og være elskværdige. Her forbi 
haster Forretningsfolk paa Vej til Banen for efter. 
Dagens Arbejde at leve et Par Timer i den friske Luft 
derude i Hellerup eller Charlottenlund for at samle 
Kræfter til den næste Dags Arbejde, og her kan man 
se Lediggængeren drive nonchalant frem og tilbage 
spekulerende paa, hvordan han skal drive den næste 
Time hen. Her forbi traver Arbejderen tung og træt 
efter Dagens Slid, for at naa hjem helt ud paa Broen, 
hvor Konen venter i den lille Lejlighed, medens den 
store Dreng faar Lov til at blive oppe til Fa’er kommer 
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hjem, — og her flagrer Demimonden omkring og ang­
ler efter „Bid“, fordi hun véd, at her findes Emner, 
her stryger hun forbi Smaabordene med Blikke og Ho­
vedbevægelser, som skal være Invitation for den Kø­
belystne til at se paa Varerne.

Og her sad jeg en Sommeraften og bestilte mig endnu 
et Glas 01 og saa’ alt det, som jeg netop har fortalt, 
og her fandt min tykke Ven mig netop som Raadhus- 
uret sendte ni klare og dybe Slag ud over Absalons ær­
værdige Stad.

„Naa,“ sagde han og satte sig pustende ned paa en 
Stol, idet han bestilte et Glas 01, „det maa jeg nok sige
— endelig træffer man Dem da — og maa jeg nu spørge?
— Véd De,, at det er den 10. Juli i Dag*?“

„Jo,“ svarede jeg, „det ved jeg aldeles tilfældigvis for 
Resten, for jeg har netop i Dag pr. Telegraf sendt en 
gammel Ven en Hilsen i Anledning af en Mindedag, 
som jeg nødig glemmer------- “

„Jo Tak!“ afbrød han mig kort, „det er ikke det, der 
interesserer mig, men naar De ved, at det er den 10. i 
Dag, — ved De saa ikke, hvad det er i Overmorgen ?“

„Hvis mine Beregninger ikke slaar fejl, —. og hvis 
man forøvrigt kan stole paa Søren Mathiesen — saa 
skulde det ifølge Chr. Hansens lille Regnebog foi' Al­
mueskoler være den 12. i Overmorgen----------- “

„De er dog den impertinenteste og ondskabsfuldeste 
Bavian, jeg nogensinde har truffet paa,“ raabte min 
Ven, saa de nærmest siddende kunde høre det, og be­
stilte samtidig to Glas 01, „er det Skaberi, maa jeg 
spørge, eller er De virkelig saa ligegyldig, at De ikke 
husker paa, at vi i Overmorgen skal til Bryllup------ ? ‘

— Aah! — den Melankolske — —!
Jeg bad meget undskylde min Distraktion — men 

han afbrød mig og sagde, at nu skulde vi sætte os over 
i dette Hjørne, for der var noget, han vilde fortælle mig 
—og snart efter sad jeg og var lutter Øren, og min Ven 
fortalte og svedte — og drak 01 og fortalte igen — saa 
stille og hemmelighedsfuldt, at Folk rundt om maatte 
tro, at vi sad og lagde Raad op mod Czarens Liv.
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„Jeg blev i Forgaars præsenteret for den vordende 
Frue, og De kan tro,“ begyndte han, „at hun er noget 
af det sødeste, jeg har set. Hun er saa venlig, saa mild 
og saa blød og saa rund, at vi næsten kan misunde den 
melankolske Slyngel, at han altid skal have saadant et 
Væsen om sig, — hun viste mig det nye Hjem — en 
lille 3 Værelsers Lejlighed ude paa Østerbro. Nu havde 
hun næsten faaet ordnet alt muligt, men hun var lidt 
bedrøvet over, at de ikke havde lejet en Lejlighed paa 2 
Værelser i Stedet for 3, for da de begyndte at gøre; 
Indkøb, opdagede de, at de ikke fik Raad til saa meget, 
som de havde tænkt sig. Hun viste mig imidlertid, hvor­
ledes hun havde arrangeret det hele saadan, at det al­
ligevel kom til at slaa nogenlunde til, men nu glædede 
hun sig til efterhaanden at kunne faa en Buffet, et Spi­
sebord og nogle flere Stole. Hun havde netop hængt 
Gardiner op, da jeg var derude, og det maa jeg sige, at 
skønt de øjensynligt var ganske tarvelige, saa saa’ de 
fyrstelige ud, — og der var i det hele taget saa hygge­
ligt, at jeg ordentlig fik Lyst til at sidde og tale med 
hende, og hun fortalte mig, hvor meget de holder af 
hinanden, og hvordan de begge glæder sig til at faa 
Foden under eget Bord — og nu har jeg hele Dagen 
løbet grassat, for at faa fat paa Dem — for hun fortje­
ner virkelig, at vi viser hende nogen Opmærksomhed.“

Jeg kunde mærke, at min Ven havde noget stort for, 
men hvad han vilde, var mig endnu ikke ganske klart. 
Jeg spillede imidlertid fuldstændig uforstaaende, men 
sad fuld af Spænding og ventede paa, hvad der vilde 
komme.

„Ja,“ sagde jeg ligegyldig, „da vi nu en Gang har 
paataget os Forpligtelser, bør vi jo ogsaa være til en 
vis Grad opmærksomme-----------“

Min Ven saa skarpt paa mig.
„Hør ved De hvad —---- jeg vil sige Dem en Ting, og

det er, at selv om De for en Gangs Skyld skal gøre 
Vold paa Deres nederdrægtige Karakter, saa kunde De 
vel nok for min Skyld og med mig glæde Dem over den 
Overraskelse, vi vil berede den unge Frue---------- “
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„Jeg er beredt til enhver Overraskelse,“ svarede jeg 
og saa infamt paa ham, „blot den ikke er for dyr------- “

„Hvis De nu ikke er skikkelig, saa bestiller jeg fire 
Glas 01, og tvinger Dem til at drikke dem alle efter 
hinanden — og hvis De siger et eneste ironisk Muk 
mere, saa faar De ikke Lov til at betale en Øre til det 
Egetræs Spisestuemøblement, som vi vil give hende —
— Forstaar De?”

Og saa fortalte han mig, hvorledes han havde faaet 
Idéen, da hun i sin Naivitet havde vist ham, hvor hun 
havde tænkt sig, at Buffetten skulde staa, hvis hun 
havde den, og nu havde han netop et Sted fundet et saa 
godt som nyt lille Møblement, som kunde faas for for­
holdsvis faa Penge, og nu glædede han sig som et Barn 
over den gode Idé.

Næste Morgen var vi sammen henne og afslutte Han­
delen, og havde derpaa et Møde med den Melankolske 
•om Slagplanen for den følgende Dag.-----------

Og denne Dag oprandt smuk og straalende derude i 
den lille Landsby, hvor Brudgommen og jeg indfandt 
os paa Kroen ved elleve Tiden, og hvor vi blev modtaget 
af den tykke Ven, som var taget derud i Forvejen for 
at ordne Frokosten. Og Bruden var lukket inde i et 
Gæsteværelse, og det kunde ikke nytte, at den Melan­
kolske absolut havde noget at skulde have sagt hende,
— min Ven viste ham ubarmhjertig bort fra Døren, — 
paa denne Dag maatte han først se hende ved Alteret.

Og kort efter holdt en lukket Karet med to hvide 
Heste, som min Ven havde bestilt i Hovedstaden, uden­
for Krodøren, og den Melankolske og jeg kørte afsted 
til den lille Landsbykirke — og jeg fornam en egen 
højtidelig Følelse af Fred, da vi vandrede op ad den 
lille Midtergang til Alteret.

— Solen skinnede ind gennem de smaa Ruder, og jeg 
tænkte paa, at disse Kirker til enhver Tid burde staa 
aabne — et kort Besøg her — ganske alene — vilde 
altid virke befriende og opmuntrende paa en. Jeg, som 
kunde se paa den Melankolske, at han var noget beta­
get, lod ham ogsaa ene med sine Tanker, og han saa i
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Grunden saa smuk ud som han stod der og skottede 
ned til Kirkedøren, og da det lille Orgel pludselig in­
tonerede — som det syntes et Sted langt borte fra — 
saa opklaredes hans Ansigt i et stort Smil, thi der skred 
Bruden ved min tykke Vens Arm op ad Kirkegulvet. 
Hvor saa hun sød og nydelig ud i den hvide Kjole — 
hendes Kinder blussede, og med det letbøjede Hoved 
syntes jeg, at hun var et Mønster paa en Brud.

Og min Ven — hvor saa han ikke majestætisk og 
imponerende ud, som han her førte hende op — jeg 
havde aldrig set ham i Kjole og Hvidt, og jeg maa 
indrømme, at han forstod rigtignok at bære Klæder. 
Og saa kom Præsten — en høj, elskværdig udseende 
Mand — han talte smukt og hjerteligt til os allesammen, 
og da Vielsen var forbi, og vi sang den gamle Salme: 
„Vort Maaltid er til Ende — —“, syntes jeg, at jeg 
aldrig havde oplevet noget saa højtideligt, og min tykke 
Vens prægtige Stemme lød smukt gennem Rummet, da 
vi sang:

For dette Par vi bede: 
Du komme dem ihu, 
Du deres Bord berede! 
alt godt saa giver Du, 
Din Naade følge/ dem 
paa alle deres Veje, 
Du signe, hvad de eje, 
Du signe deres Hjem!

Og ved dette Bryllup, hvor der ikke var andre end os 
fire og Kirkekonen til Stede, var der en langt højtide­
ligere Stemning end ved mangen opstyltet Vielse i Frue 
Kirke, — og da vi kom hjem til Kroen, var Frokostbor­
det i Orden, Maaltidet var saa hyggeligt og godt, 
miri Ven holdt Talen for Brudeparret, og da Kaffen 
var drukket, trak Bruden sig tilbage for at klæde sig 
om — nu skulde de to alene tage ud i Skoven og spise 
til Middag for dem selv, og min Ven fik Nøglen til deres 
Lejlighed under Paaskud af, at det var en gammel Skik, 
at der altid skulde være nogen til at tage mod Nygifte, 
naar de kom til deres Hjem. Og saa fulgte vi dem paa 
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Banen og kastede Ærter efter dem, da Toget satte sig i 
Gang, og de saa ikke, at vi smuttede ind i den sidste 
Kupé og kørte med samme Tog til Hovedstaden.

Snedkeren kom præcis med Møblerne, og vi fik or­
dentlig travlt med at arrangere det hele — vi tændte 
alle Lys og Lamper og pyntede op med Grønt, og da 
Drosken endelig kom med dem, blev vi begge meget 
forlegne, og vidste ikke rigtig, hvad vi skulde sige 
------ men dér var de,--------og jeg glemmer aldrig det 
Blik, den søde, lille Frue sendte rundt i Stuen, — det 
var ligesom hun syntes hun var gaaet forkert, men saa 
kunde jeg se paa hende, at hun begyndte at forstaa, — 
og hendes smukke Øjne blev meget smukkere nu, da 
Glædestaarerne blinkede som Perler i dem---------------

„Er det virkelig? — Er det Dem---------- ?“
Og der stod min store, tykke Ven som et stort, tykt 

Fæ-------.
„Jah — Næh! — det vil sige-----------“
Ja, kære Ven, denne Gang narrede jeg Dem, jeg 

tænkte nok, at De vilde skyde Skylden paa mig------ og
nu stod De og saa Dem hjælpeløs omkring, men jeg 
havde forlængst opdaget Dem og Deres Streger og gar­
deret mig bag Deres egen store, brede Ryg — og der 
kunde De slet ikke se mig.

Men den lille Frue var aldeles betaget — hun trak 
Skufferne ud og ind — og gik lidt tilbage og saa paa 
det hele, og takkede ps mange Gange, og saa spurgte 
den melankolske, om hun havde husket en Flaske Vin.

„Vin? — Nej — tænk, det har jeg virkelig glemt —
„Der staar dog en Flaske her i Skabet til højre,“ 

sagde min Ven og lo, — og saa drak vi de Nygiftes 
Skaal, hvorpaa vi tog Afsked og ønskede dem al Glæde 
og Lykke.

Men da vi kom ned paa Gaden, stod min Ven længe 
og saa op mod de oplyste Vinduer. Jeg vilde ikke for­
styrre ham, og jeg tør ikke sige, hvem der i Øjeblikket 
var lykkeligst — de to deroppe — eller ham hernede.

Pludselig vendte han sig omkring og kaldte paa en 
Droske, der netop kom luntende forbi.
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„Hør,“ sagde han, idet vi steg op i Køretøjet, „Klok­
ken er kun elleve — hvorledes vil De stille Dem over­
for Spørgsmaalet: Friske Slikarsparges og kold Ma­
deira?“

„Absolut imødekommende!“ svarede jeg, thi jeg var 
af den Overbevisning, at det netop var en Ret, der 
egnede sig for dette Klokkeslet.

„Ja, Kusk — vil De saa være saa venlig at køre os 
til „la Reine“.“



ET 25 AARS JUBILÆUM
Før nærværende Bog gik i Trykken, 

sendte vor Kollega, Hr. Hermann Jen­
sen efterfølgende Beretning til Redak­
tør Chr. Bolling, som saa vel Forfatteren 
af denne Bog som Udgiveren var enige 
om burde optages in extenso, idet dette 
lille Referat giver et levende Billede af 
det Forhold, som i „gamle Dage“ saa of­
te etableredes mellem Kjøbmanden og 
den Rejsende og hans Firma.

Naar der tales om Rejseliv og Rejsende paa Born­
holm, saa er der et Navn, der altid nævnes, nemlig 
Gethers.

Da det omkring Nytaar 1914 rygtedes, at denne af­
holdte Rejsende i Februar havde repræsenteret sit 
Firma paa Øen i 25 Aar, var det saa naturligt, at „no­
get maatte der gøres“. Købmændene Konsul Brønniche 
fra Rønne og Kjærgaard fra Nexø satte sig i Spidsen 
for Arrangementet af en Festlighed, bistaaet af Køb­
mand Sillehoved og Agent Gudmund Lassen som „Sli­
dere“, og det maatte indrømmes, at da Øjeblikket kom, 
hvor „Delikventen“ blev afhentet af Købmand Brøn­
niche, saa mødte der ham en Forsamling og et Arran­
gement,' som sent vil glemmes af Gether og hele den 
store Kreds af Købmænd og Rejsekolleger, som var til 
Stede.
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At nævne Navne paa Deltagerne er unødvendigt, 
Billedet giver et saa fyldigt Indtryk af, at Gether havde 
Venner lige fra Oldingealderen og ned til den yngste 
Generation blandt Købmændene.

Den gamle 84-aarige „Glaser“ Madsen fandt Anled­
ning til overfor den 82-aarige Kaptajn Mortensen at 
komme med den ikke uefne Bemærkning: „Ska’ Du 
osse me’ din forargelige horra“ (horra betyder jo som 
bekendt noget i Retning af „Hvalp“).

Konsul Brønniche talte smukt for Jubilaren og frem­
hævede ham som en Pryd for den Stand, han selv en­
gang med Stolthed havde tilhørt, og Købmand Kjær- 
gaard talte for det Hjem, som alle vidste, Gether el­
skede højest af alt, altid længtes efter og altid omtalte 
med den største Glæde. Atter maatte Gether ty til Lom­
metørklædet for at skjule sin Bevægelse, og da han viste 
sig for at takke, mente han med sin kendte Beskeden­
hed, at maatte overføre Hyldesten mere paa hans gamle 
Firma, end paa ham selv, da det dog var hans Firma, 
der havde sendt ham ud.

En Mængde Overraskelser beredtes saavel Jubilaren 
som Festdeltagerne. Gether fik „Guldmedaille“ med 
„Tak for Naal og Traad“ etc etc., og midt under Festen 
kom Kjøller og Mathies slæbende med en af Gethers 
Rejsekufferter, og han blev anmodet om for Forsamlin­
gen at forevise sin Kollektion, som denne Gang ikke 
bestod af Naal og Traad, men derimod af en Mængde 
Kopier af hans egen mangeaarige Følgesvend — hans 
Rejsekuffert — og inden i hver Kuffert fandtes et Lom­
metørklæde med hans Billede og en paatrykt Sang.

Denne og mange andre Sange blev sunget før den 
sjældne og smukke Fest sluttede.

Naar en saadan Begivenhed omtales blandt Rejsende, 
vækker det en indre Glæde hos enhver, ikke blot fordi 
den er holdt for den brave Kollega, men ogsaa fordi 
Hyldesten jo egentlig kommer hele Standen tilgode.

Hermann Jensen.



NOGLE OPLYSENDE BEMÆRKNINGER

Inden jeg slutter disse „Rejseminder“ vil følgende 
orienterende Bemærkninger mulig være paa sin 

Plads.
Det kan maaske for den nuværende Generation af 

Handelsrejsende synes, som om Rejselivet paa den Tid, 
Bogen omhandler, kun var en Kæde af Selskabelighed 
og muntre Dage og Aftener, men et saadant Synspunkt 
er ikke ganske korrekt.

Der laa bag det hele et alvorligt og maalbevidst Ar­
bejde, ved hvilket enhver af den Tids Rejsende søgte 
at udfylde sin Gerning som Sælger for det Firma, han 
repræsenterede, paa den bedste og mest virkningsfulde 
Maade.

Og det selskabelige Hotelliv var et nødvendigt Led i 
denne Gerning.

I den Tid var det nemlig den almindelige Skik, navn­
lig i de mindre Byer, at Byens Borgere, deriblandt og 
maaske navnlig Købmandsstanden, mødtes paa Byens 
Hotel for at drøfte Bynyt eller Handelsanliggende. Her 
traf de saa sammen med de til Hotellet ankommende 
Handelsrejsende — mange af disse var gamle Bekendte, 
og nye blev præsenteret.

Det var en let Introduktion, og Aftaler blev truffet 
om, hvornaar det passede den nuværende eller forven­
tede Kunde at modtage den Handelsrejsende og hans 
Prøvekasssr.
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Som Regel blev Tiden fastsat til om Morgenen eller 
tidlig paa Formiddagen, og ved det Lag Kl. 8 kunde 
man se Prøvekasserne blive transporteret omkring i 
Byen efterfulgt af de Handelsrejsende. Saa begyndte 
en vidtløftig og mange Gange trættende Expedition, der 
kunde strække sig udover Dagen og til Tider næste 
Dag med, kun afbrudt af Middagen, der indtoges paa 
Hotellet, hvor Kunden som Regel var den Handelsrej­
sendes Gæst. Det var derfor ikke noget Særsyn i de 
Tider at se en talrig Repræsentation af Byens Køb­
mandsstand ved Hotellets Middagsbord. Om Aftenen 
samledes man saa igen paa Hotellet, nogle flere Han­
delsrejsende var ankommen i Dagens Løb, andre var 
maaske bortrejst, og Aftenen forløb paa den fornøjelig­
ste Maade, og som jeg har skildret den i mine „Minder“.

En eller anden Læser vil maaske spørge: men var 
alt dette selskabelige Liv nødvendigt, og var det tilmed 
ikke meget dyrt, og hertil vil jeg svare, at den Han­
delsrejsende, som ikke kunde deltage i det selskabelige 
Liv, og ikke fulgte de da brugelige Regler med Hensyn 
til Invitation af Kunder o. s. v., havde Besvær med at 
gøre sig rigtig gældende.

Han kom ikke rigtig ind nogetsteds og Forretningen 
laa uvilkaarligt tungt for ham. Herfra maatte naturlig­
vis undtages nogle Kolleger indenfor enkelte Brancher, 
som ikke medførte Prøver. Og hvad Omkostningerne 
angaar maa man jo huske, hvor smaa Priserne var den 
Gang i Sammenligning med nu. Middagen paa Hotel­
let f. Eks. (sommetider 4—5 Retter) kostede med Vin 
3 Kr. 50 Øre, og deri var mange Steder Kaffen ibereg­
net. Derfor kunde man tillade sig at ekstravagere lidt, 
og Tiden fordrede det.

Man stod allevegne i det venskabeligste Forhold til 
de fleste af sine Kunder, og Gensynet, der i Reglen 
skete ved Sæsontiderne, blev imødeset med Glæde paa 
begge Sider.

Og ligesaa venskabeligt Forholdet var udadtil, lige- 
saa venskabeligt og kollegialt var det indadtil mellem 
de Handelsrejsende indbyrdes.
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Uden smaalige Tanker kunde man godt efter eller 
uden Opfordring præsentere sin Konkurrent for sine 
egne Kunder, og man optog beredvillig ham og nye 
Kolleger i det selskabelige Samvær, ligesom man godt 
kunde tænke sig at hjælpe en Kollega med at „komme 
ind“ med en særlig vanskelig Kunde.

Kollegialiteten og Venskabeligheden mellem den Tids 
Handelsrejsende var i det hele taget stor, og disse Egen­
skaber blev særlig uddybet ved det fornøjelige Sam­
vær i de forskellige Byer, et Samvær, der godt kunde 
strække sig over flere Dage, eftersom Kundekredsen 
var større eller mindre i Byerne.

Nu er Forholdene jo lidt anderledes.
De Handelsrejsende jager nu med eller uden Auto­

mobil fra By til By — det gælder om at „gøre“ Byen 
saa hurtigt som muligt for at faa et Forspring for sin 
Konkurrent.

Man vil kunne forstaa, at et intimere Forhold mel­
lem Kunden og den Rejsende mangler den Jordbund, 
som den havde i gamle Dage, og tilmed er Priserne paa 
Hotellerne jo efterhaanden bleven saadanne, at man 
betænker sig overfor Udgifter, der ikke er strengt nød­
vendige.

Dermed være ikke sagt, at Salget ude mellem Kun­
derne er bleven mindre, eller at den Rejsende forret­
ningsmæssig set er daarligere.

Tværtimod. Der findes sikkert endnu en meget dyg­
tig og habil Handelsrejsendestand, men Tiderne er blot 
bleven andre og Forholdene ligger anderledes end tid­
ligere.

Jeg har ved Hjælp af denne Bog villet bevare Min­
derne om det gamle, som jeg holder mest af, og jeg har 
ikke villet, at nogen skulde misforstaa mig — derfor 
disse afsluttende Bemærkninger.

Forfatteren.
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