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Kzre Charlotte,

Da jeg var faerdig med denne lille bog, fik
jeg brev fra Frankrig. Det var fra dig, og
du skrev denne sztning: ,,Vi er jo ikke af
den slags, der rejser uden at g4 i katedraler.
Tak fordi du vover at bekende dig til den
slags, som vi er. Bogen skal vare din.
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HJEMME I ODENSE

Da jeg var 11 dr, vidste jeg besked. Der var tre ting, jeg aldrig
métte, sagde far.

(Og jeg har ikke svigtet).

Jeg matte aldrig skenke vin med venstre hand.

Jeg matte aldrig ga med et ferdigbunder slips til smoking
eller kjole.

Jeg matte aldrig blive akademisk skytte.

Den, som lzser denne bog til ende, vil opdage, hvorfor min far
ansa disse leveregler for overordentlig betydningsfulde.

For mit eget vedkommende md jeg indledningsvis fortalle,
at min holdning var denne:

Da jeg havde lert at regne. Vi lerte nemlig at regne. Gan-
ske ubarmhjertigt og usentimentalt blev vi i forskolen sat til
at lere det hele. Geografi: Jeg kan hver eneste by, ¢ og fjord og
sp pd Danmarkskortet. Da jeg havde lert at regne, fandt jeg
det meget morsomt at trekke fra.

Jeg er f@dt i 1908. Jeg trak et tusind ni hundrede og otte fra
to tusind. Derved fremkom tallet g2.

Jeg stormede ned i stuen og meddelte min familie:

- Huis jeg kan blive g2 dr gammel, fir jeg fyrvaerkeriet at se
ar 2000.

Jo, det var en solid verden. Man kunne vente fred og fest.

Nutiden ved vistnok ikke, hvad en akademisk skytte er. Det
er en student, der tilhgrer et frivilligt korps og uddannes og
uniformeres som soldat.



Det matte jeg ikke blive, fordi der i min fars univers var to
sataniske typer: Kristne og militzre. Han var radikal.

Og det i Odense.

Odense fgr fgrste verdenskrig og under den var et stykke
viktoriansk liv. Den fine provinsby (vi mente, at den var me-
get stor, meget fornem og meget smuk) havde bevaret den
sociale struktur fra forrige arhundrede. Mellem de pzne bor-
gere med de smukke manerer og den trygge orden, mellem
etatsraderne, levede den radikale P. A.Kruuse. Det mzrkvar-
dige var, at han som en szrdeles anset og velstdende person og
med sin dannelses baggrund og sit hjems type hgrte til blandt
etatsriderne. Men han var radikal. Vi bgrn hgrte altid med
fryd historien om de to gange, da far skulle have varet etats-
rad og brglede et svovlende nej. Men vi var nu kede af, at man
ikke kunne gd med et eller andet mazrke, der viste, at man
havde sagt nej.

Vort hjem var altsd ligesom en ¢ i det viktorianske Odense.
Det var en fast verden, og der var fast grund under os. Siden
kom en splintret verden og en nat hgrte jeg far hulke i stuen
nedenunder, medens jeg skzlvede i min natkjole.

Den faste verden var tiden og byen og det store, rgde hus.
Bag det igen historien og slegten. Over os kunsten og viden-
skaben. Uden om os soldater, som var bld, regimentsmusik, der
spillede udenfor oberstens vinduer. De fgrste biler. Hvide
glacéhandsker i danseskolen.

I denne solide verden var vi bgrn af en oprgrer. Vi var dgbt
og blev konfirmeret, men far sgrgede for at meddele os og
alle, at kristne var idioter og preaster bedragere.

Endnu et serpreg havde vort hjem. Det var bide astetisk og
historisk vigent. Kunst og kunstnere agtedes over alt i verden
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(undtagen over Edvard Brandes, cupen). Digtervenner var
Jeppe Aakjzr, Thgger Larsen, malervenner Johannes Larsen og
Sophus Paulsen, den af verden undervurderede zrgbo. Histori-
en dominerede. Slegtens klenodier og anekdoter, byens histo-
rie, landskabets. Bogstavelig talt intet oplevedes hos os uden
at det var historisk forbundet og betonet.

Videnskab og kunst. Ordene havde hellig klang. Den sata-
niske modsaztning var kristendom og militer.

Men hvisnu ...

Se, at mor var inderligt troende betgd ikke noget. Far do-
minerede. Hun resignerede. Det var i sin orden. Men hvis
nu en videnskabsmand f. eks. var kristen?

Jeg kan huske tre tilfzlde fra min tidlige barndom. Om
sommeren var vi meget sammen med - nogle ar - professor
Harald Westergaard, han var videnskabsmand og kristen. Det
samme gjaldt i nogle fglgende dr professor Jens Warming.

Far erklzrede i begge tilfzlde, at det nok var ringe viden-
skabsmand. Det fattede jeg ikke. De var jo professorer.

- Professorer kan udmarket vare idioter, erklzrede far hid-
sigt.

Det troede jeg aldeles ikke pa.

Men sa var der fznomenet Jakob E. Lange.

Han var fars nzre ven. Og hans tilfzlde var ikke til at klare.
For far fortalte os, at Jakob E.Lange var en stor videnskabs-
mand, botaniker. Og han fortalte os, at Jakob E.Lange var
grundtvigianer. Der sang de salmer.

Hvordan kunne det nu g for sig?

Jo, Jakob E.Lange var ogsd georgist og radikal. S kunne
han ikke vzre idiot. Storsindet si vi da bort fra salmerne, det
grundtvigske skzg, sglvpilen i den elskelige lille fru Langes
hir, stemningen i det lille hus i skovkanten ved Dalum og si-
den pi Husmandsskolen, hvor Jakob E.Lange blev forstander.



Videnskab alene kunne ikke udslette lugten af kristenblod.
Men nér radikalismen sluttede sig til, hjalp det.

Jeg havde en fornemmelse af, at far var storsindet, nir han
sidan si bort fra det med grundtvigianismen (som, sagde han
ellers, betgd otte dages middagsmad i skzgget og kristelighed,
hvilket ville sige enten evnesvaghed eller hykleri). Mor bad
aftenbgn med mig. Jeg er trzt og gir til ro, lukker mine gjne
to, Fader se i kaerlighed zilmitringelejened.

Fader se i kerlighed.

Det var meget smukt, tenkte jeg, og jeg havde et problem:

Mon den Fader, jeg her bad til, ogsd ansd alle kristne for
idioter eller hyklere?

Det gjorde han nok, hvis han var en arlig fader, txnkte jeg
og sov veltilfreds, sommetider med mors gode hind om min -
ind gennem tremmerne i sengen.

P vaeggen ner ved fars seng i hans kolossale, kolde sove-
verelse hang to billeder, som jeg igen og igen studerede:
Henry George og Edvard Brandes. (Georg Brandes hang der
ogsd. Jeg ansd ham i mange ar for fetter af Henry).

Far blev aldrig trzt af at fortzlle en historie om Henry
George. Den fik mig til at se pa billedet. Jeg kunne ikke fat-
te, at dette alvorlige skzggede menneske kunne vare si vit-
tig.

Pi et mgde om grundskyld og jord og alt det dér skal en
londoner, trzt af den evindelige snak om jorden, have tilrabt
Henry George:

Hvad rager jorden mig?

Og profeten da have svaret:

-S4 std af!

(Far fortalte den sidste replik pa ubegribeligt engelsk. Han
tilhgrte en generation, der kun kendte latin og tysk som
fremmedsprog. Engelsk mestrede han sire enkelt ved at udtale
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u som ¢ og th som s, a som z: bgt se man betyder but the
man).

Henry George stdr da endnu for mig som en vittig jordgud.

-1 dag, min dreng, sagde far, kommer Danmarks klogeste
mand til middag.

(Har du rene negle, spurgte mor).

Jeg behgvede ikke at spgrge. Det var Edvard Brandes.

Det ma have varet omkring 1913. Jeg var altsd 5 ar og havde
oplevet meget. Jeg havde siddet pd skgdet af C.Th.Zahle.
Det var i 1913, man skulle vare dgd, da Ove Rode konver-
serede én.

Jo, det var en tryg verden. Jeg gik spndagstur ved fars side.
Ud ad Hunderupvej til Fruens Bgge. En lang omvej hjem.

Pa vejen hilste far. Hvert andet eller tredje menneske. Hat-
ten dybt af. Et stort sving ud til siden med den.

Han fortalte. Jeg lerte for livet at kende forskel pa kornsor-
terne. Jeg laxrte Odense kanals historie. Jeg larte om H.C.
Andersen. Jeg lerte om Knud den Hellige, som gode radikale
bgnder drxbte her pd Albanitorv. Jeg lerte at se abrinkens liv,
at kende bindingsvark og skgnheden i et gammelt hus.

Men det vidste jeg ikke. Jeg vidste kun, at vi var ude at
g3, og at jeg gerne ville have varet nede pd OB for at spille
fodbold. Men én skulle gi sgndags formiddagstur med far.

Houvis vi ikke allesammen var ude at kgre 1 bil.

Allerede fgr krigen fik vi M 17. Det var en hvid Adler. Den
havde rgde lederszder med store knapper. Den havde hind-
bremse og gearstang i messing helt ude til hgjre for fgrerszdet.
Der var sma lavt svungne liger. Hornet sad pa hgjre forskerm,
det var et dragehoved af messing, og en stor gummibold skabte
luft til dragens hzse brgl. (Undtagen hin frygtelige gang, da
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jeg havde stoppet dragens mund fuld af papir, og far sprang
i luften). De store, skinnende lygter var hypermoderne med
karbid, som skulle vandes og passes. Nir motoren skulle startes,
hazldte Nielsen (vi havde chauffgr) fire snapse benzin i de sma
tragte over cylindrene. Det var en hazdersvogn. Nielsen havde
et lille overskzg og uniform. Adleren blev mange, mange ar
senere solgt til en ostehandler pa landet, lederszderne for-
svandt under et lad, lygterne blev elektriske, og siden ved vi
intet om dens skzbne.

Baglygten brendte med petroleum i vegen. Jeg ser endnu
et flakkende skar i augustmgrke.

Nar far kgrte, var der fare pa frde.

- 8a!! brglede han advarende, nir vi kom til den 10 meter
lange bakke ned mod Munkebo fra Mesingevejen.

Vi stemte fgdderne imod bundbrzdderne, og far trak hand-
bremsen an. (Han glemte den gerne dér, til vi alle kunne
lugte den).

Senere hen under krigen ankom til vor garage et vidunder,
en Studebaker 1916 — med selvstarter.

—Er der selvstarter pa? spurgte vi i de dage nonchalant en-
hver chauffgr.

-Kan du sd se 8 komme vak knzgt.

Studebakeren var sort og havde en magtig kaleche, som det
voldte min store bror Jgrgen mange vanskeligheder at fa luk-
ket til. Far svovlede.

I bilens lommer 18 voksdugsstykker med marieglas at sztte
pa som sidevinduer.

- Er der glasvinduer i jeres vogn, spurgte en stor dreng mig
engang.

- Ja, naturligvis, svarede jeg vildt. (Jeg rzsonnerede sidan:
Huvis det ikke var glas men celluloid, som det unzgtelig lig-
nede, sd hed det vel ikke marieglas. Det var til mit indre for-
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svar. Praktisk havde det ikke spor betydning. Drengen vidste
god besked. Hold da kaft, hvislede han).

Studebakeren var stzrkt elektrificeret. Der var elektrisk horn.
Det var en knap som et ringeapparat hjemme pi dgren. Det
sad i den ene side af rattet. Det virkede nasten aldrig. Der var
da ogsd en gummibold. Selvstarteren gav smd, syge lyde fra
sig. S& matte Jgrgen eller Nielsen dreje startsvinget. Hvis far
gjorde det, gav det gerne bagslag.

-Det kan knzkke armen pad en mand, brglede far og gm-
mede sig.

Det gjaldt om at undgd veje med alt for store bakker. Jeg
er ikke helt klar over, om det var af hensyn til fars nerver eller
til bilens motor.

Jeg kan huske fra de tidligste ir, at vi lagde stor vagt p3, at
der ikke forekom flere punkteringer end vi havde reservedzk
med til. Der sad tre bag pa Studebakeren. At skifte hjul kaldte
pa alle gode krafter. Dzkjern. Vzldige vrid for at slide dzekket
af hjulet i gruset. Kampen for at skubbe slangen rigtigt ind,
sa den ikke kom i klemme. Fars brgl i det stille fynske land-
skab, en saret hippopotamus bag de levende hegn.

Turene havde som s meget andet i vort hjem mange per-
spektiver. Der var historie i landskabet. Dér boede Svaninge-
prasten. Dér kempede bgnderne om Frgbjerg. Dér var Am-
brosius Stub salon-bonde. P4 Brahetrolleborg var fars farbror
engang birkedommer, og dér havde far boet. ,,Ovre i Vester
Hasinge, sagde han, ,boede provst Wgldike, hans dreng var
min bedste ven. Vi fik lov at std foran pd lokomotivet fra
Korinth til Faaborg, nar vi skulle i skole.“

At far havde giet i skole ...

Engang viste han mig de store, pragtige stensztninger, ger-
derne om Sydfyns vzldige herregdrdsmarker. De er impone-
rende, de er smukke. Jeg var grebet af dem.
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-Ja, sagde min radikale far, ja, min dreng, det er meget
godt. Men tenk pé alle de stakkels hovbgnder, som har slidt
ryggene skave for at slebe herremandens sten af markerne.

Sa nu kan jeg ikke se de stengzrder uden ogsd at se de
skeve hovbgnder. Skgnheden og uhyrligheden sammen? Var
det en ngdvendighed?
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FAR OG MOR

Omgivet af familie og venner og af sine hunde, til jagtfrokost,
dgde far hastigt. Han var 70 ar. Det var i 1940.

I sin bolig pa et fromt hvilehjem pd Frederiksberg dgde mor
i sin sgvn nogle dage fgr sin 93-ars fgdselsdag i 1962.

Mine hovedindtryk af mine forzldre er af fars styrke og af
mors mildhed.

Men denne nasten fzdrelands-sangske kombination passer
begribeligvis ikke. Jeg kunne vel ogsa fortzlle om fars sarbar-
hed og mors sejhed. Men fgrst nu.

Og det er min sag, nir jeg sgger at genfinde barndommens
merkelige verden: Det er det, jeg vidste eller anede dengang,
jeg fortzller om, naturligvis med eftertids viden, men virkelig
som jeg tror, jeg fattede og oplevede det da.

Sine forzldre begynder man fgrst for alvor at vide noget om,
nir man selv er ved at blive gammel. Man stykker en forsta-
else sammen af sine erfaringer med dem og sig selv og af alle
de andre kilder. Men alligevel har man et barneindtryk, en
barneerfaring, en barneoplevelse. Det er den, jeg vil holde
mig til.

Men jeg tror, at det er rigtigt, at jeg alligevel prgver ganske
kort i dette lille afsnit for sig at skildre min far og mor, som
de kan ses af en voksen sgn.

Far var fgdt 1870 pa Ll Rodegaard i Dalby sogn, nzr Bre-
gentved i Sydsjzlland. Hans forzldre var landinspektgr M. P.
Kruuse og Charlotte Amalie Hasselbalch. (De var fztter og
kusine).
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Det var ikke nogen meget stor gird eller noget meget stort
embede. Men man kan forstd, at der var en vis rejsning over
hjemmet. M. P.Kruuse var sognerddsformand og havde jo en
uddannelse af teoretisk karakter bag sig, han hgrte til det fgrste
hold kongelige landinspektgrer, der var eksamineret pd Den
polytekniske Lzreanstalt. Hans slegt var solidt plantet i egnen,
hans far var grevskabslege pa Bregentved, hans bedstefar
provst i Hgjelse, en ikke uanselig figur. P4 Rodegaarden sad i
min barndom min farbror og nu min fetter. Bedstefar var
hgjremand, bedstemor fgrende i egnens kristelige og godgg-
rende kredse. Begge var slegtstolte og traditionsbundne.

Far blev cand. pharm. Under sine studier pd Den farmaceu-
tiske Lzreanstalt i Kgbenhavn traf han Martin Christensen,
som blev kandidat sammen med ham. Martin havde en tvil-
lingsgster, der hed Cornelia.

Det er mor. Alle vidnesbyrd og billeder viser, at hun var
yndig og forfinet. Hun kom fra et hjem af stor og naiv, uverds-
lig fromhed. Hendes far var lerer i Hgve ved Skalskgr. Hen-
des mor var en fin, lille spinkel dame, f. Brammer og med
store prztentioner i retning af dannelse. Mor var sammen med
Martin nastyngst af en spskendeflok pid 19. De fgdtes 186g.
Da hun traf far, havde hun taget hgjere handelseksamen og
var pa kontor, hendes forzldre var pd aftegt. Hendes forestil-
linger om livet var om fromhed, beskedenhed, dyder, alle
menneskers gode vilje.

Selv da vi var bgrn, kunne vi ikke fatte, at de to mennesker
blev forlovet og gift. Far var, sagde mor siden, en kortstam-
met, karseklippet ivrig ung mand, enormt optaget af raseriet
mod Hgjre og af brandesianismen. Hun selv var jomfruelig,
mild, lidt sky, kristelig, komplet uvidende om ateisme, politik
og kgnsliv.

Jeg kan huske, at far engang da jeg var voksen, klagede
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over at han var uddannet som farmaceut: ,,Jeg har kun lert at
tenke i milligram.“ Han havde i hvert fald ikke tilmodighed
til at tage de lange ars venten pa apotek, og tidligt forlod han
den verden, da en sikaldt farmaceutisk materialhandel var til
salg i Odense. De blev gift.

Med veldig flid og dynamisk kraft og med mors kyndige og
slidsomme bistand gjorde far den beskedne begyndelse til
noget sjzldent og stort, et lille imperium med fabrikation og
meget andet. Samtidig hzvdede han sig i byens kommunal-
politik. I og om mine forzldres hjem stiftedes det radikale
venstre i 1905.

De fik 5 bgrn, Knud Mandrup Peder Kruuse, £.1897, Hans
Ivar Jgrgen Kruuse, f.18g9, Eva Margrethe Kruuse, f.1gor,
Armgard Marie Kruuse, f. 1904 og Jens Severin Kruuse, f. 1908.

Knud drazbtes i 1908. Det er vist karakteristisk ikke blot for
to gode drenge, men ogsa for mor, at to af hans skolekamme-
rater lige til den dag de blev studenter kom og viste hende
deres karakterbgger.

De to meget forskellige mennesker, mor og far, fik det sveart.
Om deres sorger handler denne bog ikke. Men det er ikke
urimeligt at nzvne, at vort hjem sprengtes, ikke blot ved
skilsmissen i 1922, men ved det, der fgrte til den. Derved kom-
mer en rzkke spzndinger til, ser jeg nu, at vare baggrunden
for den barndom, hvorom her berettes.

Der er modsztningen mellem det viktorianske livsmgnster,
som en provinsby endnu under den fgrste verdenskrig fulgte,
og min fars skarpe radikalisme. Der er modsztningen mellem
hans position 1 borgerskabet og hans meninger. Der er mod-
setningen mellem hjemmets dannelsestype — respekten for me-
get gamle former, mors stilfzrdige damevasen, dyrkelsen af
litteratur, historie, videnskab, kunst — og dets realitetsgrund-
lag, forretningsvirksomheden. Der er modsztningen mellem

2 Min lykkelige Barndom
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det slegtsstolte og den ivrige hang til tidens modernisme. Der
er modsztningen mellem mors stilfzrdighed og fars stgjen og
bag den igen modsztningen mellem sikkerheds- og soliditets-
holdningen og fars drgmme om noget andet.

Jeg kan ikke her tegne noget endeligt billede af mine for-
zldre. Men da de i min bog om barndommen s3 vidt muligt
kun ses med den viden, jeg da var i besiddelse af, ma denne
skitse vedlzegges.

GTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



RANG OG ORDEN

Da jeg var fyldt 6 dr i april, brgd verdenskrigen ud om som-
meren, og jeg si for fgrste gang en fuld mand. Vi var som
sadvanlig 1 Blokhus. Far var i Odense. Vi blev beordret hjem.

Fgrst vogn til Pandrup. Vi var mor og de to store sgstre og
Jens og en ung pige (sidan hed det, skgnt de altid forekom
meget gamle). S tog til Aalborg. Dér skulle vi hentes af fars
fatter, overretssagfgrer Jacob A. Hasselbalch.

Han var i kjole og hvidt.

Vi var i bil fra banegirden til hans hjem i Ngrre-Sundby.
Han sagde mange sjove ting og var meget festlig. Vi hvilede
og spiste der og si skulle vi med nattog gennem Jylland til
Fredericia, hvor vi forkomne gik ad en milelang overdakket
gade til fzrgen til Strib. Mere kan jeg ikke huske.

Men naste dag sagde mor til far:

- Jacob var noget lystig.

-Fuld? smzldede far.

Mor nikkede og gjorde tegn til at bgrnene ...

- Hvad ranpEn, begyndte far.

- Der var vist skydebrodergilde, sagde mor.

Sidan brgd verdenskrigen ud hos os.

Det var fgrst, da den var forbi, at trygheden hgrte op. Den
sene aften, da jeg vagnede ved at hgre far grede nede i stuen.

Krigen kom, da jeg lerte at lese. Jeg leste aviser meget snart.
Fyns Venstreblad, som far naturligvis var formand for (han
var formand for alting), og Politiken. Alle andre aviser var
forrykte eller forbryderiske, vidste jeg.

»
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Ellers betgd den at der pa et tidspunkt kom noget, som hed
gullasch. Jeg har afskyet ordet siden. Det gik sidan til: Jeg
gnskede mig vildt en draisine. Det var et pragtfuldt apparat,
hvormed drenge kunne skyde den vildeste fart (og ikke brem-
se). Men den var dyr. Jeg mitte ingen fa.

- Vi er ikke gullaschmennesker, sagde far.

Det ma vel ogsd have varet baggrunden gullasch, som gjor-
de at jeg erindrer en togrejse sidan: Far pa fgrste klasse, bgr-
nene pa tredje. Til Dalby over Kerteminde.

Der blev en del stolthed ud af det. Han ville ikke kaldes
grosserer. Der var noget, der hed at spekulere, dampskibs-
aktier. Det ville han ikke, gullasch, sagde han.

Efterhanden fastnedes indtrykket i mig. Alle andre var ikke
blot idioter, de var ogsa forbrydere.

Nir far sov til middag, skulle der vzre stille. Huset var stort,
haven var stor. Vi bgrn opholdt os i den halve time kun i den
nederste del af haven. I huset kunne vi ikke vare. Middags-
sgvnen var nok fra klokken tre til klokken halv fire. For vi
spiste klokken halv tre. Der blev ikke sagt versgo. Vi var alle
frygtsomt til stede i spisestuen. Fra de store flgjdgre i den ene
ende kom far da ind, og fra dgren ud til kgkkengangen kom
en pige i przcis samme stund ind med fgrste ret. S3 satte vi
os. Vi sagde ikke noget.

Mig kneb det ofte at komme hjem i rette tid. Jeg havde féet
fri klokken tolv eller klokken et. Men vi skulle jo fglge hin-
anden hjem.

Jeg gik i frgken Hgrlycks skole. Der var kun fem klasser.
Alle de drenge, der gik i den skole, kom op i latinskolens fgr-
ste mellem. Ganske vist var der prgve, men fra frgken Hgr-
lycks skole nzrede man ikke tvivl om sin skzbne. Man blev
optaget.
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Mine store brgdre havde géet i skolen. Pigerne gik naturlig-
vis hos frgken Winteler. Da jeg skulle dgbes, fortalte mor,
sagde min bror Jgrgen, som da var g ir:

-Med det navn kan han ikke komme i frgken Hgrlycks
skole.

Havede gjenbryn.

- Nej, sagde Jgrgen, for det er et simpelt bondenavn.

Vi hed da ogsd allesammen noget fra slegterne Kruuse,
Nyholm, Hasselbalch, slegterne pa fars side. Hvor modigt af
min blide mor at forlange, at jeg udover Severin — et Kruuse-
og-Hasselbalch-og-Koefoed-navn - ogsd skulle kaldes Jens ef-
ter hendes far.

- Din uduelige familie, hgrte vi far sige til hende.

Mine to store brgdre havde altsa gdet hos frgken Hgrlyck. Den
ene var Jgrgen, som far lisede inde om eftermiddagen, nér
han skulle lese latin. Han m& have varet 15 ir, da jeg kom ind
i frgken Hgrlycks skole. Han var min helt og min ven. Den
anden var Knud, som havde vzret 2ldst. Han dgde sidan:

I haven var et stort kirsebzrtre. Under trzet stod barnevog-
nen med lille Jens i, sommeren 1908. Knud var 11 ar og krav-
lede i trzet, da grenen brast, og han knzkkede sin hals. Han
13 dgd ved siden af vognen, da mor kom ned i haven.

Hun vidste, at Gud havde givet hende mig i stedet. Det er
ondt at tznke pa. Nu.

I fprste klasse kom jeg til at sidde ved siden af Jgrgen Budtz-
Jgrgensen. Han var lille og lys og verdensklog. Hans far havde
en sabel hengende i entreen.

—-Min far er EemBEDSMAND, sagde han og sd hdnligt pd mig.

Kaptajn og postkontrollgr P.C.Jgrgensen var lille, smal og
elegant. Han var naturligvis hgjremand og altsd idiot. Men
han skremte mig meget ved sin sarkasme.
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Da jeg havde géet i skolen en kort tid — vi ma vare niet syv-
otte sider ind i lesebogen - kastede jeg skam over min fami-
lie. Oppe pd en reol i fgrste klasse stod en lille globus, som
havde tilhgrt Knud. Han var en dejlig dreng, sagde frgken
Hgrlyck.

Jeg havde fiet to farveblyanter, en rgd og en bla. Med dem
havde jeg indrammet de store bogstaver pa en side i lese-
bogen. Da min sidekammerat s det, sagde han koldsindigt:

—Du bliver vist ud af skolen.

Jeg blev lammet af sorg. Jeg si op til den lille globus. Jeg
sa ned i min bog.

Sa sagde jeg desperat:

- Jeg visker det ud.

Jorgen svarede aldeles roligt:

—Farveblyant kan avbric viskes ud.

Skolen var vidunderlig. Vor historiske sans blev styrket af
en pragtig lererinde, som hed Marie Mgller. Hun havde sat
hele Danmarkshistorien pd vers. Jeg fglte dyb sorg, da jeg
hjemme fremsagde verset om Danevirke og far udtalte:

-Sadan et hysterisk fruentimmer, det er sgu’ en af den type,
der ikke kan se en rgd sodavand uden at tznke pa Dybbgl.

I femte klasse blev vi gjort til strzbere med det formal at se
fremtiden som disciple i mgde. Man var elev hos frgken Hgr-
lyck, men man blev discipel, ndr man kom over i latinskolen.
Vi kunne alt, og jeg lover for at det sidder endnu. Plusqvamper-
fectum. Interjectioner. Den danske grammatik pa latin for sma
burggjserunger.

En dag skulle vi skrive verber i alle former.

-1 mé gerne finde pa et morsomt eksempel, sagde frgken
Smith.
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Jeg ville rigtig glede hende og fandt pa et morsomt eks-
empel. Jeg krapperer, skrev jeg pd min lille tavle. Du krappe-
rer. Han hun den det krapperer. Jeg ville have krapperet. Han
hun den det havdc krapperet. Krappér!

- Hvad skal det betyde? spurgte hun isnende.

Jeg var mallgs, sd henrykt over at have kunnet - i hvert fald
lydligt — ordet krepere og over at have fundet noget virkelig
festligt til hende, at jeg erindrer, at jeg ikke kunne sige noget.

- Visk det ud, sagde hun.

Vi fik i femte klasse karakterer hver time, ja miske hvert
minut, og bog med hjem hver lgrdag. I den var opfgrt hvilket
nummer vi var af 20 eller hvor mange vi nu var. Og alle
karakterer blev hver lgrdag morgen sirligt skrevet op pd tav-
len i klassen. Fra fjerde klasse kiggede de ind i frikvarteret.
Og hver lererinde kommenterede dagen igennem. @verst stod
nesten altid Jan Schousboe eller Jgrgen Bent Hansen eller
Jgrgen Budtz-Jgrgensen. Jeg var gerne lidt over eller under
midten. Karaktererne gik fra o til 6. Og der stod tydeligt 5,34
osv. for hver af os.

S4 en uge var det ...

Vi havde altid frgken Hgrlyck i sidste time om Ilgrdagen.
Det var ligesom en hgjtidelig konfirmation af det, der havde
stiet pd hele dagen med den tavle deroppe. Hun si den ngje
igennem.

En uge md Jan og Jgrgen og Jgrgen have varet syge, og alt
md have formet sig pd en vidunderlig méde. Jeg stod som nr. 1
deroppe.

Dagen igennem sé jeg og sd og si pd den tavle. Jeg glem-
mer den ikke, aldrig. Jeg lengtes tl sidste time. I frikvartererne
gik jeg drgmmende om og ventede.

Frgken Hgrlyck si pa tavlen.
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~Jens Kruuse! ! sagde hun.

Jeg vidste, at jeg var helt rgd i hovedet og jeg si ned i pul-
ten og lod som jeg ikke var der. Det var jeg heller ikke. Jeg
var i himlen.

-Det, sagde frgken Hgrlyck derefter, er den laveste gen-
nemsnitskarakter nogen dreng nogensinde er blevet nummer ét
med.

Far fik vist aldrig set det nr.1, som dog stod i karakter-
bogen. Han havde for travlt eller var ude at rejse. Men mor
smilede meget karligt, og jeg turde ikke betro hende, hvilken
elendighed det egentlig var.

Sommetider kunne jeg nemlig fi den tanke, at hun kun
havde mig at holde sig til.

Jeg er aldrig i mit liv kommet for sent i skole. Punktlighed
var simpelthen en religion hos os. Vi kunne heller ikke i det
hus komme for sent op. Vi hgrte far i badevarelset, han tog
koldt brusebad og stgnnede og brglede af liderlig rasen, han
gjorde J.P.Miiller-gvelser, si huset gungrede, han gned sin
aldeles skaldede isse med duftende vande, s3 det trezngte ud
til hver en vra.

Oh, mgrke vintermorgener i det store, kolde hus. Nede i
stuerne 1d gamle Karen eller en af pigerne pa knz i strid med
kakkelovne og kaminer og vidde papirsbriketter - der var
verdenskrig -, og jeg husker lyden af disse rusk i genstridige
ovne. Spisestuen var meget stor meget kold. Hverken der eller
i sovevarelser maitte fyres, dekreterede far.

Mine store sgstre spiste gllebrgd og jeg havregrgd.

De kunne drille hinanden. En dag blev det for meget for
Eva, hun slyngede hele sin tallerken med gllebrgd i hovedet
pa Armgard. Eva havde fars temperament og takt.

Vi lykgnskede alle hinanden til, at kun en af pigerne op-
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dagede skandalen. Far md have veret ude at rejse, eller maske
han allerede havde forladt huset. Han cyklede, han var da ifgrt
sorte lzdergamacher, og han steg op pa cyklen via pinden
bag pa.

Nej, jeg er aldrig kommet for sent i skole. Men én dag, da
jeg md have gdet i fgrste eller anden klasse hos frgken Hgr-
lyck, var jeg nogle minutter for sent pa den.

Si grad jeg og gik hjem.

Jeg kan ikke huske andet. Men skammen var dyb. Og til
jeg blev student var jeg altid i rette tid. Det er jeg endnu.
Jeg er ogsd som min far: Jeg stir for tidligt op og rumsterer
omkring og brgler pd min te. (Kaffe ansis i mit hjem for et
trek, der hgrte til blandt de lavere befolkningslag eller de
darlige karakterer, dette gjaldt dog ikke bedstemor, fars skrek-
indjagende mor, som fik sin kaffe med ansjos til ved hvert
morgenbord og hvert aftensbord).

Jeg var en lang tid bedstemors yndling i huset. Det hang sa-
dan sammen:

Nir hun kom, forlangte hun bgrnenes karakterbgger ud-
leveret. Hun sa pd Jgrgens. Hun sa pd Evas. Hun sa pd Arm-
gards. Og sa sagde hun:

- Else og Gunnar fir lutter ug’er.

Det var vores kusine og fztter i Marslev.

Pointen var, at lille Jens ikke gik i skole og altsa ikke havde
nogen karakterbog at dgmmes pa. Og bedstemor ma have ve-
ret strengt retfrdig. S fordgmte hun ham ikke.

Bedstemor var en lille kvinde. Hun hed Charlotte Amalie
Kruuse, f. Hasselbalch. Hun var enke.

-Min svigerfar var sidant et fint, stilfzrdigt menneske, sag-
de mor uden at sukke.
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Bedstemor havde 6 spnner og en datter, faster Margrete.

- Danmarks skgnneste kvinde, sagde bedstemor. De 6 brgd-
re nikkede lydigt. Ellers sloges de altid. Den zldste og den
yngste — far og farbror Birger — var de rige. Men de lignede
alle hinanden. Farbror Severin var rgdhiret. Farbror Adam
var amtslandinspektgr. Farbror Ludvig var ungkarl. Farbror
Olav var girdejer. Alle havde Kruuseflab og Hasselbalch-
takt. Mellem dem fzrdedes faster Margretes mand, fin og stil-
ferdig og blid. Vi bgrn blev opdraget til at fatte, at det var
mindre fint at vere onkel end at vere farbror. Kun indgift.

Ofte samledes familien det ene eller det andet sted. Altid
fprte far an, i kraft af alder, evner, kultur, - og lyst.

Trods torden-stormene var det en verden med orden. Far
var ogsd formand dér. Som for Forskgnnelsesudvalget. For
Sygehusudvalget. For Kanal- og Havneudvalget. For Fyens
Stifts Laseforening. For Det radikale Venstre, grundlagt 1905
i og om vort hjem. For verden, i det hele taget.

Odense var konservativ. Vi var kun to kammerater i frgken
Hgrlycks og i latinskolen, som havde radikale fadre. I 1920
fik Aksel Jgrgensen og jeg buksevand af de store drenge-pa
grund af generalstrejken, regeringsskiftet, Flensborg. Mit poli-
tiske martyrium. For fars skyld.

Der er ikke noget at flebe over. Det var en fuldkommen
verden, troede jeg. Udenfor granserne skyttegravene og lusene
og mudderet, som vi troede var helteliv. Hjemme somre med
evig sol.

Ude pid Hindsholm var vore somre ved Storebzlt. Intet mere
troskyldigt og fuldkomment. Vi bgrn havde gester boende.
Nede ved stranden var en lille forladt grusgrav. I den sad min
ven, Jgrgen, min lyse, smukke, lille ven (jeg var lang og grim)
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og jeg i vore varksteder. Dér begyndte det maske? For vi
slog stene i stykker og sd deres skgnhed i brudfladerne og
lavede smykker af dem og af tang.

Jeg kunne sidde i solen med lange brune ben og se pd en
hvid sten, hvis brudflade var et univers af splintrede lykke-
stunder, jeg var lykkelig, lykkelig. Jeg lerte vistnok dér det
eneste, som jeg ved, at jeg kan — at lese.

Far var ikke meget i Hersnap. Sidan hedder lykkens sted
en mil nord for Kerteminde. Men det skete da, at han kom.
En lgrdag skulle han komme kgrende fra Odense. Armgard
og jeg fattede den plan at gid ham i mgde. Vi gik op ad den
fgrste bakke. Si hvilede vi os. Vi gik ud ad den fgrste vej,
forbi brugsen, forbi gadekeret, videre ud mod den naste lands-
by, det store, rige Dalby med rugbrgdsbageren og kirken med
to tirne og den anden kirke, videre igen, til Mesinge, timerne
gik, solen bagte som i Hvad Fatter ggr, vejen blev lang, vi
forknyttedes, men vi blev ved, kilometer efter kilometer, hvor
kom den hvide Adler med far kgrende?

Til sidst 1& vi udenfor hele verden pé et dige efter Mesinge.
Nu kunne vi hverken komme frem eller tilbage, syntes vi.

Vi gik tilbage. Vi var sultne og forkomne. Vi havde ikke
fundet far.

Han var der, og han var frygtelig vred.

Det er fgrst nu, jeg ved det, eller kan fornemme det, hvor-
for han var si vred. Han var slet ikke kommet den vej, han
havde sagt. For han kom slet ikke hjemmefra Odense. Han
kom fra Louise i Kgbenhavn. Men vi troede, at det var os, der
gik fejl.

Mor forsvarede os ikke.

Stakkels far. Det er sa frygteligt at have svigtet bgrn. Ikke
szrt at han blev vred pi os.

For min sgster og mig blev det en af disse heroiske op-
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levelser, hvoraf der siden stod glans: Da vi gik halvvejs til
Odense for at overraske far. Vi var 7 og 11 ar, tror jeg.

At komme tilbage til Odense inden feriens slutning var mear-
keligt. Der var mennesker!

Det havde vi glemt.

Byen virkede gde og hgjtidelig. Det store hus og den store
have tog imod os med en stille vardighed, som var uden rin-
geste forbindelse med Hersnaps tresko, bare ben, hindbar i
skoven, hugorme ved gazrdet, lysegrgnt vand over riflet sand
bag inderste revle, - vi kunne ikke kende noget. Fgrst skolen
gengav os virkeligheden.

Da vi fra frgken Hgrlyck kom 1 Odense Katedralskole, som der
i byen aldrig hed andet end ,latinskolen, fik vi mange klg.
Jeg siger det uden klage. Det hgrte til. Skolens inspektgr kald-
tes Spzk, han hed lektor Nielsen, og nir vi blev grebet i en
uorden - det blev jeg uafladelig, og det var ikke morsomt at
vise far karakterbogen med den stadigt tilbagekommende an-
merkning ,,Uordentlig og uefterrettelig med sine sager” - fik
vi en ngd, det vil sige et hirdt dunk oven i hovedet med in-
spektgrens nggleknippe. Hovedpinen var retfzrdig, mente vi.

Lektor Cronfelt fik raserianfald. Han rev da de lgse man-
chetter ud og satte dem pd katederet, og derefter styrtede han
plejlende med magtige arme op og ned gennem Kklassen, vi
dukkede os, men han dukkede sig ogsd, s mange plejlsving
ramte godt. Naseblod, ikke maske retferdigt men noget der
var i naturens orden. Lektor Strgm slog kort og kontant, nar
nogen begik en fejl i tysk, et par rappe skarpe lussinger. Kor-
rekt nok, fandt vi. Stgrre betznkelighed kunne vi nzre over-
for metoderne hos lererne i geografi og naturhistorie. Lektor
Leidersdorff forlangte en synder op til katederet. Her skulle
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han std med ansigtet ned mod klassen. Han fik ordre til at
legge hovedet pad skrd. (Man skal ggre det bekvemt for sin
lerer). Hr. Leidersdorff greb derefter fat i de sma héir mellem
tinding og gre og lpftede derved delinkventens hoved lidt mere
pa skrd. Vé den der under disse mangvrer hezvede hzlen fra
gulvet. S kom lektorens hind susende - men den standsede
lige fgr kinden. (Vi md vare pracise, ikke sandt?) Fgrst i
tredje eller fjerde omgang kom lussingen. Rgd kind. En roligt
triumferende lerer. Det var geografi.

I naturhistorieklassen udvalgtes fgr hver time to drenge til
sekretzrer. De sad ved siden af lektor Mogens Gige von Bru-
sendorff, der var meget hgj og elegant og skelgjet og om hvem
der gik de rygter at han var adelsmand og sindssyg. Vi holdt
af ham. Hans hidsighed var ubzndig som lektor Cronfelts,
men funktionerne var anderledes. De to sekretzrer var garan-
teret imod at blive hgrt. De havde til opgave at hente ud-
stoppede fugle, uglegylp og andet godt frem til demonstra-
tionsbrug. Deres mere specielle funktion var denne: Nar nogen
i klassen var urolig eller darligt forberedt, fik sekretzrerne en
knaldende lussing. Jeg gider ikke rejse mig, sagde lektor Bru-
sendorff.

I frikvartererne fik vi de fgrste uger alle buksevand af zldre
drenge. I gymnastiktimerne fik vi svere rap enten af en hug-
gert eller af en spanskrgrsstok. Det kom an pa hvem af skolens
to afdankede sergenter, vi havde. Disse to herrer spiste deres
medbragte mad pi en sammenrullet springmétte 1 omkled-
ningsrummets duft af varme drenge. De matte ikke komme
pa lerervarelset. De var ikke akademikere.

En verden med orden.

I slgjd havde vi adjunkt Movin, hvis hustru var skuespiller-
inde pa teatret, hvilket i mine gjne forlenede ham med en
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glans — ikke mindst efter at jeg havde set hende i hovedrollen
i Maeterlincks Bla fugl -, der dog aldrig inspirerede mig til
at hgvle, save eller skazre et stykke trz pa rette vis. Mine re-
sultater var de ynkeligste. Det var synd for hr. Movin, teznkte
jeg. Mor tog kgnt imod min blomsteropsats, vurderet til mdl.
Hun stillede den op i dagligstuen. Den slags hedder civil-
courage.

Historietimerne hos zldgamle overlerer Gredsted var for-
tryllende. For historie kunne jeg som ingen. Det havde mit
hjem, min far, givet mig forud for alle. Mon aldersgrznse
eksisterede i 1919, da jeg kom i latinskolen? Vi troede, at hr.
Gredsted matte vare go. Han si eller hgrte ikke meget til os.
Hans skag var langt og hvidt. Hans stemme var stille og
bedrgvet. Han sad og nikkede lidt. Jeg fortalte begejstret, nar
jeg blev hgrt. Nar han nikkede meget sterkt, holdt jeg op og
satte mig. Da kom en lang pause. Si si han op. ,N&,“ sagde
han, ,,vi md hgre en anden, - du, Jens Kruuse.“ S3 tog jeg
fat igen.

Der var rude i dgren. Rektor kiggede bekymret strengt ind
et par gange i hr. Gredsteds timer.

Dansk. Dér begyndte det vist ogsi. Adjunkt Frejlev elskede
at lese hgijt for os. Han laste i sin egen jyske mundart, og han
kommenterede ikke.

Jeg kunne sidde og vaere aldeles inde i den tekst af Blicher.
Taknemligheden mod Carl Frejlev kan ikke hgre op. Jeg kan
ikke huske om eller hvordan han slog os. Han var en ung ad-
junkt. Han lyste og varmede.

Skolen var viktoriansk. Og det var byen ogsd. Medens verden
gik i oplgsning levede Odense videre som mgnstret blev lagt
engang i forrige drhundrede.

En formiddag holdt Thomas B.Thriges elektriske automo-
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bil udenfor Hunderupvej 48-50. Vi havde to gadenumre, en
kilde til stor tilfredshed for en dreng.

I dagligstuen sad en lille hvidharet herre yderst pa stolen,
han var i kjole og hvidt (mit liv synes fuldt af herrer i kjole
og hvidt om formiddagen), mor gav ham et glas madeira (det
ma det bestemt have varet, for madeira og ikke portvin eller
sherry var husets serkende). Han sd genert ud. Han var den
store Thomas B. Thrige.

Oppe i sit magtige kolde sovevarelse sloges P.A.Kruuse
brglende og bandende med kravetgjet. En pige bankede ®ng-
steligt pa.

- Ngj!

Hun stod skzlvende udenfor. Jeg lyttede bag hende. Hun si
pa mig.

-Det er Thrige, hviskede hun til mig.

Jeg havde intet at sige. Vi hgrte tordengudens fnysen bag
sovevarelsedgren.

Vi ned ad trappen igen. Pigen hvisker gradefzrdigt til mor.
Thrige md bedes undskylde et gjeblik, si skal jeg se, hvor
P.A. bliver af, jamen kare fru Kruuse, det skal De da ikke,
jo, nu kommer han sikkert straks, et gjeblik.

Mor gir op ad trappen. Hun skynder ikke pd far. Far er
ikke vant til at vere uprazcis. Alts3 md han vere ude af sig
selv af raseri og fortvivlelse, det er synd for ham, tenker hun.
Hun banker ikke p3, hun siger ind gennem dgren:

- Er der noget jeg kan hjzlpe dig med, Peer?

Da lyder alle tiders brgl gennem huset:

- Sidan en smededreng kan vel vente, for FanDEN!

Jeg tznker, at vi dengang ikke syntes, at det var serlig skrak-
keligt, at vi mdske lo, og hvis der var forargelse kunne den
hgjest skyldes at Thrige var sidan en beskeden mand, en stil-
ferdig mand, den magtige fabrikant og mangemillionzr. Men
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nu ved jeg, hvordan han fglte derinde bag dgren: Et afmzg-
tigt raseri pd hvemsombhelst for den ydmygelse ikke at vare i
rette tid.

Man bliver si vred, ndr man har uret.

Og si var der jo lidt om det dér med smededrengen. For
far var rgrsTE £LDSTE OLDERMAND for Odense borgerlige privile-
gerede Skyttelaug, medens Thrige som handvaerker ikke kun-
ne vere mere end fgrste yngste — eller var det anden ldste?
Noget var der imidlertid om det. Kgbmand fgr hindvar-
kere. Rang og orden. Odense medens verden brzndte.
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PLI OG AIR

Der var de hvide handsker og visitterne og den afbrezndte rgd-
vin.

Vi skulle have hvide glacéhandsker med i danseskole. Til
afdansningsballet to par. De folk som planlagde den slags md
have vidst noget om drengehznder. Vi fandt det naturligt.
Der var regler i verden. Men reglerne betgd egentlig ikke, at
vi tog afdansnings- eller skoleballerne szrlig hgjtideligt, nir vi
tilhgrte de lavere aldersklasser. Vi drak megen rgd sodavand
og var ivrige for at vare til stede ved kotillonen, vi skrev os
pligtskyldigst pa pigernes sma fine balkort med de sma fine
blyanter og de smi fine slgjfer, men vor hovedbeskzftigelse
var mellem dansene at Igbe og glide over de pudrede parket-
gulve eller at suse ned ad de brede gelendere i Industripalzet;
dér foregik borgerskabets hgjeste selskabelighed af denne art.
Vi var ifgrt matrostgj eller maske bla etonkleder.

At fgre sig. Ordene er sandsynligvis danselererindens, frg-
ken Prgvensen eller frgken Flgytrup. De lyder lidt for profes-
sionelle til at komme fra hjemmene. Dér var det dgden, om
nogen sagde om en person, at han manglede L1, udtalt med
stgd som rimede det pa en si, eller udtalt med fransk lethed,
sa det rimede pa vi. At fgre sig gjaldt det i hvert fald. Nar
derfor posten kom med et hindskrevet brev om, at man blev
indbudt tl selskab pd lgrdag fjorten dage hos en klassekam-
merat, var naste spndag eftermiddag besat: Vi skulle pa visit.

Vi ifgrtes nydeligt tgj, vaskedes bag grene og pa knzene og
blev tvunget til at have rene negle samt ikke héret ned i pan-
den. Si hen til kammeratens villa, hvor vi ringede pi og bad

3 Min lykkelige Barndom
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om at matte hilse pd fruen. Det var altid en pige i hvidstivet
og sort som lukkede op. Vi bukkede indenfor dgren og gik
over de blgde tzpper og forbi etagererne. Foran stolen hvori
moderen sad, bukkede vi piny og sagde derpa:

-Jeg skulle hilse fra mine forzldre og takke for den ven-
lige indbydelse til pd Igrdag.

Idéen ma nok have varet, at vi skulle hilse og derpa igvrigt
takke eller at vi skulle takke og si igvrigt hilse, men jeg erin-
drer helt klart formlen i denne sammenknappede og urene
men brugbare og overkommelige stil. Bag den skjuler sig -
for den der ser med rette gjne og lytter med rette gren — tyran-
niet, tvangen, timen fgr visitten med alt det vaskeri og al den
inspektion, stilblandingen i remsen afslgrer, at jeg er her ikke
frivillige.

Vi kom i mange smukke hjem, mente vi. Et par steder var
der takket vare stand og stil og vartindens raffinement en air
(dette ord udtaltes kun pa fransk, men det var lige s3 hjemme-
vant som pli og lige sd rosende), som betog mig sterkt. Et
sadant hjem havde Jan.

Han var enebarn og hans mor var smuk og elegant og duf-
tende, stuerne meget blgde, og sd var der studerekammeret ...

Om dette var der for mig en usigelig hgjhed, og desuden
var det en skam for mig. Det gik sidan til:

I en af de fgrste klasser i frgken Hgrlycks skole kom Jan for
skade i frikvarteret at sige noget om, at hans far foretog sig et
eller andet hjemme i studerekammeret.

Dette ord mgdtes af et brgl af latter. Dum, r3 latter er det
smerteligste, jeg ved. Den har mgdt mig mange gange. Man
er hjzlpelgs og ensom overfor den. Dér stod nu Jan, klassens
duks, enebarnet, den smukt kledte og verdige og dannede
dreng pé 8 eller 9 dr og havde sagt studerekammer og alle de
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andre skraldgrinede. Ogsa jeg. Frygtlgs og som om han var
hovmodig og hzvet over os alle, men si latterlig i vore gjne
som Erasmus Montanus i ridefogdens, tilfgjede han:

- Det mé jeg bedst vide, min far er doktor.

Hobens latter var ved at blive truende. Snart ville den dreng
f3 klg, det var indlysende. Alle vidste jo f.eks, at Verners
far ogsd var doktor. Men det var han slet ikke, forklarede Jan,
han var lege, men Jans far var dr. medicinae.

Nir jeg siden i bgger om boksning eller i referater af denne
sportsgren har lest, at en blev reddet af klokken, har jeg ofte
mattet tznke pa situationen den dag. Jan blev reddet af klok-
ken.

Men da jeg kom hjem, blev jeg straffet. For jeg fik lejlighed
til at fortzlle, hvor vi havde grinet ad Jan, og hvor vigtig han
var, og hvor -

-Du skulle skamme dig knzgt.

Det var fars ord. Vi blev tavse ved bordet.

-Din bedstefar havde et studerekammer. Min farbror pd
Brahetrolleborg havde det. Din oldefar havde det. Din tip-
oldefar havde det. Igvrigt har drengen aldeles ret. Hans far er
doktor, de fleste andre er bare leger. Du har at gi hen og give
ham en undskyldning.

Konsterneret stille panik om hele bordet. Sgstrene turde
ikke se op, Eva var ved at fnise. Mor prgvede et forsigtigt ord:

-Var du med tl at drille Jan? spurgte hun mig. Og jeg
kunne trohjertet svare nej. Men jeg havde grinet med de an-
dre. Jeg vidste godt, at jeg var medskyldig.

Situationen indebar, ser jeg nu, de elementer, som hgrer til
den menneskelige tragedie. Jeg var uskyldig, juridisk, men
jeg var skyldig, moralsk.

Far hgrte overhovedet ikke pd mit svar, han dekreterede
bare:
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-Du rejser dig gjeblikkelig og gir derhen og siger und-
skyld.

Jeg rejste mig og fik ingen dessert. Men det var godt at slippe
udenfor stuen. Jeg fglte mig som en martyr. Jeg blev urimeligt
forfulgt. Jeg klamrede mig til min juridiske uskyld. Jeg rasede
imod fars urimelighed. Den var fjern fra al virkelighed.

Jeg gik ikke derhen, og ingen spurgte mig.

Men siden fglte jeg min skyld, nar jeg kom hos Jan.

Nir selskaberne var afholdt, skulle vi spndagen efter pa takke-
visit. Jeg skulle hilse fra mine forzldre og sige tak for sidst.

Da det nu hgrte sig til, kunne vi begribeligvis ikke fornem-
me noget mearkeligt ved det. Vi fulgtes ofte derhen, nogle
stykker, og vi blev sommetider bevartet med en rgd sodavand
og en hjemmebagt kage.

Vi fik derimod afbrendt rgdvin ved selskaberne.

Det er symbolet for, at vore bgrneselskaber ligesom vore
bgrnemanerer strengt var dannet i et voksen-mgnster fra for-
rige drhundrede.

Drikken var ubehagelig men havde pli.

Sa enkelt er det. Jeg husker fra forberedelser til slige sel-
skaber hos os selv den store gryde i kgkkenet med rgdvin, som
blev voldsomt varmet og antendt for siden at blive serveret
kold og dgd af karaflerne. Derimod husker jeg ikke, om noget
barn har haft mod til at erklere sig for rgd sodavand i stedet.

Da nogle af vore selskaber var med dans - hvilket jeg den
gang som siden afskyede med al den rzdsel, der indpodedes
mig pd de forhadte danseskoler, et chassé, to chassés, Jens, -
var der ogsd piger med. Denne vare skaffedes fra en fond af
spstre og kusiner, thi vi kendte jo ikke piger, de gik ikke i vor
skole.
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Min fgrste kaerlighed var til Merete, hvis mgrke skgnhed jeg
altid har lengtes efter at se igen.

Vi md have danset sammen, stakkels pige, og jeg erindrer,
at jeg kom og legede - det mi have varet uhyre gedulgt for
alle kammerater - i hendes hjem. Hendes far var overretssag-
fgrer. Hun selv havde sort pagehir, tror jeg, og store gjne, og
var mild og blid og lang og tynd og syntes ikke at jeg var si
grim som min smukke lyse ven altid sagde, han hvis far var
em-beds-mand.

Sa var det, jeg havde fgdselsdagsselskab. Et af de fine. De
kom med gaver. Vi gjorde os umage med de gaver. (Mange ar
siden brglede jeg af raseri som var jeg min egen far, da jeg
fprste gang presenteredes for tanken om at mit barn skulle
komme med penge til en fgdselsdag. Jeg brgler gerne den
dag i dag). Alle kom med gaver. Jeg sa pd dem, jeg gledede
mig, jeg takkede, og jeg tznkte med mit ro-drige hjerte kun
pa, hvad Merete mon havde med.

Sa kom hun. Vi hilste mut pd hinanden. Hun jog en hand
frem og sagde varsgo. Tak, mumlede jeg og pakkede op. I
den lille zske 13 en fin sglvblyant, altsd sidan en lille smal en
med rigtig blyant festet i sglv. Jeg blev rgd i hovedet.

Jeg ved ngje, hvor jeg stod i den store dagligstue pa Hunde-
rupvej 48-s0, lige ved flyglet, gjeblikket er fastet hvidt og
klart og farvelgst i mig. For der var en inskription pa blyan-
ten.

Der stod, sa jeg,: Fru Mern.

Da gik alting i stykker. Det var altsi en gammel, tilfzldig
sglvblyant, de havde liggende. Fru Merns. Jeg lagde hastigt
blyanten til side.

Nogle dage efter hgrte jeg, at Merete var syg. Jeg sa stadig
ikke til blyanten. Jeg blev rgd i hovedet af sorg og skam, nir
jeg bare tznkte pa den.
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Det ggr jeg endnu. Det varede et par ar, fgr jeg sd ngjere pa
den. Der stod: Fra Merete. Men vi kendte ikke hinanden.

Det er det smerteligste.

Og da jeg si det, var jeg i Kgbenhavn, ikke en Odensedreng,
ikke Jens fra Hunderupvej 48-50. Anonym i en lejlighed pé
@sterbro drejede jeg blyanten mellem hznderne og lagde den
rgdhovedet dybt ind i en skuffe.

Hjemme var der en vis hgjtid over de gule hafter, der hed
Tilskueren. Sammen med historiske tidsskrifter og georgistiske
publikationer gav de herrevarelset et preg, som jeg ikke si hos
kammeraterne.

Byens mgnster blev fulgt, men der var oprgr i holdningen.
Det skyldtes ikke blot, at P. A. Kruuse var den notoriske radi-
kaler, den eneste i byrddet, men ogsa en dobbelthed i omgangs-
kredsen. Den bestod af radikale meningsfeller og venner, dog
alle af borgerskabets fineste gruppe, og den bestod af kunst-
nere og digtere, nogle nre, andre fjerne. Jeppe Aakjzr, Johan-
nes Larsen, Skjoldborg — som vi engang besggte i Lggstgr — og
den herligste af alle, maleren Sophus Paulsen, rgdharet, tung,
venlig, halt, vidunderlig for en lille dreng, som tegnede pa li-
vet Igs. Han lerte mig at se en sky. Det var et afggrende gjeblik.

Jeg rendte rundt pa byens museer, skamlgst benyttende mig
af fars formandsskab i alt muligt. Jeg sprengtes mellem histo-
rie og kunst. Lgsningen 13 sommetider i at tage papir med og
tegne det, jeg si.

Men jeg sa ikke, fgr Sophus Paulsen tog mig ved hinden og
tvang mig til at tegne nogle skyer, sidan som de var, ikke si-
dan som jeg troede, de var.

Det kan jeg ikke forklare mere om. Jeg husker dagen og
stedet, en sgndag formiddag og i det gamle kloster ved Sct.
Knuds kirke.
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Jeg siger ikke, at jeg kan tegne en sky. Jeg siger ikke, at
han lerte mig det. Han lerte mig bare at se en sky. Og hvor
mange gider det?

Der var noget, som hed Fyens Stifts Leseforening, en gammel
privat biblioteksorganisation med selskabelige overtoner. Hvem
der var formand? Ja, naturligvis.

Laseforeningen havde en park eller have, som nu er offent-
lig, men dengang kun tilgengelig for medlemmer. Nede ved
den 13 badene i Laseforeningens have. De spillede en stor rolle
i vort liv. Vi roede lange ture. Den lengste gik til slusen helt
ude ved Ejby, og den har sin betydning for mig.

Odense fik et nyt teater. I det gamle havde jeg opndet at se
en forestilling, mit livs fgrste og uforglemmelig: Jeg husker
to ting: At vi sad i en loge pa kongesiden, og at der brzndte
fakler i den snzvre gade udenfor.

Det nye teater vakte vor kolossale fryd. Det var bygget i den
fremherskende Odense-stil af arkitekt Niels Jacobsen. Alt i den
lignede vort borgerskab: Elskvardigt, urbant, solidt, lyst. Bane-
gird og elektricitetsverk og teater havde przg af villaerne i
Hunderup- og Langeliniekvarteret. Indeni teatret var venligt
poleret birketrz. Og ovre pd fjerde rzkke i orkesterpladser,
til hgjre, var P. A.Kruuses to faste pladser. Jeg si den fgrste
forestilling. Og den husker jeg: H. C. Andersens Ole Lukgje,
pengeszk gennem gulvet. Siden blev teatret et af min lykkes
steder.

Forteppet var af den evige mester Carl Lund og det heznger
der endnu. Det viser en udsigt ind over Odense, taget af ude
fra den, omtrent ved Ejby sluse. I forgrunden ses marmortrin
og balustrader og engle, der trekker til side, altsd lillekongeligt-
teater-carllund + Odense. Helt i sin orden. Jeg gyser endnu i
dag af fryd ved at se det tappe.
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Fra Laseforeningen roede jeg engang, lille mand, 7 ar eller
8, alene den lange seje vej til Ejby for at finde marmortrap-
perne, balustraderne, og - hvem ved? - englene.

Jeg erindrer hjemturen. Den var ikke bedrgvet. Jeg accepte-
rede. Virkeligheden kunne altsa ikke std sig mod Carl Lund.
Det var hele sagen. I En Spurv i Tranedans havde jeg set da-
men komme op af lemmen. I Cornevilles Klokker havde jeg
set — eller var det i De Danske i Paris? - uendelige masser af
soldater marchere i baggrunden. Det var virkeligt.

Ikke sidan at forsta, at jeg ikke vidste, at det var teater, men
simpelthen at det var bedre pa en eller anden maide, havde at
gore med en sandhed, som ikke lod sig kontrollere i Ejby.

Jeg roede til Ejby for at se marmorbalustraden. Den var der
ikke.

Det var Ejbys fejl.

Et andet lykkested var skovene om Odense. Jeg cyklede lange
ensomme ture ud i de skove, ogsd i de fjernere, f.eks. ved
Langesg, og si opdagede jeg sma stier og valdige bakker og
sad og s pa en eng udenfor skoven eller 13 i skovbunden
og kiggede gennem grgnt op til det bla.

Det var ikke sorg, der drev mig ud, det var vel heller ikke
lengsel efter ensomhed, jeg har altid veret omgengelig og
holdt af at vere sammen med mennesker, havde masser af
gode kammerater og gode lege, - jeg er tilbgjelig til at tro nu,
at det var et @stetisk behov.

N3, jeg kan jo have kedet mig.

Det var ellers ikke let at komme til. Haven var stor og dejlig.
Vi havde huler. Vi havde trzer. Vi havde kammerater. Vi hav-
de naboer og hul gennem hzkken til dem. Vi havde farlige
fjender i baglandet. Da vi blev en smule stgrre drenge havde vi
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OB, hvor tennis og fodbold blev dagen. Da der var spansk
syge, maitte jeg blive fra skole i to-tre maneder, fordi mine
sgstre var syge, men jeg stillede trofast i hver gymnastiktime
nede pa OB, fordi gymnastiklererne ikke vidste, at jeg var fra-
verende. Jeg deltog da i fodboldspillet. Sagen blev afslgret.
Rektor idgmte mig en grusom straf. Den var efter reglementet.
Jeg blev bortvist fra skolen i tre dage. Det var pa et tidspunkt,
da jeg ikke matte komme der pd grund af sygdommen. Det
olympiske vanvid forekom mig ikke komisk, jeg skammede
mig hardt.

Indtil far erklerede rektor for kraftidiot. Ved middagsbordet.
Mine begreber om skyld og straf forvirredes.
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P. A. KRUUSE

P.A.Kruuse stod der med store smukke bogstaver over det,
der vist dengang var byens mest anselige hus. Det 1d midt pa
Flakhaven, som radhuspladsen i Odense s smukt hedder. Dér
var der torv i min barndom. Koner ribte med deres sager.
Kolossale betjente gik langsomt og vommet rundt. De havde
spidshuer som gardere og var rare, vi frygtede dem. Lige over-
for ridhuset var altsi P. A.Kruuses hus, ikke vort hjem, men
forretningen. Vi var stolte af den. Den var smuk. Medens vi
var bgrn blev den udsmykket af Sophus Paulsen. En farma-
ceutisk materialhandel af de dimensioner si man intetsteds i
Norden vidste vi, ¢j heller af den skgnhed og med den myn-
dighed. Der var en parfumeafdeling og der var en chokolade-
afdeling og der var en sygeplejeatdeling og hvad ved jeg. Der
var ude i byen lagre og fabriksafdelinger og ovre under Lase-
foreningen tre kaldre, hvor en rar dame lavede konfekt og
ikke var ublid overfor en dreng, og bagved var en stor gird
med syreballoner og szkke og en magelgs duft, og oppe ad
trapper 13 store lagre, hvoraf ét med kolossale ddser med sal-
miakpastiller og andet stzrkt og dejligt, i kaldrene regerede
laboranten Gustav, som var min fetter, en nevg af mor og
umadelig rar, han rgrte med magtige porcelenssleve og stgdte
med valdige porcelensmortere og han kogte i enorme kobber-
kedler, her blev nogle af cand. pharm.P. A. Kruuses specialite-
ter til, jeg kan huske hudcremen Medullerma (hvordan klarer
vi os uden i vore dage?) og Tandlege Stirups tandpasta
(ak, intet smager som den), og jeg glemmer aldrig duften af
laboratorium, anelsen af videnskab, fornemmelsen af fare, in-
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derst inde rumsterede nogle, der hed skyllekonerne, og et sted
stod vagte si fine, at de var under glas.

Men herligst var tdrnez. Thi huset havde et tdrn. Nar der
var store begivenheder i byen, steg familien hgjtideligt op ad
alle trapperne og kom op i et umadeligt rum under tirnet og
derfra ad endnu en trappe og en lem til det flade tag pa tirnet.
Herfra beherskede man alt. Man sd ned over riadhuset og op
pa Sct.Knud. Og nede pa Flakhaven kom maiske kongen
kgrende.

Hallgj og pjank, sagde far om regimentsmusik og officerer
(kraftidioter) og kongelighed. Men som formand for Havne-
og Kanaludvalget tog han imod Christian d. 10 ved en af de
indvielser, som fandt sted, nir havn og kanal piny blev for-
bedret, og han var til taffel om bord pd det gamle Danebrog
og han spillede bridge med majestzten og kom hjem med
denne historie:

-Der sad vi sgu’ og havde det ganske gemytligt, og da vi
sa skal skifte, siger jeg til ham: S& nu er det os to, Deres Maje-
stet, og fanden gale mig om idioten si ikke lige s& kgligt ser
pa mig og ganske spidst siger: Det hedder nu er det Deres
Majestzt og mig ...

Vi anede majestztsfornermelsen klart og tydeligt ved mid-
dagsbordet pd Hunderupvej 48-50: Tank at tale sidan til
P. A.Kruuse.

Ipvrigt hed det med fars ord om kongen:

- Nir sgu’ aldrig udover oberststadiet.

Og da vi vidste, at en oberst var den allerstgrste af alle kraft-
idioter, lpftede det ikke vor beundring for kongen og hans
hus noget videre.

Men vi var jo herdede. Vi var vant til at hgre, hvor kraft-
idiotiske alle mennesker var.
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Oppe i tirnet levede jeg lykkeligt. Engang stjal jeg 5 liter
maltsaft, som jeg satte mig til at spise deroppe.

Det blev opdaget af Gustav. Jeg glemmer aldrig hans reak-
tion:

Han skrupgrinede.

Der er da ikke ret og lov til.

Man kan hzlde Evers Maltsaft ganske langsomt i sig, ny-
delsen er uden ende. Térnet lgftede sig skummelt over mig.
Jeg satte maltsaften fra mig, opdagede en solstrile et sted i
mgrket, et clair-obscur, som ogsd var sandhed, et midt-imellem
af mgrke og lys. Men sa kom Gustav altsi og afslgrede mig.

Udenfor Odense var der verdenskrig. Den blev min opdragelse
i avislesning. Hver gang tyskerne rykkede frem, blev jeg ra-
sende. Far havde sagt, at de aldrig kunne vinde. Og i frgken
Hgrlycks skole sagde frgken Mgller, at Gud ville give os Sgn-
derjylland tilbage, men fgrst skulle tyskerne gdelzgges.

Alt gik fremad. Ogsd tallene pd tab af menneskeliv. Frem-
skridt og dgd, det samme. Men det formulerede jeg nu nzppe.
Jeg var mere spendt pd, om jeg - 10-drig — ville fi lov af
Nielsen at styre Studebakeren som jeg havde féet lov at styre
Adleren.

Nielsen var vores chauffgr. Der var ham og kokkepige og
stuepige og gamle Karen og Jgrgen Havemand.

Pi et tidligt tidspunkt i mit liv blev min seng flyttet ind i fars
mzgtige sovevarelse. Der var meget koldt, men jeg havde det
hyggeligt nok i tremmesengen. Juleaften blev alle mine gaver
biret op og lagt pd en stol; nir jeg vdgnede julemorgen 13
jeg og sa pd dem. Andre morgener 13 jeg og si pd far, der
kom splitternggen ud af badevzrelset, hvor han havde taget sit
iskolde styrtebad under prusten og stgnnen og brgl, si gjorde
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han gymnastik midt ude pa gulvet. Derefter sleb han sin bar-
berkniv. Engang prgvede jeg den, og den kunne skzre den
strop helt igennem, som han ellers sleb den pa. Det undrede
mig. (Jeg kan ikke huske, hvad der skete). Det er spzndende
at prgve ting. Jeg fandt engang en stiksav i noget varkigj og
provede, om jeg kunne save mahognigelenderet til trappen
ovenpi over. Det kunne jeg ikke.

Jeg kan heller ikke huske, hvad der skete da. Jeg kan kun
huske, at jeg har fiet klg to gange. Begge gange var det vist
forkert. Jeg fik klgene, da jeg vel var 5-6—7 ér, bedre husker
jeg det ikke. Den ene gang havde jeg fiet at vide, at jeg ikke
matte rgre de store parer pa fars yndlingstre. Men sd var der
en dreng inde i haven og lege med mig - vi havde sidan en
stor have, og drenge ville gerne lege derinde -, og han sagde,
at hvis jeg ikke ville plukke de parer af, s3 gik han hjem. S3
gjorde vi det, og jeg kom pezrerne i legevognen, men si kom
far hjem, og jeg fik klg og blev lagt i seng. Jeg sagde ikke no-
get om, at drengen ellers ville vere giet hjem, men far blev
ved at spgrge mig, hvorfor jeg dog havde gjort det, hvor det
dog kunne falde mig ind, og om jeg ikke syntes, at det var
forfzrdeligt, ndr han netop havde sagt, og si tenkte jeg, at
jeg kunne trgste ham, for jeg sagde, at de kunne maske blive
modne, hvis vi lagde dem ned i frugtkzlderen (vi havde si-
dan en herlig frugtkzlder med hylder, vi kunne klemme os
ind p4, ndr der ikke var frugt), og sd sagde han:

- N3, du hiner ovenikgbet din far.

Sa var det jeg fik de smzk. Jeg kendte ikke ordet hdner. Men
jeg var klar over, at det var farligt.

Den anden gang var der noget @stetisk fint over 3rsagen, synes
jeg endnu. Det var en aften, og vi bgrn var ved at ga i seng, og
sa skulle jeg tisse, og en af sgstrene var pa wc og ville ikke
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komme ud, og jeg kunne ikke holde mig. Da jeg nu alligevel
begyndte at tisse pa gulvet i pigernes sovevarelse, tznkte jeg -
det husker jeg meget tydeligt — at s kunne jeg lige sa godt
gore det lidt festligt, og sa Igb jeg om 1 hele varelset og strin-
tede til hgjre og venstre, - jeg mener, nir det nu alligevel
var glet galt, sd hvorfor ikke have noget morsomt ud af det,
og pludselig stod far i dgren:

- Du, du - du er en gdeland, rabte han.

Det var ogsi et fint og fremmed ord. Det er desverre sandt.
Han s8 rigtigt. Og sa fik jeg klg, og far var dybt forferdet.

Han kunne blive sé alvorlig og dramatisk, syntes vi.

Huset havde en ret imposant indgang, en trappe med balu-
strade og mosaik og store planter i pregtige stenpotter. WC pi
forste sal 13 lige over hoveddgren, og engang ville min store
bror prgve, om han kunne hznge ud ad vinduet deroppe og
ramme i blomsterpotterne med en spytklat. Det var han si
optaget af, at han ikke s far komme ud ad hoveddgren, og han
ramte ham oveni det helt skaldede og altid si velduftende
hoved. Far blev ude af sig selv af raseri og stormede som et
nasehorn op ovenpd, men Jgrgen blev grebet af panik (han
ma have varet 14 ir, jeg var vist 5) og ldsede we-dgren.

Der stod far og hamrede pd dgren og hidsede sig mere og
mere op, og Jprgen blev mere og mere panisk og turde ikke
lukke op. Jeg stod lidt vek og si lammet af panik pd det hele.
Sa vendete far sig om og nasten skreg eller hulkede:

- Han spytter sin egen far i ansigtet.

Sa gik han tungt nedenunder, og det var som om jeg aldrig
mere ville kunne tale til ham, sd skrzkkeligt var det. Jgrgen
maitte dg.

Men vi var vant til drama. Det gik over.
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Der var ofte stort selskab, mange, mange glas ved kuverterne,
mennesker i kjole og hvidt, dejlige rester, lystige stemmer.
Efter middag kom vi bgrn ind og sé til. Damerne med kaffe
og likgr i den store dagligstue, herrerne med kaffe og cognac
i herrevarelset. Ofte kortspil. Provinsselskabelighed i den gamle
stil. Medens jeg var en lille dreng, kom der ny direktgr for
Handelsbanken i Odense. Han var gift med en niece af mor
og hed Ditlevsen. Han blev min helt. For nar han kom i kjole
og hvidt til middag hos os, og ndr de samledes, s ville han
ikke spille kort og gjensynlig heller ikke snakke, nej, han gik
ud og fandt sin frakke, og i frakken havde han en bog, og den
hentede han ind i stuen og satte sig roligt i en krog og laste.
Jeg stod og sé og sa pa ham. Det var forunderligt.

De bedste selskaber var dog dem, hvor de snakkede rigtigt,
om politik eller om bgger eller historie. Eller far leste hgjt.
Det gjorde han enormt dramatisk. Jeg tilbad det. Ogsd fordi
han aldrig gjorde det, hvis vi var alene. Jeg kan ikke huske
ham fra hjemmeaftener. Jeg blev si forbavset, nir jeg hgrte
hos mine kammerater, at deres far var med til at klippe jule-
pynt.

Far var i Kgbenhavn eller til mgde eller i England (tenk,
ogsd en gang under krigen, da man kunne blive torpederet, jeg
ville gerne prale af det, men mor sagde, at det skulle jeg ikke
snakke om, fgrst meget senere vidste jeg hvorfor) eller der
var gaster. Hos de andre drenge s& jeg sommetider deres far
hjemme, og han var med til det, de lavede.

Og deres mor smilede.
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CORNELIA KRUUSE

Jeg ved aldeles ngje, hvad det fgrste er, jeg kan huske. Arm-
gard, som er 4 dr zldre end jeg, og jeg ld og kikkede ud over
kanten af fiskerbaden, og v: sé ned gennem det klare vand
sandet og spgresset, og si vendte jeg mig om, og mor holdt
min hind, og sa sagde hun:

-Det mé du fortzlle far.

Han var jo ikke med.

Stedet m3 have varet enten Vejle fjord eller Baaring vig,
har mor senere ment, og si fortalte hun mig mange ting, som
jeg havde gjort eller sagt, gode og slemme, men det kan vare
det samme nu. Hun vidste det altsammen.

Men det er godyt, at det allerfgrste er noget smukt.

En sgndag eftermiddag legede vi i haven, og mor havde veret
henne hos fru Borchsenius, s3 kom hun hjem, og der var sol-
skin, hun stod og sa pa os.

Sa sagde hun:

-Det er markeligt, nir jeg er til selskab med andre damer,
sd kan de altid fortzlle s3 meget godt om deres bgrn. Jeg kan
aldrig finde pa noget om jer.

Det, syntes vi, var synd for hende. Hun sagde det ikke for at
sire os men af sit hjertes oprigtighed og karlighed, og vi fglte
os ikke fornzrmede. Blandt andet vidste vi jo godt, at de andre
damers bgrn var artigere end vi og dygtigere i skolen.

Og desuden kunne vi godt lide, ndr mor sagde noget, som vi
syntes var morsomt, — for det var det da? -, hun var mest tem-
melig bekymret, kunne vi marke.
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Nir vi gik tur med far eller var ude at rejse — det var min
stolthed, da jeg gik i 2. mellem, at jeg var en af de drenge, der
havde vazret fo gange i Kgbenhavn, - gik vi pd museer og i
kirker. Far fortalte og viste.

En dag havde jeg varet ude pa en af mine lange cykleture
alene. Jeg var kommet ud til Dalum og var gaet ind i kirken,
en g drs dreng, som havde varet i mange, mange kirker, men
som aldrig havde varet til en gudstjeneste.

Jeg kan ikke huske, om det var et kalkmaleri eller et kruci-
fiks. Men jeg kan huske solen, som ramte noget af bevegende
skgnhed.

Jeg kan ogsd huske, at jeg satte mig meget stille ind pa en
benk. Kirken var lysergd.

Si faldt jeg i spvn, liggende pa banken i Dalum kirke. Da
jeg vagnede blev jeg bange og var ved at grade. Jeg tumlede
ud og faldt lidt pa kirkegulvet. Mit ansigt var vendt op mod
alteret.

Der stod én og sa pa mig.

Om han var degn eller prast eller ingen af delene, ved jeg
ikke. Han nikkede venligt og spurgte, om jeg slog mig. Jeg
var maske ikke helt kommet til mig selv, for jeg svarede hgjt
og tydeligt:

- Nej, mange tak.

Det blev jeg forvirret af og sd rendte jeg ud af kirken og
tog min cykle og suste hjem og kom for sent og havde ingen
forklaring og prgvede alligevel at give én, som jeg pyntede
sterkt pa:

e 0g sa tror jeg, at Gud stod der. Han lgftede sin hgjre
hand og velsignede mig, og hans stemme lgd som torden, og
han sagde:

- Rejs dig, min sgn.”

Det var ved middagsbordet. Far var rasende vred. Men han

4 Min lykkelige Barndom
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sd ikke pd mig, derimod stift p2 mor, han sagde ikke til mig
men til hende:

- Alle de satans ammestuchistorier.

Hun bgjede hovedet, og vi kunne ikke se hendes ansigt.
Som s3 ofte fgr forlgb hele miltidet i tavshed.

Om aftenen bgjede mor sig over min seng og spurgte:

-S4 du virkelig Gud i Dalum?

Jeg har ingen undskyldninger, for det jeg gjorde. Jeg turde
ikke lyve hgjlydt. Jeg nikkede bare ivrigt og gemte ansigtet i
dynen for at hun ikke skulle se mig. Jeg blev ved at nikke
heftigt. Jeg var bange for at blive afslgret. Maske af Gud, mai-
ske af far, maske af at jeg nu sagde noget forkert. Jeg var fej.
Jeg var bange for at ggre hende ked af det. Si hgrte jeg hende
sige sit vers. Hun lagde hinden pd mit baghoved og sagde
meget mildt:

-Kerlighed fra Gud springer lige ud, som en kilde klar og
ren ...

Det er maske forkert. Jeg slir ikke op i salmebogen. Men
sadan hgrte vi mor sige sit vers mange gange.

Sadan blev jeg alligevel velsignet den dag.

Som tak for en lggn.

Der herskede i et stort hus i den viktorianske provins en grun-
dig aktivitet, som en lille dreng kunne opleve meget ved. Mor
og de to piger - sommetider plus en barnepige - og gamle
Karen var i flyvende fart altid, bilder jeg mig ind. De var i
vaskekzlderen, de hangte tgj op, de var i strygestuen, de pud-
sede, de kogte, de gjorde rent, de hangte dyner pa lange stzn-
ger mellem store bukke, de syltede og de bagte.

Det ma vare et serligt privilegium at hgre til den lille grup-
pe nulevende, som kan huske en strygestue. Hos os var den
omtrent lige for, nir man kom ned ad kaldertrappen. P den
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ene side af den 13 frugtkzlderen med lange, sjove tremme-
hylder og pd den anden viktualiekzlderen med de enorme
masser af syltetgj og store stenkrukker med ®g i noget, der
hed praeserveringsvaske.

Strygestuen var flunkende hvidkalket. I den stod pé en for-
hgjning den morsomste ovn i verden. Den lignede en grav-
hund mellem kakkelovne, var lille og lang og smal, og pa
strygedagen lyste den rgdt. Oppe pé ryggen af den stod stryge-
jernene, og mor og pigerne tog og satte dem igen med en
levende rytme, som man fra et hjgrne iagttog med stgrste
spending. Og de modige kvinder spyttede pa en finger og satte
den mod jernets underside og det susede og hvesede. Hvis de
under strygningen skulle sztte jernet fra sig et gjeblik, gik de
ikke altid over til den lille vidunderlige ovn, men hver havde
pé sit strygebrat et skgnt stgbejernsunderlag til jernet. Der var
ét strygejern, der ikke var som de andre. De blev med mellem-
rum sat hen pa ryggen af ovnen, men ikke dét. Det var sig
selv. Det var meget stort og tungt. Jeg kunne darligt Igfte det.
Det havde plads til glgdende trzkul inde i sig. Mor brugte det.
Det hed et pampjERN. Oh, ord.

Dette jern tryllebandt mig. Man kunne se lys inde i det.
Jeg kunne ikke tznke mig, at nogen anden end mor matte
bruge det. En dag stjal jeg det.

Det var naturligvis ikke en strygedag. Det var en lang efter-
middag, hvor jeg var alene og matte ggre et eller andet for at
opmuntre mig selv, en stor bedrift. I hvert fald tog jeg med
meget besver det kolossale jern og slebte det langt ned i ha-
ven, hvor jeg agtede at lave bél i det. Men jeg kunne ikke. Jeg
kan ikke huske, hvor langt jeg kom, om det blev regnvejr,
om jeg legede noget andet et andet sted, men et par dage efter
fandt jeg jernet rustent dernede, og jeg skubbede det ind i
det bageste af redskabsskuret lengst nede i haven.
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S4 var det jo vek. Og det kunne ingen voksne begribe. Der
blev spurgt, og vi bedyrede alle, at vi ikke vidste noget.

Naste strygedag kom, og gamle Jgrgen Havemand havde
fundet jernet og gjort det i stand, og en af pigerne brugte det.
Jeg s forskrekket til. Men jeg forstod godt. For nu havde jeg
gjort det rustent med mit tyveri og min lggn, og s kunne
mor nok ikke mere have det hellige jern som sit eget. Jeg be-
stemte mig til at fortzlle hende, hvad der var sket.

Jeg opsggte hende ved chatollet.

Det var mors hgjtidelige sted i huset. Det var umadelig fint
og stort, syntes vi bgrn. Nu star det i min stue og alle andre
kan vurdere det kgligt som et ganske kgnt stykke mahogni-
arbejde fra midt i forrige drhundrede, jeg kan kun se det i
dets hgjtid, med zngstelse abner jeg det.

Ved chatollet sad hun og gjorde regnskab. Ved chatollet
hgrte hun os i de lektier, vi aldrig kunne, ah, hvor hun trettede
os med sit evindelige: Man kann alles was man recht ernst
will og fuldt og helt og ikke stykkevis og delt, livsvisdom an-
vendt pa den store tabel og pa den fgrste tyske grammatik, og
ved chatollet bad vi om det, der ikke ellers kunne bedes om,
ved chatollet havde mor ro og tid, pa chatollet lagde vi skal-
vende vore karakterbgger, og vi hgrte mors ord, som hun
sagde lidt bedrgvet:

—Du ved nok, at far vil se dem.

Det betgd loyalitet. Vi syntes sommetider, at det betgd gru-
somhed. Vi tznkte os, at hun miske var ked af det for vores
skyld, fordi vi fik s& frygtelige skzldud af far, nu ved vi alle
fire noget andet. Hun var ked af, at hun ikke kunne give ham
mere duelige bgrn at glede sig over.

Den dag med strygejernet stillede jeg mig ved siden af cha-
tollet og begyndte ad omveje og kunne ikke komme i gang
og sagde sa pludselig:
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-Mor, m3 Marie stryge med dampjernet?

Mor m3 have varet optaget af noget helt andet. Eller har hun
ikke villet forske, ville hun gerne lade mig i fred, fordi hun
anede, at jeg sggte ad omveje frem, og hun godt forstod at
dette var en tilstaelse?

- Det skal du ikke tznke pd, min dreng, sagde hun.

Sa fik vi ikke talt ud.

Og jeg har aldrig fiet at vide, om dette var visdom, karlig-
hed eller om det var distraktion, fordi den stadige sorg maske
just i den stund var blevet levende i hende.

Hun har nok haft noget at tznke pa. AT TZNKE PA var et
udtryk, vi bgrn kendte smerteligt godt. Mor brugte det, nir vi
syntes, at hun si bedrgvet eller fjern ud.

- Nah, sagde hun, jeg tenkte bare pa noget.

Med bgrns sikre sans for den rette grusomhed brugte vi det

nasten som et drilleudtryk. Mor tenker pd noget, sagde vi.
Vi vidste ikke hvad det var.

Da jeg var ganske lille, passede mors sgde niece Beb mig en
tid. Jeg elskede hende. Nir jeg sov om aftenen listede hun ind
og lagde et lillebitte stykke chokolade under min hovedpude,
indpakket i et stykke papir. (Jeg har imod alle regler stadig
praegtige tznder). En aften har hun ikke haft chokolade og
pakkede et lille stykke rugbrgd ind. Naste morgen sagde jeg
med en dyb stemme, som jeg stadig kan huske:

- Det’ Ubrg, Beb.

Jeg er ganske ude af stand til at huske sorg eller skuffelse,
men Beb gred lidt, og det var kgnt af hende, og det kunne
jeg ikke forsta.

Bebs storebror kom og besggte os. Han var prest. Han var
til min skuffelse en smuk, velbarberet mand, der talte som alle
andre. Far var ikke hjemme. Presten Knud Skdrup, min fet-
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ter, rejste, fgr far kom tilbage fra Kgbenhavn eller hvor det nu
var. Jeg var bange for, at han skulle lugte kristenblod. Der
skete imidlertid ikke noget.

Mor var tvilling, nastyngst af 19 bgrn. Da hun blev fgdt, var
hun allerede moster. Det vil sige, at jeg havde fztre og kusiner,
der var gamle voksne, gifte mennesker, og mange, som jeg
knap kendte.

Mors mor var fgdt Brammer af en statelig slegt (den zldre
Hillergdlinje), og hun blev som ung pige opdraget i bispe-
girden i Arhus hos sin farbror, den lille, ind=dt reaktionzre,
strenge, varme, voldsomme biskop G.P.Brammer. Mormor
havde sin slegts dndelige ambitioner. Fra bispegarden blev
hun gift med huslzreren, der var seminarist og igvrigt ud-
dannet pd det praestegardsseminarium i Thy, som biskop Bram-
mer drev som prast deroppe. Han hed Jens Christensen og
var lidt klejn i det, af god ogtsolid bondeslzgt men for bitte
til at fa gird. Han laste da. En flittig og from mand forstir
jeg. Der er et par breve til ham fra biskoppen, de begynder:

- Min gode Christensen, ...

I bryllupsgave fik de to fra hans slegt en ko. Den trak de
med fra Arhus til Hgve ved Skalskgr, hvor han havde fiet
kald. Sa blev de der et langt liv, og mor fortalte om sin egen
mor, ,en lille, fin, spinkel dame, som sad i sofahjgrnet”. 19
bgrn ...

Pigerne skulle opdrages. De delte lzrerinde med prastens.
Mormor kaldtes i modsztning til andre degnekoner ikke ma-
dam, hun hed fru Christensen. De larte at brodere og lidt
fransk.

Som gave hjemmefra fik de flid og fromhed.

Som forbandelse troskyld.

Mor var meget smuk som ung. Da hun var et par og tyve
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traf hun P.A.Kruuse, der leste pa farmaceutisk lzreanstalt
sammen med hendes tvillingbror.

De blev gift.

Det nzrmeste, jeg har vovet at spgrge mor om mange man-
ge ar senere, da hun vel var meget mere end 8o, hvordan de to
dog ... den hidsige unge radikaler og den fromme troskyldige
degnedatter, hvordan de dog, om de havde ...,

- Peer var sé voldsom, sagde mor.

Tank, at mor havde varet kortklippet, da alle havde langt
hir. Tenk, at hun havde veret en af de fgrste damer, der kgrte
pd cykel. Hun fortalte, at i 18go cyklede hun ned ad Frede-
riksberg Allé, og sd stod en herre pé fortovet, han tog sin hgje
hat af for den unge dame og spyttede derpa efter hende.

- Fgj, sagde han.

Mor emanciperet? Ja, hun gik endog pd handelsskole og tog
eksamen og havde, som hun altid sagde, ,selveste Weitemeyer*
i geografi. Han var vist professor og lerebogsforfatter, men
for os bgrn var han en stor vittighed, selveste Weitemeyer sag-
de vi tl hinanden, - for hvordan kan en stakkels mor sige
selveste, om noget ingen ved noget om?

Fars utilmodighed gjorde, at han ikke blev apoteker men i
stedet farmaceutisk materialist, som det hed, og som fglge der-
af og af sin flid og sine evner og sin vilje den store, domine-
rende P. A.Kruuse.

-1 de fgrste ar, sagde mor, havde jeg hele personalet til
middag klokken 11 juleaften, nir de var fzrdige i butikken.

Hun stod altid bi.

Hun bibragte os sin mors slegts begreber om dannelse.

~Cornelia, sagde Lunning, en af husets vilde, vidunderlige
venner, kunsthandler og fantast og siden en stor mand pi
Fifth Avenue, Cornelia, du er en dame.
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Men at vzre en dame pi en beskeden made, selvudslettende
fin, - markeligt. Damer var ellers fejende.

At mor hed Cornelia var noget af den navneskam, som vor
familie bar pd som en slags kors, et martyrium, der var besk
og bittert, men som alligevel indeholdt elementer af en ube-
gribelig storhed, mente vi. Jeg kan huske, at Armgard i et
raserianfald nede i stikkelsbzrbuskene gav sig til at graede over
sit navn. Mit var da gudskelov bedre skjult. Jeg hed Jens Seve-
rin. (Da jeg skulle konfirmeres, gik jeg dagen fgr op til pra-
sten og spurgte, om han ikke kunne udelade mit mellemnavn,
for jeg vidste, at ellers ville kammeraterne fa det at vide, nej,
sagde idioten fromt, det gir ikke i den stund). Far hed Peder
Abraham. Vores dgde bror hed Knud Mandrup Peder. Jgr-
gen hed Hans Ivar Jgrgen. Eva hed Eva Margrethe. Vi to smé
fglte, at vi var martyrer.

Vi bar pa slegten.

(Forresten skal far roses. Efter 1933 underskrev han ikke
sine forretningsbreve til tyske droge-firmaer ,P.A.Kruuse®
men ,,Peder Abraham Kruuse“. En dag virkede det. Han fik
en forsigtig forespgrgsel, om han var jgde, han svarede: Leider
nicht, Peder Abraham Kruuse. S3 handlede han kun med en-
gelske firmaer derefter).

Cornelia var et mearkeligt navn. Vi vidste nok, at det var
sert, men pa en maide syntes vi, at det var fint. Mor fortalte,
at hun blev kaldt Corna hjemme, og hun fortalte om den gamle
gode mand i Hgve, der stzdigt kaldte hende for Cornelius.

Si smilte hun hen for sig og sagde:

-1 juletiden hilste han altid alle med de ord: ,,Goddag og
det lille barn Jesus.“

Bedstemor sagde lidt vrissende:

-Kanelie.

56

SFORSKERNE



Mor var tabt bag af en vogn.

Hun fortalte det selv. Hun og hendes tvillingbror Martin
(den rare onkel i Svendborg, som vi elskede, endnu én af
,»din uduelige familie®, denne familie, der mystisk bar skylden,
nar vi var mindre dygtige i skolen) var smébgrn, da de sad
bag pd et lgst ageszde i en vogn, som kgrtes af deres meget
zldre sgster og hendes kereste. Ved et ryk i vognen gled sto-
len bagi ned pa vejen og der sad de to bgrn og lo i stgvet op
til de store blomster i grgftekanten, medens de elskende intet
sansende kgrte videre.

- Jo, sagde mor, jeg er tabt bag af en vogn.

Goddag og det lille barn Jesus, tenkte jeg.

Sidan hang det sammen.

Far gik pa jagt. Han havde bl. a. jagten pa Sandholt, et gods 1
det sydlige Fyen. Jeg troede i grunden, at han ejede det, men
han ejede kun skytten, til hvem han sagde de frygteligste ting
om skyttens oldemors dyd i 1808, da spaniolerne 13 her, skytten
var nemlig gnistrende mgrk, markeligt at han aldrig skgd far.

Der var altid hunde hjemme. Pointere. To sad hos far under
maltiderne. De savlede, og han stak dem godbidder. Flere
hunde blev opdraget hos skytten pd Sandholt, spanske Martin,
hvis oldemor gav mig mange spekulationer, men som de ryk-
kede frem og blev xldre og dygtigere eller muligvis mindre
dygtige og da kom til at bo i Odense, kom de os nar. Vi
levede med hunde. Den kaereste af dem alle hed Diana. Jeg
har et stort billede af den. Jeg sov hos den.

Den aften Diana dgde, var mor den, der ikke sagde, at det
var da kun en hund.
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SOLVBRYLLUP

Der var ikke nogen, der syntes, at vi var szrlig sgde eller
artige, tror jeg, og det skal de nok have haft ret i. Men alle
i huset var rare mod os. Vi holdt af gamle Karen og Nielsen
og J#rgen Havemand og pigerne og de holdt af os. Mor sagde
til os, at kun den stgrste hgflighed kunne tillades overfor
tyendet. Det hed tyendet. I den verden, vi kendte, var der ikke
sociale problemer. Vi var bgrn af P. A.Kruuse. Og nir man
ikke har sociale problemer og altsd ikke skal havde sig, kan
man let vere hgflig. Jeg fulgte sommetider med mor, nir hun
med kurv under arm besggte gamle mennesker i stiftelser eller
sma lave hvide huse, hvor der lugtede af kil og var mange
nipssager og jeg skulle vare stille og trykke paznt i hinden og
bukke. Jeg bryder mig ikke om kal.

Da jeg var meget lille, skal jeg have veret rar. Engang rabte
gamle Karen vredt til mig:

- Og det var dig vi kaldte den lille go’e.

Se, det havde jeg ikke vidst, og det blev jeg ikke bedre af at
hgre.

Mor blev vred og ked af det, hvis vi var uhgflige. Eva, der
var varm og hjertelig og voldsom og hidsig, havde fars drama-
tiske sans i serlig grad og kunne stgde pd, men hun gred sig
glad igen, hvis vi ikke drillede hende. Hun og jeg havde i et
par ar en fzlles hemmelighed: Vi vidste, at vi maitte vare
»aborterede®, som hun sagde. Vi var nemlig grimme og med
opstoppertud, medens Armgard og Jgrgen havde rigtige naser.
Det var klart. Desuden fglte Eva sig forfulgt og tilsidesat i
mange henseender (,,Mor, mor, grengene griller l¢d hendes
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fortvivlede rdb gennem huset, nir Jgrgen havde kammerater
pd bespg), og jeg som yngste kunne let blive en lidende, thi
den yngste kender denne fortvivlelse:

At ligge i sengen en sommeraften, nir alt er lyst udenfor,
og de voksne sidder i haven og snakker hgjt, og andre bgrn
leger og raber og ler.

S3 vi var tydeligt nok adopterede.

Fra et darligt sted.

Loftet var vidunderligt, og det var hele huset. Der er dette ved
at vare vokset op 1 et meget stort hus og en meget stor have:
Alt er tenkeligt. P3 loftet kunne vi lege i det uendelige. Der
var afsatser og huler og store flader. Kammerater bragte alle
deres tog og dampmaskiner, og vi anlagde kampebaner. Pa
loftet gemte Armgard og jeg os med dukketeatret, fgr vi fik
det, den jul.

Vi var i den lille gird mellem garagen og kgkkentrappen.
Lige fgr jul. Sd kom et par mand med en kempekasse:

—Det er et dukketeater, at vi sku’ aflever’ hos P. A. Kruuse.

Idioter.

Taber.

Vanvittige: Det er et dukketeater!

Vi flygtede langt ned i haven i sne og kulde og klamrede os
fortvivlet til hinanden.

Adam og Eva, et spskendepar, som var blevet tvunget til at
spise af kundskabens tra.

Med stor hemmelighedsfuldhed blev det bakset langt op pa
loftet og gemt inde i et szrligt rum med hzngelds. Men ngg-
len hang i kgkkenet. Og er synden kommet ind i verden, fort-
sztter den. Vi sad i stadige fordybelser med at lgfte og kigge,
og vi sank lengere og lengere ned i sumpen: Synden mod
juleaften.
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Den var hellig. Alt var hemmeligt. Bedstemor var pa besgg.
Far var hjemme. Vi to smé blev sendt i seng klokken to om
eftermiddagen. Vi 13 og fortalte hinanden historier, eller vi
13 tavse og sa pa glgden bag marieglasset i kakkelovnen. Det
var vidunderligt, vi blev dgdtrtte.

S& havde vi hvilet og julemiddagen serveredes i spisestuen.

Den bestod af risengrgd — med mandel, og mandelgaven
var altid noget, der hed et luksusbrgd fra P. A. Kruuse, marci-
pan og blgd nougat, og Eva blev hvert ér fortvivlet, nr hun
ikke vandt den, vi var alle dgdsensangste for at hun ikke skulle
vinde den, og hvis bedstemor fik den, var vi mest ulykkelige,
for hun pakkede ikke engang op, hun sagde bare:

—Den tager jeg med til Gunnar og Else i Marslev, de far
aldrig sa meget.

Og si sde hun pa os.

Risengrgd og derefter gasesteg med svesker og det hele, og
sa en dessert som barokt nok bestod af masser af flgdeskum
og store svesker med mandler lagt ind for sten.

Efter bordet tog de ud, jeg ved ikke hvem, bestemt ikke
mandspersoner, og si sad vi bgrn alene med bedstemor i mgrke
i spisestuen foran flgjdgrene til dagligstuen, hun fortalte, og sa
kom mor og pigerne og gamle Karen, og si leste mor Peters
Jul for os allesammen, og man hgrte far pusle derinde, og si
rabte han barsk sit:

-Nal!

Og Peters Jul blev aldrig ferdig, for nu ordnede vi os med
den yngste forrest og hele raden i aldersrangfglge, og sd slog
far dgrene op, og trzet strilede. Vi havde ikke varet i den stue
siden lillejuleaften. Hele juleaftensdag svermede Armgard og
jeg omkring flgjdgrene, men alt var bundet til og forseglet og
lukket, og nir voksne kom med pakker, blev vi jaget langt
bort. Nu var belgnningen der.
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Vi sang godt nok julesalmer. Far sang for. Ingen spillede pa
flyglet. Ikke en eneste af os kunne synge det mindste. Vi sang,
og vi sang, forkert og vildt og herligt. Min bedste julesalme
var Velkommen igen, Guds engle smad og si det sted med
flammesverd.

(I frgken Hgrlycks skole havde fgrste klasse lov at valge
morgensang, hvis de havde fgdselsdag. Det var min fgdselsdag
d.6.april, og den faldt i pasken. Lige efter paske fik jeg taget
polypper ud. Overlege H. C. Andersen sagde: Szt dig pa sto-
len, dreng, og spznd fgdderne rundt om stolebenene, dreng,
ellers sparker du mig, dreng, og hold si den skil under mun-
den, luk op, sd, og det valtede ud med blod og sager, og jeg
holdt fast om stoleben og pd skal og kastede vist ogsa lidt op,
og mor og jeg kgrte i droske hjem, den havde bldt betrek, og
mor sagde, at nu matte jeg ikke grise pd det, og dagen efter
var jeg i skole igen, og si sagde frgken Hgrlyck, at Jens jo
havde haft fgdselsdag i pisken, og hun havde hgrt, at han
havde varet s flink, da han fik taget polypper ud, og derfor,
da ingen anden dreng i fgrste klasse havde fgdselsdag, skulle
Jens i dag - det md vel have varet midt i april og fordret
spirede i mit sind og solen spillede ind over den lille morgen-
sang-sal i fgrste etage — have lov at valge morgensang, og alle
sa forventningsfuldt pd mig, og hr. Toft (en bergmt kompo-
nist, Alfred Toft) sad ved klaveret og s mod mig med en lgf-
tet hind, og han havde hvidt fipskaeg, og jeg sagde:

- Velkommen igen, Guds engle sma.

Sa lo de allesammen, og si sang vi I alle de riger og lande,
og siden har jeg afskyet den sang, skgnt jeg elskede Ingemanns
romaner).

Jo, min bedste var Velkommen igen, Guds engle smi. Men
vi stred os gennem mange og si sang vi Hgjt fra trzets grgnne
top, og i mellemtiden var store bror Jgrgen blevet vak, og si
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kom julemanden med gaver, og vi var ligeglade med, at vi
vidste, at det var Jgrgen.

Senere sad far inde i herrevarelset og laste Bleksprutten, og
da indtraf julemiraklet.

Han sang viser for os af den.

Han kunne ikke synge, og vi kunne ikke forstd; det var helt
vidunderligt.

Og mor sad og sa ud som om hun TENKTE PA NOGET.

Juletrzet blev stdende til nytirsmorgen. Nytdrsaften blev det
tendt igen. Da var huset fuldt af kjoleklzdte herrer og silkes
damer, og vi blev oppe til 12, og champagne knaldede, og
siden 1d vi henrykt, medens vi oppe fra gennem husets mange
sere kanaler til varmluft hgrte latter og klingende glas i stu-
erne. Der havde varet torsk til middag, og far fik naturligvis
hovederne og tungen.

En nytirsaften holdt en af herrerne, Hjorth, Borchsenius,
Saunte, Black, hvem ved jeg, jo: Den blide tandlege Brahm
med boret, som han tridte med foden, tale for mor.

- Du milde Cornelia.

Vi forstod det ikke rigtigt, men det var dejligt og lidt far-
ligt, og jeg ved, at jeg sd mor kigge frygtsomt hen pa far.

- N3, ja, ja, snappede han, s3 skil da - allesammen.

- Tak skal du have, Brahm, sagde mor bagefter, men det var
der ikke mange, der hgrte.

Nytarsaften var vi bgrn med til middag. Det var ikke fgr
faldet os ind, at man kunne hylde mor.

I det hus hvor far fik alle hoveder og tunger og udtalte sig
om vinen, som han tog hjem i fade, og smzkkede med tun-
gen og berettede, hvad Ove Rode sagde til ham forleden i
Kgbenhavn - Der var ligesom ikke plads.
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Min storebror var en helt. Da han ikke ville lere den latin
(skgnt udgiveren af Mikkelsens bog var lektor Schgnau, et
fornemt menneske, gift med mors niece, — og si kunne man
nok tenke, at han hgrte dl ,,din uduelige familie*), kom han i
realklassen pd latinskolen, hvilket var den stgrste skam, og far
sendte ham i lere i Nastved hos et andet stort kgbmandshus,
hvor han fluks fik gigtfeber og kom hjem og 13 i ménedsvis,
tilset af den perplekse huslege, som tilsidst ikke vidste bedre
end at sige, at han madtte til et bedre klima. Men fgr den tid
havde han et lille sede pd stangen pa sin cykle, og han kgrte
mig lange ture, engang drak vi hemmeligt en rgd sodavand pi
en kro. Da han blev sendt til Madeira, kom der eventyr til os
alle. Og han var der i syv ar. Engang rejste mor og Eva ned
for at besgge ham et ar, tror jeg. For Eva var ogsa sluppet ud
af skolen.

Mor var si bedrgvet pa banegarden, da de kgrte til Esbjerg.
De skulle med et engelsk skib fra Southampton. Fgrst sejle til
Harwich. Hun blev ved at se pd os. Far var ikke med, han
var 1 Kgbenhavn, til mgde.

Da julen kom det ar, lavede jeg en gave til mor. Der var ingen
tvivl i min sjzl, hun zenkze for meget, hun var for ofte ked af
det, hun skulle bare smile, det ville far godt kunne lide