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Kære Charlotte,

Da jeg var færdig med denne lille bog, fik 
jeg brev fra Frankrig. Det var fra dig, og 
du skrev denne sætning: „Vi er jo ikke af 
den slags, der rejser uden at gå i katedraler.“ 
Tak fordi du vover at bekende dig til den 
slags, som vi er. Bogen skal være din.
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HJEMME I ODENSE

Da jeg var n år, vidste jeg besked. Der var tre ting, jeg aldrig 
måtte, sagde far.

(Og jeg har ikke svigtet).
Jeg måtte aldrig skeenke vin med venstre hånd.
Jeg måtte aldrig gå med et Jærdigbundet slips til smoking 

eller kjole.
Jeg måtte aldrig blive akademisk skytte.

Den, som læser denne bog til ende, vil opdage, hvorfor min far 
anså disse leveregler for overordentlig betydningsfulde.

For mit eget vedkommende må jeg indledningsvis fortælle, 
at min holdning var denne:

Da jeg havde lært at regne. Vi lærte nemlig at regne. Gan­
ske ubarmhjertigt og usentimentalt blev vi i forskolen sat til 
at lære det hele. Geografi: Jeg kan hver eneste by, ø og fjord og 
sø på Danmarkskortet. Da jeg havde lært at regne, fandt jeg 
det meget morsomt at trække fra.

Jeg er født i 1908. Jeg trak et tusind ni hundrede og otte fra 
to tusind. Derved fremkom tallet 92.

Jeg stormede ned i stuen og meddelte min familie:
-Hvis jeg kan blive 92 år gammel, får jeg fyrværkeriet at se 

år 2000.

Jo, det var en solid verden. Man kunne vente fred og fest.
Nutiden ved vistnok ikke, hvad en akademisk skytte er. Det 

er en student, der tilhører et frivilligt korps og uddannes og 
uniformeres som soldat.
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Det måtte jeg ikke blive, fordi der i min fars univers var to 
sataniske typer: Kristne og militære. Han var radikal.

Og det i Odense.
Odense før første verdenskrig og under den var et stykke 

viktoriansk liv. Den fine provinsby (vi mente, at den var me­
get stor, meget fornem og meget smuk) havde bevaret den 
sociale struktur fra forrige århundrede. Mellem de pæne bor­
gere med de smukke manerer og den trygge orden, mellem 
etatsråderne, levede den radikale P. A. Kruuse. Det mærkvær­
dige var, at han som en særdeles anset og velstående person og 
med sin dannelses baggrund og sit hjems type hørte til blandt 
etatsråderne. Men han var radikal. Vi børn hørte altid med 
fryd historien om de to gange, da far skulle have været etats­
råd og brølede et svovlende nej. Men vi var nu kede af, at man 
ikke kunne gå med et eller andet mærke, der viste, at man 
havde sagt nej.

Vort hjem var altså ligesom en ø i det viktorianske Odense. 
Det var en fast verden, og der var fast grund under os. Siden 
kom en splintret verden og en nat hørte jeg far hulke i stuen 
nedenunder, medens jeg skælvede i min natkjole.

Den faste verden var tiden og byen og det store, røde hus. 
Bag det igen historien og slægten. Over os kunsten og viden­
skaben. Uden om os soldater, som var blå, regimentsmusik, der 
spillede udenfor oberstens vinduer. De første biler. Hvide 
glacéhandsker i danseskolen.

I denne solide verden var vi børn af en oprører. Vi var døbt 
og blev konfirmeret, men far sørgede for at meddele os og 
alle, at kristne var idioter og præster bedragere.

Endnu et særpræg havde vort hjem. Det var både æstetisk og 
historisk vågent. Kunst og kunstnere agtedes over alt i verden 
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(undtagen over Edvard Brandes, guden). Digtervenner var 
Jeppe Aakjær, Thøger Larsen, malervenner Johannes Larsen og 
Sophus Paulsen, den af verden undervurderede ærøbo. Histori­
en dominerede. Slægtens klenodier og anekdoter, byens histo­
rie, landskabets. Bogstavelig talt intet oplevedes hos os uden 
at det var historisk forbundet og betonet.

Videnskab og kunst. Ordene havde hellig klang. Den sata­
niske modsætning var kristendom og militær.

Men hvis nu ...
Se, at mor var inderligt troende betød ikke noget. Far do­

minerede. Hun resignerede. Det var i sin orden. Men hvis 
nu en videnskabsmand f. eks. var kristen ?

Jeg kan huske tre tilfælde fra min tidlige barndom. Om 
sommeren var vi meget sammen med - nogle år - professor 
Harald Westergaard, han var videnskabsmand og kristen. Det 
samme gjaldt i nogle følgende år professor Jens Warming.

Far erklærede i begge tilfælde, at det nok var ringe viden- 
skabsmænd. Det fattede jeg ikke. De var jo professorer.

-Professorer kan udmærket være idioter, erklærede far hid­
sigt.

Det troede jeg aldeles ikke på.
Men så var der fænomenet Jakob E. Lange.
Han var fars nære ven. Og hans tilfælde var ikke til at klare. 

For far fortalte os, at Jakob E. Lange var en stor videnskabs­
mand, botaniker. Og han fortalte os, at Jakob E. Lange var 
grundtvigianer. Der sang de salmer.

Hvordan kunne det nu gå for sig?
Jo, Jakob E. Lange var også georgist og radikal. Så kunne 

han ikke være idiot. Storsindet så vi da bort fra salmerne, det 
grundtvigske skæg, sølvpilen i den elskelige lille fru Langes 
hår, stemningen i det lille hus i skovkanten ved Dalum og si­
den på Husmandsskolen, hvor Jakob E. Lange blev forstander.
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Videnskab alene kunne ikke udslette lugten af kristenblod. 
Men når radikalismen sluttede sig til, hjalp det.

Jeg havde en fornemmelse af, at far var storsindet, når han 
sådan så bort fra det med grundtvigianismen (som, sagde han 
ellers, betød otte dages middagsmad i skægget og kristelighed, 
hvilket ville sige enten evnesvaghed eller hykleri). Mor bad 
aftenbøn med mig. Jeg er træt og går til ro, lukker mine øjne 
to, Fader se i kærlighed tilmitringelejened.

Fader se i kærlighed.
Det var meget smukt, tænkte jeg, og jeg havde et problem:
Mon den Fader, jeg her bad til, også anså alle kristne for 

idioter eller hyklere?
Det gjorde han nok, hvis han var en ærlig fader, tænkte jeg 

og sov veltilfreds, sommetider med mors gode hånd om min - 
ind gennem tremmerne i sengen.

På væggen nær ved fars seng i hans kolossale, kolde sove­
værelse hang to billeder, som jeg igen og igen studerede: 
Henry George og Edvard Brandes. (Georg Brandes hang der 
også. Jeg anså ham i mange år for fætter af Henry).

Far blev aldrig træt af at fortælle en historie om Henry 
George. Den fik mig til at se på billedet. Jeg kunne ikke fat­
te, at dette alvorlige skæggede menneske kunne være så vit­
tig-

På et møde om grundskyld og jord og alt det dér skal en 
londoner, træt af den evindelige snak om jorden, have tilråbt 
Henry George:

Hvad rager jorden mig?
Og profeten da have svaret:
-Så stå af!
(Far fortalte den sidste replik på ubegribeligt engelsk. Han 

tilhørte en generation, der kun kendte latin og tysk som 
fremmedsprog. Engelsk mestrede han såre enkelt ved at udtale 
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u som ø og th som s, a som æ: bøt se mæn betyder but the 
man).

Henry George står da endnu for mig som en vittig jordgud. 
-I dag, min dreng, sagde far, kommer Danmarks klogeste 

mand til middag.
(Har du rene negle, spurgte mor).
Jeg behøvede ikke at spørge. Det var Edvard Brandes.
Det må have været omkring 1913. Jeg var altså 5 år og havde 

oplevet meget. Jeg havde siddet på skødet af C. Th. Zahle. 
Det var i 1913, man skulle være død, da Ove Rode konver­
serede én.

Jo, det var en tryg verden. Jeg gik søndagstur ved fars side. 
Ud ad Hunderupvej til Fruens Bøge. En lang omvej hjem.

På vejen hilste far. Hvert andet eller tredje menneske. Hat­
ten dybt af. Et stort sving ud til siden med den.

Han fortalte. Jeg lærte for livet at kende forskel på kornsor­
terne. Jeg lærte Odense kanals historie. Jeg lærte om H. C. 
Andersen. Jeg lærte om Knud den Hellige, som gode radikale 
bønder dræbte her på Albanitorv. Jeg lærte at se åbrinkens liv, 
at kende bindingsværk og skønheden i et gammelt hus.

Men det vidste jeg ikke. Jeg vidste kun, at vi var ude at 
gå, og at jeg gerne ville have været nede på OB for at spille 
fodbold. Men én skulle gå søndags formiddagstur med far.

Hvis vi ikke allesammen var ude at køre i bil.

Allerede før krigen fik vi M 17. Det var en hvid Adler. Den 
havde røde lædersæder med store knapper. Den havde hånd­
bremse og gearstang i messing helt ude til højre for førersædet. 
Der var små lavt svungne låger. Hornet sad på højre forskærm, 
det var et dragehoved af messing, og en stor gummibold skabte 
luft til dragens hæse brøl. (Undtagen hin frygtelige gang, da
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jeg havde stoppet dragens mund fuld af papir, og far sprang 
i luften). De store, skinnende lygter var hypermoderne med 
karbid, som skulle vandes og passes. Når motoren skulle startes, 
hældte Nielsen (vi havde chauffør) fire snapse benzin i de små 
tragte over cylindrene. Det var en hædersvogn. Nielsen havde 
et lille overskæg og uniform. Adleren blev mange, mange år 
senere solgt til en ostehandler på landet, lædersæderne for­
svandt under et lad, lygterne blev elektriske, og siden ved vi 
intet om dens skæbne.

Baglygten brændte med petroleum i vægen. Jeg ser endnu 
et flakkende skær i augustmørke.

Når far kørte, var der fare på færde.
-Sa!! brølede han advarende, når vi kom til den io meter 

lange bakke ned mod Munkebo fra Mesingevejen.
Vi stemte fødderne imod bundbrædderne, og far trak hånd­

bremsen an. (Han glemte den gerne dér, til vi alle kunne 
lugte den).

Senere hen under krigen ankom til vor garage et vidunder, 
en Studebaker 1916 - med selvstarter.

-Er der selvstarter på? spurgte vi i de dage nonchalant en­
hver chauffør.

- Kan du så se å komme væk knægt.
Studebakeren var sort og havde en mægtig kaleche, som det 

voldte min store bror Jørgen mange vanskeligheder at få luk­
ket til. Far svovlede.

I bilens lommer lå voksdugsstykker med marieglas at sætte 
på som sidevinduer.

-Er der glasvinduer i jeres vogn, spurgte en stor dreng mig 
engang.

-Ja, naturligvis, svarede jeg vildt. (Jeg ræsonnerede sådan: 
Hvis det ikke var glas men celluloid, som det unægtelig lig­
nede, så hed det vel ikke marieglas. Det var til mit indre for- 
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svar. Praktisk havde det ikke spor betydning. Drengen vidste 
god besked. Hold da kæft, hvislede han).

Studebakeren var stærkt elektrificeret. Der var elektrisk horn. 
Det var en knap som et ringeapparat hjemme på døren. Det 
sad i den ene side af rattet. Det virkede næsten aldrig. Der var 
da også en gummibold. Selvstarteren gav små, syge lyde fra 
sig. Så måtte Jørgen eller Nielsen dreje startsvinget. Hvis far 
gjorde det, gav det gerne bagslag.

-Det kan knække armen på en mand, brølede far og øm­
mede sig.

Det gjaldt om at undgå veje med alt for store bakker. Jeg 
er ikke helt klar over, om det var af hensyn til fars nerver eller 
til bilens motor.

Jeg kan huske fra de tidligste år, at vi lagde stor vægt på, at 
der ikke forekom flere punkteringer end vi havde reservedæk 
med til. Der sad tre bag på Studebakeren. At skifte hjul kaldte 
på alle gode kræfter. Dækjern. Vældige vrid for at slide dækket 
af hjulet i gruset. Kampen for at skubbe slangen rigtigt ind, 
så den ikke kom i klemme. Fars brøl i det stille fynske land­
skab, en såret hippopotamus bag de levende hegn.

Turene havde som så meget andet i vort hjem mange per­
spektiver. Der var historie i landskabet. Dér boede Svaninge- 
præsten. Dér kæmpede bønderne om Frøbjerg. Dér var Am­
brosius Stub salon-bonde. På Brahetrolleborg var fars farbror 
engang birkedommer, og dér havde far boet. „Ovre i Vester 
Hæsinge,“ sagde han, „boede provst Wøldike, hans dreng var 
min bedste ven. Vi fik lov at stå foran på lokomotivet fra 
Korinth til Faaborg, når vi skulle i skole.“

At far havde gået i skole ...
Engang viste han mig de store, prægtige stensætninger, gær­

derne om Sydfyns vældige herregårdsmarker. De er impone­
rende, de er smukke. Jeg var grebet af dem.
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-Ja, sagde min radikale far, ja, min dreng, det er meget 
godt. Men tænk på alle de stakkels hovbønder, som har slidt 
ryggene skæve for at slæbe herremandens sten af markerne.

Så nu kan jeg ikke se de stengærder uden også at se de 
skæve hovbønder. Skønheden og uhyrligheden sammen? Var 
det en nødvendighed ?



FAR OG MOR

Omgivet af familie og venner og af sine hunde, til jagtfrokost, 
døde far hastigt. Han var 70 år. Det var i 1940.

I sin bolig på et fromt hvilehjem på Frederiksberg døde mor 
i sin søvn nogle dage før sin 93-års fødselsdag i 1962.

Mine hovedindtryk af mine forældre er af fars styrke og af 
mors mildhed.

Men denne næsten fædrelands-sangske kombination passer 
begribeligvis ikke. Jeg kunne vel også fortælle om fars sårbar­
hed og mors sej hed. Men først nu.

Og det er min sag, når jeg søger at genfinde barndommens 
mærkelige verden: Det er det, jeg vidste eller anede dengang, 
jeg fortæller om, naturligvis med eftertids viden, men virkelig 
som jeg tror, jeg fattede og oplevede det da.

Sine forældre begynder man først for alvor at vide noget om, 
når man selv er ved at blive gammel. Man stykker en forstå­
else sammen af sine erfaringer med dem og sig selv og af alle 
de andre kilder. Men alligevel har man et barneindtryk, en 
barneerfaring, en barneoplevelse. Det er den, jeg vil holde 
mig til.

Men jeg tror, at det er rigtigt, at jeg alligevel prøver ganske 
kort i dette lille afsnit for sig at skildre min far og mor, som 
de kan ses af en voksen søn.

Far var født 1870 på LI. Rodegaard i Dalby sogn, nær Bre- 
gentved i Sydsjælland. Hans forældre var landinspektør M.P. 
Kruuse og Charlotte Amalie Hasselbalch. (De var fætter og 
kusine).
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Det var ikke nogen meget stor gård eller noget meget stort 
embede. Men man kan forstå, at der var en vis rejsning over 
hjemmet. M. P. Kruuse var sognerådsformand og havde jo en 
uddannelse af teoretisk karakter bag sig, han hørte til det første 
hold kongelige landinspektører, der var eksamineret på Den 
polytekniske Læreanstalt. Hans slægt var solidt plantet i egnen, 
hans far var grevskabslæge på Bregentved, hans bedstefar 
provst i Høj else, en ikke uanselig figur. På Rodegaarden sad i 
min barndom min farbror og nu min fætter. Bedstefar var 
højremand, bedstemor førende i egnens kristelige og godgø­
rende kredse. Begge var slægtstolte og traditionsbundne.

Far blev cand. pharm. Under sine studier på Den farmaceu­
tiske Læreanstalt i København traf han Martin Christensen, 
som blev kandidat sammen med ham. Martin havde en tvil­
lingsøster, der hed Cornelia.

Det er mor. Alle vidnesbyrd og billeder viser, at hun var 
yndig og forfinet. Hun kom fra et hjem af stor og naiv, uverds- 
lig fromhed. Hendes far var lærer i Høve ved Skælskør. Hen­
des mor var en fin, lille spinkel dame, f. Brammer og med 
store prætentioner i retning af dannelse. Mor var sammen med 
Martin næstyngst af en søskendeflok på 19. De fødtes 1869. 
Da hun traf far, havde hun taget højere handelseksamen og 
var på kontor, hendes forældre var på aftægt. Hendes forestil­
linger om livet var om fromhed, beskedenhed, dyder, alle 
menneskers gode vilje.

Selv da vi var børn, kunne vi ikke fatte, at de to mennesker 
blev forlovet og gift. Far var, sagde mor siden, en kortstam­
met, karseklippet ivrig ung mand, enormt optaget af raseriet 
mod Højre og af brandesianismen. Hun selv var jomfruelig, 
mild, lidt sky, kristelig, komplet uvidende om ateisme, politik 
og kønsliv.

Jeg kan huske, at far engang da jeg var voksen, klagede 
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over at han var uddannet som farmaceut: „Jeg har kun lært at 
tænke i milligram.“ Han havde i hvert fald ikke tålmodighed 
til at tage de lange års venten på apotek, og tidligt forlod han 
den verden, da en såkaldt farmaceutisk materialhandel var til 
salg i Odense. De blev gift.

Med vældig flid og dynamisk kraft og med mors kyndige og 
slidsomme bistand gjorde far den beskedne begyndelse til 
noget sjældent og stort, et lille imperium med fabrikation og 
meget andet. Samtidig hævdede han sig i byens kommunal­
politik. I og om mine forældres hjem stiftedes det radikale 
venstre i 1905.

De fik 5 børn, Knud Mandrup Peder Kruuse, f. 1897, Hans 
Ivar Jørgen Kruuse, f. 1899, Eva Margrethe Kruuse, f. 1901, 
Armgard Marie Kruuse, f. 1904 og Jens Severin Kruuse, f. 1908.

Knud dræbtes i 1908. Det er vist karakteristisk ikke blot for 
to gode drenge, men også for mor, at to af hans skolekamme­
rater lige til den dag de blev studenter kom og viste hende 
deres karakterbøger.

De to meget forskellige mennesker, mor og far, fik det svært. 
Om deres sorger handler denne bog ikke. Men det er ikke 
urimeligt at nævne, at vort hjem sprængtes, ikke blot ved 
skilsmissen i 1922, men ved det, der førte til den. Derved kom­
mer en række spændinger til, ser jeg nu, at være baggrunden 
for den barndom, hvorom her berettes.

Der er modsætningen mellem det viktorianske livsmønster, 
som en provinsby endnu under den første verdenskrig fulgte, 
og min fars skarpe radikalisme. Der er modsætningen mellem 
hans position i borgerskabet og hans meninger. Der er mod­
sætningen mellem hjemmets dannelsestype - respekten for me­
get gamle former, mors stilfærdige damevæsen, dyrkelsen af 
litteratur, historie, videnskab, kunst - og dets realitetsgrund­
lag, forretningsvirksomheden. Der er modsætningen mellem
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det slægtsstolte og den ivrige hang til tidens modernisme. Der 
er modsætningen mellem mors stilfærdighed og fars støjen og 
bag den igen modsætningen mellem sikkerheds- og soliditets­
holdningen og fars drømme om noget andet.

Jeg kan ikke her tegne noget endeligt billede af mine for­
ældre. Men da de i min bog om barndommen så vidt muligt 
kun ses med den viden, jeg da var i besiddelse af, må denne 
skitse vedlægges.



RANG OG ORDEN

Da jeg var fyldt 6 år i april, brød verdenskrigen ud om som­
meren, og jeg så for første gang en fuld mand. Vi var som 
sædvanlig i Blokhus. Far var i Odense. Vi blev beordret hjem.

Først vogn til Pandrup. Vi var mor og de to store søstre og 
Jens og en ung pige (sådan hed det, skønt de altid forekom 
meget gamle). Så tog til Aalborg. Dér skulle vi hentes af fars 
fætter, overretssagfører Jacob A. Hasselbalch.

Han var i kjole og hvidt.
Vi var i bil fra banegården til hans hjem i Nørre-Sundby. 

Han sagde mange sjove ting og var meget festlig. Vi hvilede 
og spiste der og så skulle vi med nattog gennem Jylland til 
Fredericia, hvor vi forkomne gik ad en milelang overdækket 
gade til færgen til Strib. Mere kan jeg ikke huske.

Men næste dag sagde mor til far:
- Jacob var noget lystig.
-Fuld? smældede far.
Mor nikkede og gjorde tegn til at børnene ...
- Hvad fanden, begyndte far.
- Der var vist skydebrodergilde, sagde mor.
Sådan brød verdenskrigen ud hos os.

Det var først, da den var forbi, at trygheden hørte op. Den 
sene aften, da jeg vågnede ved at høre far græde nede i stuen.

Krigen kom, da jeg lærte at læse. Jeg læste aviser meget snart. 
Fyns Venstreblad, som far naturligvis var formand for (han 
var formand for alting), og Politiken. Alle andre aviser var 
forrykte eller forbryderiske, vidste jeg.
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Ellers betød den at der på et tidspunkt kom noget, som hed 
gullasch. Jeg har afskyet ordet siden. Det gik sådan til: Jeg 
ønskede mig vildt en draisine. Det var et pragtfuldt apparat, 
hvormed drenge kunne skyde den vildeste fart (og ikke brem­
se). Men den var dyr. Jeg måtte ingen få.

-Vi er ikke gullaschmennesker, sagde far.
Det må vel også have været baggrunden gullasch, som gjor­

de at jeg erindrer en togrejse sådan: Far på første klasse, bør­
nene på tredje. Til Dalby over Kerteminde.

Der blev en del stolthed ud af det. Han ville ikke kaldes 
grosserer. Der var noget, der hed at spekulere, dampskibs­
aktier. Det ville han ikke, gullasch, sagde han.

Efterhånden fæstnedes indtrykket i mig. Alle andre var ikke 
blot idioter, de var også forbrydere.

Når far sov til middag, skulle der være stille. Huset var stort, 
haven var stor. Vi børn opholdt os i den halve time kun i den 
nederste del af haven. I huset kunne vi ikke være. Middags­
søvnen var nok fra klokken tre til klokken halv fire. For vi 
spiste klokken halv tre. Der blev ikke sagt værsgo. Vi var alle 
frygtsomt til stede i spisestuen. Fra de store fløjdøre i den ene 
ende kom far da ind, og fra døren ud til køkkengangen kom 
en pige i præcis samme stund ind med første ret. Så satte vi 
os. Vi sagde ikke noget.

Mig kneb det ofte at komme hjem i rette tid. Jeg havde fået 
fri klokken tolv eller klokken et. Men vi skulle jo følge hin­
anden hjem.

Jeg gik i frøken Hørlycks skole. Der var kun fem klasser. 
Alle de drenge, der gik i den skole, kom op i latinskolens før­
ste mellem. Ganske vist var der prøve, men fra frøken Hør­
lycks skole nærede man ikke tvivl om sin skæbne. Man blev 
optaget.
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Mine store brødre havde gået i skolen. Pigerne gik naturlig­
vis hos frøken Winteler. Da jeg skulle døbes, fortalte mor, 
sagde min bror Jørgen, som da var 9 år:

-Med det navn kan han ikke komme i frøken Hørlycks 
skole.

Hævede øjenbryn.
- Nej, sagde Jørgen, for det er et simpelt bondenavn.
Vi hed da også allesammen noget fra slægterne Kruuse, 

Nyholm, Hasselbalch, slægterne på fars side. Hvor modigt af 
min blide mor at forlange, at jeg udover Severin - et Kruuse- 
og-Hasselbalch-og-Koefoed-navn - også skulle kaldes Jens ef­
ter hendes far.

- Din uduelige familie, hørte vi far sige til hende.

Mine to store brødre havde altså gået hos frøken Hørlyck. Den 
ene var Jørgen, som far låsede inde om eftermiddagen, når 
han skulle læse latin. Han må have været 15 år, da jeg kom ind 
i frøken Hørlycks skole. Han var min helt og min ven. Den 
anden var Knud, som havde været ældst. Han døde sådan:

I haven var et stort kirsebærtræ. Under træet stod barnevog­
nen med lille Jens i, sommeren 1908. Knud var n år og krav­
lede i træet, da grenen brast, og han knækkede sin hals. Han 
lå død ved siden af vognen, da mor kom ned i haven.

Hun vidste, at Gud havde givet hende mig i stedet. Det er 
ondt at tænke på. Nu.

I første klasse kom jeg til at sidde ved siden af Jørgen Budtz- 
Jørgensen. Han var lille og lys og verdensklog. Hans far havde 
en sabel hængende i entreen.

-Min far er embedsmand, sagde han og så hånligt på mig.
Kaptajn og postkontrollør P. C. Jørgensen var lille, smal og 

elegant. Han var naturligvis højremand og altså idiot. Men 
han skræmte mig meget ved sin sarkasme.
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Da jeg havde gået i skolen en kort tid - vi må være nået syv- 
otte sider ind i læsebogen - kastede jeg skam over min fami­
lie. Oppe på en reol i første klasse stod en lille globus, som 
havde tilhørt Knud. Han var en dejlig dreng, sagde frøken 
Hørlyck.

Jeg havde fået to farveblyanter, en rød og en blå. Med dem 
havde jeg indrammet de store bogstaver på en side i læse­
bogen. Da min sidekammerat så det, sagde han koldsindigt:

- Du bliver vist ud af skolen.
Jeg blev lammet af sorg. Jeg så op til den lille globus. Jeg 

så ned i min bog.
Så sagde jeg desperat:
- Jeg visker det ud.
Jørgen svarede aldeles roligt:
-Farveblyant kan aldrig viskes ud.

Skolen var vidunderlig. Vor historiske sans blev styrket af 
en prægtig lærerinde, som hed Marie Møller. Hun havde sat 
hele Danmarkshistorien på vers. Jeg følte dyb sorg, da jeg 
hjemme fremsagde verset om Danevirke og far udtalte:

- Sådan et hysterisk fruentimmer, det er sgu’ en af den type, 
der ikke kan se en rød sodavand uden at tænke på Dybbøl.

I femte klasse blev vi gjort til stræbere med det formål at se 
fremtiden som disciple i møde. Man var elev hos frøken Hør­
lyck, men man blev discipel, når man kom over i latinskolen. 
Vi kunne alt, og jeg lover for at det sidder endnu. Plusqvamper- 
fectum. Interjectioner. Den danske grammatik på latin for små 
burgøjserunger.

En dag skulle vi skrive verber i alle former.
-I må gerne finde på et morsomt eksempel, sagde frøken 

Smith.
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Jeg ville rigtig glæde hende og fandt på et morsomt eks­
empel. Jeg krapperer, skrev jeg på min lille tavle. Du krappe- 
rer. Han hun den det krapperer. Jeg ville have krapperet. Han 
hun den det havde krapperet. Krappér!

-Hvad skal det betyde? spurgte hun isnende.
Jeg var målløs, så henrykt over at have kunnet - i hvert fald 

lydligt - ordet krepere og over at have fundet noget virkelig 
festligt til hende, at jeg erindrer, at jeg ikke kunne sige noget.

-Visk det ud, sagde hun.

Vi fik i femte klasse karakterer hver time, ja måske hvert 
minut, og bog med hjem hver lørdag. I den var opført hvilket 
nummer vi var af 20 eller hvor mange vi nu var. Og alle 
karakterer blev hver lørdag morgen sirligt skrevet op på tav­
len i klassen. Fra fjerde klasse kiggede de ind i frikvarteret. 
Og hver lærerinde kommenterede dagen igennem. Øverst stod 
næsten altid Jan Schousboe eller Jørgen Bent Hansen eller 
Jørgen Budtz-Jørgensen. Jeg var gerne lidt over eller under 
midten. Karaktererne gik fra o til 6. Og der stod tydeligt 5,34 
osv. for hver af os.

Så en uge var det...
Vi havde altid frøken Hørlyck i sidste time om lørdagen. 

Det var ligesom en højtidelig konfirmation af det, der havde 
stået på hele dagen med den tavle deroppe. Hun så den nøje 
igennem.

En uge må Jan og Jørgen og Jørgen have været syge, og alt 
må have formet sig på en vidunderlig måde. Jeg stod som nr. 1 
deroppe.

Dagen igennem så jeg og så og så på den tavle. Jeg glem­
mer den ikke, aldrig. Jeg længtes til sidste time. I frikvartererne 
gik jeg drømmende om og ventede.

Frøken Hørlyck så på tavlen.
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-Jens Kruuse! ! sagde hun.
Jeg vidste, at jeg var helt rød i hovedet og jeg så ned i pul­

ten og lod som jeg ikke var der. Det var jeg heller ikke. Jeg 
var i himlen.

-Det, sagde frøken Hørlyck derefter, er den laveste gen­
nemsnitskarakter nogen dreng nogensinde er blevet nummer ét 
med.

Far fik vist aldrig set det nr. i, som dog stod i karakter­
bogen. Han havde for travlt eller var ude at rejse. Men mor 
smilede meget kærligt, og jeg turde ikke betro hende, hvilken 
elendighed det egentlig var.

Sommetider kunne jeg nemlig få den tanke, at hun kun 
havde mig at holde sig til.

Jeg er aldrig i mit liv kommet for sent i skole. Punktlighed 
var simpelthen en religion hos os. Vi kunne heller ikke i det 
hus komme for sent op. Vi hørte far i badeværelset, han tog 
koldt brusebad og stønnede og brølede af liderlig rasen, han 
gjorde J. P. Muller-øvelser, så huset gungrede, han gned sin 
aldeles skaldede isse med duftende vande, så det trængte ud 
til hver en vrå.

Oh, mørke vintermorgener i det store, kolde hus. Nede i 
stuerne lå gamle Karen eller en af pigerne på knæ i strid med 
kakkelovne og kaminer og våde papirsbriketter - der var 
verdenskrig -, og jeg husker lyden af disse rusk i genstridige 
ovne. Spisestuen var meget stor meget kold. Hverken der eller 
i soveværelser måtte fyres, dekreterede far.

Mine store søstre spiste øllebrød og jeg havregrød.
De kunne drille hinanden. En dag blev det for meget for 

Eva, hun slyngede hele sin tallerken med øllebrød i hovedet 
på Armgard. Eva havde fars temperament og takt.

Vi lykønskede alle hinanden til, at kun en af pigerne op- 
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dagcde skandalen. Far må have været ude at rejse, eller måske 
han allerede havde forladt huset. Han cyklede, han var da iført 
sorte lædergamacher, og han steg op på cyklen via pinden 
bag på.

Nej, jeg er aldrig kommet for sent i skole. Men én dag, da 
jeg må have gået i første eller anden klasse hos frøken Hør- 
lyck, var jeg nogle minutter for sent på den.

Så græd jeg og gik hjem.
Jeg kan ikke huske andet. Men skammen var dyb. Og til 

jeg blev student var jeg altid i rette tid. Det er jeg endnu. 
Jeg er også som min far: Jeg står for tidligt op og rumsterer 
omkring og brøler på min te. (Kaffe ansås i mit hjem for et 
træk, der hørte til blandt de lavere befolkningslag eller de 
dårlige karakterer, dette gjaldt dog ikke bedstemor, fars skræk­
indjagende mor, som fik sin kaffe med ansjos til ved hvert 
morgenbord og hvert aftensbord).

Jeg var en lang tid bedstemors yndling i huset. Det hang så­
dan sammen:

Når hun kom, forlangte hun børnenes karakterbøger ud­
leveret. Hun så på Jørgens. Hun så på Evas. Hun så på Arm- 
gards. Og så sagde hun:

- Else og Gunnar får lutter ug er.
Det var vores kusine og fætter i Marslev.
Pointen var, at lille Jens ikke gik i skole og altså ikke havde 

nogen karakterbog at dømmes på. Og bedstemor må have væ­
ret strengt retfærdig. Så fordømte hun ham ikke.

Bedstemor var en lille kvinde. Hun hed Charlotte Amalie 
Kruuse, f. Hasselbalch. Hun var enke.

-Min svigerfar var sådant et fint, stilfærdigt menneske, sag­
de mor uden at sukke.
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Bedstemor havde 6 sønner og en datter, faster Margrete.
-Danmarks skønneste kvinde, sagde bedstemor. De 6 brød­

re nikkede lydigt. Ellers sloges de altid. Den ældste og den 
yngste - far og farbror Birger - var de rige. Men de lignede 
alle hinanden. Farbror Severin var rødhåret. Farbror Adam 
var amtslandinspektør. Farbror Ludvig var ungkarl. Farbror 
Olav var gårdejer. Alle havde Kruuseflab og Hasselbalch- 
takt. Mellem dem færdedes faster Margretes mand, fin og stil­
færdig og blid. Vi børn blev opdraget til at fatte, at det var 
mindre fint at være onkel end at være farbror. Kun indgift.

Ofte samledes familien det ene eller det andet sted. Altid 
førte far an, i kraft af alder, evner, kultur, - og lyst.

Trods torden-stormene var det en verden med orden. Far 
var også formand dér. Som for Forskønnelsesudvalget. For 
Sygehusudvalget. For Kanal- og Havneudvalget. For Fyens 
Stifts Læseforening. For Det radikale Venstre, grundlagt 1905 
i og om vort hjem. For verden, i det hele taget.

Odense var konservativ. Vi var kun to kammerater i frøken 
Hørlycks og i latinskolen, som havde radikale fædre. I 1920 
fik Aksel Jørgensen og jeg buksevand af de store drenge på 
grund af generalstrejken, regeringsskiftet, Flensborg. Mit poli­
tiske martyrium. For fars skyld.

Der er ikke noget at flæbe over. Det var en fuldkommen 
verden, troede jeg. Udenfor grænserne skyttegravene og lusene 
og mudderet, som vi troede var helteliv. Hjemme somre med 
evig sol.

Ude på Hindsholm var vore somre ved Storebælt. Intet mere 
troskyldigt og fuldkomment. Vi børn havde gæster boende. 
Nede ved stranden var en lille forladt grusgrav. I den sad min 
ven, Jørgen, min lyse, smukke, lille ven (jeg var lang og grim) 
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og jeg i vore værksteder. Dér begyndte det måske? For vi 
slog stene i stykker og så deres skønhed i brudfladerne og 
lavede smykker af dem og af tang.

Jeg kunne sidde i solen med lange brune ben og se på en 
hvid sten, hvis brudflade var et univers af splintrede lykke­
stunder, jeg var lykkelig, lykkelig. Jeg lærte vistnok dér det 
eneste, som jeg ved, at jeg kan - at læse.

Far var ikke meget i Hersnap. Sådan hedder lykkens sted 
en mil nord for Kerteminde. Men det skete da, at han kom. 
En lørdag skulle han komme kørende fra Odense. Armgard 
og jeg fattede den plan at gå ham i møde. Vi gik op ad den 
første bakke. Så hvilede vi os. Vi gik ud ad den første vej, 
forbi brugsen, forbi gadekæret, videre ud mod den næste lands­
by, det store, rige Dalby med rugbrødsbageren og kirken med 
to tårne og den anden kirke, videre igen, til Mesinge, timerne 
gik, solen bagte som i Hvad Fatter gør, vejen blev lang, vi 
forknyttedes, men vi blev ved, kilometer efter kilometer, hvor 
kom den hvide Adler med far kørende ?

Til sidst lå vi udenfor hele verden på et dige efter Mesinge. 
Nu kunne vi hverken komme frem eller tilbage, syntes vi.

Vi gik tilbage. Vi var sultne og forkomne. Vi havde ikke 
fundet far.

Han var der, og han var frygtelig vred.
Det er først nu, jeg ved det, eller kan fornemme det, hvor­

for han var så vred. Han var slet ikke kommet den vej, han 
havde sagt. For han kom slet ikke hjemmefra Odense. Han 
kom fra Louise i København. Men vi troede, at det var os, der 
gik fejl.

Mor forsvarede os ikke.
Stakkels far. Det er så frygteligt at have svigtet børn. Ikke 

sært at han blev vred på os.
For min søster og mig blev det en af disse heroiske op- 
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levelser, hvoraf der siden stod glans: Da vi gik halvvejs til 
Odense for at overraske far. Vi var 7 og n år, tror jeg.

At komme tilbage til Odense inden feriens slutning var mær­
keligt. Der var mennesker!

Det havde vi glemt.
Byen virkede øde og højtidelig. Det store hus og den store 

have tog imod os med en stille værdighed, som var uden rin­
geste forbindelse med Hersnaps træsko, bare ben, hindbær i 
skoven, hugorme ved gærdet, lysegrønt vand over riflet sand 
bag inderste revle, - vi kunne ikke kende noget. Først skolen 
gengav os virkeligheden.

Da vi fra frøken Hørlyck kom i Odense Katedralskole, som der 
i byen aldrig hed andet end „latinskolen“, fik vi mange klø. 
Jeg siger det uden klage. Det hørte til. Skolens inspektør kald­
tes Spæk, han hed lektor Nielsen, og når vi blev grebet i en 
uorden - det blev jeg uafladelig, og det var ikke morsomt at 
vise far karakterbogen med den stadigt tilbagekommende an­
mærkning „Uordentlig og uefterrettelig med sine sager“ - fik 
vi en nød, det vil sige et hårdt dunk oven i hovedet med in­
spektørens nøgleknippe. Hovedpinen var retfærdig, mente vi.

Lektor Cronfelt fik raserianfald. Han rev da de løse man­
chetter ud og satte dem på katederet, og derefter styrtede han 
plejlende med mægtige arme op og ned gennem klassen, vi 
dukkede os, men han dukkede sig også, så mange plejlsving 
ramte godt. Næseblod, ikke måske retfærdigt men noget der 
var i naturens orden. Lektor Strøm slog kort og kontant, når 
nogen begik en fejl i tysk, et par rappe skarpe lussinger. Kor­
rekt nok, fandt vi. Større betænkelighed kunne vi nære over­
for metoderne hos lærerne i geografi og naturhistorie. Lektor 
Leidersdorff forlangte en synder op til katederet. Her skulle 
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han stå med ansigtet ned mod klassen. Han fik ordre til at 
lægge hovedet på skrå. (Man skal gøre det bekvemt for sin 
lærer). Hr. Leidersdorff greb derefter fat i de små hår mellem 
tinding og øre og løftede derved delinkventens hoved lidt mere 
på skrå. Vé den der under disse manøvrer hævede hælen fra 
gulvet. Så kom lektorens hånd susende - men den standsede 
lige før kinden. (Vi må være præcise, ikke sandt?) Først i 
tredje eller fjerde omgang kom lussingen. Rød kind. En roligt 
triumferende lærer. Det var geografi.

I naturhistorieklassen udvalgtes før hver time to drenge til 
sekretærer. De sad ved siden af lektor Mogens Giøe von Bru- 
sendorff, der var meget høj og elegant og skeløjet og om hvem 
der gik de rygter at han var adelsmand og sindssyg. Vi holdt 
af ham. Hans hidsighed var ubændig som lektor Cronfelts, 
men funktionerne var anderledes. De to sekretærer var garan­
teret imod at blive hørt. De havde til opgave at hente ud­
stoppede fugle, uglegylp og andet godt frem til demonstra­
tionsbrug. Deres mere specielle funktion var denne: Når nogen 
i klassen var urolig eller dårligt forberedt, fik sekretærerne en 
knaldende lussing. Jeg gider ikke rejse mig, sagde lektor Bru- 
sendorff.

I frikvartererne fik vi de første uger alle buksevand af ældre 
drenge. I gymnastiktimerne fik vi svære rap enten af en hug­
gert eller af en spanskrørsstok. Det kom an på hvem af skolens 
to afdankede sergenter, vi havde. Disse to herrer spiste deres 
medbragte mad på en sammenrullet springmåtte i omklæd­
ningsrummets duft af varme drenge. De måtte ikke komme 
på lærerværelset. De var ikke akademikere.

En verden med orden.
I sløjd havde vi adjunkt Movin, hvis hustru var skuespiller­

inde på teatret, hvilket i mine øjne forlenede ham med en
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glans - ikke mindst efter at jeg havde set hende i hovedrollen 
i Maeterlincks Blå fugl -, der dog aldrig inspirerede mig til 
at høvle, save eller skære et stykke træ på rette vis. Mine re­
sultater var de ynkeligste. Det var synd for hr. Movin, tænkte 
jeg. Mor tog kønt imod min blomsteropsats, vurderet til mdl. 
Hun stillede den op i dagligstuen. Den slags hedder civil­
courage.

Historietimerne hos ældgamle overlærer Gredsted var for­
tryllende. For historie kunne jeg som ingen. Det havde mit 
hjem, min far, givet mig forud for alle. Mon aldersgrænse 
eksisterede i 1919, da jeg kom i latinskolen? Vi troede, at hr. 
Gredsted måtte være 90. Han så eller hørte ikke meget til os. 
Hans skæg var langt og hvidt. Hans stemme var stille og 
bedrøvet. Han sad og nikkede lidt. Jeg fortalte begejstret, når 
jeg blev hørt. Når han nikkede meget stærkt, holdt jeg op og 
satte mig. Da kom en lang pause. Så så han op. „Nå,“ sagde 
han, „vi må høre en anden, - du, Jens Kruuse.“ Så tog jeg 
fat igen.

Der var rude i døren. Rektor kiggede bekymret strengt ind 
et par gange i hr. Gredsteds timer.

Dansk. Dér begyndte det vist også. Adjunkt Frejlev elskede 
at læse højt for os. Han læste i sin egen jyske mundart, og han 
kommenterede ikke.

Jeg kunne sidde og være aldeles inde i den tekst af Blicher. 
Taknemligheden mod Carl Frejlev kan ikke høre op. Jeg kan 
ikke huske om eller hvordan han slog os. Han var en ung ad­
junkt. Han lyste og varmede.

Skolen var viktoriansk. Og det var byen også. Medens verden 
gik i opløsning levede Odense videre som mønstret blev lagt 
engang i forrige århundrede.

En formiddag holdt Thomas B. Thriges elektriske automo- 
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bil udenfor Hunderupvej 48-50. Vi havde to gadenumre, en 
kilde til stor tilfredshed for en dreng.

I dagligstuen sad en lille hvidhåret herre yderst på stolen, 
han var i kjole og hvidt (mit liv synes fuldt af herrer i kjole 
og hvidt om formiddagen), mor gav ham et glas madeira (det 
må det bestemt have været, for madeira og ikke portvin eller 
sherry var husets særkende). Han så genert ud. Han var den 
store Thomas B. Thrige.

Oppe i sit mægtige kolde soveværelse sloges P. A. Kruuse 
brølende og bandende med kravetøjet. En pige bankede æng­
steligt på.

-Nej!
Hun stod skælvende udenfor. Jeg lyttede bag hende. Hun så 

på mig.
-Det er Thrige, hviskede hun til mig.
Jeg havde intet at sige. Vi hørte tordengudens fnysen bag 

soveværelsedøren.
Vi ned ad trappen igen. Pigen hvisker grædefærdigt til mor. 

Thrige må bedes undskylde et øjeblik, så skal jeg se, hvor 
P. A. bliver af, jamen kære fru Kruuse, det skal De da ikke, 
jo, nu kommer han sikkert straks, et øjeblik.

Mor går op ad trappen. Hun skynder ikke på far. Far er 
ikke vant til at være upræcis. Altså må han være ude af sig 
selv af raseri og fortvivlelse, det er synd for ham, tænker hun. 
Hun banker ikke på, hun siger ind gennem døren:

- Er der noget jeg kan hjælpe dig med, Peer?
Da lyder alle tiders brøl gennem huset:
- Sådan en smededreng kan vel vente, for fanden!
Jeg tænker, at vi dengang ikke syntes, at det var særlig skræk­

keligt, at vi måske lo, og hvis der var forargelse kunne den 
højest skyldes at Thrige var sådan en beskeden mand, en stil­
færdig mand, den mægtige fabrikant og mangemillionær. Men
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nu ved jeg, hvordan han følte derinde bag døren: Et afmæg­
tigt raseri på hvemsomhelst for den ydmygelse ikke at være i 
rette tid.

Man bliver så vred, når man har uret.
Og så var der jo lidt om det dér med smededrengen. For 

far var første ældste oldermand for Odense borgerlige privile­
gerede Skyttelaug, medens Thrige som håndværker ikke kun­
ne være mere end første yngste - eller var det anden ældste? 
Noget var der imidlertid om det. Købmænd før håndvær­
kere. Rang og orden. Odense medens verden brændte.



PLI OG AIR

Der var de hvide handsker og visitterne og den afbrændte rød­
vin.

Vi skulle have hvide glacéhandsker med i danseskole. Til 
afdansningsballet to par. De folk som planlagde den slags må 
have vidst noget om drengehænder. Vi fandt det naturligt. 
Der var regler i verden. Men reglerne betød egentlig ikke, at 
vi tog afdansnings- eller skoleballerne særlig højtideligt, når vi 
tilhørte de lavere aldersklasser. Vi drak megen rød sodavand 
og var ivrige for at være til stede ved kotillonen, vi skrev os 
pligtskyldigst på pigernes små fine balkort med de små fine 
blyanter og de små fine sløjfer, men vor hovedbeskæftigelse 
var mellem dansene at løbe og glide over de pudrede parket­
gulve eller at suse ned ad de brede gelændere i Industripalæet; 
dér foregik borgerskabets højeste selskabelighed af denne art. 
Vi var iført matrostøj eller måske blå etonklæder.

At føre sig. Ordene er sandsynligvis danselærerindens, frø­
ken Prøvensen eller frøken Fløytrup. De lyder lidt for profes­
sionelle til at komme fra hjemmene. Dér var det døden, om 
nogen sagde om en person, at han manglede pli, udtalt med 
stød som rimede det på en si, eller udtalt med fransk lethed, 
så det rimede på vi. At føre sig gjaldt det i hvert fald. Når 
derfor posten kom med et håndskrevet brev om, at man blev 
indbudt til selskab på lørdag fjorten dage hos en klassekam­
merat, var næste søndag eftermiddag besat: Vi skulle på visit.

Vi iførtes nydeligt tøj, vaskedes bag ørene og på knæene og 
blev tvunget til at have rene negle samt ikke håret ned i pan­
den. Så hen til kammeratens villa, hvor vi ringede på og bad
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om at måtte hilse på fruen. Det var altid en pige i hvidsti vet 
og sort som lukkede op. Vi bukkede indenfor døren og gik 
over de bløde tæpper og forbi etagererne. Foran stolen hvori 
moderen sad, bukkede vi påny og sagde derpå:

-Jeg skulle hilse fra mine forældre og takke for den ven­
lige indbydelse til på lørdag.

Idéen må nok have været, at vi skulle hilse og derpå iøvrigt 
takke eller at vi skulle takke og så iøvrigt hilse, men jeg erin­
drer helt klart formlen i denne sammenknappede og urene 
men brugbare og overkommelige stil. Bag den skjuler sig - 
for den der ser med rette øjne og lytter med rette øren - tyran­
niet, tvangen, timen før visitten med alt det vaskeri og al den 
inspektion, stilblandingen i remsen afslører, at jeg er her ikke 
frivilligt.

Vi kom i mange smukke hjem, mente vi. Et par steder var 
der takket være stand og stil og værtindens raffinement en air 
(dette ord udtaltes kun på fransk, men det var lige så hjemme­
vant som pli og lige så rosende), som betog mig stærkt. Et 
sådant hjem havde Jan.

Han var enebarn og hans mor var smuk og elegant og duf­
tende, stuerne meget bløde, og så var der studerekammeret ...

Om dette var der for mig en usigelig højhed, og desuden 
var det en skam for mig. Det gik sådan til:

I en af de første klasser i frøken Hørlycks skole kom Jan for 
skade i frikvarteret at sige noget om, at hans far foretog sig et 
eller andet hjemme i studerekammeret.

Dette ord mødtes af et brøl af latter. Dum, rå latter er det 
smerteligste, jeg ved. Den har mødt mig mange gange. Man 
er hjælpeløs og ensom overfor den. Dér stod nu Jan, klassens 
duks, enebarnet, den smukt klædte og værdige og dannede 
dreng på 8 eller 9 år og havde sagt studerekammer og alle de 
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andre skraldgrinede. Også jeg. Frygtløs og som om han var 
hovmodig og hævet over os alle, men så latterlig i vore øjne 
som Erasmus Montanus i ridefogdens, tilføjede han:

- Det må jeg bedst vide, min far er doktor.
Hobens latter var ved at blive truende. Snart ville den dreng 

få klø, det var indlysende. Alle vidste jo f. eks., at Verners 
far også var doktor. Men det var han slet ikke, forklarede Jan, 
han var læge, men Jans far var dr. medicinae.

Når jeg siden i bøger om boksning eller i referater af denne 
sportsgren har læst, at en blev reddet af klokken, har jeg ofte 
måttet tænke på situationen den dag. Jan blev reddet af klok­
ken.

Men da jeg kom hjem, blev jeg straffet. For jeg fik lejlighed 
til at fortælle, hvor vi havde grinet ad Jan, og hvor vigtig han 
var, og hvor -

- Du skulle skamme dig knægt.
Det var fars ord. Vi blev tavse ved bordet.
-Din bedstefar havde et studerekammer. Min farbror på 

Brahetrolleborg havde det. Din oldefar havde det. Din tip­
oldefar havde det. løvrigt har drengen aldeles ret. Hans far er 
doktor, de fleste andre er bare læger. Du har at gå hen og give 
ham en undskyldning.

Konsterneret stille panik om hele bordet. Søstrene turde 
ikke se op, Eva var ved at fnise. Mor prøvede et forsigtigt ord:

-Var du med til at drille Jan? spurgte hun mig. Og jeg 
kunne trohjertet svare nej. Men jeg havde grinet med de an­
dre. Jeg vidste godt, at jeg var medskyldig.

Situationen indebar, ser jeg nu, de elementer, som hører til 
den menneskelige tragedie. Jeg var uskyldig, juridisk, men 
jeg var skyldig, moralsk.

Far hørte overhovedet ikke på mit svar, han dekreterede 
bare:
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“Du rejser dig øjeblikkelig og går derhen og siger und­
skyld.

Jeg rejste mig og fik ingen dessert. Men det var godt at slippe 
udenfor stuen. Jeg følte mig som en martyr. Jeg blev urimeligt 
forfulgt. Jeg klamrede mig til min juridiske uskyld. Jeg rasede 
imod fars urimelighed. Den var fjern fra al virkelighed.

Jeg gik ikke derhen, og ingen spurgte mig.
Men siden følte jeg min skyld, når jeg kom hos Jan.

Når selskaberne var afholdt, skulle vi søndagen efter på takke- 
visit. Jeg skulle hilse fra mine forældre og sige tak for sidst.

Da det nu hørte sig til, kunne vi begribeligvis ikke fornem­
me noget mærkeligt ved det. Vi fulgtes ofte derhen, nogle 
stykker, og vi blev sommetider beværtet med en rød sodavand 
og en hjemmebagt kage.

Vi fik derimod af brændt rødvin ved selskaberne.
Det er symbolet for, at vore børneselskaber ligesom vore 

børnemanerer strengt var dannet i et voksen-mønster fra for­
rige århundrede.

Drikken var ubehagelig men havde pli.
Så enkelt er det. Jeg husker fra forberedelser til slige sel­

skaber hos os selv den store gryde i køkkenet med rødvin, som 
blev voldsomt varmet og antændt for siden at blive serveret 
kold og død af karaflerne. Derimod husker jeg ikke, om noget 
barn har haft mod til at erklære sig for rød sodavand i stedet.

Da nogle af vore selskaber var med dans - hvilket jeg den 
gang som siden afskyede med al den rædsel, der indpodedes 
mig på de forhadte danseskoler, et chassé, to chassés, Jens, - 
var der også piger med. Denne vare skaffedes fra en fond af 
søstre og kusiner, thi vi kendte jo ikke piger, de gik ikke i vor 
skole.
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Min første kærlighed var til Merete, hvis mørke skønhed jeg 
altid har længtes efter at se igen.

Vi må have danset sammen, stakkels pige, og jeg erindrer, 
at jeg kom og legede - det må have været uhyre gedulgt for 
alle kammerater - i hendes hjem. Hendes far var overretssag­
fører. Hun selv havde sort pagehår, tror jeg, og store øjne, og 
var mild og blid og lang og tynd og syntes ikke at jeg var så 
grim som min smukke lyse ven altid sagde, han hvis far var 
em-beds-mand.

Så var det, jeg havde fødselsdagsselskab. Et af de fine. De 
kom med gaver. Vi gjorde os umage med de gaver. (Mange år 
siden brølede jeg af raseri som var jeg min egen far, da jeg 
første gang præsenteredes for tanken om at mit barn skulle 
komme med penge til en fødselsdag. Jeg brøler gerne den 
dag i dag). Alle kom med gaver. Jeg så på dem, jeg glædede 
mig, jeg takkede, og jeg tænkte med mit io-årige hjerte kun 
på, hvad Merete mon havde med.

Så kom hun. Vi hilste mut på hinanden. Hun jog en hånd 
frem og sagde værsgo. Tak, mumlede jeg og pakkede op. I 
den lille æske lå en fin sølvblyant, altså sådan en lille smal en 
med rigtig blyant fæstet i sølv. Jeg blev rød i hovedet.

Jeg ved nøje, hvor jeg stod i den store dagligstue på Hunde- 
rupvej 48-50, lige ved flyglet, øjeblikket er fæstet hvidt og 
klart og farveløst i mig. For der var en inskription på blyan­
ten.

Der stod, så jeg,: Fru Mern.
Da gik alting i stykker. Det var altså en gammel, tilfældig 

sølvblyant, de havde liggende. Fru Merns. Jeg lagde hastigt 
blyanten til side.

Nogle dage efter hørte jeg, at Merete var syg. Jeg så stadig 
ikke til blyanten. Jeg blev rød i hovedet af sorg og skam, når 
jeg bare tænkte på den.
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Det gør jeg endnu. Det varede et par år, før jeg så nøjere på 
den. Der stod: Fra Merete. Men vi kendte ikke hinanden.

Det er det smerteligste.
Og da jeg så det, var jeg i København, ikke en Odensedreng, 

ikke Jens fra Hunderupvej 48-50. Anonym i en lejlighed på 
Østerbro drejede jeg blyanten mellem hænderne og lagde den 
rødhovedet dybt ind i en skuffe.

Hjemme var der en vis højtid over de gule hæfter, der hed 
Tilskueren. Sammen med historiske tidsskrifter og georgistiske 
publikationer gav de herreværelset et præg, som jeg ikke så hos 
kammeraterne.

Byens mønster blev fulgt, men der var oprør i holdningen. 
Det skyldtes ikke blot, at P. A. Kruuse var den notoriske radi­
kaler, den eneste i byrådet, men også en dobbelthed i omgangs­
kredsen. Den bestod af radikale meningsfæller og venner, dog 
alle af borgerskabets fineste gruppe, og den bestod af kunst­
nere og digtere, nogle nære, andre fjerne. Jeppe Aakjær, Johan­
nes Larsen, Skjoldborg - som vi engang besøgte i Løgstør - og 
den herligste af alle, maleren Sophus Paulsen, rødhåret, tung, 
venlig, halt, vidunderlig for en lille dreng, som tegnede på li­
vet løs. Han lærte mig at se en sky. Det var et afgørende øjeblik.

Jeg rendte rundt på byens museer, skamløst benyttende mig 
af fars formandsskab i alt muligt. Jeg sprængtes mellem histo­
rie og kunst. Løsningen lå sommetider i at tage papir med og 
tegne det, jeg så.

Men jeg så ikke, før Sophus Paulsen tog mig ved hånden og 
tvang mig til at tegne nogle skyer, sådan som de var, ikke så­
dan som jeg troede, de var.

Det kan jeg ikke forklare mere om. Jeg husker dagen og 
stedet, en søndag formiddag og i det gamle kloster ved Set. 
Knuds kirke.
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Jeg siger ikke, at jeg kan tegne en sky. Jeg siger ikke, at 
han lærte mig det. Han lærte mig bare at se en sky. Og hvor 
mange gider det ?

Der var noget, som hed Fyens Stifts Læseforening, en gammel 
privat biblioteksorganisation med selskabelige overtoner. Hvem 
der var formand? Ja, naturligvis.

Læseforeningen havde en park eller have, som nu er offent­
lig, men dengang kun tilgængelig for medlemmer. Nede ved 
åen lå bådene i Læseforeningens have. De spillede en stor rolle 
i vort liv. Vi roede lange ture. Den længste gik til slusen helt 
ude ved Ejby, og den har sin betydning for mig.

Odense fik et nyt teater. I det gamle havde jeg opnået at se 
en forestilling, mit livs første og uforglemmelig: Jeg husker 
to ting: At vi sad i en loge på kongesiden, og at der brændte 
fakler i den snævre gade udenfor.

Det nye teater vakte vor kolossale fryd. Det var bygget i den 
fremherskende Odense-stil af arkitekt Niels Jacobsen. Alt i den 
lignede vort borgerskab: Elskværdigt, urbant, solidt, lyst. Bane­
gård og elektricitetsværk og teater havde præg af villaerne i 
Hunderup- og Langeliniekvarteret. Indeni teatret var venligt 
poleret birketræ. Og ovre på fjerde række i orkesterpladser, 
til højre, var P. A. Kruuses to faste pladser. Jeg så den første 
forestilling. Og den husker jeg: H. C. Andersens Ole Lukøje, 
pengesæk gennem gulvet. Siden blev teatret et af min lykkes 
steder.

Fortæppet var af den evige mester Carl Lund og det hænger 
der endnu. Det viser en udsigt ind over Odense, taget af ude 
fra åen, omtrent ved Ejby sluse. I forgrunden ses marmortrin 
og balustrader og engle, der trækker til side, altså lillekongeligt- 
teater-carllund + Odense. Helt i sin orden. Jeg gyser endnu i 
dag af fryd ved at se det tæppe.
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Fra Læseforeningen roede jeg engang, lille mand, 7 år eller 
8, alene den lange seje vej til Ejby for at finde marmortrap­
perne, balustraderne, og - hvem ved ? - englene.

Jeg erindrer hjemturen. Den var ikke bedrøvet. Jeg accepte­
rede. Virkeligheden kunne altså ikke stå sig mod Carl Lund. 
Det var hele sagen. I En Spurv i Tranedans havde jeg set da­
men komme op af lemmen. I Cornevilles Klokker havde jeg 
set - eller var det i De Danske i Paris? - uendelige masser af 
soldater marchere i baggrunden. Det var virkeligt.

Ikke sådan at forstå, at jeg ikke vidste, at det var teater, men 
simpelthen at det var bedre på en eller anden måde, havde at 
gøre med en sandhed, som ikke lod sig kontrollere i Ejby.

Jeg roede til Ejby for at se marmorbalustraden. Den var der 
ikke.

Det var Ej bys fejl.

Et andet lykkested var skovene om Odense. Jeg cyklede lange 
ensomme ture ud i de skove, også i de fjernere, f. eks. ved 
Langesø, og så opdagede jeg små stier og vældige bakker og 
sad og så på en eng udenfor skoven eller lå i skovbunden 
og kiggede gennem grønt op til det blå.

Det var ikke sorg, der drev mig ud, det var vel heller ikke 
længsel efter ensomhed, jeg har altid været omgængelig og 
holdt af at være sammen med mennesker, havde masser af 
gode kammerater og gode lege, - jeg er tilbøjelig til at tro nu, 
at det var et æstetisk behov.

Nå, jeg kan jo have kedet mig.

Det var ellers ikke let at komme til. Haven var stor og dejlig. 
Vi havde huler. Vi havde træer. Vi havde kammerater. Vi hav­
de naboer og hul gennem hækken til dem. Vi havde farlige 
fjender i baglandet. Da vi blev en smule større drenge havde vi 
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OB, hvor tennis og fodbold blev dagen. Da der var spansk 
syge, måtte jeg blive fra skole i to-tre måneder, fordi mine 
søstre var syge, men jeg stillede trofast i hver gymnastiktime 
nede på OB, fordi gymnastiklærerne ikke vidste, at jeg var fra­
værende. Jeg deltog da i fodboldspillet. Sagen blev afsløret. 
Rektor idømte mig en grusom straf. Den var efter reglementet. 
Jeg blev bortvist fra skolen i tre dage. Det var på et tidspunkt, 
da jeg ikke måtte komme der på grund af sygdommen. Det 
olympiske vanvid forekom mig ikke komisk, jeg skammede 
mig hårdt.

Indtil far erklærede rektor for kraftidiot. Ved middagsbordet. 
Mine begreber om skyld og straf forvirredes.



P. A. KRUUSE

P. A. Kruuse stod der med store smukke bogstaver over det, 
der vist dengang var byens mest anselige hus. Det lå midt på 
Flakhaven, som rådhuspladsen i Odense så smukt hedder. Dér 
var der torv i min barndom. Koner råbte med deres sager. 
Kolossale betjente gik langsomt og vommet rundt. De havde 
spidshuer som gardere og var rare, vi frygtede dem. Lige over­
for rådhuset var altså P. A. Kruuses hus, ikke vort hjem, men 
forretningen. Vi var stolte af den. Den var smuk. Medens vi 
var børn blev den udsmykket af Sophus Paulsen. En farma­
ceutisk materialhandel af de dimensioner så man intetsteds i 
Norden vidste vi, ej heller af den skønhed og med den myn­
dighed. Der var en parfumeafdeling og der var en chokolade­
afdeling og der var en sygeplejeafdeling og hvad ved jeg. Der 
var ude i byen lagre og fabriksafdelinger og ovre under Læse­
foreningen tre kældre, hvor en rar dame lavede konfekt og 
ikke var ublid overfor en dreng, og bagved var en stor gård 
med syreballoner og sække og en mageløs duft, og oppe ad 
trapper lå store lagre, hvoraf ét med kolossale dåser med sal­
miakpastiller og andet stærkt og dejligt, i kældrene regerede 
laboranten Gustav, som var min fætter, en nevø af mor og 
umådelig rar, han rørte med mægtige porcelænssleve og stødte 
med vældige porcelænsmortere og han kogte i enorme kobber­
kedler, her blev nogle af cand. pharm. P. A. Kruuses specialite­
ter til, jeg kan huske hudcremen Medullerma (hvordan klarer 
vi os uden i vore dage?) og Tandlæge Stiirups tandpasta 
(ak, intet smager som den), og jeg glemmer aldrig duften af 
laboratorium, anelsen af videnskab, fornemmelsen af fare, in- 
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derst inde rumsterede nogle, der hed skyllekonerne, og et sted 
stod vægte så fine, at de var under glas.

Men herligst var tårnet. Thi huset havde et tårn. Når der 
var store begivenheder i byen, steg familien højtideligt op ad 
alle trapperne og kom op i et umådeligt rum under tårnet og 
derfra ad endnu en trappe og en lem til det flade tag på tårnet. 
Herfra beherskede man alt. Man så ned over rådhuset og op 
på Set. Knud. Og nede på Flakhaven kom måske kongen 
kørende.

Halløj og pjank, sagde far om regimentsmusik og officerer 
(kraftidioter) og kongelighed. Men som formand for Havne- 
og Kanaludvalget tog han imod Christian d. io ved en af de 
indvielser, som fandt sted, når havn og kanal påny blev for­
bedret, og han var til taffel om bord på det gamle Danebrog 
og han spillede bridge med majestæten og kom hjem med 
denne historie:

-Der sad vi sgu’ og havde det ganske gemytligt, og da vi 
så skal skifte, siger jeg til ham: Så nu er det os to, Deres Maje­
stæt, og fanden gale mig om idioten så ikke lige så køligt ser 
på mig og ganske spidst siger: Det hedder nu er det Deres 
Majestæt og mig ...

Vi anede majestætsfornærmelsen klart og tydeligt ved mid­
dagsbordet på Hunderupvej 48-50: Tænk at tale sådan til 
P. A. Kruuse.

løvrigt hed det med fars ord om kongen:
- Når sgu’ aldrig udover oberststadiet.
Og da vi vidste, at en oberst var den allerstørste af alle kraft­

idioter, løftede det ikke vor beundring for kongen og hans 
hus noget videre.

Men vi var jo hærdede. Vi var vant til at høre, hvor kraft­
idiotiske alle mennesker var.
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Oppe i tårnet levede jeg lykkeligt. Engang stjal jeg 5 liter 
maltsaft, som jeg satte mig til at spise deroppe.

Det blev opdaget af Gustav. Jeg glemmer aldrig hans reak­
tion:

Han skrupgrinedc.
Der er da ikke ret og lov til.
Man kan hælde Evers Maltsaft ganske langsomt i sig, ny­

delsen er uden ende. Tårnet løftede sig skummelt over mig. 
Jeg satte maltsaften fra mig, opdagede en solstråle et sted i 
mørket, et clair-obscur, som også var sandhed, et midt-imellem 
af mørke og lys. Men så kom Gustav altså og afslørede mig.

Udenfor Odense var der verdenskrig. Den blev min opdragelse 
i avislæsning. Hver gang tyskerne rykkede frem, blev jeg ra­
sende. Far havde sagt, at de aldrig kunne vinde. Og i frøken 
Hørlycks skole sagde frøken Møller, at Gud ville give os Søn­
derjylland tilbage, men først skulle tyskerne ødelægges.

Alt gik fremad. Også tallene på tab af menneskeliv. Frem­
skridt og død, det samme. Men det formulerede jeg nu næppe. 
Jeg var mere spændt på, om jeg - 10-årig - ville få lov af 
Nielsen at styre Studebakeren som jeg havde fået lov at styre 
Adleren.

Nielsen var vores chauffør. Der var ham og kokkepige og 
stuepige og gamle Karen og Jørgen Havemand.

På et tidligt tidspunkt i mit liv blev min seng flyttet ind i fars 
mægtige soveværelse. Der var meget koldt, men jeg havde det 
hyggeligt nok i tremmesengen. Juleaften blev alle mine gaver 
båret op og lagt på en stol; når jeg vågnede julemorgen lå 
jeg og så på dem. Andre morgener lå jeg og så på far, der 
kom splitternøgen ud af badeværelset, hvor han havde taget sit 
iskolde styrtebad under prusten og stønnen og brøl, så gjorde 
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han gymnastik midt ude på gulvet. Derefter sleb han sin bar­
berkniv. Engang prøvede jeg den, og den kunne skære den 
strop helt igennem, som han ellers sleb den på. Det undrede 
mig. (Jeg kan ikke huske, hvad der skete). Det er spændende 
at prøve ting. Jeg fandt engang en stiksav i noget værktøj og 
prøvede, om jeg kunne save mahognigelænderet til trappen 
ovenpå over. Det kunne jeg ikke.

Jeg kan heller ikke huske, hvad der skete da. Jeg kan kun 
huske, at jeg har fået klø to gange. Begge gange var det vist 
forkert. Jeg fik kløene, da jeg vel var 5-6-7 år, bedre husker 
jeg det ikke. Den ene gang havde jeg fået at vide, at jeg ikke 
måtte røre de store pærer på fars yndlingstræ. Men så var der 
en dreng inde i haven og lege med mig - vi havde sådan en 
stor have, og drenge ville gerne lege derinde -, og han sagde, 
at hvis jeg ikke ville plukke de pærer af, så gik han hjem. Så 
gjorde vi det, og jeg kom pærerne i lege vognen, men så kom 
far hjem, og jeg fik klø og blev lagt i seng. Jeg sagde ikke no­
get om, at drengen ellers ville være gået hjem, men far blev 
ved at spørge mig, hvorfor jeg dog havde gjort det, hvor det 
dog kunne falde mig ind, og om jeg ikke syntes, at det var 
forfærdeligt, når han netop havde sagt, og så tænkte jeg, at 
jeg kunne trøste ham, for jeg sagde, at de kunne måske blive 
modne, hvis vi lagde dem ned i frugtkælderen (vi havde så­
dan en herlig frugtkælder med hylder, vi kunne klemme os 
ind på, når der ikke var frugt), og så sagde han:

- Nå, du håner ovenikøbet din far.
Så var det jeg fik de smæk. Jeg kendte ikke ordet håner. Men 

jeg var klar over, at det var farligt.

Den anden gang var der noget æstetisk fint over årsagen, synes 
jeg endnu. Det var en aften, og vi børn var ved at gå i seng, og 
så skulle jeg tisse, og en af søstrene var på wc og ville ikke
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komme ud, og jeg kunne ikke holde mig. Da jeg nu alligevel 
begyndte at tisse på gulvet i pigernes soveværelse, tænkte jeg - 
det husker jeg meget tydeligt - at så kunne jeg lige så godt 
gøre det lidt festligt, og så løb jeg om i hele værelset og strin­
tede til højre og venstre, - jeg mener, når det nu alligevel 
var gået galt, så hvorfor ikke have noget morsomt ud af det, 
og pludselig stod far i døren:

- Du, du - du er en ødeland, råbte han.
Det var også et fint og fremmed ord. Det er desværre sandt. 

Han så rigtigt. Og så fik jeg klø, og far var dybt forfærdet.
Han kunne blive så alvorlig og dramatisk, syntes vi.

Huset havde en ret imposant indgang, en trappe med balu­
strade og mosaik og store planter i prægtige stenpotter. WC på 
første sal lå lige over hoveddøren, og engang ville min store 
bror prøve, om han kunne hænge ud ad vinduet deroppe og 
ramme i blomsterpotterne med en spytklat. Det var han så 
optaget af, at han ikke så far komme ud ad hoveddøren, og han 
ramte ham oveni det helt skaldede og altid så velduftende 
hoved. Far blev ude af sig selv af raseri og stormede som et 
næsehorn op ovenpå, men Jørgen blev grebet af panik (han 
må have været 14 år, jeg var vist 5) og låsede wc-døren.

Der stod far og hamrede på døren og hidsede sig mere og 
mere op, og Jørgen blev mere og mere panisk og turde ikke 
lukke op. Jeg stod lidt væk og så lammet af panik på det hele. 
Så vendte far sig om og næsten skreg eller hulkede:

- Han spytter sin egen far i ansigtet.
Så gik han tungt nedenunder, og det var som om jeg aldrig 

mere ville kunne tale til ham, så skrækkeligt var det. Jørgen 
måtte dø.

Men vi var vant til drama. Det gik over.
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Der var ofte stort selskab, mange, mange glas ved kuverterne, 
mennesker i kjole og hvidt, dejlige rester, lystige stemmer. 
Efter middag kom vi børn ind og så til. Damerne med kaffe 
og likør i den store dagligstue, herrerne med kaffe og cognac 
i herreværelset. Ofte kortspil. Provinsselskabelighed i den gamle 
stil. Medens jeg var en lille dreng, kom der ny direktør for 
Handelsbanken i Odense. Han var gift med en niece af mor 
og hed Ditlevsen. Han blev min helt. For når han kom i kjole 
og hvidt til middag hos os, og når de samledes, så ville han 
ikke spille kort og øjensynlig heller ikke snakke, nej, han gik 
ud og fandt sin frakke, og i frakken havde han en bog, og den 
hentede han ind i stuen og satte sig roligt i en krog og læste. 
Jeg stod og så og så på ham. Det var forunderligt.

De bedste selskaber var dog dem, hvor de snakkede rigtigt, 
om politik eller om bøger eller historie. Eller far læste højt. 
Det gjorde han enormt dramatisk. Jeg tilbad det. Også fordi 
han aldrig gjorde det, hvis vi var alene. Jeg kan ikke huske 
ham fra hjemmeaftener. Jeg blev så forbavset, når jeg hørte 
hos mine kammerater, at deres far var med til at klippe jule­
pynt.

Far var i København eller til møde eller i England (tænk, 
også en gang under krigen, da man kunne blive torpederet, jeg 
ville gerne prale af det, men mor sagde, at det skulle jeg ikke 
snakke om, først meget senere vidste jeg hvorfor) eller der 
var gæster. Hos de andre drenge så jeg sommetider deres far 
hjemme, og han var med til det, de lavede.

Og deres mor smilede.



CORNELIA KRUUSE

Jeg ved aldeles nøje, hvad det første er, jeg kan huske. Arm- 
gard, som er 4 år ældre end jeg, og jeg lå og kikkede ud over 
kanten af fiskerbåden, og vi så ned gennem det klare vand 
sandet og sø gr ces set, og så vendte jeg mig om, og mor holdt 
min hånd, og så sagde hun:

- Det må du fortælle far.
Han var jo ikke med.
Stedet må have været enten Vejle fjord eller Baaring vig, 

har mor senere ment, og så fortalte hun mig mange ting, som 
jeg havde gjort eller sagt, gode og slemme, men det kan være 
det samme nu. Hun vidste det altsammen.

Men det er godt, at det allerførste er noget smukt.

En søndag eftermiddag legede vi i haven, og mor havde været 
henne hos fru Borchsenius, så kom hun hjem, og der var sol­
skin, hun stod og så på os.

Så sagde hun:
-Det er mærkeligt, når jeg er til selskab med andre damer, 

så kan de altid fortælle så meget godt om deres børn. Jeg kan 
aldrig finde på noget om jer.

Det, syntes vi, var synd for hende. Hun sagde det ikke for at 
såre os men af sit hjertes oprigtighed og kærlighed, og vi følte 
os ikke fornærmede. Blandt andet vidste vi jo godt, at de andre 
damers børn var artigere end vi og dygtigere i skolen.

Og desuden kunne vi godt lide, når mor sagde noget, som vi 
syntes var morsomt, - for det var det da? -, hun var mest tem­
melig bekymret, kunne vi mærke.
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Når vi gik tur med far eller var ude at rejse - det var min 
stolthed, da jeg gik i 2. mellem, at jeg var en af de drenge, der 
havde været to gange i København, - gik vi på museer og i 
kirker. Far fortalte og viste.

En dag havde jeg været ude på en af mine lange cykleture 
alene. Jeg var kommet ud til Dalum og var gået ind i kirken, 
en 9 års dreng, som havde været i mange, mange kirker, men 
som aldrig havde været til en gudstjeneste.

Jeg kan ikke huske, om det var et kalkmaleri eller et kruci­
fiks. Men jeg kan huske solen, som ramte noget af bevægende 
skønhed.

Jeg kan også huske, at jeg satte mig meget stille ind på en 
bænk. Kirken var lyserød.

Så faldt jeg i søvn, liggende på bænken i Dalum kirke. Da 
jeg vågnede blev jeg bange og var ved at græde. Jeg tumlede 
ud og faldt lidt på kirkegulvet. Mit ansigt var vendt op mod 
alteret.

Der stod én og så på mig.
Om han var degn eller præst eller ingen af delene, ved jeg 

ikke. Han nikkede venligt og spurgte, om jeg slog mig. Jeg 
var måske ikke helt kommet til mig selv, for jeg svarede højt 
og tydeligt:

-Nej, mange tak.
Det blev jeg forvirret af og så rendte jeg ud af kirken og 

tog min cykle og suste hjem og kom for sent og havde ingen 
forklaring og prøvede alligevel at give én, som jeg pyntede 
stærkt på:

„... og så tror jeg, at Gud stod der. Han løftede sin højre 
hånd og velsignede mig, og hans stemme lød som torden, og 
han sagde:

-Rejs dig, min søn.“
Det var ved middagsbordet. Far var rasende vred. Men han
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så ikke på mig, derimod stift på mor, han sagde ikke til mig 
men til hende:

- Alle de satans ammestuehistorier.
Hun bøjede hovedet, og vi kunne ikke se hendes ansigt. 

Som så ofte før forløb hele måltidet i tavshed.
Om aftenen bøjede mor sig over min seng og spurgte:
- Så du virkelig Gud i Dalum?
Jeg har ingen undskyldninger, for det jeg gjorde. Jeg turde 

ikke lyve højlydt. Jeg nikkede bare ivrigt og gemte ansigtet i 
dynen for at hun ikke skulle se mig. Jeg blev ved at nikke 
heftigt. Jeg var bange for at blive afsløret. Måske af Gud, må­
ske af far, måske af at jeg nu sagde noget forkert. Jeg var fej. 
Jeg var bange for at gøre hende ked af det. Så hørte jeg hende 
sige sit vers. Hun lagde hånden på mit baghoved og sagde 
meget mildt:

-Kærlighed fra Gud springer lige ud, som en kilde klar og 
ren ...

Det er måske forkert. Jeg slår ikke op i salmebogen. Men 
sådan hørte vi mor sige sit vers mange gange.

Sådan blev jeg alligevel velsignet den dag.
Som tak for en løgn.

Der herskede i et stort hus i den viktorianske provins en grun­
dig aktivitet, som en lille dreng kunne opleve meget ved. Mor 
og de to piger - sommetider plus en barnepige - og gamle 
Karen var i flyvende fart altid, bilder jeg mig ind. De var i 
vaskekælderen, de hængte tøj op, de var i strygestuen, de pud­
sede, de kogte, de gjorde rent, de hængte dyner på lange stæn­
ger mellem store bukke, de syltede og de bagte.

Det må være et særligt privilegium at høre til den lille grup­
pe nulevende, som kan huske en strygestue. Hos os var den 
omtrent lige for, når man kom ned ad kældertrappen. På den 

50 



ene side af den lå frugtkælderen med lange, sjove tremme­
hylder og på den anden viktualiekælderen med de enorme 
masser af syltetøj og store stenkrukker med æg i noget, der 
hed præserveringsvæske.

Strygestuen var flunkende hvidkalket. I den stod på en for­
højning den morsomste ovn i verden. Den lignede en grav­
hund mellem kakkelovne, var lille og lang og smal, og på 
strygedagen lyste den rødt. Oppe på ryggen af den stod stryge­
jernene, og mor og pigerne tog og satte dem igen med en 
levende rytme, som man fra et hjørne iagttog med største 
spænding. Og de modige kvinder spyttede på en finger og satte 
den mod jernets underside og det susede og hvæsede. Hvis de 
under strygningen skulle sætte jernet fra sig et øjeblik, gik de 
ikke altid over til den lille vidunderlige ovn, men hver havde 
på sit strygebræt et skønt støbejernsunderlag til jernet. Der var 
ét strygejern, der ikke var som de andre. De blev med mellem­
rum sat hen på ryggen af ovnen, men ikke dét. Det var sig 
selv. Det var meget stort og tungt. Jeg kunne dårligt løfte det. 
Det havde plads til glødende trækul inde i sig. Mor brugte det. 
Det hed et dampjern. Oh, ord.

Dette jern tryllebandt mig. Man kunne se lys inde i det. 
Jeg kunne ikke tænke mig, at nogen anden end mor måtte 
bruge det. En dag stjal jeg det.

Det var naturligvis ikke en strygedag. Det var en lang efter­
middag, hvor jeg var alene og måtte gøre et eller andet for at 
opmuntre mig selv, en stor bedrift. I hvert fald tog jeg med 
meget besvær det kolossale jern og slæbte det langt ned i ha­
ven, hvor jeg agtede at lave bål i det. Men jeg kunne ikke. Jeg 
kan ikke huske, hvor langt jeg kom, om det blev regnvejr, 
om jeg legede noget andet et andet sted, men et par dage efter 
fandt jeg jernet rustent dernede, og jeg skubbede det ind i 
det bageste af redskabsskuret længst nede i haven.
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Så var det jo væk. Og det kunne ingen voksne begribe. Der 
blev spurgt, og vi bedyrede alle, at vi ikke vidste noget.

Næste strygedag kom, og gamle Jørgen Havemand havde 
fundet jernet og gjort det i stand, og en af pigerne brugte det. 
Jeg så forskrækket til. Men jeg forstod godt. For nu havde jeg 
gjort det rustent med mit tyveri og min løgn, og så kunne 
mor nok ikke mere have det hellige jern som sit eget. Jeg be­
stemte mig til at fortælle hende, hvad der var sket.

Jeg opsøgte hende ved chatollet.
Det var mors højtidelige sted i huset. Det var umådelig fint 

og stort, syntes vi børn. Nu står det i min stue og alle andre 
kan vurdere det køligt som et ganske kønt stykke mahogni­
arbejde fra midt i forrige århundrede, jeg kan kun se det i 
dets højtid, med ængstelse åbner jeg det.

Ved chatollet sad hun og gjorde regnskab. Ved chatollet 
hørte hun os i de lektier, vi aldrig kunne, åh, hvor hun trættede 
os med sit evindelige: Man kann alles was man recht ernst 
will og fuldt og helt og ikke stykkevis og delt, livsvisdom an­
vendt på den store tabel og på den første tyske grammatik, og 
ved chatollet bad vi om det, der ikke ellers kunne bedes om, 
ved chatollet havde mor ro og tid, på chatollet lagde vi skæl­
vende vore karakterbøger, og vi hørte mors ord, som hun 
sagde lidt bedrøvet:

- Du ved nok, at far vil se dem.
Det betød loyalitet. Vi syntes sommetider, at det betød gru­

somhed. Vi tænkte os, at hun måske var ked af det for vores 
skyld, fordi vi fik så frygtelige skældud af far, nu ved vi alle 
fire noget andet. Hun var ked af, at hun ikke kunne give ham 
mere duelige børn at glæde sig over.

Den dag med strygejernet stillede jeg mig ved siden af cha­
tollet og begyndte ad omveje og kunne ikke komme i gang 
og sagde så pludselig: 
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- Mor, må Marie stryge med dampjernet?
Mor må have været optaget af noget helt andet. Eller har hun 

ikke villet forske, ville hun gerne lade mig i fred, fordi hun 
anede, at jeg søgte ad omveje frem, og hun godt forstod at 
dette var en tilståelse ?

- Det skal du ikke tænke på, min dreng, sagde hun.
Så fik vi ikke talt ud.
Og jeg har aldrig fået at vide, om dette var visdom, kærlig­

hed eller om det var distraktion, fordi den stadige sorg måske 
just i den stund var blevet levende i hende.

Hun har nok haft noget at tænke på. at tænke på var et 
udtryk, vi børn kendte smerteligt godt. Mor brugte det, når vi 
syntes, at hun så bedrøvet eller fjern ud.

- Nåh, sagde hun, jeg tænkte bare på noget.
Med børns sikre sans for den rette grusomhed brugte vi det 

næsten som et drilleudtryk. Mor tænker på noget, sagde vi. 
Vi vidste ikke hvad det var.

Da jeg var ganske lille, passede mors søde niece Beb mig en 
tid. Jeg elskede hende. Når jeg sov om aftenen listede hun ind 
og lagde et lillebitte stykke chokolade under min hovedpude, 
indpakket i et stykke papir. (Jeg har imod alle regler stadig 
prægtige tænder). En aften har hun ikke haft chokolade og 
pakkede et lille stykke rugbrød ind. Næste morgen sagde jeg 
med en dyb stemme, som jeg stadig kan huske:

- Det’ Ubrø, Beb.
Jeg er ganske ude af stand til at huske sorg eller skuffelse, 

men Beb græd lidt, og det var kønt af hende, og det kunne 
jeg ikke forstå.

Bebs storebror kom og besøgte os. Han var præst. Han var 
til min skuffelse en smuk, velbarberet mand, der talte som alle 
andre. Far var ikke hjemme. Præsten Knud Skårup, min fæt- 
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ter, rejste, før far kom tilbage fra København eller hvor det nu 
var. Jeg var bange for, at han skulle lugte kristenblod. Der 
skete imidlertid ikke noget.

Mor var tvilling, næstyngst af 19 børn. Da hun blev født, var 
hun allerede moster. Det vil sige, at jeg havde fætre og kusiner, 
der var gamle voksne, gifte mennesker, og mange, som jeg 
knap kendte.

Mors mor var født Brammer af en statelig slægt (den ældre 
Hillerødlinje), og hun blev som ung pige opdraget i bispe­
gården i Århus hos sin farbror, den lille, indædt reaktionære, 
strenge, varme, voldsomme biskop G. P. Brammer. Mormor 
havde sin slægts åndelige ambitioner. Fra bispegården blev 
hun gift med huslæreren, der var seminarist og iøvrigt ud­
dannet på det præstegårdsseminarium i Thy, som biskop Bram­
mer drev som præst deroppe. Han hed Jens Christensen og 
var lidt klejn i det, af god og* solid bondeslægt men for bitte 
til at få gård. Han læste da. En flittig og from mand forstår 
jeg. Der er et par breve til ham fra biskoppen, de begynder:

-Min gode Christensen,...
I bryllupsgave fik de to fra hans slægt en ko. Den trak de 

med fra Århus til Høve ved Skælskør, hvor han havde fået 
kald. Så blev de der et langt liv, og mor fortalte om sin egen 
mor, „en lille, fin, spinkel dame, som sad i sofahjørnet“. 19 
børn ...

Pigerne skulle opdrages. De delte lærerinde med præstens. 
Mormor kaldtes i modsætning til andre degnekoner ikke ma­
dam, hun hed fru Christensen. De lærte at brodere og lidt 
fransk.

Som gave hjemmefra fik de flid og fromhed.
Som forbandelse troskyld.
Mor var meget smuk som ung. Da hun var et par og tyve 
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traf hun P. A. Kruuse, der læste på farmaceutisk læreanstalt 
sammen med hendes tvillingbror.

De blev gift.
Det nærmeste, jeg har vovet at spørge mor om mange man­

ge år senere, da hun vel var meget mere end 80, hvordan de to 
dog ... den hidsige unge radikaler og den fromme troskyldige 
degnedatter, hvordan de dog, om de havde ...,

- Peer var så voldsom, sagde mor.

Tænk, at mor havde været kortklippet, da alle havde langt 
hår. Tænk, at hun havde været en af de første damer, der kørte 
på cykel. Hun fortalte, at i 1890 cyklede hun ned ad Frede­
riksberg Allé, og så stod en herre på fortovet, han tog sin høje 
hat af for den unge dame og spyttede derpå efter hende.

-Føj, sagde han.
Mor emanciperet? Ja, hun gik endog på handelsskole og tog 

eksamen og havde, som hun altid sagde, „selveste Weitemeyer“ 
i geografi. Han var vist professor og lærebogsforfatter, men 
for os børn var han en stor vittighed, selveste Weitemeyer sag­
de vi til hinanden, - for hvordan kan en stakkels mor sige 
selveste, om noget ingen ved noget om?

Fars utålmodighed gjorde, at han ikke blev apoteker men i 
stedet farmaceutisk materialist, som det hed, og som følge der­
af og af sin flid og sine evner og sin vilje den store, domine­
rende P.A. Kruuse.

-I de første år, sagde mor, havde jeg hele personalet til 
middag klokken 11 juleaften, når de var færdige i butikken.

Hun stod altid bi.
Hun bibragte os sin mors slægts begreber om dannelse.
-Cornelia, sagde Lunning, en af husets vilde, vidunderlige 

venner, kunsthandler og fantast og siden en stor mand på 
Fifth Avenue, Cornelia, du er en dame.
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Men at være en dame på en beskeden måde, selvudslettende 
fin, - mærkeligt. Damer var ellers fejende.

At mor hed Cornelia var noget af den navneskam, som vor 
familie bar på som en slags kors, et martyrium, der var besk 
og bittert, men som alligevel indeholdt elementer af en ube­
gribelig storhed, mente vi. Jeg kan huske, at Armgard i et 
raserianfald nede i stikkelsbærbuskene gav sig til at græde over 
sit navn. Mit var da gudskelov bedre skjult. Jeg hed Jens Seve­
rin. (Da jeg skulle konfirmeres, gik jeg dagen før op til præ­
sten og spurgte, om han ikke kunne udelade mit mellemnavn, 
for jeg vidste, at ellers ville kammeraterne få det at vide, nej, 
sagde idioten fromt, det går ikke i den stund). Far hed Peder 
Abraham. Vores døde bror hed Knud Mandrup Peder. Jør­
gen hed Hans Ivar Jørgen. Eva hed Eva Margrethe. Vi to små 
følte, at vi var martyrer.

Vi bar på slægten.
(Forresten skal far roses. Efter 1933 underskrev han ikke 

sine forretningsbreve til tyske droge-firmaer „P. A. Kruuse“ 
men „Peder Abraham Kruuse“. En dag virkede det. Han fik 
en forsigtig forespørgsel, om han var jøde, han svarede: Leider 
nicht, Peder Abraham Kruuse. Så handlede han kun med en­
gelske firmaer derefter).

Cornelia var et mærkeligt navn. Vi vidste nok, at det var 
sært, men på en måde syntes vi, at det var fint. Mor fortalte, 
at hun blev kaldt Corna hjemme, og hun fortalte om den gamle 
gode mand i Høve, der stædigt kaldte hende for Cornelius.

Så smilte hun hen for sig og sagde:
-I juletiden hilste han altid alle med de ord: „Goddag og 

det lille barn Jesus.“
Bedstemor sagde lidt vrissende:
- Kanelie.
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Mor var tabt bag af en vogn.
Hun fortalte det selv. Hun og hendes tvillingbror Martin 

(den rare onkel i Svendborg, som vi elskede, endnu én af 
„din uduelige familie“, denne familie, der mystisk bar skylden, 
når vi var mindre dygtige i skolen) var småbørn, da de sad 
bag på et løst agesæde i en vogn, som kørtes af deres meget 
ældre søster og hendes kæreste. Ved et ryk i vognen gled sto­
len bagi ned på vejen og der sad de to børn og lo i støvet op 
til de store blomster i grøftekanten, medens de elskende intet 
sansende kørte videre.

- Jo, sagde mor, jeg er tabt bag af en vogn.
Goddag og det lille barn Jesus, tænkte jeg.
Sådan hang det sammen.

Far gik på jagt. Han havde bl. a. jagten på Sandholt, et gods i 
det sydlige Fyen. Jeg troede i grunden, at han ejede det, men 
han ejede kun skytten, til hvem han sagde de frygteligste ting 
om skyttens oldemors dyd i 1808, da spaniolerne lå her, skytten 
var nemlig gnistrende mørk, mærkeligt at han aldrig skød far.

Der var altid hunde hjemme. Pointere. To sad hos far under 
måltiderne. De savlede, og han stak dem godbidder. Flere 
hunde blev opdraget hos skytten på Sandholt, spanske Martin, 
hvis oldemor gav mig mange spekulationer, men som de ryk­
kede frem og blev ældre og dygtigere eller muligvis mindre 
dygtige og da kom til at bo i Odense, kom de os nær. Vi 
levede med hunde. Den kæreste af dem alle hed Diana. Jeg 
har et stort billede af den. Jeg sov hos den.

Den aften Diana døde, var mor den, der ikke sagde, at det 
var da kun en hund.



SØLVBRYLLUP

Der var ikke nogen, der syntes, at vi var særlig søde eller 
artige, tror jeg, og det skal de nok have haft ret i. Men alle 
i huset var rare mod os. Vi holdt af gamle Karen og Nielsen 
og Jørgen Havemand og pigerne og de holdt af os. Mor sagde 
til os, at kun den største høflighed kunne tillades overfor 
tyendet. Det hed tyendet. I den verden, vi kendte, var der ikke 
sociale problemer. Vi var børn af P. A. Kruuse. Og når man 
ikke har sociale problemer og altså ikke skal hævde sig, kan 
man let være høflig. Jeg fulgte sommetider med mor, når hun 
med kurv under arm besøgte gamle mennesker i stiftelser eller 
små lave hvide huse, hvor der lugtede af kål og var mange 
nipssager og jeg skulle være stille og trykke pænt i hånden og 
bukke. Jeg bryder mig ikke om kål.

Da jeg var meget lille, skal jeg have været rar. Engang råbte 
gamle Karen vredt til mig:

- Og det var dig vi kaldte den lille go’e.
Se, det havde jeg ikke vidst, og det blev jeg ikke bedre af at 

høre.
Mor blev vred og ked af det, hvis vi var uhøflige. Eva, der 

var varm og hjertelig og voldsom og hidsig, havde fars drama­
tiske sans i særlig grad og kunne støde på, men hun græd sig 
glad igen, hvis vi ikke drillede hende. Hun og jeg havde i et 
par år en fælles hemmelighed: Vi vidste, at vi måtte være 
„aborterede“, som hun sagde. Vi var nemlig grimme og med 
opstoppertud, medens Armgard og Jørgen havde rigtige næser. 
Det var klart. Desuden følte Eva sig forfulgt og tilsidesat i 
mange henseender („Mor, mor, grengene griller“ lød hendes 
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fortvivlede råb gennem huset, når Jørgen havde kammerater 
på besøg), og jeg som yngste kunne let blive en lidende, thi 
den yngste kender denne fortvivlelse :

At ligge i sengen en sommeraften, når alt er lyst udenfor, 
og de voksne sidder i haven og snakker højt, og andre børn 
leger og råber og ler.

Så vi var tydeligt nok adopterede.
Fra et dårligt sted.

Loftet var vidunderligt, og det var hele huset. Der er dette ved 
at være vokset op i et meget stort hus og en meget stor have: 
Alt er tænkeligt. På loftet kunne vi lege i det uendelige. Der 
var afsatser og huler og store flader. Kammerater bragte alle 
deres tog og dampmaskiner, og vi anlagde kæmpebaner. På 
loftet gemte Armgard og jeg os med dukketeatret, før vi fik 
det, den jul.

Vi var i den lille gård mellem garagen og køkkentrappen. 
Lige før jul. Så kom et par mænd med en kæmpekasse:

- Det er et dukketeater, at vi sku’ aflever’ hos P. A. Kruuse. 
Idioter.
Tåber.
Vanvittige: Det er et dukketeater!
Vi flygtede langt ned i haven i sne og kulde og klamrede os 

fortvivlet til hinanden.
Adam og Eva, et søskendepar, som var blevet tvunget til at 

spise af kundskabens træ.
Med stor hemmelighedsfuldhed blev det bakset langt op på 

loftet og gemt inde i et særligt rum med hængelås. Men nøg­
len hang i køkkenet. Og er synden kommet ind i verden, fort­
sætter den. Vi sad i stadige fordybelser med at løfte og kigge, 
og vi sank længere og længere ned i sumpen: Synden mod 
juleaften.
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Den var hellig. Alt var hemmeligt. Bedstemor var på besøg. 
Far var hjemme. Vi to små blev sendt i seng klokken to om 
eftermiddagen. Vi lå og fortalte hinanden historier, eller vi 
lå tavse og så på gløden bag marieglasset i kakkelovnen. Det 
var vidunderligt, vi blev dødtrætte.

Så havde vi hvilet og julemiddagen serveredes i spisestuen.
Den bestod af risengrød - med mandel, og mandelgaven 

var altid noget, der hed et luksusbrød fra P. A. Kruuse, marci­
pan og blød nougat, og Eva blev hvert år fortvivlet, når hun 
ikke vandt den, vi var alle dødsensangste for at hun ikke skulle 
vinde den, og hvis bedstemor fik den, var vi mest ulykkelige, 
for hun pakkede ikke engang op, hun sagde bare:

-Den tager jeg med til Gunnar og Else i Marslev, de får 
aldrig så meget.

Og så såe hun på os.
Risengrød og derefter gåsesteg med svesker og det hele, og 

så en dessert som barokt nok bestod af masser af flødeskum 
og store svesker med mandler lagt ind for sten.

Efter bordet tog de ud, jeg ved ikke hvem, bestemt ikke 
mandspersoner, og så sad vi børn alene med bedstemor i mørke 
i spisestuen foran fløjdørene til dagligstuen, hun fortalte, og så 
kom mor og pigerne og gamle Karen, og så læste mor Peters 
Jul for os allesammen, og man hørte far pusle derinde, og så 
råbte han barsk sit:

-Nå!!
Og Peters Jul blev aldrig færdig, for nu ordnede vi os med 

den yngste forrest og hele raden i aldersrangfølge, og så slog 
far dørene op, og træet strålede. Vi havde ikke været i den stue 
siden lillejuleaften. Hele juleaftensdag sværmede Armgard og 
jeg omkring fløjdørene, men alt var bundet til og forseglet og 
lukket, og når voksne kom med pakker, blev vi jaget langt 
bort. Nu var belønningen der.
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Vi sang godt nok julesalmer. Far sang for. Ingen spillede på 
flyglet. Ikke en eneste af os kunne synge det mindste. Vi sang, 
og vi sang, forkert og vildt og herligt. Min bedste julesalme 
var Velkommen igen, Guds engle små og så det sted med 
flammesværd.

(I frøken Hørlycks skole havde første klasse lov at vælge 
morgensang, hvis de havde fødselsdag. Det var min fødselsdag 
d. 6. april, og den faldt i påsken. Lige efter påske fik jeg taget 
polypper ud. Overlæge H.C. Andersen sagde: Sæt dig på sto­
len, dreng, og spænd fødderne rundt om stolebenene, dreng, 
ellers sparker du mig, dreng, og hold så den skål under mun­
den, luk op, så, og det væltede ud med blod og sager, og jeg 
holdt fast om stoleben og på skål og kastede vist også lidt op, 
og mor og jeg kørte i droske hjem, den havde blåt betræk, og 
mor sagde, at nu måtte jeg ikke grise på det, og dagen efter 
var jeg i skole igen, og så sagde frøken Hørlyck, at Jens jo 
havde haft fødselsdag i påsken, og hun havde hørt, at han 
havde været så flink, da han fik taget polypper ud, og derfor, 
da ingen anden dreng i første klasse havde fødselsdag, skulle 
Jens i dag - det må vel have været midt i april og foråret 
spirede i mit sind og solen spillede ind over den lille morgen­
sang-sal i første etage - have lov at vælge morgensang, og alle 
så forventningsfuldt på mig, og hr. Toft (en berømt kompo­
nist, Alfred Toft) sad ved klaveret og så mod mig med en løf­
tet hånd, og han havde hvidt fipskæg, og jeg sagde:

- Velkommen igen, Guds engle små.
Så lo de allesammen, og så sang vi I alle de riger og lande, 

og siden har jeg afskyet den sang, skønt jeg elskede Ingemanns 
romaner).

Jo, min bedste var Velkommen igen, Guds engle små. Men 
vi stred os gennem mange og så sang vi Højt fra træets grønne 
top, og i mellemtiden var store bror Jørgen blevet væk, og så
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kom julemanden med gaver, og vi var ligeglade med, at vi 
vidste, at det var Jørgen.

Senere sad far inde i herreværelset og læste Blæksprutten, og 
da indtraf julemiraklet.

Han sang viser for os af den.
Han kunne ikke synge, og vi kunne ikke forstå; det var helt 

vidunderligt.
Og mor sad og så ud som om hun tænkte på noget.

Juletræet blev stående til nytårsmorgen. Nytårsaften blev det 
tændt igen. Da var huset fuldt af kjoleklædte herrer og silkes 
damer, og vi blev oppe til 12, og champagne knaldede, og 
siden lå vi henrykt, medens vi oppe fra gennem husets mange 
sære kanaler til varmluft hørte latter og klingende glas i stu­
erne. Der havde været torsk til middag, og far fik naturligvis 
hovederne og tungen.

En nytårsaften holdt en af herrerne, Hjorth, Borchsenius, 
Saunte, Black, hvem ved jeg, jo: Den blide tandlæge Brahm 
med boret, som han trådte med foden, tale for mor.

- Du milde Cornelia.
Vi forstod det ikke rigtigt, men det var dejligt og lidt far­

ligt, og jeg ved, at jeg så mor kigge frygtsomt hen på far.
- Nå, ja, ja, snappede han, så skål da - allesammen.
- Tak skal du have, Brahm, sagde mor bagefter, men det var 

der ikke mange, der hørte.
Nytårsaften var vi børn med til middag. Det var ikke før 

faldet os ind, at man kunne hylde mor.
I det hus hvor far fik alle hoveder og tunger og udtalte sig 

om vinen, som han tog hjem i fade, og smækkede med tun­
gen og berettede, hvad Ove Rode sagde til ham forleden i 
København - Der var ligesom ikke plads.
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Min storebror var en helt. Da han ikke ville lære den latin 
(skønt udgiveren af Mikkelsens bog var lektor Schønau, et 
fornemt menneske, gift med mors niece, - og så kunne man 
nok tænke, at han hørte til „din uduelige familie“), kom han i 
realklassen på latinskolen, hvilket var den største skam, og far 
sendte ham i lære i Næstved hos et andet stort købmandshus, 
hvor han fluks fik gigtfeber og kom hjem og lå i månedsvis, 
tilset af den perplekse huslæge, som tilsidst ikke vidste bedre 
end at sige, at han måtte til et bedre klima. Men før den tid 
havde han et lille sæde på stangen på sin cykle, og han kørte 
mig lange ture, engang drak vi hemmeligt en rød sodavand på 
en kro. Da han blev sendt til Madeira, kom der eventyr til os 
alle. Og han var der i syv år. Engang rejste mor og Eva ned 
for at besøge ham et år, tror jeg. For Eva var også sluppet ud 
af skolen.

Mor var så bedrøvet på banegården, da de kørte til Esbjerg. 
De skulle med et engelsk skib fra Southampton. Først sejle til 
Harwich. Hun blev ved at se på os. Far var ikke med, han 
var i København, til møde.

Da julen kom det år, lavede jeg en gave til mor. Der var ingen 
tvivl i min sjæl, hun tænkte for meget, hun var for ofte ked af 
det, hun skulle bare smile, det ville far godt kunne lide.

Så købte jeg et hæfte med en populær sang: Smil, oh, smil, 
det er smil, der gør dig smuk.

Jeg klippede alle ordene ud - for melodier rager ikke os i 
familien - og klæbede dem skævt og besværligt op på et stort 
hvidt ark.

Og det sendte jeg til Madeira. Jeg var nok 12 år.
Hvor må jeg have såret hende.
Hun takkede mig så kærligt og skrev at hun skulle nok ...
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Genforeningssommeren var Armgard og jeg på cykletur i 
Sønderjylland. På vejen besøgte vi i Kolding vor onkel justits­
råd Møller fra Landerupgård, nu enkemand. Vi ringede på og 
kastede os om halsen på ham og jublede:

- Goddag, goddag, onkel Møller.
Manden kyssede os begge venligt og sagde:
-Goddag, goddag, børn, ja jeg er nu ellers ikke onkel Møl­

ler.

I Sønderjylland slugte vi alt med øjnene, og vor historiefor­
nemmelse blev styrket, og vi besøgte farbror Adam, som var 
blevet amtslandinspektør i Sønderborg og var radikal ligesom 
far, og tante Valborg, som var meget sød mod os. Hende så 
vi altid med spænding på, for bedstemor havde engang siddet 
ude i Marslev og vist os børn billeder i et familiealbum og 
sagt, at na der er Valborg, kan I se, børn, hun har smalle 
læber, det har alle onde mennesker. Men hun var ikke ond. 
Hun var rar. Nå, vi vidste, at det de Kruuser sagde om hin­
anden skulle vi ikke tage for tungt.

Hos justitsråd Møller på Landerupgård blev far og mor gift i 
1896. Moster Anna var mors ældste søster og hende i forældres 
sted. Jeg kan huske den pinse, da det var 25 år siden.

Eva var på husholdningsskole i Silkeborg. Jørgen var på 
Madeira. Medens Armgard og jeg hørte på det, sagde far:

-Her har du 200 kr., jeg har bestilt værelse til dig og de to 
små på Christiansminde i pinsen.

Vi syntes det lød flot og mærkværdigt, hvorfor nu pludselig 
det?

Men pinsedag ved Svendborgsund sagde mor pludselig:
-1 dag har vi sølvbryllup.
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I fars soveværelse og i herreværelset var mange bøger. Jeg læ­
ste en masse af dem. Jeg læste alle Jonas Lies romaner og skue­
spil. Jeg læste alle Holbergs komedier. Jeg læste alle Oehlen- 
schlægers værker.

Men bedst var nu Gøngehøvdingen.
Oppe udenfor et af soveværelserne eller i gangen til det store 

gæsteværelse stod et skab med legetøj og bøger. Mellem dem 
var Grimms eventyr. Der var illustrationer i, som jeg ikke turde 
se på. Men der var andre som jeg igen og igen studerede.

Et billede glemmer jeg ikke. I en bondestue sidder mand og 
kone og spiser. I et hjørne sidder gammelfar med en træskål. 
For han rystede sådan på hånden, sagde de unge i historien, 
at man ikke kunne have ham ved bordet eller give ham en skål, 
han kunne slå i stykker.

Men forrest på gulvet sidder en lille dreng og snitter i en 
stump træ.

I historien spurgte forældrene ham, hvad han lavede.
-Jeg skærer en træskål til jer, til I bliver gamle, svarede 

han.
Det græd jeg meget over. Jeg bestemte, at jeg ville være god 

mod min mor, når hun blev gammel (men vistnok ikke før). 
Far kunne man ikke sådan komme til at være god mod, mente 
jeg-

Odense gik sin trygge gang. Alt lå i så faste rammer som julen 
hos os.

I tredje mellem havde jeg inviteret Berthe Qvistgaard til 
skolebal. Det blev nu ikke til noget. For vi rejste til Køben­
havn, mor, Armgard og jeg.

En nat havde far grædt nede i stuen. Og nogle dage efter 
sagde mor, at nu skulle vi rejse og bo i København.

Og det syntes jeg var spændende.
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Hun græd ikke, da hun sagde det til os, og jeg løb så ned 
og spillede fodbold på OB.

Far var ude at rejse i den følgende tid. Mor dirigerede pak­
ning. Vi legede. Poul Kirchhoff fik en rød sodavand af mig 
for at overtage Berthe.

Jeg spillede fodbold. Og en dag rejste den ensomme med det 
store læs og de to små.



DET FØRSTE MÅL

Huset var stygt og storborgerligt. Det lå på hjørnet a£ Jagt­
vejen og Hunderupvej. Med det markeredes overgangen til 
byens fine kvarter.

Det var rødt. Der var et spir. Haven var stor i alle retnin­
ger og havde en kerne af plæner, af drivhus, af gammel pavil­
lon og længst nede, helt bag ude, et redskabsskur.

På lågen sad et messingskilt, pudset og pudset og pudset, al­
tid skinnende; med skriveskrift som lignede fars stod P.A. 
Kruuse. På gærdet lidt ved siden af var et emaljeskilt: Spyt 
ikke paa fortovet. Et lorrainekors (de Gaulle) stod over for­
maningen. Folk fik tuberkulose dengang.

Der var stoppested for sporvognen udenfor vores låge. Meget 
naturligt. Så kunne P. A. Kruuse og hans familie stå på og af 
sporvognen i behag.

To store birketræer var havens stolthed. Der var også en 
kroketbane. Engang blev Eva så vred over en krokade, at hun 
slog Armgard for panden.

Ikke langt fra kroketbanen var en nøddegang uden nødder 
og store arealer - syntes jeg - med stikkelsbærbuske og ærter. 
I et hjørne groede vilde mængder af liljekon valler. Vi havde 
også en stenhøj og en høj med bænke, lysthus, omkring en 
vældig platan.

Dette træs sårede elefantstamme plagede mig.
Udenfor hovedtrappen stod mægtige solsikker. Huset var 

disponeret sådan, at køkkener, entré, spisekammer, wc’er etc. 
vendte mod syd. De fleste stuer med store vinduer vendte 
mod nord. Det gjaldt at se og ses. Odense.
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Jeg er født i det hus.
I dets store stuer, kældre, køkken, loft, værelser, gange, i 

dets rummelige have, gård, garage, i dets fornemmelse af 
urokkelig gammeldags tryghed hørte jeg til.

Far havde fjederstø vier. Hans tøfler stod et bestemt sted i 
entreen. På væggen i hans stue hang forfædrene. Fars skrive­
bordsstol var oldefars, doktorens. På en chiffoniére stod sølv­
lysestagerne fra tipoldefars hjem, provstens stager. I familie­
bibelen havde et par hundrede år tegnet sig med skiftende 
skrifter. På loftet kunne mærkelige huler bygges, og lange 
baner af legetøjstog kunne etableres. Engang købte store bror 
Jørgen en hel kasse negerkys. Engang stjal en gadedreng (de­
finition: drenge, der boede i gader, vi ikke kendte) sytten 
tinsoldater fra en grusbunke, som var lavet til fæstning. („Nu 
skal I rende ned i haven og gemme jer“, havde han sagt til 
Jørgen og mig), og tinsoldaterne var ikke mine. For det måtte 
jeg ikke have. Vi måtte ikke have tinsoldater, og vi måtte ikke 
holde Familie-Journalen. Vi skulle hverken være militarister 
eller have smagen fordærvet. (Der var et sted, hvor de havde 
tre indbundne årgange). I et mægtigt gammelt rodeskab 
lå Grimms eventyr. Den havde farlige billeder. Jeg vidste, 
hvilke jeg skulle blade forbi med lukkede øjne. Pigerne var 
altid rare, kokkepigen altid tykkest, og man kunne for to øre 
købe brusepulver, hvoraf man ved køkkenvasken lavede det 
dejligste himbersaftevand. Når det var jul lavede man kage- 
mænd af brunkagedej. Sødsuppe med gryn i var væmmeligt 
(spis så op dreng) og den fornemste af alle retter den spe­
cielle pærepej af de meget store pærer fra haven.

Selskaber var vidunderlige og hyppige. Når de voksne havde 
rejst sig fra bordene med de mange glas foran hver kuvert, 
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og når pigerne var ved at byde likør rundt i den store daglig­
stue og cognac i herreværelset, undersøgte vi bordet for rester, 
både vine og søde sager. Det dejligste var den fjerne latter, 
når vi var sendt i seng. Oppe fra soveværelserne kunne vi tak­
ket være forunderlige gamle luftkanaler fra husets tidligste 
dage høre pludselige brudstykker af samtaler („Ak, så godt 
skal De ikke tro om Deres medmennesker, hun har i hvert 
fald flere gange været i“ - lav stemme) eller korte latter­
udbrud, som fulgte efter de besynderligste ord, og når vi ikke 
længere lå lyttende over de små åbninger til luftkanalerne 
men trygt med dynen om os, blev selskabet til klinger kry­
stalf jernhed, den sikre summen af at her, her, i dit store, gode, 
røde hus, er verden, her.

Nytårsaften var vi oppe til efter 12. Vi fik kogt torsk sam­
men med de kjoleklædte voksne og boltrede os i vellevned 
med kransekage og duft af cigarer, en hånd på håret (op­
findsomme ord af en mand: „Nå, min dreng“), stille hængen 
bag en voksen ved spillebordet, et pludseligt skift hen til en 
damegruppe med silkekjoler hen ad gulvet og de sjove likør­
glas aldeles tomme (ydmygende ord af en kvinde: „Men har 
du fået nyt matrostøj ?“), vægtige, alvorlige, skønne, vittige 
ord fra far, knald af propper, skummende glas, klokken 12, 
citronvand og „Nå, kan I så se at komme i seng, børn.“ Det 
nye år suste ude på gaden. Gadedrengene kastede skruptudser. 
Vi sov saligt med lyden af fars deklamation dernede, det store 
nummer, kraftstemmen: hvor dælen blir jollen af? - og så 
med dyster styrke, medens huset forstummede under nytårs­
natten og juletræet genfødt brændte sluttelig ned, for de kjole­
klædte med trætte hvide veste og for de silkekjoleklædte med 
matte fichus, for de blussende, mætte ansigter og sitrende 
øjne: engelske socialister, fjernt lød det op til vore små, tætte 
dyner:
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Og han tager ordet
derinde bag skeenken oppe på bordet: 
Mod kirke og stat og guldtyranniet; - 
så ryddes knejpen af politiet.

Vi sov mere og mere ind; langt nede i de gyldne lysende rum 
fars drastiske stemme,

liden fra „Østens" sorte fabrikker 
kaster et brandskær op imod skyen. - 
Er det kommunens dekret over byen?

Og så ikke mere at huske. Dernede gik de til natmaden i 
den nyskabte spisestue, årets første måltid, østers eller hummer, 
jeg ved det ikke, smukke smørrebrød, jeg ved det ikke, jeg sov 
trygt med et vældigt brøl: kommunens dekret over byen.

Kommunen boede på byens torv, Flakhaven, lige overfor far. 
Engang imellem gik han derover. Han var formand for dit og 
dat. Han var kommunen.

-Hvad synes du om vore nye gadeskilte, min dreng? spurg­
te han en dag. Vi gik tur i et af de mange anlæg (formand 
for forskønnelsesudvalget).

Kommunens dekret over byen. Nej, det har aldrig skræmt 
mig. (Gadeskiltene var vidunderlige, fandt jeg, nogle af dem 
findes endnu, de er røde, hvide, lueforgyldte, har en buet 
overkant, er odenseanske over al måde, hvilken umage at gøre 
sig med et gadeskilt, hvor måtte vi igen bekræftes i, at dette 
var den forunderligste by).

Der var noget, der hed „at begynde på OB“. Man skulle være 
så stor, at man kunne bevæge en fodbold eller løfte en ketcher. 
Så åbnedes en ny verden af herlighed.
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Jeg må formode, at det var omtrent samtidig med at jeg 
begyndte at gå i skole men måske var det først året efter, at 
jeg begyndte på OB.

Odense Boldklubs anlæg lå i eller ved Munke mose, en 
dejlig park, for mig står det som om man altid kom cyklende 
ned ad en lille, mørk allé for at suse til venstre ind mellem 
de to fineste baner, opvisningsbanerne.

Den til venstre rummer to sære erindringer. Der var i mine 
barneår en spiller, som optog os enormt. Han var en af de 
førende og en venlig mand. Det lykkelige ved ham - han hed 
ingeniør Linde - var, at han havde skæg. Et stort, smukt 
mørkt fuldskæg. På en tennisbane. Ja, nu forbavser det vel 
ingen. Det var dengang af en helt betagende virkning. Jeg 
kunne hænge hypnotiseret omkring den bane, når hr. Linde 
spillede. OB var en klub for smukke folk. Mennesker i pres­
sede, hvide flonelsbenklæder, mennesker i lysende hvide skjor­
ter, mennesker med støvende hvidkridtede sko. Linde var 
den smukkeste af alle. Thi som en skøn trods stod hans fir­
kantede unge sorte skæg i hvidheden. Jeg husker ham bedst, 
når jeg ser Kristus af El Greco.

Det er det ene store ved banen til venstre. Den fineste tur­
neringsbane. Det andet er damelår.

Det var en dag i regnvejr. Når det ikke skyllede fuldkommen 
vildt og når ikke de barslidte målfelter var blevet til pløre, 
generede regnvejr os ikke meget, vi kunne altid spille fod­
bold. Den dag var regnen holdt op, og opsynsmanden, jeg 
tror bestemt han hed Christoffersen, havde endnu ikke sagt, 
at vi godt kunne spille tennis. Vi stod nogle drenge og hang 
op ad hønsenets-hegnene omkring tennisbanerne.

- Har du prøvet damelår? sagde én.
Det havde jeg ikke. Jeg interesserede mig heller ikke for 

sagen. Men ordet var besynderligt og eksotisk.
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-Vil du prøve? insisterede han.
Nu er det sådan mellem små drenge og lidt større små 

drenge, at de større meget ofte tilbyder prøver. Man skal være 
forsigtig. Vil du prøve et hestebid? Vil du prøve en kindhest? 
Vil du have franske manchetter?

Jeg svarede ikke.
- Kom nu, sagde den anden, og gruppen var blevet inter­

esseret. Det afgørende ord faldt fra én i den:
-Jens kender ikke damelår.
Da gjaldt det at være rap. For ellers ville en sang begynde, 

en som meget vel kunne forplante sig op gennem byens ga­
der og på dens villaveje som et signalement og en evindelig 
skændsel:

- J-ens-KEN-nerigge-DAME-dame-LÅHR.

Så prøvede jeg, og det var vidunderligt. Du skal bare, sagde 
han, stille dig i døren ind til banen, og så skal du anbringe 
dine to håndflader på hver side af det våde hønsenet og gnide 
dem let og fint mod hinanden.

Det var som et billede af Chagall, en lækker uskyld, et spil 
på sensuelle glæder af paradisisk renhed. En ædel onani.

Ingen forklarede mig vist nogensinde, hvorfor det hed dame­
lår. Måtte ejerinderne af denne silkeglathed tilgive mig, at 
jeg sommetider er blevet distræt og har tænkt på tennis og hr. 
Linde med det sorte skæg.

Omvendt er det jo da også gået. Tennisbaner får mig til at 
tænke på damelår. Og på fuldskæg.

Uskyldens problem er overvældende. Den er skyldig uden 
at vide det.

Der var to træpavilloner. Den ældste var til omklædning. Den 
ramme luft forlader aldrig mine næsebor. Den kender alle, 
der er kommet ind med 21 andre drenge fra en fodboldbane, 
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sved og snavs og rygende skoldende styrtebads-stråler, alt for 
små håndklæder, der havde været vredet om cykelstyret - ikke 
en lugt, en luft.

I den anden spiste vi lagkage.
Der var en lille smule udskænkning. Røde og gule sodavan­

der. Senere det meget moderne sportsvand. Dertil spiste man 
fru Christoffersens abrikoslagkage. En hel lagkage kostede to 
kroner. På væggen hang et diplom, hvorpå der stod, at OB 
var blevet provinsmester i fodbold et år.

I denne pavillon kunne det ske, at vi meget nær på så vor 
barndoms helte. Jeg kendte en af førsteholdsspillerne rigtigt. 
Han spiste i nogle år middag hos os hver dag. (Det var en 
måde, hvorpå værdigt trængende enkers unge børn kunne 
hjælpes dengang). Han hed Aage Andersen og var bankassi­
stent og især højre wing på OB’s førstehold. Med lorgnetter. 
Han refererede kampene i Fyns Venstreblad og udøvede som­
metider skarp kritik af sig selv. Det er en af min barndoms 
uudgrundelige stunder, da jeg - vel i io-års-alderen og selv 
højre wing på et af OB’s drengehold - oprørt havde læst i 
Fyns Venstreblad en mandag morgen, at Aage Andersen vist 
trænger til en længere pause borte fra førsteholdet, og derpå 
ved middagsbordet udtrykte min oprørte forargelse over den­
ne grove form for journalistik, jeg ville så gerne trøste Aage, 
og fik dette svar over suppen:

- Nå. Det har jeg selv skrevet.
Noget så eventyrligt dristigt og prægtigt og mærkværdigt - 

det er uforglemmeligt. Med et sæt blev verden større og mere 
broget.

Det var som når en undersøisk svømmer pludselig dukker 
ind i en drømmeverden af kulørte koraller og med slyngede 
planter og elektriske kæmpeål. Upålideligt, vildt, skønt:

- Nå. Det har jeg selv skrevet.
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En anden helt var holdets højre back. Han kaldtes Bos. Jeg gik 
lange perioder bagefter ham op ad Hunderupvej. Ti skridt 
bagved. Han skød med kolossal kraft. Vi vovede endog i OB 
at påstå, at han var lige så stærk som en københavner, men det 
var dog vist kun mellem os afsindige smådrenge.

En træningsaften bibragte han mig en stor oplevelse, jeg tør 
nu kalde det for et ridderslag i fodbold.

Vi drenge var smidt af banen, men vi opholdt os rundt om 
den, medens heltene varmede lidt op med skud på mål og 
sligt. Det var en våd aften, bolden var svær, læderet tynget af 
fugt, men Bos kunne skyde, så det bragede. Måbende stod jeg 
bag målet, som var uden net - det kom kun frem til søndagens 
kampe.

Så drønede kongen over alle højre backer.
Hans kanonkugle fo’r forbi målmanden. Den kom som en 

af Tordenskjolds eller Niels Juels eller de slemme svenskeres 
farende gennem luften.

Jeg fik den i maven.
Jeg kom hjem i min seng.
Lykkelig.

Med lagkagen i klubhuset var det sådan, at de store drenge 
eller unge mennesker lovede os små fyre en prægtig præmie, 
hvis vi kunne spise en hel abrikoslagkage indenfor et vist an­
tal minutter, jeg kan ikke huske det stipulerede tal.

Vi skovlede os med stive udstående øjne gennem kagen.
Præmien var én til.

Vi havde rigtig huslæge. Han hed dr. Svendsen, overlæge 
Svendsen, og han var meget berømt i vor familie for tre ting. 
For det første var han forfatter til dr. Svendsens nødhjælps­
bog, en Røde-Korsudgivelse i utallige oplag. For det andet gav 
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han os altid røde dråber, som smagte vidunderligt. For det 
tredje var han manden bag vores storebror Jørgens kur, som vi 
altid hørte om med uhyre beundring: Da drengen var spæd, 
skrantede han, og dr. Svendsen ordinerede cognac i mælken.

Når far fortalte folk om det, ventede vi altid åndeløse på 
sidste sætning:

- Og knægten fik sgu go’ cognac.
Han blev da også en kærlig og herlig storebror for mig. 

Han fik sat sadel på stangen på sin cykel og kørte trofast 
rundt med mig, indtil jeg selv kunne træde pedalerne. (Træ­
pedalerne. For drenge fik dengang cykler, der var så meget for 
store til dem, at pedalerne blev gjort dobbelthøje med træ­
klodser og sadlerne sat helt ned på stangen. Så havde vi cykel 
til at vokse med).

Han var et eventyr af en storebror. Ikke blot havde han 
spyttet sin egen far i ansigtet - ovenfra - og indkøbt en hel 
kasse negerkys og været låst inde for at læse latin, han havde 
også en lille hest, som spillede med i Nitouche på Odense tea­
ter, og han havde ligget i sengen et helt år af gigtfeber og rej­
ste siden til et dengang ubegribeligt fjernt og vidunderligt 
sted, som hed Madeira, hvorfra han skrev lange kærligt for­
tællende breve til sin lillebror. Dér kørte de på slæde ned ad 
bjerget - uden sne. Hvem har slig bror?

Han tog mig med på min første gastronomisk tænkte ekspe­
dition, en indvielse. Vi kørte på cykel fra Odense til Himmel­
bjerget - overnattende i en kro før Vejle -, og vi fastholdt at 
standse ved hver eneste landevejskro, hvor en ny citron vand 
kunne smages. Vi gennemkørte Østjyllands bryggerier. Jeg 
husker ikke resultatet.

Fra OB har jeg medført en stump livsvisdom, som stadig klin­
ger i mine øren på det herlige prinsessesprog, odenseansk. Hel- 
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ten, der udtalte det, var en stor dreng, som vi beundrede meget 
for hans kraft, skønhed og hjulben. Han hed Krille. Når vi 
begyndte en fodboldkamp under modgang, råbte han til os:

- Dem a’ der får det første mål tav’er alti’.
Som al anden virkelig værdifuld livslære er det en angribe­

lig men brugbar sætning. Hvem har sagt at logik har med 
livets alvor at gøre.

Han råbte det vitterligt engang, da vi var bagud - tredje 
drengehold - med n mål.

Jeg er glad for at være fra Fyn.



DØDEN I HJERTET

Med undren ser jeg ned gennem det uklare bølgende, som lig­
ger mellem barndommen og mig selv. Kan jeg slutte noget om 
mig ved at tænke på den dreng og hans enormiteter, de streger, 
der nu synes at have en karakter af en dæmoni, som kan være 
pudsig, poetisk eller lidt uhyggelig ?

Nok ikke andet end alle vil kunne, når de tænker for meget 
og for grundigt på, hvem de var og er.

Da denne Jens var så stor, at han kunne ringe op på en tele­
fon, var han en dag meget alene i det store hus.

(Tomt var det vist aldrig eller sjældent. Jeg kan kun huske 
én eneste gang, da jeg var panisk alene hjemme. Det må have 
været en ganske kort tidlig aftenstund. Da overbevistes jeg om, 
at mænd listede omkring i skumringshaven udenfor. Jeg rin­
gede til min klassekammerat Aksel Jørgensen og sagde til ham:

-Jeg er alene hjemme. Der lister mænd om i haven.
Han blev meget tavs, og vi skælvede vist sammen, skønt 

både han og jeg var raske, runde, glade drenge.
Jeg lagde røret på og satte mig hen midt i stuen, hvor jeg 

ikke kunne ses fra vinduet.
Da ringede telefonen. Jeg sneg mig på alle fire hen til det 

skrivebord, den stod på.
Det var Aksel.
-Der lister også nogen rundt i vores have, sagde han).
Nogle år før var jeg altså alene med telefonen. Så ringede 

jeg til Odenses taxakompagni.
-Det er fra P.A.Kruuse, Hunderupvej 48-50, sagde jeg. 

Vi vil gerne have 10 vogne.
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Der blev stille i telefonen. Jeg kan endnu huske en pusten 
fra røret.

- io vogne?
- Jatak, svarede barnestemmen.
- Javel, gentog telefonen og blev afbrudt.
Jeg stod og så på den. Nu var det gjort. Er det sådan en 

narkoman har det? Nu er sprøjten sat i. Nu er grænsen over­
skredet. Der er en besynderlig løftelse i det.

Og så styrtede jeg af sted, langt ned i haven, til redskabs­
skuret, og lyttede.

Der skete ikke noget. Der kom ikke io biler. Ingen sagde 
noget.

Det var det værste. Jeg var helt alene.
I de kommende dage længtes jeg efter frygtelige skældud, 

og jeg turde ikke gå forbi en politibetjent, gemte mig når 
telefonen ringede.

Men hvorfor er det vidunderligt at være 7 år og bestille ti 
droskebiler? - For det er det.

Jeg ved ikke, om der var foruroligende mange af den slags 
enormiteter, jeg er jo ikke mine egne voksne. Men én gang 
gjaldt det døden.

Det begyndte med barnlig koldsindighed. En dag cyklede 
jeg en af de lange ensomme ture i skoven. Jeg opdagede en 
hængt mand.

Liget, som dinglede fra en stor gren over noget lukket små- 
krat, som jeg trængte mig ind i, gjorde dette indtryk på 
mig:

Jeg styrtede tilbage til cyklen, susede ind til byen og galo­
perede op på Fyns Venstreblad. Jeg vidste, at man kunne få 
en krone, sommetider to, for en virkelig nyhed.

Døden derude indbragte mig kun en 25-øre. Den journalist, 
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jeg fik foretræde for, var ikke rigtig imponeret. Nu kan jeg da 
godt forstå det. Men han gav mig altså 25 øre.

Så sagde han:
- Næh, du, selvmord har vi nok af. Når du ikke ligefrem var 

der, da det skete ...
Derefter begyndte jeg at opsøge døden. Jeg ville være der, 

når den skete.
Ude på kirkegården lå min store bror. Jeg havde aldrig kendt 

ham. Da han forulykkede, var jeg på stedet, et spædbarn i 
barnevognen under kirsebærtræet.

Nu udforskede jeg kirkegården. Jeg søgte de dødes sted.
Man kom op ad den mørke kirkegårdsallé. Det var et mær­

keligt fænomen. Til den ene side grønne plæner omkring en 
moderne kirke. På den anden side åben gade med et par store 
blomsterforretninger. De lyste. Men i alleen var der mørkt. Op 
ad den kørte kun de smukke sorte vogne med heste dækket af 
sort og sølv.

Bag vognene gik mennesker.
Jeg plejede at suse gennem alleen på min cykel. Jeg var 10 

år, tror jeg.

En dag var et ligtog netop ved at dukke ind under træerne, da 
jeg kom trampende nede fra åen og tværs over Sønder Boule­
vard. Nede ved åen lugtede der af forrådnelse, just hvor et 
lille vandfald brusede hvidt. Sort og sølv.

Jeg måtte standse og vente.
Pludselig satte jeg cyklen fra mig. Jeg skubbede håret væk 

fra panden. Jeg sluttede mig forsigtigt til optoget. En mærke­
lig værdighed greb mig. Jeg var del af noget.

Længst bagude i et ligtog går de mest fremmede og de 
mest beskedne eller de mest ligeglade. Ingen syntes at be­
mærke drengen, som ikke var i pænt tøj og som havde snavs
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på knæene og sorte negle. Han gik pænt med i den sjoskende 
utakt.

Ved den åbne port ind til kirkegården blev lidt standsning, 
lidt opløsning, lidt forvirring, og jeg gled fremad, indad i 
grupperne.

Snart var jeg i den første tredjedel. Der var mennesker mere 
tyngede og sorte.

Mit hjerte bankede.
Nu knasede vognens hjul hørligt foran mig.
En dame tog min hånd.
Vi gik stilfærdigt frem sammen.
Nu var jeg ikke mere en indtrængende. Jeg var på vej mod 

dødens mysterium. Her skulle jeg få det at se. Jeg hørte til. 
Jeg havde fællessjæl. La mort unanime.

Min ene sandal sad ikke rigtigt. Hver gang jeg trådte et 
skridt, gav den et lille arrigt smæld. Jeg prøvede, om jeg kun­
ne krumme tæerne, så den sad fastere. Det gik. Så humpede jeg 
til gengæld med en slæbende lyd.

Vejen ind gennem den store kirkegård var lang. Damen holdt 
næsten krampagtigt fast om min hånd. Jeg smækkede en halv 
snes skridt, derefter humpede jeg en halv snes. Hendes hånd 
var våd.

Foran mig sorte rygge, bag mig tunge trin. Udenom en 
have-stilhed af højtid uden hygge og barneråb.

Det, som skete, var en af enormiteterne.
Omkring mig gik en mærkelig småpludren. Kaffetilsætning. 

Karisens lille særhed (at han ville have en snaps før sin mor­
genmad, på sengen, „jamen jeg forsikrer Dem, det er sandt, han 
var ikke til at drive ud af den ellers“). Hans duer. („Det var 
jo brevduer, men de måtte ikke flyve for ham. Han ville hel­
ler ikke spise dem. Det er jo brevduer, sagde han altid. Han 
sad oppe på loftet ved det dueslag evig og altid.“) Hans kones 
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problem („Hun får det ikke bedre end godt. De ved, datte­
ren -“ hende kan jeg ikke huske mere om). Rationeringerne 
må nu høre op engang. En lille pige havde fået en kjole af en 
slags papirstof. „Det er ikke sådan, at den ikke kan tåle regn, 
den kan simpelthen ikke tåle nogetsomhelst, de må flytte 
hende fra vandkedlen, hvis den står og damper lidt i køkke­
net.“)

Da blev jeg ensom. Med min sorg. De andre måtte være 
fortrolige med at gå i ligtog.

Jeg følte en voldsom smerte.
Da jeg i enormitetens vilde øjeblik havde stillet cyklen fra 

mig og var trådt ind bag de sørgendes geledder, troede jeg i 
min løftelse, at jeg nærmede mig det helligste, det hemmelig­
ste, det frygteligste.

Og her gik de og var med dæmpede stemmer så almindelige 
som alle damer. En af dem sagde endda det samme som jeg 
hørte to lærerinder sige til hinanden efter morgensang (I Østen 
stiger solen op): „Støvler behøver jo strengt taget ikke være 
håndsyede.“

Jeg blev mere og mere ensom. Jeg fik famlet min hånd fri 
af damen med den våde, sorte bomuldshandske.

Vi så ligvognen standse. De smukke sortklædte mænd bak­
sede kisten ned, og den blev båret hen imod en høj vold om et 
hul. Jeg kom ind i en nu smal linje af mennesker. Præsten 
stod ved gravens ene ende. Han bad Fadervor, som jeg dårligt 
kendte. Han havde bedre kunnet sige min aftenbøn. Jeg er 
træt og går til ro, Fader se i kærlighed.

Et øjeblik så jeg bagud. Der stod to og småhviskede.
Da greb svimmelheden mig igen. Narkomanien. Løftelsen. 

Som at ringe efter ti biler. Jeg klatrede op til gravens ene 
ende.

De så en dreng med sort hår og i en mørkeblå sweater (en
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svitters hed det almindeligt) stå deroppe. Præsten kastede jord 
på i den anden ende. Han rystede måske lidt, det ved jeg 
ikke. Jeg stod alene derhenne og ville sige noget. Noget om 
til mit ringe leje ned. Men så kom jeg til at græde, vidste jeg, 
og jeg fortsatte at være mut og mørk og tavs uden et ord 
eller en gestus.

Menneske efter menneske gik hen til graven og til præsten 
og til de efterladte og alle tyngedes de af også at skulle se på 
drengen deroppe ved gravens utilgængelige ende (man kom 
der kun ved lidt klatren på den opkastede jord).

Nogle har jo nok hvisket og spurgt og rystet på hovedet 
eller fremsat formodninger.

Jeg bar deres sorg.
Der var nogle, der nøs lidt og skuttede sig, og alle begyndte 

at gå.
Jeg rejste mig og så ned i graven. En hvid kiste, en buket 

mørke blomster, tre gange jord.
Død, hvor er din brod ?
Jeg løb let hen over gravene og ud til indgangen, suste med 

drengekækhed rundt om de spredte grupper af sørgende, stor­
mede ned gennem den tomme allé, sprang på cyklen og hju­
lede af al kraft ud i skoven.

Dér var den forladte danseestrade, et stort tomt bræddegulv. 
Jeg satte mig på kanten. Så væltede hele skoven ned over mig.

Nogle uger senere var der en dame, der bøjede sig spørgende 
over mig i en butik.

Jeg var stiv af urørlighed. Jeg tvang hende til ikke at kende 
mig igen.

Siden søgte jeg forgæves den grav - Karisens? Men i bu­
tikker, på gader og torve, var menneskemængder på jagt efter 
mig, den fornemmelse bar jeg længe på, og jeg tænkte for- 
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virret, at det var mærkeligt, for vist havde jeg været meget 
uartig, urimeligt dristig eller fræk, måske hånet noget, været en 
gravskænder, spillet et enormt puds af en slags, da jeg stod 
dér, en ensom knægt ved den åbne grav, men alligevel beva­
redes der i mig en oprørsk fornemmelse af, at jeg og ikke de 
forfølgende bar sorgen hin dag.

Det var på denne tid, jeg hørte udtrykket: „Han bar døden 
i hjertet“.

Det var meget dejligt, syntes jeg. Så fik jeg selv mit stød i 
hjertet, en grusom straf for mit overmod, følte jeg.

Det var jo sådan, at jeg kunne tegne.
På Teknisk skole, højt oppe, var et stort atelier, hvor en 

maler, som hed Tersløse, var lærer. Han var en meget gam­
mel og elskelig mand.

En søndag formiddag havde far et ærinde til ham, og jeg 
var med. Hans billeder greb mig dybt. De var af bondegårde 
og af blomster, men mest af alt var det hans portrætter af 
gamle mænd med furede ansigter, der lammede én.

Vi havde et par af Tersløses billeder hjemme, og en lille 
skitse af ham - en kodriver af de gule - havde mor fået, og i 
dag tilhører den min søstersøn, som nok heller ikke ser et kunst­
værk i den, men måske sin mormor. Men dengang anså jeg 
Tersløse for en stor kunstner. Vi havde jo den regel hjemme, 
at kunstnere og videnskabsmænd var det største. Det gjorde 
Tersløse til medlem af Olympen.

Den søndag formiddag fik jeg mod til at spørge, om jeg 
måtte sidde og tegne lidt, medens de snakkede. Tersløse kom 
siden hen og så på det, rettede lidt hist og her og sagde:

- Ja, min dreng, læg hjertet i det.
Det var min første tegneundervisning.
Den næste fik jeg af naboens ældste dreng, der med mageløs 

sikkerhed kunne levere ark efter ark af mænd i uniformer.
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Ham narrede jeg noget af teknikken ud af. Det var lettere end 
at lægge hjertet i det.

Mit tredje skridt, det afgørende, blev taget, da Sophus Paul- 
sen, den vidunderlige, lærte mig at se på en sky.

Jo, det var en anerkendt ting, at jeg kunne tegne.
Så kom nederlagets dag.

Storm P. var i byen. Han gav forestilling, hvilket vist ville 
sige, at han tegnede og fortalte, en søndag eftermiddag på 
Industripalæet. Jeg har ikke mindste vaklen i min erindring om 
den dag:

Vi sad på første række. Jeg siger vi, men jeg ved ikke, hvem 
jeg var sammen med. Jeg ved kun, at deroppe stod han med 
nogle mægtige ark og nogle stykker kul og tegnede. Det var 
tricktegneri. Det var ligegyldigt, jeg så ting blive til. At se 
dem blive til ... hvor utroligt.

Så skete det.
Storm P. spurgte, om der var en dreng til stede, som kunne 

tegne.
Jeg rejste mig straks og først og ivrigt. Jeg må have været i 

en slags trance, for den slags gjorde man ikke uden videre. 
Han kaldte mig op, og jeg ved ikke, hvordan jeg kom op på 
scenen.

- Goddag, dreng, hvad hedder du ? spurgte han.
Jeg svarede overhovedet ikke. Jeg stod bare og så på ham. 

Han rakte mig sit sorte kul og drejede mig blidt om mod et 
stort hvidt papir.

-Kan du tegne et hjerte?
Jeg tog kullet og begyndte. Så usselt og fattigt og skævt og 

ubehjælpsomt hjerte kan Storm P. aldrig have set på sine rejser. 
Det var simpelthen ingenting. Det var en fiasko, en skandale. 
Jeg aner ikke om folk i salen lo. Det gjorde de vel. Jeg ved 
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bare, at jeg ikke kunne tegne andet end den sygelige ræddike 
dér på det store papir.

Pludselig, oppe på tribunen, hørte jeg kunstnerens rare stem­
me.

-Værsgo’, sagde han og rev et mægtigt ark af den store 
blok, rullede det sammen og gav mig det. Jeg fik ikke sagt tak.

Han havde vist ikke engang kunnet bruge mit hjerte. 
Han havde forbedret det og så tegnet et eller andet af eller om 
det. Jeg ved det ikke. Jeg sagde ikke et ord. Jeg rev rullen til 
mig og gik ned. Men jeg ville ikke blive, jeg ville hjem.

Hele vejen lød det i mig:
-Døden i hjertet, døden i hjertet, døden i hjertet.
Mit nederlag ville ikke svi, der var ikke såret stolthed. Men 

jeg havde set mig selv som en svindler. Jeg kunne ikke tegne 
et hjerte. Jeg bare lod som om jeg kunne. Jeg havde ikke hørt 
til det ligfølge. Jeg bare lod som jeg gjorde.

Disse to oplevelser hørte sammen for mig.
- Døden i hjertet, døden i hjertet, døden i hjertet.
De voksne kunne ikke forstå, at jeg ikke var stolt af at have 

en tegning af Storm P. Jeg rullede den sammen og skubbede 
den allerinderst i legetøjsskabet.

Jeg har ikke set den siden.
Jeg kom derefter kun på kirkegården med mor i hånden, 

når hun passede Knuds grav.



KØBENHAVNS STIFTSMUSEUM

Det var i de tidlige skoleår hos frøken Hørlyck en sjælden 
position at indtage - at have været i København. Jeg mener at 
kunne sige, at Jan havde været der to gange, og at der så 
iøvrigt var tre-fire drenge, som havde været én gang i Køben­
havn, medens vi andre så måtte nøjes med at erklære, at det 
brød vi os da heller ikke om.

-Jeg vil hellere til Kerteminde, sagde jeg. Og det var klogt 
sagt, men det var ligesom det ikke bed.

Min første rejse til København var da fyldt af herlighed og 
eventyr.

Den foregik i bil.
Det gav den i 1917, tror jeg, et berettiget skin af orientalsk 

pragt, kamelkaravaner, sære flyvende tæpper, guld og perler: I 
bil til København.

Følgelig indtog jeg en specielt overlegen holdning i skolen. 
De fyre, som før havde været mine overmænd, blev mindre 
imponerende. Vist havde de været der - men hvordan?

Jørgen Budtz slog mig lidt ud af stilen. Han havde været i 
København, og han havde en Lommebog for Skoleelever, 
hvori de københavnske museers åbningstider stod anført.

- Jeg har sat streg under de vigtigste, sagde han.
Det var gloriøse og ubegribelige navne. De danske kongers 

kronologiske samling. Ny Carlsberg Glyptoteket. Dem kunne 
jeg ikke klare ved at sige mit trylleord: I bil til København.

I min nød vendte jeg mig til museet i Odense. Fars museum. 
(Han var formand). Det hed - og hedder - Fyens Stifts Mu­
seum. Jeg var meget fortrolig med stedet. Jeg gik og tegnede 
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mellem afstøbningerne. Jeg så gysende på stenalderøkser. Og 
jeg dirrede af fryd over Peter Hansens pløjende bonde og var 
bleg af skræk over en stakkels fattig husmandskone, som en­
som ude på marken råber om hjælp, lænet ind over sin ud­
slidte mands lig. Peter Hansens bonde havde levende hegn, 
sol, en skinnende, skinnende emaljeblå jakke. Den udslidte 
var i gråt og brunt. (Jeg ved ikke i dag, om han var af L. A. 
Ring eller Brendekilde, men må jeg lige spørge - hvad er der 
i grunden galt med et genrebillede, som får en dreng på 9 år 
til at skælve?).

Jo. Det var museet.
Jeg sagde da på denne baggrund til Jørgen med hans kro­

nologiske danske konger og hans Glyptotek:
- Har du ikke været i Københavns Stiftsmuseum?
Han slog lammet op i sin bog og så intet. På denne bag­

grund hævdede han, at det ikke fandtes. Men det var jo blegt.
Stiftsmuseer havde de naturligvis ikke i Kerteminde og Bo­

gense, men at de ikke i København ... nå, ja, jeg slog min sejr 
fast ad anden vej, ligesom antydede, at det jo da endelig 
ikke var så vigtigt, hvad der var og ikke var i København:

-Vi skal overnatte i Sorø, sagde jeg.

Forberedelserne var formidable. Nye dæk, sagde far. Nye dæk 
er en nødvendighed.

Det var som om vi skulle til Sibirien. Flere tæpper og dæk­
kener og sjaler og uldtørklæder og slør. Solen skinnede nådeløst.

Det første problem ved at køre til København fra Odense 
er naturligvis udturen af Odense. Vi skulle om igennem snævre 
gader. I sidste øjeblik opdagede far, at han havde glemt et eller 
andet oppe på Flakhaven, på sit kontor, men han besluttede at 
lade det ligge, jeg tror det var ekstra briller, fordi det væltede 
hans plan for udfarten.
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-Så skal vi bare ned over Albanibroen, sagde han, og den 
er så snæver.

Når vi var kommet forbi epidemisygehuset, havde klaret 
os ned ad bakke og derefter overvundet Ejby bakke, holdt 
byen op. En mil ude ad Nyborg landevej gik en markvej til 
venstre, som vi kendte. Nede for enden af den lå Marslev. 
Markvejen hed altid præstens vej. Det må have haft sin årsag. 
Vi så alle henimod den, da vi kørte forbi. Vi skulle på større 
eventyr, end man finder på præstens vej.

At finde gennem Nyborgs gader ned til færgen, var usand­
synlig svært. Men det klarede far. Lidt frem og tilbage og 
rundt over jernbanespor, men vi kom frem. Så skulle bilen 
køres baglæns ind på færgen.

Det var rædslernes rædsel. Vor almægtige far blev hjælpeløs. 
Han bandede og svovlede og kørte i håbløse vinkler ind i fær­
gens sider eller tæt på jernbanevogne. Tilsidst stod en sømand 
op på trinbrættet og greb i rattet.

Men far holdt fast ved sit. Han drejede løs med begge 
hænder, medens matrosen hev med sin ene. Om bord kom vi. 
Men far sagde:

-Aldrig mere skal jeg køre ud på de (og så bandede han) 
færger.

Med dulgt fornøjelse tænkte jeg mig, at vi da måtte bo­
sætte os i København.

Der var vi nu aldrig kommet hen, hvis ikke drengene i 
Korsør havde været så foretagsomme. De stod ved færgen og 
tilbød sig som vejvisere. De afvistes skarpt af far. Men da vi 
havde kørt om i små gader omkring færgelejet en god stund, 
tog han dog mod tilbudet, måske fordi han på afstand, henne 
ved færgen, så truslen: En matros, rede til at gribe hans dyre­
bare rat, hvis han skulle ville om bord.

Korsørdrengen sprang op på trinbrættet, og dér stod han, 
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usandsynligt misundt af mig, medens han sikkert og rask lod­
sede os ud gennem byen. Han fik en kontant belønning, hvis 
størrelse jeg ikke aner nu, og jeg sad og tumlede med tanken 
om, at man kunne gå ud på Nyborg landevej i Odense og 
tilbyde københavnerbiler at lodse dem gennem byen. Den blev 
afvist af min søster:

-Du kan da sige dig selv, at det nytter ikke noget, enhver 
kan jo finde rundt i Odense.

Jeg måtte indrømme, at det var rigtigt. Vi kendte sådan set 
kun mennesker, der ikke havde problemer med at komme 
gennem Odense.

Mellem Korsør og Slagelse skulle vi klare den enorme bakke. 
Studebakeren bestod prøven. Ganske vist hakkede den lidt i 
det tilsidst, men det skyldtes nok mest at far ikke brød sig om 
at skifte gear, et af disse nymodens kuglegear, som han altid 
fik til at skære og klage og skrige, når han rørte det.

I Slagelse, som vi nåede en times tid efter Korsør, stand­
sede far vognen udenfor Hotel Postgaarden. Der stod en karl, 
som kunne køre den ind i gården, tror jeg. Mor fortalte os 
børn, at vi ikke måtte gå ind i hotellets prægtige plydssaloner, 
før vi havde rystet alt det hvide støv af os. Vi slog og bankede 
hinanden og hoppede rundt i støvmasserne.

Støv var landevej ens betingelse. Nogle kørte i lukkede biler. 
Hvad fanden, brølede far, skal vi ikke have frisk luft, skal vi 
sidde og køre rundt i dagligstuer på hjul, og man kan ikke se 
nogetsomhelst derindefra.

Som sædvanlig skulle man ikke tage udtalelsen for bogstave­
ligt. Jeg var allerede i færd med at overveje, hvordan disse 
mennesker i lukkede biler da fandt frem ...

Far gav sig til at fortælle legenden om Hellig Anders.
Vi fik rød sodavand, én til deling, og overtjeneren måtte
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efter voldsomme brøl fra far levere den først serverede kaffe 
tilbage, den må ikke have duet, („Peer,“ sagde mor bønfal­
dende og blev ignoreret) - og derved fik Hellig Anders sin 
bekomst for børnene fra Odense.

Historien om ham er, at han bad om jord til sit kloster og 
fik løfte om så meget, som han kunne ride ind (på sit æsel?) 
indenfor en vis tid - og at han da mirakuløst næsten fik vin­
ger og overrumplede kongen eller hvem det nu var ved det 
kolossale område, han sådan gjorde til byjorder. Han er Sla­
gelses helgen.

Vi lyttede som så ofte med betagelse til historiens og mytens 
vingesus og far fortsatte omtrent sådan:

„... der kan man se, at de („de“ betød de gudelige eller de 
konservative eller de militære, dvs. forbryderbanderne) oven- 
ikøbet har den frækhed, at gøre deres grådighed efter jord og 
kapital til en hellig dyd. Nå, det var godt, at De kunne få 
hentet en anden kaffe end det pjask, De vover at servere. 
Slagelse ...“

- et lynende blik på den kuede overtjener -
„... Slagelse er bygget på gudeligt pjank,“ og så slog han i 

bordet.
Vi så os som så ofte sky om. Man skammer sig jo normalt 

over sine forældre. Men for fars vedkommende var der i skræk­
ken og skammen iblandet en slags trods imod fremmede, nu 
kan I jo bare komme an, for det her er P. A. Kruuse fra 
Odense.

Karlen kørte bilen ud, og vi satte kursen gennem de krogede 
gader mod Sorø. Vi var godt og fast indpakket, og støvet fra 
de andre biler begyndte at lagre sig i alle tæppernes dybe 
fuger og ovenpå vore prægtigt skindbræmmede automobil­
briller.
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Pludselig brølede far.
- Nu vil den satans vogn ikke mere.
(Vi sagde altid vogn. Ordet bil var ikke opfundet. Det førte 

nogle år før til min første semantiske debat med de fleste an­
dre drenge i klassen, som hævdede, at man ikke kunne kalde 
et automobil for en vogn, thi for en vogn er der heste).

Den satans vogn kunne ikke klare både at slæbe på den - 
som så ofte - glemte håndbremse og os og en beskeden bakke. 
Hovedsagen var dog, viste det sig snart, at der ikke var ben­
zin på.

Far erklærede dystert, at det var noget svineri. Pigerne spurg­
te mor, om de måtte gå lidt ind i skoven.

-Hvad fanden, skreg far, det kunne de da have gjort på 
Postgaarden.

Jeg forstod det ikke helt. Man kunne næppe gå i skoven på 
Postgaarden i Slagelse. Men mor tyssede lidt mildt på far og 
sagde noget om den røde sodavand. Han forfulgte ikke sagen 
men stillede sig op på landevejen og svingede med sin præg­
tige ternede sixpence.

Straks standsede en vogn. Jeg aner ikke, hvordan problemet 
løstes, men en detalje husker jeg med kolossal begejstring:

Far med en rød gummislange i munden på hug ved den 
fremmedes benzintank bagpå, han sugede og sugede og råbte 
pludselig føj for satan og spyttede benzin ud og så fik han 
nogle liter ned i en spand eller dunk, og det kom på vores bil, 
som ikke mere lugtede brændt, og vi kom af sted igen.

-Hævertprincippet sagde cand. pharm.’en til os: Man skal 
kunne sin fysik.

(Siden da jeg fortvivlet søgte at fatte blot en smule fysik, 
forbandt jeg til forbløffelse for mine ulykkelige lærere hæver­
tens princip med benzin. Og jeg kommer ikke forbi det sted 
på den nu uigenkendelige landevej uden at tænke: Fysik!)
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Vanskeligheder hensatte far i en desperat tilstand af raseri 
og ynkelighed, men når de var overstået, kunne måske han, i 
hvert fald vi andre, fornemme hvordan det var når Gud stilner 
stormen. (At konger ikke kan sætte det mindste blad på en 
nælde, forbløffede mig ikke, men psalmisten har ikke regnet 
med P. A. Kruuse fra Odense, Vorherres sikre overmand).

Han var et bjerg i barnsnød, men der kom ikke mus af det, 
der kom vældige fjelde af resultater.

Hævertprincippet. Det stammer, kan man nu vel begribe, 
fra det sted, hvor landevejen mellem Slagelse og Sorø drejer 
lidt til højre for at gå gennem et mindre skovparti.

I Sorø boede vi også på Postgaarden, mener jeg. Men først 
kørte vi ud til Tersløsegaard. Jeg kendte Holberg som nogle 
bind hjemme og fra fars grumme oplæsning af hans yndlings- 
komedie Jacob von Thyboe og vistnok fra Odense teater, hvor 
vi aldrig mistede en forestilling. Far var formand for et eller 
andet dér også, eller var det et byrådsudvalg? Faste pladser 
var der i hvert fald.

Men først på Tersløsegaard stod det mig klart, hvordan 
mandens karakter egentlig var.

- Han blev baron, sagde far.
Det var tydeligvis noget lignende som hin kolossale skan­

dale, der havde ramt vort hjem som en tung sky fra et farligt 
vulkanudbrud, at en god radikal mand, der hed Krabbe (hin 
gamle danske adelsslægt har stadig i mine øjne noget helt in­
famt over sig) lod sig udnævne til kammerherre.

Og så fortalte han os den skrækkelige sandhed om Hol­
berg. Jeg vil ikke skjule den for eftertiden.

Min erindring hjælper mig kun til en bleg rekonstruktion: 
-Se, han var jo en lærd mand, professor ved universitetet, 

og han skrev komedierne og meget andet, som altsammen vi- 
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ser, at han var imod enevælden og Højre, han indførte den 
sunde fornuft i Danmark, han var også en tapper mand, han 
brød sig ikke en snus om alle de hellige, og han hånede mili­
tæret og godsejerne og grinede ad præsterne, men så skete der 
det meget sørgelige, at han blev grisk på sine gamle dage og 
købte alt det gods heromkring og lod sig gøre til baron. Ulyk­
ken er (og så slog far i rattet, så bilen tumlede rundt på grøfte­
kanten) - ulykken er, at Holberg ikke døde 20 år før. Han 
skulle være slået ned. Han var ikke tjenlig.

I Sorø var vi naturligvis på rundtur på Akademiet. Dér 
boede Ingemann. Dér boede Hauch. Dér boede ... og de var 
allesammen digtere og professorer.

Man må forstå, hvilket indtryk Sorø da gjorde. For vi anså 
hjemme en videnskabsmand og en kunstner for det højeste i 
verden, hver for sig, men digter og professor! (Vores onkel 
Zakarias Nielsen var også digter og professor, men han hørte 
til mors uduelige familie, hvorfor hans kvalifikationer affærdi­
gedes således: „Professor? - Titulær! Digter? - Skolelærerlitte­
ratur!“)

På denne baggrund var Holbergs forræderi det grovest tæn­
kelige, en professor og digter, der nedlod sig til at blive baron.

Og Sorø blev som så mange andre steder i landet, vi be­
søgte med far, fyldt af mærkeligt drama.

Jeg har forresten senere med nogen tilfredshed indset, at 
Holberg virkelig begyndte som det frygteligste af alt: titulær. 
Men han endte værre: Som konservativ. Jordens afskum og 
bærme.

I Sorø var også Absalon.
Han var en helt, vi så hen til at møde. Men hans chancer var 

ikke store.
-En storgodsejer, som blev reaktionens, kongedømmets og 

pavevældets brutale lakaj.
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Nå, ja, farvel Absalon.
-løvrigt, sikken en præst, gik i krig, på rene røvertogter ...
Som alle gode radikale regnede far på forhånd kristne og 

præster for slyngler, men han stillede alligevel umådelige krav 
til deres fromhed og moral.

På Hotel Postgaarden i Sorø var der en enorm natpotte med 
dejlige blomster udenpå og indeni, men jeg kunne knap løfte 
den.

Den var ikke tjenlig.
Jeg havde som barn den mest kriblende fryd ved ord. Det 

sang i mig, når jeg hørte sådan et ord. Holberg var ikke tjen­
lig. Jeg holdt mest af ord, hvis betydning ligesom kun anedes, 
skjult et sted inde i et kronblad af mange muligheder, duf­
tende, vejledende imod en betydning. Ord, de voksne brugte, 
var bedst. Men også læste ord. I en lidt senere alder har alle 
oplevet det - hvor fattig en barndom uden mødet med Front- 
deboeuf, hvad?

Tjenlig var sådan et ord. Vornedskab var et andet. Farma­
ceutisk materialist en buket af stor skønhed. Først i 16-17-års- 
alderen opdagede jeg, at det ikke hed ild-drager men ild-rager. 
Foran den hvide porcelænskamin i dagligstuen i Odense var 
vistnok ingen ild-rager. Jeg må nok have læst ordet eller hørt 
det forkert. Og, undskyld, endnu i dag forekommer ild-drager 
mig prægtigere og nærmere. Drager er ildsprudende. Hvad er 
rager ?

Jeg holdt mest af at have ordene for mig selv. Næste dag, 
da far erklærede, at samtlige æg til morgenmaden var for­
dærvede (han brugte dog ordet pilrådne), sad jeg sulten 
(ægget skulle absolut tages fra mig, skønt jeg fandt det her­
ligt) og sagde til mig selv, at det ikke var tjenligt.

Jeg mener, at det må have været i Sorø, at de voksne om 
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aftenen skulle besøge en radikal ven og politiker, folketings­
mand, Niels Bransager og hans storladne tandlæge-hustru med 
det navn, der stadig ruller mig på tungen som var det Schaffa- 
litzky de Muckadell: Kirstine Timmermann Bransager. Prøv 
at sige det og mærk partiets patos.

Lige ved indkørslen til Ringsted står en mindesten for Niels 
Bransager. Far holdt talen ved indvielsen. Nok om det. Det 
forekom mig ejendommeligt at så gode mennesker som disse 
radikale med det bølgende navn kunne holde ud bogstavelig 
talt at bo i by eller på egn med ligene efter en forræder som 
Ludvig Holberg og en bandit som Absalon.

Jeg tænkte da med trøst på Hauch, Ingemann og Molbech, 
der var både professorer og digtere og sikkert gode radikale 
mænd.

Næste dag hengik i paradoksal henrykkelse over de så rigt 
historiske egne mellem Sorø, Ringsted og Roskilde. Hvide­
slægten. Fjenneslev. Asser Rig red gennem fars fortælling op 
over bakken og så de to tårne. Esbern (Asbjørn, sagde far) 
Snare byggede Kalundborg, Knud hertug dræbtes i Harald- 
sted, altsammen for vore øjne. Pludselig var alle disse slemme 
højremænd blevet fædrelandets store, herlige helte. Det er og­
så svært hele tiden virkelig at huske på, hvad man mener. Dog 
- uvægerligt måtte det komme. Far fortalte om Sorø og Her­
lufsholm og fastslog, at Herluf Trolle (Hvorfor ere - ere, 
sagde far, - ere vi adelsmænd og bære - bære, sagde far, - 
gyldne kæder!) var en stor mand, han kendte sin stands for­
pligtelse.

Siden den tid har det ligget i mig, at Herlufsholm må være 
en langt bedre skole end Sorø.

Men sikken nu et dejligt ord at sidde under den lange bil­
færd og vende og dreje, hvad?

Sin stands forpligtelse.
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Jeg kan ikke huske, at vi var i Roskilde domkirke. Det er helt 
umuligt, at vi ikke skulle have været der. Med fars prægtige 
inkonsekvens var jo kirkerne landet over vor herligste arv og 
vi besøgte dem evig og altid. Men jeg kan altså ikke fra den 
dag huske Roskilde. Måske skyldes det den alt overskyggende 
spænding ved at nærme sig København. Kongen. Tivoli. Stifts­
museet (som jeg var fast besluttet på at opsøge for at vise Jør­
gen tilbage i mørket).

Da vi skulle ad vejen langs Damhussøen råbte far:
-Pas nu på! Smal dæmning!
Hvad vi skulle passe på, ved jeg ikke. Ej heller hvordan.
Vi kørte op ad den grusede bakke og gjorde holdt uden­

for indgangen til Zoologisk Have.
Ikke at vi skulle derind. Far ville måske strække benene, 

måske samle sig før den frygtelige tur gennem byen. Han stod 
udenfor vognen og sagde:

- Her skete den største katastrofe i Danmarkshistorien.
Det gjorde indtryk på os. For det vidste vi, hvad var. Det 

havde han ofte forklaret os. Det var, at Karl Gustav ikke i 
1659 erobrede København. For så, sagde far, ville vi have været 
en del af Sverige og Norden, og ikke et elendigt lille hus­
mandsbrug af et land.

Jeg understreger disse ord. De er citat. Og de er et andet 
vidnesbyrd om min fars fascinerende inkonsekvens (den som 
stadig får mig til at smile, når de radikale, enten det er politi­
kere eller kulturere, gør det klart for enhver, at de og de alene 
ejer fornuft og saglighed). Her brugte georgisten, det radikale 
venstres næstformand, Fyns Venstreblads herre, statshusmænde- 
nes ridderlige beundrer, udstykningens utrættelige helt, skyld­
rådsformand P. A. Kruuse ordet husmandsbrug som noget ned­
sættende om Danmark.

Han forærede mig Gøngehøvdingen, jeg har det næsten op- 
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slidte eksemplar med hans indskrift endnu, ikke blot som 
drengeunderholdning men som et mønster for dansk karakter. 
(Jeg tror, at han tænkte mindre på Svend Poveisens patriot­
isme end på Carit Etlars afsky for selviske adelsmænd).

Fra Valby bakke skred vi så med flåede nerver ind gennem 
storbyens trafik og stillede sveddryppende bilen fra os uden­
for Hotel Cosmopolite, stamstedet indtil Terminus blev hans 
københavnske bopæl fordi en ny portier på Cosmopolite ikke 
havde genkendt P. A. Kruuse fra Odense.

Det største syn, jeg endnu havde oplevet i København, var 
en linje 18 på vej ned ad Pilealleen. Den var i to etager. Jeg 
ytrede mig om dens herlighed men fik at vide:

- Den vælter en dag. Masser af menneskeliv vil gå tabt.
Jeg så længselsfuldt efter den. Men i mange år siden, da jeg 

selv blev københavner, entrede jeg altid derop med angst, og 
når den vildt slingrede ned ad Jagtvejen forbi fælleden, lød 
dens humpen for mig sådan: Masser af menneskeliv vil gå 
tabt, vil gå tabt, gå tabt.

Og nu kommer min sorg. Jeg kan kun huske Glyptoteket og 
Zoologisk Have, ikke nogetsomhelst andet.

Og begge steder endda kun én ting. Det er mig næsten pin­
ligt at berette om det, for vi var da vel i Det kongelige Teater 
til Elverhøj ? Og vi så dog vel garden trække op ? Og vi må 
have været i Tivoli, men jeg kan kun huske tis.

I Glyptoteket står en buste af kejser Vespasian. Han har en 
sammenkneben mund.

-Kan I se, sagde far, at han ser ud som han skal tisse og 
næsten ikke kan holde sig.

(Mange år senere, ved en nordisk filologkongres, hørte jeg 
Frederik Poulsen sige det samme. Han var af de ædles æt, god
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radikal og god gudløs, og far beundrede ham. Nu er jeg til­
bøjelig til at mene, at det var ham og ikke P. A. Kruuse, der 
først havde fremsat bemærkningen. Men den gjorde altså ind­
tryk på mig).

Det andet var en mægtig flodhest, der tissede.
Hvis den gunstige læser ikke har set dette fænomen, kan jeg 

kun anbefale ham at gå i Zoologisk Have.

Da jeg kom hjem, forsikrede jeg Jørgen, at vi havde tilbragt 
herlige stunder på Københavns Stiftsmuseum.



DEN ENGELSKE FREGAT

Somrene var gyldne. Der er et sted i mig vage erindringer om 
Munkebjerg ved Vejle fjord, noget med at jeg gik med mor 
ved hånden forbi en dame, til hvem jeg altid sagde:

-Goddag, bedstefar!
hvortil hun lige så energisk snerrede:
- Bedstemor!
Det er vist en af den slags barndomserindringer, man får 

leveret af voksne. Men lokaliteten, stejle skrænter, røde huse, 
fjorden, mors hånd, jo, de er i erindringen.

Næste sted er Baaring vig på Nordvestfyn. Der er erindrin­
gen sikker nok. Den omfatter med komplet klarhed tre situa­
tioner.

Først at jeg faldt i vandet, så at jeg stjal og straf fedes og 
endelig at jeg lå og så ned gennem solklart grønt vand til en 
hvid sandbund, søgræs og tang.

Solen skinnede altid.
Jeg faldt i vandet fra en badebro, og jeg må have været præ­

cis 4 år. Jeg blev rejst op af de store drenge, legende med deres 
sejlbåde, de soppede hvor jeg truedes af drukning.

Hvad jeg husker er dette: Jeg vrælede og blev slæbt op på 
stranden og videre op til hotellet, hvor mor overtog mig. Men 
mellem drengene på stranden var én, der havde råbt :

-La’ ham ligge!
Jeg kan stadig høre den rå, raske drengestemme. Jeg fyldtes i 

den kommende tid af frygt for et sådant menneske og turde 
ikke komme nær ham.

Et eller andet sted på sommerhotellets grund var en slikbod.
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Jeg kunne ved at stå på tæer og klamre mig til den udslåede 
smæk række op og tage en bismarcksklump (af de store), og 
det gjorde jeg så, medens mine søskende var ved at foretage 
indkøb.

Min store bror - 13 år - så det og skreg:
-Jens er en tyv!
Konen i boden søgte at berolige ham, men han var aldeles 

panisk og en mægtig flok forventningsfulde børn strimede 
efter os, da han slæbte mig ved armen - jeg kan endnu huske 
det skæve træk - til mor:

-Jens er en tyv!
Jeg kan ikke huske straffen. Men jeg kan huske aftenbøn­

nen. Da den var slut, sagde mor, at jeg skulle også bede Vor­
herre om forladelse for det med bismarcksklumpen. (Jeg fik 
den aldrig). Og derpå erklærede hun, at jeg måtte forstå, at 
jeg ikke måtte stjæle og altid skulle tale sandhed. Du skal sige 
sandheden, sagde hun rigtigt og kærligt.

-Sandhed, sagde jeg.
Min tredje oplevelse den sommer havde ikke hverken druk­

nedød eller tugthus ved sig, den var rent æstetisk, fuld af vel­
være på et tjæret dæk. Jeg ved ikke, hvilket smult og grundt 
farvand vi løb ind i fra hvilken grøn ø, men fiskerbådens dæk 
og os to små, Armgard (8 år) og Jens (4 år), på maven med 
ansigtet ned mod vandet, det kender jeg. Jeg kender det så 
godt, at det endnu kan fylde mig med tilfredshed og glæde at 
tænke på det. Søgræsset bøjede sig yndefuldt i vandet. Så vi en 
fisk eller en krabbe ?

De rigtige somre begynder med Blokhus. Der kom vi til Klit- 
gaards hotel i 1913 og 14, da jeg var 5 og 6 år.

Rejsen foregik med dampskibet Diana fra Odense havn. Det 
havde et vidunderligt navn, det samme som min højest elskede 
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hund. Ellers var det da vist ikke vidunderligt. Men at komme 
om bord og sejle ud gennem kanalen! Til Gabet ... til Ga­
bet!

De eneste skibe, jeg havde sejlet med før, var bådene på 
Odense å, fra Munke mose til Fruens Bøge. Der var et damp­
skib, hvis stempler jeg endnu kan se, og hvis lugt af olie og 
røg endnu står mig i næsen, blandet med Odense ås skønne 
forrådnelse.

På Diana var maskinen med sit glatte dunkdunkdunk dybt 
nede. Dybt nede! Dér er målestokken. Kæmpeskib.

Vi kom til Aalborg og derfra med tog til Pandrup i vest. 
Igen bliver min erindring helt klar: Op på hestevognen, mor, 
pigen eller pigerne, børnene, alle kufferterne, gruset som kna­
ser, så ud gennem fattige marker og lidt plantage og til heden. 
Da kom lugten af Vesterhav. Den plaskende knurren af den 
milde brænding. Klitrækkens grønhvide.

Blokhus, som dengang kun om søndagen kunne siges at 
være et tilløbssted, bestod af to hoteller, Klitgaards, og „det 
andet“, redningsstationen, sømærket, bækken og et par huse 
omme ved den gamle, lange lave købmandsgård, som efter 
min opfattelse måtte være stopfuld af lakridsbændler.

På den anden side af vejen, overfor hotellet, var en lille ind­
hegning med vistnok et lysthus, lidt forkrøblet trævækst og 
parasoller. Her sad de voksne om aftenen efter middag og drak 
kaffe og røg cigarer, og her spillede de boccia. (Lidet anede 
jeg da, at jeg siden - dette sagt i beskeden fortrolighed - skulle 
blive en af vor verdensdels bedste bocciaspillere).

De voksne, ja.
Hvor er de en stor del af et barns eventyr. Vi taler så tit om 

barnets vidunderlige verden, som de voksne bør følge med 
mægtig interesse og forståelse, og det har vi vel ikke uret i, -
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men når jeg genoplever min barndom, konstaterer jeg liden­
skabsløst, at det interessanteste i verden var voksne.

De færdedes i en oververden, dunkle, høje som guder, nære 
som trolde, men altid levende deres eget liv - efter vor senge­
tid, bag lukkede døre, til selskab, på arbejde.

Og når det så bliver sommer, da træder disse fjerne væse­
ner nærmere. Det er noget af det, der gør somrene så gyldne.

I Blokhus forenede duften af cigarer og den trygge småsnak 
sig på mystisk vis med sommeraftnernes skønhed, og vi færde­
des med hemmeligholdt henrykkelse omkring de voksne. Man 
skulle ikke ved sengetid gøre sig bemærket. Den dyre pris, der 
var at betale, nemlig at blive sendt i seng, var dog på sin vis 
rimelig, en indsats der passede til gevinsten.

Det var ikke hvad de sagde, men at de sagde. At de sad og 
gik og ikke udøvede myndighed eller havde travlt, bare var der.

Engang imellem blev verden fyldt af lys og fryd, f. eks. hvis 
de voksne fandt på, at vi alle skulle op i klitterne ved sømær­
ket og se solnedgang. Så fik en lille dreng lov at sidde oppe 
på skuldrene af en voksen, inddrak med hedt begær samvæ­
rets skønhed og åd dertil solens undergang.

Eller en nat, da vi blev taget med ned på stranden, thi i den 
nat var et kolossalt makrelfiske lykkedes, det var måneskin 
og millioner af sølvfisk væltedes ud af bådene og nettene, og 
det forekom mig at verden var lavet af skønhed og aldrig 
kunne holde op at være en vidunderlig verden.

Jeg legede med en dreng, der hed Benedikt. Han var københav­
ner, og hans far var professor. Disse to træk gav ham en vis 
styrke, som han ikke var sen til at benytte. På den anden side 
havde jeg særlige anlæg for at få vore skibe ud i den rigtige 
strømhvirvel på bækken.

Bækken kom indefra heden. Skibene var små håndskårne, 
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hvide træklodser med en pind til mast, dejligt rundede at have 
i næven.

Vi drog så langt ind i heden, vi turde, for at sætte skibene i 
bækken og derefter konkurrere om, hvis skib, der først nåede 
ned til havet. Hvor har jeg løbet langs den bæk og hvor har 
jeg siddet ved den bæk og hvor har jeg prøvet at snyde ved 
den bæk - et lille pirk med en kæp, ikke sandt.

Inde i heden var der hugorme. Dem var vi ikke så forfærde­
lig bange for, havde en mistanke om, at de var opfundet af 
voksne. Men en dag så vi virkelig én, og vi slog den ihjel 
med vore træsko. Det har nok været Benedikt, som var størst, 
der gjorde det.

Vi fik skældud, da vi kom hjem. Hvilken fare: Vi to små- 
knægte med vore træ’sker i hånden bøjet over den vilde slange.

Vi tog skældudene, fordi vi dog var sejrrige helte.
Vi var så standhaftige, at ingen af os før i dag har sagt det 

som det var: Det var en død hugorm, vi hamrede på med træ­
skoene.

I min fantasi blev det forresten senere aldeles sandt, at vi så 
den på afstand i den solede sandsti og med lynets hast kastede 
vore træsko i hovedet på den.

De små både skulle gennem et stort kloakrør eller sligt for 
at komme under vejen til stranden. Det var spændende. Vi så 
dem suges ind i mørket af en rivende boblende strøm, og én 
gang mistede en af os en båd dér, men sædvanligvis kom de 
tumlende uden styr på sig selv, i en voldsom runddans, skævt 
sejlende til de nåede ned i det bredere mageligere bækkeløb og 
til sidst strandede, hvor bækken på den brede sandstrand blev 
til en slags delta.

I sandet var varme søer af dovent havvand, efterladt af en 
bølge.
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Når det havde været storm om natten, løb jeg hæsblæsende 
ivrig ned på stranden for at se, om der var strandet en engelsk 
fregat.

Til fars dundrende repertoire hørte Drachmanns Den sidste 
Parade. Den kunne få mig til at svime af salig rædsel.

„Til Pumperne, Manne!” Det hjalp ikke meget. 
Stærkt blev der pumpet men stærkere skreget.
„Det voxer i Rummet Fod for Fod!”
Da tabte s aa mangen Mand sit Mod.

Jeg kan ikke med min bedste vilje nu se, at det var et radi­
kalt digt. Jeg tror sommetider, at far var en frustreret general. 
Hans bragende kartove-stemme skælvede stille i den sidste 
linje:

Dét var den sidste Parade!
Udenfor redningsstationen stod gallionsfigurer, navnebræd­

der, som jeg ikke kunne læse. Jeg gik tænksomt omkring og så 
efter fregatten og regnede med, at der nok strandede en til.

En nat blev det tordenvejr, et kolossalt al topslugende sort bul­
der og hvæsende lynild og kartovers brag, og gæsterne stod op 
og fik tordenkaffe og børnene sad på skødet og nogle græd 
gudsjammerligt, stråtag, råbte en mand pludselig og panikken 
var ved at blive almen, - da sagde Armgard højt og tydeligt:

- Bare far var her.
For mig var dette en yderst naturlig bemærkning. Hjemme 

vidste vi jo meget vel, at torden næppe kunne udrette noget 
over P. A. Kruuse. Men for de fremmede voksne må ordene 
have været en åbenbaring. Børn plejer, forklarede én af dem 
hjertevarmt, altid at spørge efter deres mor, hvor morsomt at 
denne lille pige, hvad er det hun hedder, et besynderligt navn,
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lad os klappe hende på håret og sige lille pige til hende, og 
forresten begynder det at stilne af, ja, ja, godnat, fru Kruuse, 
godnat børn.

Herligst blandt de voksne var en komponist fra Sorø, der 
hed noget så smukt som Bruun de Neergaard, og som blev 
Armgards ridder. Da hun en dag ytrede ønske om et stykke 
Gala Peter - tidens fornemste chokolade - og da lakridsbæn- 
del-købmanden ikke ejede varen, gik hr. Bruun de Neergaard, 
der står for mig som et stort vildt lokket sort bjerg af kluntet 
godhed, den hele mil til Pandrup og tilbage i stegende sol og 
lagde Gala Peter foran sin tilbedte.

Den vældige strand og havet var dog meningen med Blokhus. 
I kæder gik vi børn, altid sammen med voksne, ud på be­
skedne dybder; det påstodes dog at vi ofte blev revet bort af 
understrømmen og alle ville være druknet, om vi ikke en for 
en var blevet reddet i land af tapre mænd i tværstribede bade­
dragter; jeg kan ikke huske det, men troede taknemligt min 
ældste søster, når hun om aftnen fortalte mig - bebrejdende - 
at jeg havde været dødens bytte under badningen.

Også badningen indebar altså de gyldne somres herlige fæl­
lesskab med voksne.

På stranden lå de små fiskerbåde, der møjsommeligt slæbtes 
op af Jammerbugtens hærdede mænd, dukkende frem fra lave 
huse i lyngen. Disse voksne var af en anden kategori end vore 
egne med deres nydelige blå skjorter, røde slips, lyse jakker, 
stråhatte og knækflipper samt fjeder- eller knapstøvler. Vi kun­
ne ikke tale til dem. Vi stod måbende og så på deres mægtige 
næver, dybt furede, på deres salthærdede ansigtsskind og deres 
hensynsløse behandling af reb, net, tovværk, tjære og sejldug. 
De tumlede med disse stive, umedgørlige sager på samme 
selvfølgelige måde, hvorpå de spændte hestene fra rednings- 
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båden og førte den ud gennem brændingen med titanryg­
gene ind under agterstavnens buede sider, når de afholdt øvel­
ser.

Det skete ikke i absolut magsvejr, men når søen havde bid 
nok til virkelig at øve mandskabet. Jeg tænker nu, at det dog 
vel også skete - på redningsformandens befaling -, når der 
ligesom kunne blive fest over det. I hvert fald erindrer jeg en 
tidlig aften med lige oprømte fiskere og badegæster.

På redningsstationens grønne dør stod to mægtige stive 
dannebrogsflag korsvis. Det var en fædrelandsk garanti for, 
at her holdt de tapre til.

Vi fik engang imellem under behørig ledsagelse lov til at 
bese båden derinde, flunkende velholdt. Jeg prøvede at klatre 
op men blev sat på plads af en dybt bedrøvet missionsk stemme, 
som sagde:

-Nej, dreng, det her skal såterne være i orden, når det biir 
alvåhr.

Det såterne passer ikke til ordet missionsk. Men der findes 
tilfælde, hvor stemmeføring taler sandere end ordvalg.

Når det bliver alvor! (Hvornår strander dog den fregat?)
Det var jo det, der ligesom lå bag det hele. Havet er ikke at 

spøge med, sagde de voksne. Det hang også sammen med 
min oldefars ynkelige skæbne på dette sted. Herom berettede 
min utrætteligt historiske far, at denne Hasselbalch havde en 
blomstrende skudehandel på Norge. Den blev just drevet fra 
købmandsgården i Blokhus (Lakridsbændler?). Han havde 5- 
6 skibe i søen.

-Og så en nat...
Denne hasselbalchske nat sved med al sin gru min sjæl, når 

det stormede, og jeg knyttede hænderne mod munden.
... en forfærdelig efterårsnat med orkan mod kysten, dreves
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de alle ind i Jammerbugten og knustes på revlerne af søerne, 
der er så stærke, at de med et enkelt slag af labben kan slå 
huse omkuld, det svære egetømmer splintredes, alle omkom, alt 
gik under, i braget og bulderet ruineredes rederen.

Og jeg følte, at vi alle var fortabte. Tænk, at min lille tætte 
bedstemor var barn af ham, barn af stormen og havet og rui­
nen og de vældige bølger. Hun blev gift med sin fætter Kruuse, 
en mild og fredelig mand på Sjælland.

Af ruinerne skumfødtes min far og alle vi.
Jo, havet derude og så det lange lave hvide fortrykte hus i 

klitten med lakridsbændler, altsammen var det dele af et drama 
i universet.

Når bragene lød om natten, og det tordnede i august, og 
storm hvinede om Klitgaards hjørner, og ruderne raslede, blev 
det æstetiske og lystige sommermilieu tvunget sammen med 
elementernes vælde til en ubønhørlig og tragisk skøn enhed: 
Jammer bugten.

Og jeg gik ihærdigt på stranden og så efter vrag af en en­
gelsk fregat.

Disse urimelige sammenhænge vævede mit liv allerede da. 
Hvordan var det muligt at være fornuftig i en verden så skøn 
og festlig og frygtelig?

Vi var siden i Løgstør og besøge Johan Skjoldborg i huset på 
skrænten. Vi var i Lemvig og besøge Thøger Larsen. Jeg kan 
huske begge. Den ene bredbaget og solid, den anden rund og 
mild og som en stjernetyder i stemmen. Jeg ved ikke, om det 
just var i de år, han beskæftigede sig med Edda og himmel­
tegn, men bagefter skulle jeg tro det, og sært var det, så lille, 
at få at vide af far, som pludselig var blevet stille i stemmen, 
at dette måtte jeg aldrig glemme. Det værste er, at jeg næsten 
aldrig har husket det.
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Passende var det da, at i vort andet år i Blokhus brød ver­
denskrigen ud.

Med et stort drama afsluttedes denne pragt.
Havet lå stille, da vi kørte hastigt mod Pandrup. Jeg sad og 

knugede en lille snittet træbåd, som jeg ingensinde påny skulle 
sætte i bækken.

Armgards ridder, Bruun de Neergaard, var gået i forvejen 
til stationsbyen, hvor bageren førte Gala Peter.



HERSNAPS HERLIGHEDER

Ude på det rige Hindsholm, den grundtvigske halvø nord for 
Kerteminde, ligger nær ved Dalby den lille landsby Hersnap.

Der var i min barndom en gårdejer, som havde to døtre 
med stive rottehaler og røde og blå hårbånd. De skulle lære 
at spille klaver. De skulle øve sig begge to. Derfor købte bon­
den to klaverer, ét til hver. Vi blev trakteret dér.

Nede i bakkerne ud mod Storebælt lå et meget lille hus.
I det boede vi den første krigssommer, 1915. De følgende år 

flyttede vi til et sted med en lille lund, en større have, et me­
get større hus, nærmere stranden. Det hed Sølyst. Vi løb med 
bare ben og træskoene i hånden ovenpå jordvolden mellem to 
marker og nåede ned på stranden.

Der var tæt fåre-ædt gammelt græs, små klitter, dejligt sand, 
lavt vand bag første revle, en fuldkommenhed.

Man kom til Hersnap med Odense-Kerteminde-Martofte- 
jernbane. Engang skulle jeg rejse helt alene og tog første klas­
ses billet i stedet for at bruge de udleverede penge til fortæring 
undervejs.

Jeg sad lykkelig og aldeles alene i plydslænestol og støv og 
humpede frem i den ældgamle vogn.

Hersnap var en holdeplads. Dér steg den unge herre ud og 
tog sko og strømper af og benede på barkede bare fødder ned 
gennem bakkerne.

Min søster Armgard havde fødselsdag i juli måned. Det ynke­
des hun en del for, thi der er ikke meget ved at have fødsels­
dag, når man ikke går i skole.
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På den anden side blev denne dag omgivet af særlig glans i 
sommerferien. Da drog vi alle med kurve langs stranden op 
til skoven ved Bøgebjerg, hvor vi plukkede hindbær. Thi vilde 
skovhindbær (Jumber) var en rituel nødvendighed på hendes 
store dag.

Kulinarisk var Armgard iøvrigt berømt for, at det var hende 
som en dag i morgenøllebrøden gennemtyggede en knasende 
klump. En græshoppe.

Naturen var tæt inde på. De små frøer mellem hvilke vi 
holdt af at arrangere dyrplageriske væddeløb skulle gerne gen­
nes ud af køkkenet. Det var et prægtigt køkken i det lille hus, 
en stadig og god røg, røget tykmælk stående lunt.

Op over en bitte bakke og ned igen, så var vi på den smalle 
vej langs mosen. Fra denne vej gik en sti ind mod et hus, 
der var endnu mindre end vort. Vi vidste naturligvis, at mosen 
var dødsens farlig. Jeg aner ikke, hvorfra vor mytologi stam­
mede, men vist er det, at vore forestillinger var opfyldt af et 
sært mosefolk, levende i tåger og dampe og mellem siv og 
tuer, af gedder så kolossale, at de pludselig kunne springe op 
og bide foden af en pige (hvorfor altid af en pige?) - og som 
vogtersken over alt dette konen i mosen, aldrig kaldet mose­
konen, men i hviskende samtaler nok heksen.

Det har vel været et skikkeligt gammelt aftægtsmenneske. 
Vi frygtede hende over alt i verden. Jeg havde allerede den 
første sommer besøg af Jørgen Budtz-Jørgensen. Han og søster 
Armgard og jeg hidsede hinanden op til det yderste ved hver 
passage af vejen forbi mosen.

Vi skulle den vej, når vi blev sendt op i landsbyen, og det 
skete jævnligt. Vi holdt af at komme der. Hersnap var et even­
tyrsted af mange grunde. Der var f. eks. gadekæret med dets 
ænder. Det lå mellem Mindegården, stedets store ejendom, og
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Brugsen, berømt for sin lugt. Kun ældre mennesker kender 
den vel endnu, petroleum og tjære, skinke og kaffe, tøjrslag og 
pebermynte, fluefangere og grøn sæbe i store åbne fustager, 
brun ved siden af, mel og gryn, blomstret tøj og lange piber. 
Hver af disse genstande og hundreder flere har fært. Lugten 
af en ny tøjrpæl stillet dristigt sammen med lugten af en 
ubrugt blikkedel.

Og i brugsen kunne man få en lys chokolade med køer på 
en alpesæter. Den var os aldeles ukendt. Vi var ikke godt vant, 
iøvrigt, hvad vi skulle forsynes med af chokolade (Milka, 
Suchard) måtte vi stjæle på Flakhaven eller have skænket i det, 
vi kaldte komfektfabrikken, de tre store lyse kældre på Alba- 
nitorv, hvor P. A. Kruuses hjemmelavede fremstilledes. Men 
brugsens lyse smagte direkte af sukker og havde brogede køer 
på en alpesæter.

I Hersnap boede mennesker, som havde eventyrlige navne. 
Jeg erindrer Hans Hansen (Hajs Haj sen), Peter Petersen, 
Jens Jensen, alle velmeriterede gårdmænd, det var Hans Hansen 
som en gang hver sommer inviterede os alle på køretur til 
Hverringe for at se stalden. Det var vistnok Jens Jensen, som 
havde mælkeruten. Tidlige dampende kolde og skønne som­
mermorgener pilede Jørgen og jeg op over bakkerne og med 
næsten lukkede øjne forbi mosens tåger, hej, spring, ingen 
gedde, ingen heks skal nå de rappe drenge, for at stille, når 
mælketuren skulle begynde. En af os fik lov at føre tømmer­
ne, en anden sad vagtsomt med hånden på skruebremsen, som 
virkelig hist og her skulle sættes an, „nu må vi hjælpe hestene, 
kneijte“, og vi kom til gårdene i en rummel af mælkejunger og 
kække tilråb.

De bare fødder førte os trætte og henrykte hjem til havre­
grød og tykmælk og store humpler hvedebrød med smør og 
kakao.
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Oh, kakao i Hersnap. Hver eftermiddag kom mor og pigen 
ned på stranden til os med to store kurve. I den ene var hum­
pel på humpel af tyktskåret brød med smør, i den anden 
var kopper og to mægtige termoflasker med kakao.

Stranden var vor verden.
Der lå Storebælt. Hver tidlig morgen, når kutterne stimede 

ud fra Kerteminde hørte vi den dejligste lyd i den danske som­
mer, det trofaste lille tøk-tøk, Storebælts hjerteslag. Fra sen­
gen i sommerlandet kan jeg huske to lyde, poetiske og smerte­
lige. Den ene er kutternes trygge tøk, den anden er de voksnes 
eller de største børns muntre stemmer omkring petroleums­
lampen på plænen. Da jeg blev voksen, fik jeg svært ved at 
vredes på børn, som ikke kan eller vil sove sommeraftner, jeg 
har aldrig kunnet glemme min egen fortvivlede længsel i hine 
stunder. Og ser jeg et barn forsagt, uartigt, dristigt, ængsteligt, 
dukke frem i nattøj, når de voksne tror sig i fred i sommer­
stuen eller på verandaen eller i lyngen udenfor, da kan jeg ikke 
give skarpe ordrer, fordi jeg husker min egen lange tøven bag 
døren og knælen ved vinduet i sommernattens kogiende skøn­
hed og længselsfyldte gækkeri.

Men så blev det dag, og igen stormede vi med træsko i 
hånden på de hvidskurede og hårdt barkede ben ned ovenpå 
markdiget til strandens verden.

Ikke en sten, ikke en regndråbe.
Vi svømmede med største selvfølgelighed. Det havde vi lært 

i Kerteminde.

Ude på den nordlige mole i Kerteminde lå herrebadeanstalten. 
På Sydmolen damebadeanstalten. Muligvis var nætterne de fyn­
ske pigers egen, men badetimerne var det i hvert fald: Vi så dem 
aldrig, og det var vi drenge kun tilfredse med. Piger er tøser.
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Vi rendte ud langs molen, og der var nok at se på og tage 
del i. Man havde altid i lommen en snor og lidt flæsk. Det er 
naturligt udstyr for en dreng i Kerteminde, og hvor var der 
altid mange drenge i Kerteminde.

Så satte vi os på molen eller lå på maven, helst, og stirrede 
ned i det mørkegrønne vand. Dér opdagede vi snart en krabbe. 
Så gjaldt det at manøvrere snoren med en sten og et stykke 
flæsk hen foran krabben. Det var let, krabber er grådige. De 
røg altid på. Så selve det at få bid var ingenting. Næh, nu 
kom kunsten: At hive krabben op gennem vandet, medens 
den ædende klamrede sig til flæsket. Det gik altid forholds­
vis let. Men selv om krabber ikke er åndsfyrster, er de jo i 
stand til at fatte, når vandfladen brydes og de kommer op i 
luften. Så dér lå snarrådighedens øjeblik: Kunne man få dem 
op, helt op på molen ?

Først da kunne man meddele, at der var fangst.
Ingen af os anede, hvad vi skulle stille op med de krabber. 

Oftest fik de lov at krabbe sig ned igen med et plump, eller vi 
hev dem ud (man tager en krabbe med tommel- og pegefinger 
om skjoldets yderkant, så kan den ikke gøre det mindste). En 
særligt raffineret konkurrence fandt vi på en dag, da vi var en 
tre-fire drenge: Hvor mange gange i træk kunne vi få den sam­
me krabbe helt op? Det var så spændende, at jeg endnu mærker 
det risle i rygraden. Vi skiftedes. De andre så til, medens man 
arbejdede med sin krabbe. De skulle jo kontrollere, at den 
virkelig var den samme. Jeg har ikke begreb om tal eller sejr­
herre; det synes at vise, at jeg ikke har vundet.

Inde på badeanstalten herskede Makker. Makker var en mand i 
hvidt tøj og med et kolossalt hvidt fuldskæg. Han sad i et lille 
rum, der lugtede af skrå og jod. Resten af stedet lugtede af 
vådt håndklæde og varme drenge.
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Makker var vor svømmelærer. Han var barsk og rar. Vi stod 
hinanden nær fra første dag, og det gik sådan til:

Jeg var før svømmeundervisningen (i bøjle, redningsbælter, 
det møk, bru’er vi itte) gået ud på den længste bro og stod og 
så ned i det dybe, klare, grønne vand - hvor solen dog altid 
spiller gennem vore somres vand. Den danske sandbund giver 
et lys i vandet, som ikke nok så skønne middelhavsklipper el­
ler norske fjordes fjeldknauser kan skaffe - og så kom en stor, 
tyk Svend Aage farende (jeg kan ikke huske, hvad mere han 
hed, men hans far var oberstløjtnant, så enhver kan jo sige sig 
selv hvaffer en slem type det var) og gav mig et skub.

Jeg røg på maven i. Jeg husker det aldeles tydeligt. Nu er 
det sådan, at jeg jo fra ganske lille havde elsket hav og var 
helt fortrolig med det. Men svømme kunne jeg ikke.

De andre råbte op. Lykkelige anede de den store katastrofe.
-Svend Aage har skubbet Jens i. Jens kan ikke svømme! Jens 

kan ikke svømme!
Makker stod ganske roligt oppe på broen og så på mig.
- Ha’ grejer sig nok, sagde han.
Det gjorde jeg. Ved hundesvømning. Noget panisk. Men op 

kom jeg. Og fik et dask på ryggen af Makker, et hårdt ét, spyt 
så det va’j u’ kneijt, og så sagde han, at vi skulle begynde un­
dervisningen. Ind til det inderste af anstalten, ned i vandet, ind 
i bøjlen - jeg fik ikke tid at være chokeret. I vore dage hedder 
det psykoterapi. Svaj ryggen, svaj ryggen, svaj ryggen, for 
satan !

Da Svend Aage havde klædt sig på og skulle til at gå, kald­
te Makker ham ud på broen, hvor han var i færd med at kon­
trollere vandets temperatur.

Noget frygtsomt nærmede den tykke dreng sig. Han vidste, 
at det under Makkers skrappe jurisdiktion var højst strafbart 
at skubbe nogen i.
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- Kom du bare, sagde Makker.
Da drengen kom hen til ham, skubbede han ham i van­

det.
Da han spruttende kom op, var han meget vred. At han var 

fuldt påklædt, siger jo ikke meget for en 9-10 års dreng i 
Kerteminde om sommeren, men han råbte:

- Jeg har ur! Jeg har ur!
Det var jo også en sjældenhed.
Makker sagde:
- Så må du til urmavri.
Siden fik han spurgt mig, hvad jeg hed til efternavn. Da 

dette oplystes, spurgte han, hvem min far var, da dette oply­
stes, sagde han:

-Birkedommerens dreng.
Det forstod jeg ikke. Men Makker tilføjede:
-Han og provstens dreng fik gerne lov å stå foran på ma­

skinen.
Det viste sig ved grundig efterforskning, at Makker havde 

været lokomotivfører på Faaborgbanen. Min far boede som for­
talt hos sin farbror, birkedommeren på Brahetrolleborg, og hver 
dag kørte han og hans ven, provst Wøldikes søn, til skole i Faa- 
borg fra Korinth. Så blev da Makker en helt for to generatio­
ner.

Kerteminde var sommerens hovedstad. Den dejlige Lange­
gade og den flotte station, Lundsgaard, Muus’ernes købmands­
gård, Paludan-Miillers buste, højskolen (ved siden af lå et pen­
sionat, hvor jeg var gæst hos Jørgens forældre, uhyre spænden­
de, da vi lærte at svømme) og den frie, åbne nordstrand - 
alt fik det glans over sig af at Johannes Larsen boede her.

- En kunstner, min dreng, gør en lille by stor.
Denne dybsindige betragtning af far gjorde et kolossalt ind-
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tryk på mig. Og så den kendsgerning, at Kerteminde forærede 
mig et nyt ord til min samling: Nor.

Indenfor byen ligger en lang, lav fjord - det er på dens syd­
side, Ladbyskibet siden blev fundet, - og den hed Kerteminde 
Nor. Igen kildrer det mig som en kattekilling at tænke på op­
levelsen af det ord. Det betyder også et lille barn, fik jeg at 
vide. Et bitte nor.

Ikke langt fra vort Sølyst lå ved Hersnaps strand Bjørnegaar- 
den. Det var en stor, velstående og solid proprietærgård, tror 
jeg. For os var den en herlighed. Der boede hjertevarme, mun­
tre mennesker på den, gode sikre fynboer, altid en bid brød og 
en kage til sultne sommerdrenge, altid plads i haven og i de 
kønne, gamle stuer, - men dens særlige attraktion var høstæn­
get. I laden var der svimlende højder og dybder. At vi ikke 
døde dér, når vi borede os mange meter ned i huler i høet. 
Jeg husker da talrige situationer, hvori jeg halvkvalt af støv 
og fra det dybeste mørke måtte have hjælp for ikke igen at 
glide ned. At vi ikke døde dér, når vi foretog mægtige luft­
spring ned på lavere hølag, hvor vi blot ved at tage en smule 
fejl i sigtet kunne være røget lige lukt i det stampede gulv. 
At vi ikke døde dér, når vi fra en bestemt vinkel sejlede ned 
ad en slags rutchebane i høet og havnede ved siden af hullet 
i et loft til kostalden. En højtidelig dreng talte meget om, at 
vi kunne knække ryggen på en ko, hvis vi gik igennem. Det 
eneste, jeg husker om det, er, at jeg tabte en sandal ned gen­
nem hullet, da var jeg vel også døden nær, og at den var pjask­
våd af ko-savl, da jeg siden fik fat i den.

Bjørnegaardens unge kom i de glade sommeraftener over 
til os, hvor vi legede to mand frem for en enke, indtil vi blev 
vanvittige af udmattelse og reddedes af tykmælk og saftevand. 
En jubel og en uskyld som måske var fuld af skyld, hvad 
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ved en dreng, men som var uden mekanik. Vi havde simpelt­
hen intet moderne. Cyklelygter var til stearin.

Lige overfor vor strand lå Romsø. På den boede kun få men­
nesker, folk på fyret og en skovløber, vil jeg tro.

At komme derover på dækket af en dunkende fiskerbåd fra 
Kerteminde var et sommerhøjdepunkt. Når vi landede, sprang 
vi fra borde med følelser som kaptajn Cook i Australien, og 
når vi var trængt gennem urskoven og over til den anden side 
blev vi et øjeblik som Cortez, der så Stillehavet, tavs på en 
tinde i Darien.

Det var urskov. Og der så jeg et rigtig vildt dyr for første 
gang i mit liv. Det var noget andet end en død hugorm. Det 
var et luskedyr. (Luskedyr er de dyr, der går rundt og samler 
sten op, som de lægger på solblomstdyrets hale, så det ikke 
kan rejse den og solen derfor ikke skinne).

Jeg var blevet helt alene i skovmørket. Det skræmte mig 
ikke synderligt. Jeg hørte de andres råb og skulle nok snart nå 
ud til dem. Så kom dyret, nej, ikke mod mig, det gik for 
næsen af mig. Det var en grævling. Farlig og frygtelig. Jeg 
stod bare og måbede, men vidste jo godt nok, at på Romsø 
kunne alt ske.

Så fik den vel færten af mig, som et lyn var den borte i 
bregnerne.

Det var en indvielse til ingenting. Jeg fik aldrig naturfor­
skerens sind. Jeg kom bare hemmelighedsfuld, dunkel, al­
vidende ud, som én der er viet til Pan. Det holdt et par mi­
nutter, så fortalte jeg. Og de troede mig ikke.

Engang foreslog en afsindig og kæk voksen, at vi skulle gå 
en rask tur øen rundt langs stranden, hva’ gutter? Gutterne 
turde ikke sige nej. Vi tumlede af s ted over sten og faldne 
træer, mere og mere udmattede.
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Og just den dag havde en eller anden glemt citronvand.
Hvorefter vi næste år erklærede, at vi ikke brød os om 

Romsø. Det kunne ingen voksne begribe.

I den nordlige ende af vores strand lå noget, som hed heste­
haven, en meget lang og smal indhegning, som havde mange 
sten og mange lave buskvækster og mange unge heste. Vi var 
ikke sene til at se, hvad det var.

Det var prærien.
Her boede William S. Hart.
Det bliver her nødvendigt med en digression fra sommer­

motivet at sige nogle ord om filmen.
I Odense var der to biografer, inden de byggede Kinopalæet, 

hvis pragt, sagde vi til hinanden, kun blev overgået af Palads­
teatret i København. De to hed Uglen og Kosmorama. Uglen 
var den mindste. Den lå lige overfor Brockmanns hotel ved 
Albanitorv. Ejendommen eksisterer ikke mere. Dér så vi Pax 
Æterna, En Nations Fødsel og min uforglemmelige rædsel og 
nattemare Karl Gjellerups Møllen med gruelige brandscener. 
I Kosmorama i Kongensgade så vi Manden med de ni fingre 
og Maharajaens yndlingshustru, som vistnok begge gik over 
mange, mange aftener, og vi så kovbojders.

Helten over alle kovbojders var William S. Hart. Det var 
mig en umådelig sorg, at han havde denne smalle skarptskår- 
ne mund og den faste hage - for begge dele havde jo Jørgen, 
medens jeg havde Kruuseflab, udstående tænder og rund hage 
(da vi var studenter sagde han til mig, da jeg bemærkede at han 
havde skåret sig under barbering: Ja, det er jo en del sværere 
at barbere en skarp hage end en blød. Og vi vidste begge, at 
vi da tænkte på William S. Hart).

I Kosmorama stod vi i en larmende kæmpekø for hamrende 
som en vidskræmt flok bisoner at trampe ind i salen. Vi kom 
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først ind, når de dyrere pladser var besat. Ellers havde horden 
søndertrampet den ældre befolkning.

Vi placerede os allerforrest og spærrede alt op. Klaveret satte 
i, og så vidste vi straks, om det var til Fatty eller til William S. 
Hart.

På sin hvide hingst red han gennem Hersnaps somre.
Det skete i denne hestehave, som vi ikke blev trætte af at 

gennemgalopere. Unghestene derinde blev neurotikere.

Så var der den gamle grusgrav, ganske lav. I den arbejdede vi 
med skønheden. Det er måske det allerhemmeligste og det 
allerlykkeligste i vor barndoms somre, dette mageløse fund.

To små drenge kunne sidde ganske stille dér, time efter 
time, beskæftigede med at slå små sten i stykker mellem større 
sten, at lede efter dejlige blåglimrende eller rødf limrende brud­
flader, at trække dem på våde snore af umulig tang.

Det gjorde ikke alverden om smykkerne faldt af tangkæder­
ne - det var opdagelsen af brudfladen, som var vort alt.

Solen bagte ned i gryden, og det kunne ske, at en hvid, lille 
rund sten ikke blev slået i stykker men bare lå lykkeligt i den 
fregnede hånd.



EN ULYKKELIG BARNDOM

Begge vore forældre var vist besat af angst for at vi skulle blive 
hoffærdige eller ødelande, fordi vort hjem ikke kunne indgive os 
nogen fornemmelse af, at det og det kostede for meget. (Vi 
blev aldrig hoffærdige). Vi kendte ikke til flothed i gemen 
forstand, men vi hørte aldrig om noget, at det var der ikke 
råd til.

Til gengæld fortalte de os om deres egen ungdoms beske­
denhed. Mor vandt ligesom mest tiltro hos os, da det dog 
gjaldt et lærerhjem på landet med 19 børn. Hun kunne f. eks. 
berette, hvordan de gik på deres fødder et par mil til Slagelse 
for at indkøbe en appelsin, som derefter et antal børn hver fik 
en båd af.

Far ville gerne have os til at tro, at det kneb for hans mor 
at få mad nok i gryderne på Rodegaarden. Men vi kendte 
den. Og vi kendte fars trang til at overdrive en smule.

Alligevel, tilsammen gjorde det ikke rigtig indtryk på os. 
Trygheden sad os for godt og gammeldags i blodet. Mønstret 
var nemlig dette:

-Jeg skulle se på et par støvler til den lille dreng her, siger 
mor i skotøjsbutikken „Den gyldne Støvle“ på strøget.

-Ja, hvilken ...
- Det må hellere være de bedste.
Der er mange ulemper ved at komme fra et hjem i den 

økonomiske situation, men der er også fordele, man bliver 
vistnok mindre snobbet og mindre imponeret, måske endda 
lidt mere frisindet, får ikke tilbøjelighed for at vurdere folk 
efter deres mængde af midler og deres succes. Men måske 
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ulemperne er størst, jeg føler mig i hvert fald altid grueligt 
underlegen, når nogen taler om, at hjemme i mit barndoms­
hjem, dér havde vi jo ikke råd til dit og dat. Navnlig fordi det 
næsten altid er folk, der er mig ganske overlegne i økonomisk 
henseende.

Samme underlegenhed kan jeg føle, når mennesker taler om 
deres ulykkelige barndom, om deres ensomme barndom. Der 
er jo folk, som hele deres liv har haft en ulykkelig barndom, 
og lever af det.

Jeg var ikke ulykkelig. Derfor har jeg kaldt dette kapitel for 
min ulykkelige barndom. Jeg ser ikke hin tid som noget fuld­
komment, og jeg kan huske mange småsorger, men her vil jeg 
i største korthed fortælle om det, der virkelig, som jeg nu kan 
huske det, har gjort mig dybt ondt, da jeg var dreng i Odense.

Der var først den skrækkelige ensomhed, når jeg følte mig som 
en udstødt, fordi jeg gik ned ad den ene side af Klaregade, 
medens Jørgen Bent og Jørgen Budtz gik på den anden. Vi 
tre fulgtes meget ofte fra skole. Men hvis en af os kom i 
unåde hos de andre - og jeg skal indrømme, at det nok oftest 
har været mig, der blev sat udenfor, fordi jeg var den følsom­
ste og hidsigste - kunne vi jo ikke gå sammen. Da blev hjem­
turen fra skolen så smertelig, at jeg endnu kan mærke det i 
min rygmarv og mave.

Trodsigt gik jeg så på den anden side af Klaregade. Den­
gang var højre side, når man kom oppe fra Vestergade, bispens 
plankeværk og venstre side var Tvangsarbejdsanstaltens asfalt­
varme mur. Den side, som den straffende, stærke Jørgen valg­
te, kunne man ikke gå på. Men man fulgte nøje med, skridt 
for skridt. Surmulende eller vigtig i det ydre, skrålende af 
sorg i det indre.

Det var ulykkelige stunder.
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Katastrofesituationer har ikke samme smertekraft som slige 
sjælelige langtrukne torturscener. Jeg var nok temmelig for­
tvivlet, da jeg havde slæbt nytårsfyrværkeri frem og lige skulle 
prøve det, og var så lidet fiks, at jeg prøvede en skruptudse, 
der flinkt sprang op i den åbne pakke og antændte alt på én 
gang, så der brændte stort hul i et tæppe - men den sorg, jeg 
forbinder med det, er snarest at det var medens mor var på 
Madeira, og vi havde en dygtig, lidt kold dame i huset, som vi 
ganske uretfærdigt antog for at ville forskyde mor.

Jeg prøver hele tiden i dette lille kapitel at komme uden om 
det.

Men det er jo for dets skyld, jeg skriver det. Det er så afgø­
rende et sted i min barndom. Og jeg er aldrig sluppet uden­
om det.

Diana hed hunden. Den fik hvalpe. Nede i et gammelt lyst­
hus i haven, hvor der siden kom til at ligge et drivhus, lå 
hvalpene. De var tykke og solide og meget lune og bløde for 
en lille dreng. Jeg må have været 6 år, måske 5.

På den anden side af gaden boede en dreng, der hed Egon 
Thomsen. Min ældste søster forbød mig at lege med ham. 
Jeg forstod aldrig hvorfor. Han boede i en kælder. Det var 
måske derfor.

Egon og jeg tog hvalpene og bar dem ud på lysthusets trappe. 
Der lå de og kravlede. Og så faldt de ned, og det gav et lille 
bump, og de sagde et lille klynk. Så tog vi dem op igen. Og 
de kravlede, og de faldt ned, og det gav et lille bump, og de 
sagde et lille klynk.

Mere har jeg ikke at sige. Det er min ulykkelige barndom.
Er det nogen trøst, at de måske kun faldt 15-20 cm? Jeg 

kunne jo ikke måle.
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Er det nogen trøst, at børn ikke ved besked om grusomhe­
den? Jeg er jo ikke børn, men mig.

Mor standsede det. Et fremmed menneske havde set dyr- 
plageriet fra et vindue i et andet hus og ringet til hende.

Dette er alvorligste sandhed:
Jeg gik aldrig nogensinde mere forbi det hus. Ikke på den 

side af gaden. Ikke på det fortov. Jeg følte, hvordan det var at 
være lyst i band, at være en udstødt, Kain.



DIGTNING OG SANDHED

De digternavne fra samtiden, vi ofte hørte i mit hjem, var 
Jeppe Aakjær, Johan Skjoldborg og Thøger Larsen. Jeg tror 
ikke, at andre nutidige spillede nogen rolle. Men det kan jeg 
naturligvis ikke vide. Af den nære fortids skribenter var J. P. 
Jacobsen og Holger Drachmann hovedfigurerne. Far læste 
højt af dem, men kun for gæster. Til hans repertoire hørte 
også de storartede sjællandske dialektfortællinger af Magle- 
kilde-Petersen. De var vel nok vidunderlige.

To digtere stod ved min vugge, den ene ved dåben, den an­
den efter sin egen beretning ved barnevognen. De er be­
slægtede. Den første var skolelærerlitteraturens førstemand, 
Zakarias Nielsen, som var gift med min moster. Jeg har hørt 
ham læse „Et Møde“ højt, et meget moralsk og følt fortællende 
digt, som kunne kalde tårer frem i vore øjne. Han gjorde ind­
tryk på mig ved at være smuk, hvidhåret og det første helt 
døve menneske, jeg havde oplevet. Den anden var Morten 
Korch, der som så mange andre fynboer kendte far og lagde 
en venlig hånd på min barnepande.

Så var man indviet.

På et tidspunkt, som jeg har svært ved at fastslå, men vel ved 
9-års-alderen begyndte min rasen. Og jeg ved ret nøje, hvilke 
bøger, der gjorde det stærkeste indtryk på mig.

Det var Grimms eventyr. Det var ét eneste af H. C. Ander­
sens, nemlig Den lille Idas blomster. Det var Olriks Danske 
Heltesagn. Det var Morten Pontoppidans genfortælling af 
Odysseen.
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Ind imellem gik en forrygende mængde af børnebøger, også 
mine større søstres, gerne serier som om Heidi og hvad ved jeg, 
Marryat, Ingemann, Scott og Carit Etlar. Gøngehøvdingen 
var mig i io-ii-års-alderen ét og alt. Jeg blev ikke træt af at 
opsøge stjernestederne i den.

En stor bog med illustrationer af Louis Moe læste jeg ikke 
blot fra ende til anden men også de rette steder så grundigt, at 
den blev slidt derved, det var Saxo Grammaticus.

I tre bind havde vi den gamle Brehms Dyrenes Liv, der var 
så dejligt fortalt. Også den lå jeg på maven og læste.

En særlig lidenskab blev det at slå op i Salmonsen. Dette 
stive værk rummede de mærkeligste oplysninger, som jeg som­
metider i timevis kunne fortære med en alfabetisk grådighed 
og en ligegyldighed for om det kom mig ved, som jeg genken­
der, når jeg som voksen skal finde en afhandling f. eks. i et 
lærd tidsskrift og undervejs læser alle mulige andre, også fra 
fagområder, jeg næppe fatter.

Ingen behøvede at fortælle mig, at det var morsomt at få at 
vide.

Listen er ikke udtømmende. Jeg læste Holberg og Oehlen- 
schlæger, Jonas Lie og Ibsen - men ingen af dem stod sig mod 
Saxo, Morten Pontoppidan og Carit Etlar. Jeg læste drenge­
bøger med stor forslugenhed, deriblandt naturligvis vor gamle 
lærer Gredsteds søns bog om Paw og fremfor alt Rasmus fra 
Rodskov og et par bøger fra Sorø med titler som Frisk Mod! 
o.l. Og jeg væltede mig ind i alle slags oplysende værker, især 
var jeg helt betaget af Henrik Cavlings bog om Amerika.

Når far havde besøg af sin lærde ven arkivar Holger Hansen 
fra landsarkivet, kæmpede jeg voldsomt for at komme ind i et 
sofahjørne, hvorfra jeg ikke let kunne kastes ud.

Jeg var betaget af denne mand og hans spændende familie af
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intellektuelle. Men han gjorde mig meget ondt ved en lejlig­
hed, da han sagde nogle mindre smigrende ord om Fabricius’ 
Danmarkshistorie.

Den bog læste jeg igen og igen. Dele af den kunne jeg fak­
tisk udenad. Jeg havde jo en lidenskab for historie og for histo­
riske romaner. (P. P.s bog om Niels Juel fik mig til at juble. 
Jeg var nærmest imod Tordenskjold derefter). Så skete det, at 
jeg sammenholdt Fabricius med romanerne, og det var uhyre 
spændende at se, om de stemte.

Min yndlingsfigur i Danmarkshistorien blev, så forunderligt 
det kan lyde, Corfitz Ulfeldt. Jeg aner ikke hvorfor. Men ham 
og Hannibal Sehested havde jeg en sådan hang til, at jeg en­
gang svor at når jeg blev stor ville jeg rehabilitere dem begge. 
Jeg skrev møjsommeligt nogle stilehæfter fulde af Corfitz Ul­
feldt. Det var rigtig videnskab: Sammendrag af Fabricius og 
Salmonsen. Tungt var det i hvert fald, arbejdet.

I Gøngehøvdingen optræder Hannibal Sehested på en spæn­
dende og dulgt måde. Jeg opsøgte ham i historien og skuffedes 
over at få for lidt at vide. Mit sind deltes mellem de to mysti­
ske figurer.

Til læsningen hørte også hæfter, som kunne købes i Vindegade 
for 5 eller io øre. En serie hed Frøken Vildkat og ansås for en 
smule barnagtig af os drenge. Armgard tilbad Frøken Vildkat 
og tilstræbte en tid at danne sig i hendes billede. Men helt 
fremragende var Lord Percy og den excentriske klub. Jørgen 
Budtz-Jørgensen var tilhænger af skildringer af den store de­
tektiv Nat Pinkerton. Vi var dog ikke mere snæversindede end 
at vi kunne bytte hæfter.

Endelig var der fryden ved hos kammerater at læse den 
forbudte Familie-Journalen. Det faldt mig aldrig ind, når jeg 
ivrig og glad læste den og fulgte dr. X, at der var noget galt i 
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fars forbud, og jeg tror, at jeg så på de mennesker, som holdt 
bladet og venligt lod mig læse det, med samme følelser som 
en kunde i et bordel ser på værtinden dér. Jeg fik tilfreds­
stillet lyster, men det faldt mig ikke ind, at jeg skulle lade 
være eller at det ikke var uhyre rigtigt, at vi var så ophøjede, 
at vi ikke havde sligt indenfor vore døre.

En vigtig del af læsningen var dagbladene. Det var Politiken 
og Fyns Venstreblad. Vi var jo i familie med dem. Jeg kendte 
dem ud og ind. I hvert fald fra 1915 læste jeg med største om­
hu beretningerne fra krigen. De blandes med en anden blad­
læsning, som var af største interesse, nemlig af Børnebladet 
og Børnevennen. Af disse fortræffelige organer havde vi mange 
indbundne årgange.

I Børnevennen fandt jeg en krigsberetning fra Balkankrigen 
nogle år før, som gjorde, at en herlig røverhøvding blev en af 
min barndoms helte, nemlig kong Nikita af Montenegro. Jeg 
omgav ham og hans land, de sorte bjerges, med en aura af 
selvstændighedstrang og tapperhed og ædel fattigdom og følte 
det som noget vidunderligt, at den slags ikke blot fandtes i 
bøger men i vor egen virkelighed.

Tyske sejre fyldte os alle med sorg, men ordet dødninge­
husarer tiltrak grusomt. Det ærgrede mig, at tyske officerer på 
billederne i aviserne så så meget flottere ud end franske og 
engelske.

Det kunne ikke undgås i denne tid, at vi selv i vort anti- 
militaristiske hjem blev præget af krigen. Danske soldater fik 
grå uniformer. Der kom indkvartering. Vi havde to mand bo­
ende. Det var rare mennesker, og far var meget venlig mod 
dem, idet han dog sørgede for grundigt at instruere dem om, at 
deres officerer alle var idioter, hvad de ikke tog ham ilde op. 
Den ene var oppasser hos en løjtnant og ekspert i skopuds- 
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ning, hvilket førte til svære kampe mellem ham og gamle 
Karen, der var imod alle indgreb i sit private område, også 
venlige.

Jeg var ganske optaget af en problemstilling, der formulere­
des omtrent sådan: Når kong Nikita var en helt, da han for­
svarede sit land (og Niels Juel og Rasmus fra Rodskov), og 
når franskmændene og englænderne var nogle helte, fordi de 
kæmpede mod tyskerne, hvorfor var så netop alle danske offi­
cerer idioter?

Jeg turde naturligvis ikke give denne tvivl udtryk overfor 
far, men det var med illoyal interesse jeg cyklede ud på ekser­
cerpladsen og så soldaterne i arbejde.

Vi havde forøvrigt på den tid i Odense et militært syn, som 
virkelig var spændende. Ved at klemme næsen mod gærdet om 
kasernegården kunne vi få de britiske marineofficerer at se. 
De var interneret fra en ubåd, som var strandet i Øresund. Da 
en af officererne flygtede, fik vi at vide af far, at dette var en 
glimrende bedrift af den danske militærmagt. Det tog vi alvor- 
ligt-

Sådan førte læsningen mig ind i aktualitet og tvivl og spæn- 
ding-

En egen tone lå over de grumme gribende digte i Kaalunds 
fabler, Så ti dog hund og hesten for skraldevognen og den 
døende vildand, nej, hvor de var smertelige.

Men ét digt var det største af alt.
Det lød sådan:

For alle gode tanker de kan slet ikke dø
før endnu bedre tanker er spired af deres frø.
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Jeg har naturligvis haft det fra en af fars gengivelser af J. P. 
Jacobsen. Det greb mig umådeligt. Jeg har aldrig været god til 
at lære udenad eller til at synge eller til at høre rytmer. Resul­
tatet er, at jeg kan såre få citater. Dette er et af de få, jeg ikke 
glemmer. Og det har en mangfoldighed af årsager.

Når jeg tænker tilbage på min tidlige barndoms læsninger, 
opdager jeg et lille påfaldende genkommende mønster: Jeg 
var ikke blot en drømmelæser.

Det var jeg naturligvis også. Jeg husker måske et par læse- 
steder netop for deres drømmekvalitet. Det ene er folkebiblio­
teket i Odense. Det blev bygget, medens jeg var barn, og far 
havde særdeles meget med den sag at gøre, for det var ham, 
der så energisk kæmpede for at redde eller delvis genskabe 
noget af de gamle klosterruiner syd for Set. Knud. I dette 
byggeri fandtes folkebiblioteket. Det havde en egen duft, og 
man gik ned til det fra pladsen mellem domkirken og Stifts­
biblioteket og klostret. Dér flygtede jeg ofte hen og sad ved 
et af bordene i læsesalen, fordybet i værker. Det var flugt, det 
var drøm, det var en forestilling om at være videnskabsmand 
eller forsker. Jeg kunne der sidde og studere mig viden til om 
en afrikansk stamme i oprør, medens skolearbejdet lå hjemme 
og ventede - forgæves.

Et andet drømme- og flugtsted var en lille afsats oppe på det 
store loft. Her havde vi en slags hule. Dertil kunne jeg flygte 
med den store Grimm, der virkelig ikke var helt let at slæbe 
derop, eller måske snarest med de egentlige børnebøger, ja 
Lord Percy-hæfterne og drømme mig langt bort fra den eksi­
stens, der ventede mig nede i huset, hvis lyde jeg lykkeligt 
glemte.

Jo, alle børn drømmelæser vel. Men dertil kommer, når jeg 
ser tilbage, et eller andet, som jeg vagt aner, og som måske
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slet ikke er noget særpræget. Det er en trang til konfrontation 
eller anvendelse af læseoplevelsen. Altså at se Gøngehøvdingen 
i lys af Fabricius’ Danmarkshistorie eller at konfrontere Ras­
mus fra Rodskov med historiens billede af general Rye. Og 
videre: Et behov for ikke at gå glip af et ord. Jeg læste som 
alle læsevilde børn lynhurtigt, men jeg vendte altid tilbage op 
over siden, hvis jeg havde en fornemmelse af, at blot et ord 
var undsluppet mig.

Men tydeligst er jeg bevidst om min trang til at forstå.
Det var egentlig ikke sådan, at jeg ville forstå i en realitets­

sammenhæng. Kyklopen i Odysseen er et eksempel. Jeg tror 
aldrig, at jeg overvejede, om den slags fandtes eller havde 
eksisteret. Jeg accepterede ham som en dum enøjet kæmpe. 
Men jeg kunne ikke rigtig forstå, hvordan Odysseus kunne 
være så grum mod ham. Odysseus skulle jo være en helt. Helte 
gjorde ikke så slemme ting. Det var mægtig godt, at han var 
snild og dygtig, men han burde ikke være ond mod stakkels 
dumme, store af smerte forpinte enøjede trolde.

Sådan noget kunne jeg spekulere på i lange, lange tider. Jeg 
tror ikke, at det var, nej, jeg ved det, man kan se det af eks­
emplet med Odysseus, som er helt sikkert, det var ikke et be­
hov for at få orden i moral eller sligt, næh, det var en trang 
til at leve inde i teksten. Jeg ved ikke, om jeg råbte det højt - 
men løsningen på spørgsmålet om Odysseus fandt jeg, da jeg 
satte hans opførsel hos Kirke og hos den søde prinsesse sam­
men med hans grusomhed mod Kyklopen, og den løsning er 
ikke svær:

Odysseus var en mærkelig helt.
Større krav til analyse eller tolkning stillede jeg ikke. Men 

jeg ved, at denne opdagelse gav mig smag for mere problema­
tiske figurer. Læg mærke til, hvordan jeg foretrak Niels Juel 
for Tordenskjold, hvor jeg forelskede mig i en ruineret per-
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son som Ulfeldt og hvor jeg hos Saxo udsøgte mig de svig­
agtige eller usikre helte og konger.

Jeg tør ikke sige, at dette udviklede mig menneskeligt, og 
det er da først nu, jeg kan se en sammenhæng. Men sikkert er 
det, at jeg måtte finde en virkelighedskonfrontation, og jeg 
måtte finde en indre rigtighed i det, jeg læste seriøst.

J. P. Jacobsens vers tør nok siges ikke at være dybsindigt eller 
velformet. Men jeg blev bundet til det. Jeg gik og sagde det 
frem for mig. Jeg slog det op i de to små smukke bind.

Jeg kunne godt forstå det, sådan rent intellektuelt. Det var 
da ikke så svært. Når nogen fandt på noget godt, så fandt 
andre vel på mere godt, fordi de havde lært af det første 
gode.

Men her igen som i Odysseen (genfortalt af Morten Pontop- 
pidan og med Skovgaards tegninger) stod et eller andet til­
bage og plagede mig.

Jeg tænker, at det var det med at dø.
Døden spillede, skønt det vel kun en gang eller to i hele min 

barndom er nævnt, en farlig rolle i mit liv. Det var skyggen 
fra Knuds grav. Tanken om min stakkels mor, som kom ned i 
haven og skulle se til sit spædbarn - og fandt sin store dreng. 
Død. Jeg har fortalt, hvordan jeg søgte at sælge døden eller at 
nærme mig den.

Nu stod der i de besættende linjer, at de gode tanker ligesom 
skulle dø, før de bedre kunne komme til. Sådan havde jeg en 
væmmelig fornemmelse, ved jeg. Den er vist ikke logisk rig­
tig. Men jeg kunne ikke komme bort fra den.

Dette var i første mellem, da vor forunderlige religionslæ­
rer, lektor Johannes Loft (oversætter af Vergils Æneide) for­
talte nytestamentlige lignelser og gennemgik dem. En dag kom 
i sådan en time alt til at hænge sammen for mig. Han talte
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nemlig om sædekornet, som skal dø. Men noget nyt står op af 
det. Døden er nødvendig for livet.

I det lys blev J. P. Jacobsens vers jo ganske ligetil.
Nu ser forvandlingen let nok ud, men den kostede mig me­

gen møje den gang.

Uden mindste vaklen begravede jeg da en dag en stor, smuk, 
død stær i den traditionelle cigarkasse og med et kors over, 
som på et stykke vedhæftet papir bar følgende inskription:

For alle gode stære de kan slet ikke dø 
før endnu bedre stære er spired af deres frø.



CYKELTURE PÅ CYKLE

Det var min stolthed, da jeg var 15-16 år, at der ikke var en by 
i Danmark, jeg ikke havde været i - undtagen Rødby. (Og dér 
har jeg stadig ikke været).

Dette hang sammen med, at vi holdt så meget af ture. Nogle 
af dem var familieture i biler, nogle blev foretaget med tog 
for at nå steder som Blokhus eller Rodegaarden eller Gjorslev 
(hvor bedstemor boede hos farbror Ludvig, der var ungkarl, 
rødhåret og slotsgartner, hvilket lød meget fint, men jeg har 
siddet på hans hestevogn fra 4 om morgenen for at køre helt 
op til Køge torv) - dog, alt afgørende var cyklen.

På min cykle kom jeg Fyn rundt. På den kom jeg det meste 
af Jylland om. På den besøgte jeg hver egn på Sjælland og 
gennemkørte Lolland-Falster. På den nåede jeg Bornholm om­
kring.

Det var ikke altsammen i min Odense-tid, nej, langt fra. 
F. eks. blev en lang cykletur foretaget i selskab med en ung 
mand kort efter at vi var kommet til København. Han hed 
Gregers Hansen og var søn af landsarkivaren for Sjælland, 
historikeren Holger Hansen, fars ven, i hvis hjem vi da kom. 
Dette hjem var meget betagende for mig. De var så dæmoniske, 
syntes jeg, mørke, ivrige, intellektuelle. Der var en datter, som 
hed Rachel, et meget smukt navn, og hun var kommunist og 
giftede sig med en beundringsværdig mand, der både var 
greve, søn af en præst og kommunist. Jeg var dybt grebet af 
disse mennesker. Og så tilbød Gregers at køre cykeltur med 
drengen. Mærkeligt smukt af ham, utaknemligt kan jeg kun
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huske ham som en god, melankolsk, lidt vag og lang ung 
mand. Cykelturen med ham fulgte mønstret.

I vore dage kan vel cykelture ikke betyde så meget for dren­
ge, store eller små?

Mine ture lever endnu i mig.

Når jeg tog af sted, ja eller vi, for turene blev så ofte gjort i 
fællesskab med en kammerat eller en lidt ældre, to minde­
værdige med først min bror Jørgen og siden min søster Arm- 
gard, når vi tog af sted, var cyklen i så god orden som muligt. 
Vi var sikre på, at vi havde lappegrejerne i orden. Det var 
utænkeligt at gennemkøre nogle dages tur uden punkte­
ringer, men vi var såmænd ikke stærkt imponeret af dem. De 
tog en smule tid, og det var alt. Jeg ved ikke, om lugten af 
solution og gummi, om kvaliteten af et stykke ventilgummi og 
om synet af masser af lapper rundt på en slange, jeg ved ikke 
om kunsten at få dækket på igen over slangen uden at klemme 
den eller om den intime hygge sammen med den sårede cykel 
ved grøftekanten, medens man i solen ventede på, at solutio­
nen skulle tørre og cyklen stod på sin sadel og sit styr, jeg ved 
ikke om den stilfærdige gang ind i et hus eller en gård for at 
låne en balje og vand, så man kunne finde hullet i dækket - 
om alt dette overhovedet mere findes for drenge.

For os var det hverdag, natur, ligetil.
Vejene var ikke asfalteret. For en god cyklist, og, det svær­

ger jeg, vi var vidunderlige cyklister, vi drenge, kentaurer 
som kunne alt på en cykel, gjaldt det da på store bakker at 
køre så fornemt i vild fart, at hverken sand, grus, løse skærver 
eller pludselige hjulspor kunne gøre os noget.

Hvor lange turene var, kan jeg ikke fortælle. Vi kunne fak­
tisk præstere ganske gode afstande, men i mig var det stramt 
nedlagt hjemmefra, at en bivej altid er sjovere end en hoved- 
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vej, at en marksti måske fører til noget mærkeligt, og turene 
var da fulde af afstikkere.

Den dejligste standsning kom ved mejerierne. De blev af 
alle cyklende drenge betragtet som lovligt bytte, og de havde 
tydeligvis selv accepteret det, de var som oaser, hvor karavaner 
roligt søgte ind, de viste en arabisk gæstfrihed, og vi frit ri­
dende vilde sheiker benyttede os af den. Vi stillede cyklen og 
gik ind og bad om kærnemælk. Heraf drak vi så meget, vi 
ville, koldt og dejligt var det. Vil I dog ikke ha’ en sjat fløde i, 
drenge? Jotak. Og mejerifløde var så tyk og stiv, sagde vi, så en 
cykel ikke kunne synke i den.

Men man kunne nu også nyde andre herligheder. Vi havde 
jo madpakker. Dertil kunne vi anskaffe en gul sodavand hos 
en landkøbmand. Hjemmefra havde vi haft en flaske med, og 
nu afleverede vi os frem. Jeg tror ikke, vi gjorde os forestillin­
ger om, at sodavanden skulle være kold. Men jeg ved nøje, 
hvor vi nød den, gerne trukket ud en lang dag, lidt på en 
grøftekant, lidt mere i en skovlysning.

Man mødte mennesker. Det faldt os ikke ind at køre forbi 
gående eller at møde andre cyklende uden en hilsen. Goddav, 
sagde vi. Ruterne søgtes afpasset efter hvor der boede slægt og 
venner, men vi havde også sommetider lov at bo på kroers 
billigste værelser, hvad vi gjorde med en vis frygtsomhed 
men skælvende dog af fryd over de mægtige dyner af bly, byl­
tende sig ud over os, der lå i trækassen med halm under lag­
net. Just at disse nattelejer var noget helt andet end hjemme, 
var vidunderligt og gribende.

(Det var det forbi med, da jeg blev spejder. Så hed det telt 
og bivuak og anden hårdførhed, ingen familie, mad over bål, 
- men cykelturene var dog stadig en hovedbestanddel af en 
drengs liv).

Langturene har naturligvis særlig glans. Men det var de kor- 
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tere ture, der gjorde mig fortrolig med Fyn. Jeg cyklede i 
9-10-11-12-års alderen så hurtigt, barsk og sikkert, at jeg f. eks. 
ikke i august-september, når eftersommeren endnu var dej­
lig, anså det for en besværlig bedrift efter skoletid at cykle de 21 
km til Kerteminde for at bade og hjem igen inden aftensmad.

Det mest spændende var mærkeligt nok, mærkeligt fordi jeg 
også dengang var glad for at være sammen med andre menne­
sker, de ensomme eftermiddagsture, hvor jeg gjorde opdagelser. 
Som den da jeg så alting.

Jeg kørte ud ad en af de mange landeveje og søgte snart ind 
på bivejene, i hvis sandede kanter det var en fryd at styre 
cyklen - man lader den styre sig selv, så vælter man ikke - og 
hvor man pludselig i kanten af en lund kunne finde en sti, der 
var værd at følge.

Den kunne føre ind til ensomhed. Solpletter gennem høje 
bøges toppe. Lægge sig dernede og se gennem grønt op til en 
blå himmel og måske lammeskyer eller en drivende fejende 
skygruppe af form som Langeland, alle skyer i fart set ud som 
Langeland, lægge sig dernede og se derop, lidt forbavset over 
at ikke to barneansigter stirrer ned til én her på bunden, oppe 
fra en kutters dæk.

Den eftermiddag flytter sig ikke ud af min bevidsthed, og 
nu, bagefter, kan jeg måske med rette se den som led i det 
billede, livet tegnede allerede da.

Jeg fik pludselig en fornemmelse af, at jeg var nede i bunden 
af noget.

Jeg mener ikke, at jeg kombinerede den med min aldrig 
glemte tidlige eller vel første oplevelse, synet gennem det klare 
vand af bunden, hvor søgræs svævede over riflet sand.

Men det var det, der skete hin cykeltursdag i skoven ved 
Langesø, at jeg pludselig vidste, at jeg kunne ses selv, men og- 
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så at jeg kunne anskue verden eller livet fra bunden og fra det 
øverste, og at der ikke var en forskel i kvalitet eller skønhed, 
blot at det altsammen havde en mærkværdig venden-op-og- 
ned-værdi.

Det var måske kun en bekræftelse på alt det, der i hine år 
blev min erkendelse, men vist også et udgangspunkt for den 
skræk og lykke, der er blevet min: At jeg ikke kunne holde ud 
at være bundet i én position eller at leve i én vinkel, at det 
paradoksale blev mit livs forklaring.

Dagen står med den mærkeligste tydelighed sådan:
Jeg kørte fra Hunderupvej op mod havnen. I havnen til­

bragte jeg lange dage. Den dag var der ikke nye skibe, og der 
var ikke et sted, som tiltrak mig til at hænge lænet over cyklen 
tre timer og kigge. Jeg havde tænkt mig at køre ud i Næsby­
skoven, men jeg blev trukket et andet sted hen (og deri tør jeg 
ikke lægge et vidnesbyrd om en hemmelig bestemmelse), og 
kom ud mod Langesø. Jeg kørte ned over banen og forbi kroen 
og ned til søen. Men dér ikke over til slottet, som jeg ellers 
meget yndede at hænge og se på, men derimod hen langs søen, 
som jeg da havde på venstre hånd.

I den fjernere ende var et højere terræn. Inde bag det fandt 
jeg solen i skovbunden, samlede den op, kastede den op til 
himlen og lagde mig selv og spiste lysegrønne syreblade.

Det er sagen.

Cykelture på cykle. Man kan skrive på begge måder nu til 
dags, tror jeg. Men jeg hører til en generation, der har meget 
svært ved at sige sykkel. Jeg siger sikl. En ældre herre i 
Odense sagde bejsikl. Det var engelsk ligesom vort yndlings- 
ord nejs. Vore bedste roseord var nejs og leifig. Det sidste har 
jeg ikke hørt andre steder, og jeg kender ikke dets oprindelse. 
For mig klinger det af OB og af vejen fra skole.
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Jeg er blevet noget hånet af yngre generationer, fordi jeg 
ofte siger sikl. Men min mor sagde kommyne, og min bedste­
mor sagde sangtiméter. Min mor sagde sjå-/øÆr og min far sjo- 
før. Jeg opdagede, at de fleste fandt det skabagtigt, når jeg 
sagde sjå-/øÅr, men just da jeg havde fået vænnet mig af med 
det, kom jeg til Hellerup, hvor Ry vangens højere selskab brug­
te den udtale.

Vi talte iøvrigt ikke odenseansk hos os. Sandsynligvis har 
vi børn vel gjort det i skolen, men vore forældre med deres 
sjællandske baggrund søgte gerne at føre os tilbage til rigs­
dansk.

Når der var oplæsninger og foredrag i byen, blev vi taget 
derhen ikke blot for at more os, men også, erklærede far, for 
at lære rigsdansk. Begrebet rigsdansk havde en høj stjerne hos 
far (om hvem mor mange, mange år senere ømt sagde, at han 
såmænd var lidt bondsk, da han studerede i København), der 
virkelig også talte klart, stærkt og velartikuleret. Han pålagde 
mig i København at gå i Det kgl. Teater og høre Jerndorff.

Digressionen om sprog skyldes, at mine cykleture (siklture) 
førte mig ind til mennesker, som talte dette skønne og ivrigt 
varierede fynske sprog - og at jeg også på dette område var 
forudbestemt hjemmefra til at være en kærlig iagttager, dvs. 
en fordomsfri studerende.

Vi havde det sådan, at vi bogstavelig talt blev truet til at 
være tolerante (undtagelse: Præster, militære og konservative) 
og høflige. Vi lærte respekt for pigerne, chaufføren og have­
manden, for det store personale i forretningen, for torvekoner 
og gamle mennesker, som vi med mor besøgte på stiftelser 
eller i små hjem, lige så vel som jeg lærte at rejse mig, når en 
voksen kom ind i stuen, eller lige til jeg var hen mod de 30 at 
rejse mig, når en dame eller en ældre hilste på mig ved et 
bord, lige så vel lærte jeg en utvungen og naturlig høflighed 
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overfor aftægtskonen på en lille gård eller vagabonden, der 
kom til døren i Hersnap - og sandt at sige var det måske en 
smule kunstigt altsammen.

Det er et eksempel på denne atmosfære, at vi i vort hjem 
aldrig nogensinde havde hørt ordet jøde. En jøde var noget i 
bibelhistorien. Da jeg var 14 år, sad jeg i et sommerpensionat i 
Espergærde og sagde: „Jeg har aldrig set en jøde.“ Overfor 
mig sad en sød gammel frøken Siesbye. „Så se på mig min 
dreng, sagde hun.“ Og det var den dreng, i hvis hjem brød­
rene Brandes var helgener, og hvor jødiske intellektuelle var 
helte og gæster.

Far nægtede simpelthen eksistensen af problemet. I sammen­
hæng hermed kendte vi heller ikke begrebet klasse. Jeg følte 
mig virkelig noget utilpas, da jeg som ung mand første gang 
hørte nogen sige „folk af vor klasse“ (eller måske snarest: 
„ikke folk af vor klasse“).

På denne baggrund må da cykleturenes filologiske del begribes. 
Jeg holdt så meget af ord. Ikke bare de fine og dyre, som jeg 
elskede at opsnuse. (Mit tidligste fine ord var onomatopoieti- 
kon. Det fandt jeg hos Salmonsen). Men også af kønne, sjove 
ord, som en gammel fynsk mand kunne bruge, når jeg spurgte 
ham om vej, eller som graverens kone ledsagede udlånet af 
kirkenøglen med. Der kom jeg altså med min sikl og hørte 
med iver på formaninger på et sprog fra en anden verden:

-Neii, deij er du da vist for bitt’ te så’en å få. Få kom som 
en eksplosion i den sindigt overvejende nasale sætning. Intet 
stød: Ffå'!.

Sådan sagde en graver til mig. Kirkerne var oftest lukket. 
Det forknyttede mig ikke. Jeg vidste fra far, at det var pjat. 
(Hvad satan skal sådan en præsteka’l lukke kirken for, skreg 
han). Så det var bare med at bede om at låne nøglen.
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Da graveren havde set mig lidt an, udtalte han dommen om 
at jeg var for lille.

Hvorefter han uden antydning af et smil rakte mig nøglen.
Det var en god stund.
Da jeg afleverede den igen, fik han tid at smile en smule.
- Tak for lån, sagde jeg.
- Itt’ noue’ å takk’ for.
Så stod vi lidt.
Jeg mente, at jeg måtte sige et eller andet. Jeg sagde noget 

om, at det var en pæn kirke.
-Peijn??, sagde han og vendte og drejede ordet lidt, for den 

var faktisk ikke synderligt pæn eller tiltrækkende med sine 
brune farver og Carl Bloch over alteret.

-Nårh, tilføjede han og så hen over gadekæret bag mig, 
nårh, ka du så se, at du fakta var for lill’ te å lån’ nøgli ?

Mellem de danske byer, som jeg besøgte på cykel eller i bil med 
familien var nogle de særligt udsøgte. En prægtig tur foretog 
vi sammen med nogle venner af vore forældre i to biler til Ribe 
under krigen. Da var det den store ting at stå ved grænsen og 
virkelig se pikkelhuede tyskere med opplantede bajonetter 
„derovre“. De lyseblå gendarmer frarøvede mig mine prægtige 
forestillinger om, at her så jeg endelig konkret det onde.

-Skikkelige landstormsmænd, sagde gendarmerne. De er så 
tamme, så de æder af hånden.

Det kunne jeg nu slet ikke begribe. Og det har måske også 
været grænseboens altid tilbageholdende snak.

Tyske soldater havde jeg da nu set.
I Ribe lærte jeg, hvordan det stod til med dronning Dagmars 

politik.
Vi var ude på Riberhus, altså på voldstedet, som er tilbage, 

og hvor mindet for dronning Dagmar fandtes. Her var hun 
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kommet sejlende fra Bøhmen. (Hvilken forunderlig rejse det 
må have været).

-Ja, hun var en god kvinde, sagde far. Hun var moderne og 
reformivrig. Efter hende kom Berengaria - nej, I skal ikke sige 
Bengerd, det er folkeligt sludder, - og dermed den sorte reak­
tion.

Jeg havde altid før anskuet disse to kvinder, den bøhmiske 
lyse og blide og den portugisiske sorte og lidenskabelige dron­
ning under almenmenneskelige eller måske mig selv uafvi­
dende under kvindelige, kønslige synsvinkler, havde i overens­
stemmelse med det, vi nordiske børn lærer i eventyrene, for­
stået at den lyse var god og den sorte ond.

Men nu fattede jeg den egentlige historiske sandhed: Dagmar 
var radikal og Berengaria konservativ.

Og da skete det slemme i mig igen: Jeg mærkede mit skumle 
hjerte slå for den onde, sorte dronning.

Vi besøgte billedhuggeren Hansen Jakobsen i hans atelier i 
Skibelund krat. Dér stod midt på gulvet en trold, som jeg var 
aldeles betaget af. Den overskred skrækkens grænser. Den åb­
nede helt nye skulpturelle veje for mig. Thi jeg kendte skulp­
turer. Hermed tænkte jeg hverken på Tietgen foran katedral­
skolen, H. C. Andersen ved posthuset, Chr. IX ved banegår­
den - alle så pudsigt anbragt, at vi måtte fnise over det, - eller 
Frederik VII mellem Rådhuset og P. A. Kruuse. Nej, jeg 
tænkte på mine egne rigtige skulpturer. De angivne var af 
metal og hule. Mine rigtige stod på museet og var hvide og af 
gips og støvede og respektable, alle rundt afglattet. Jeg gik 
rundt og søgte at tegne dem.

Trolden var knudret, langstrakt, nubret, gående og ikke stå­
ende. Trold, der lugter kristenblod hed den. Foran den blev 
de runde, pæne, hvide til lutter gips. Jeg forkastede dem.
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Den vakte enorm sympati hos mig. Skræk og kærlighed. 
Da familierne var gået ud, var jeg endnu alene inde hos trol­
den.

Det mærkeligste den dag var, at jeg ikke fik spor skældud 
hos far. Jeg sinkede endda dem alle. For jeg ville ikke væk fra 
trolden.

Jeg tror nu, at han var glad for, at jeg viste en æstetisk op­
tagethed. Det holdt han af. Det kan gøre mig lidt glad og 
varm, at det må have glædet ham. Han sagde ikke noget.

Koldinghus var dengang ren ruin. Det var mærkeligt, at vi 
fik lov at klatre op i det stående tårn med Herkules. Jeg hu­
sker, hvor susende åbent og farligt det var.

- Brændt ned af spaniolerne, sagde far.
Når han ikke sagde spanierne, hænger det vel sammen med 

almindelig sprogbrug fra dengang, nedarvet også til os i dag, 
spaniolerne er de jo blevet kaldt. Men det var et godt ord at 
have på tungen, smagte af død og brand.

Sæby, Lemvig, Ringkøbing, Ribe, Christiansfeld, Ebeltoft, As­
sens, Faaborg, Skælskør, Store Heddinge og Kerteminde - det 
var de dejligste byer.

Mellem dem havde Faaborg byporten, kirketårnet uden kir­
ke, fars ven Mads Tomat, hvis statue af Kai Nielsen var et mi­
rakel af storhed og rundhed - og Ymerbrønden, der rejste 
trods i os mod det borgerskab, som ikke ville elske den. Det 
skulle de minsandten. Vi næsten stampede af vrede. Så vrede 
blev vi over, at de ikke ville elske den, at vi selv glemte at 
elske den, af forargelse over forargelsen.

Men Kerteminde var det dejligste af alt. Jeg har gennem- 
strejfet hver gyde i den by, jeg har badet på den flade Nord­
strand, som var hus- og mennesketom, jeg har leget i den havn, 
jeg har ligget på Sydstranden under Lundsgaard, jeg har set de 
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stolte tog passere jernbanebroen, jeg har beluret Johannes Lar­
sen, jeg har løbet gennem den lange, lange Langegade og stået 
forbavset udenfor Tornøes hotel og set på Paludan-Muller.

Kertemindes lyse dejlighed.
En dag så jeg -
Jeg så en mørk mand med store ringe i ørene trække to æsler 

og tre geder gennem Langegade. Det ene æsel havde purpur­
skaberak og en abe på ryggen.

Ud ad en butiksdør kom en dunkel kvinde i vilde sjaler, 
hun var som en flamme. Hun rakte en hånd frem mod mig, og 
det ringlede, og hun lo lidt knurrende. Hun så på mig med 
helt sorte øjne, Berengaria.

Jeg løb.
Men næste dag gik jeg hen og rørte ved gadedøren. Jeg cyk­

lede fra Hersnap til Kerteminde for at røre ved gadedøren. 
Og den var varm endnu.



DAGDRØMMERNE

Fra Hersnap mod nord ad snørklede småveje nåede vi på cy­
kel eller i bil og med et gribende besøg ved den kirke, hvortil 
de oppe fra Hjelm en gang skal have ført Marsk Stig en nat, 
Stubberup, dramatisk på sin bakke, nu mærkeligt mindende 
mig om Fårevejle, hvor en anden vild og skrækkelig jarl lagde 
sit lig, - nåede vi med en fornemmelse af alts endelighed Fyns 
Hoved.

Fyns Hoved.
Jamen, det var jo virkelig altings ende. Og så rigtigt det var 

ordnet - der var øde og vildt og får og stejle klinter og vold­
somme sten, og det suste af blæst. Der gik får.

Men længere nede på Hindsholm, når vi vendte tilbage og 
klart og lige til kunne fornemme - og det er noget af vidunde­
ret ved Fyns Hoved - at, når man er på vej mod syd er man 
på vej nedad, skulle vi til jættestuen.

Jættestuen var det ord, vi brugte, jeg ved ikke om arkæologerne 
kender eller anerkender det, men det er dog et forunderligt 
dejligt ord.

Det var en grav inde i en høj. Smuk og komplet med en 
stensat indgang og et i min erindring stort og råt gravkammer.

Der boede en kone i nærheden. Hos hende fik vi tællelys i 
hånden. De skulle tændes, før vi kunne vove os ind.

Dette var i sandhed at gå tilbage imod Hel. Her forstod vi 
alts endelighed på anden vis. Ikke blot i udstrækningen - Fyns 
Hoved - men også i tiden måtte alting holde op og blive tælle­
lys i et gravråt dunkelt stenkammer dybt under højen.
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Det kunne vi sandelig ikke sådan ræsonnere over. Men 
jættestuen i Snave var en vigtig faktor i min barndoms verden.

Hver gang jeg kom derind søgte jeg skummelt hen i hjør­
ner og kroge med mit tællelys. Jeg ledte efter vikingernes guld­
skatte. Jeg havde hørt fortælle, at tingene arbejdede sig op af 
jorden i tidernes løb, og jeg forestillede mig skønt og stort, at 
en dag ville min fod støde på hæftet, det gyldne, grove hæfte 
af et sværd. Jeg ville drage det og stå med vikingens sjæl i min 
hånd.

Utrætteligt ledte jeg, ikke ved at grave, tingen skulle komme 
til mig, ligesom være bestemt for mig fra den stund, da grav­
sætningen fandt sted og de dybt begravede vikingekongens 
gyldne sværd, den skulle søge op imod mig gennem århun­
dreder og gennem muld.

Men jeg var altså beredt.

Hvis man, besværligt, søgte ned til Storebælts kyst her, da 
kunne man på stenet strand, klavre op til et sted, der hed 
noget aldeles mærkeligt, Sabbesborg Klint.

Sabbesborg.
Nu havde min vikingehøvding sit navn og sit sted. Sabbe. 

En dag hørte jeg far tale med andre voksne om en vikinge­
konge, en småkonge, igen et gyldent ord, småkonge, og jeg for­
stod da, at Jættestuen var en kongegrav. Her lå engang kong 
Sabbe.

Kong Sabbe blev min lensherre i historiens gang og somme­
rens univers.

Jeg begyndte at udforske hans rige. Jeg søgte ham hos Saxo, 
forgæves. Dette var kildestudierne. De arkæologiske undersø­
gelser bestod i, at jeg stod i mørket dernede med tællelyset og 
ventede på det gyldne hæfte. De historisk-topografiske førte 
videre.

io Min lykkelige Barndom
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Det var klart, at kong Sabbe havde haft sin træborg - ud­
seendet hentede jeg fra Jomsborg og Arkona i Louis Moes 
gengivelse i Saxo Grammaticus - på klinten. Men bag ham 
og nordpå må Fyns Hoved have truet. Jeg fastslog da, at han 
sendte sin søn på en skumsprængt sort hingst, ridende på et 
bjørneskind og splitternøgen med lanse i hånden op til Fyns 
Hoved.

Dér slap han hesten mellem fårene og kastede et rask blik 
på de duvende vikingeskibe i Korshavn, før han stormede 
op på selve Fyns Hoved. Deroppe stod vi da vagt, kong Sabbes 
søn og jeg. Og gjaldt det, da tændte vi bavnen.

Frøbjerg Bavnehøj og Ejer Bavnehøj havde allerede sin 
plads i min verden. At stå deroppe og tænke sig systemet af 
færdigt liggende bål med en barket bonde som vogter på hver 
sin høj, riget over, det var at være medvider og medoplever.

Nu gjorde jeg da Fyns Hoved til en bavnehøj, og jeg, kong 
Sabbes søn, stod stolt heroppe i nordenvinden med lanse i 
hånd og spejdede efter de troløse jarlers skibe, som kom fra 
nord eller øst.

Når jeg så dem (langsomt dampende ind mod Gabet med 
sigte mod Odense kanal og medførende droger til Kruuse eller 
kaffe til Christgau eller tobak til Tørring), løftede jeg min 
lanse mod himlen og stormede ned til den sorte hingst, som 
snart blev skumsprængt påny, så kæden truede med at rasle 
af, og jeg red på den døende hest, ringende vildt med cykel­
klokken, til kong Sabbe i borgen på klinten.

- Nå, min søn, sagde jeg, tøm et horn med mjød.
Roligt hørte jeg, kong Sabbe, hvad jeg, kong Sabbes tapre 

søn, havde at melde.
- Er bavnen tændt, spurgte jeg.
- Den flammer over Norden, svarede jeg.
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Kong Sabbe søgte en gang at trænge ind i hestehaven ved 
Hersnap strand. Det bekom ham ilde. William S. Hart drog 
begge seksløbere og fyrede fra hoften, medens hans smalle 
mund krummede sig i et spotsk smil.

(Jamen, sådan tænkte jeg virkelig. Med de ord. Lord Per- 
cys).

Da kong Sabbe døde, førte indianerne med tavs stolthed 
hans prægtigt udstyrede lig til Snave jættestue.

Og dybt i jorden under jættestuen ventede hans gyldne sværd 
på at arbejde sig op.

Til den, der trofast stod.
Kun én dag hver sommer, måske to, var jeg der. Men hvorfor 

skulle vikingekongens guldsjæl ikke også vælge just den dag?
Når den nu alligevel skulle arbejde sig op.

Bror Jørgen havde en kajak, som mine forældre med rette 
skønnede var et rent dødsinstrument. Lille og let og uden køl 
havde den to sejl og en pagaj. (Pagajer kendte jeg fra Peder 
Most og Paw).

Jeg kan huske, hvor forgæves forelsket jeg stod i det lave 
vand lige udenfor den lillebitte første revle og holdt kajakken, 
medens Jørgen ordnede et eller andet.

Så blev han syg af gigtfeberen, og kajakken kom til at ligge 
oppe på loftet i Odense. Der lå den et par år i vinterens kulde 
og sommerens hede, og jeg var lige dybt ivrig efter at sejle i 
den. Kong Sabbes vikingeskib.

Da skete det, at vi i den storartede skole hørte om vikinger­
ne, at de sejlede langt op ad floderne, helt op til Paris og andre 
storbyer.

Før havde vikinger været noget, der om sommeren funge­
rede i blåt hav. Men da jeg gik hjem fra skole den dag, for­
stod jeg, at kajakken naturligvis også kunne sejle på Odense å.
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Det var udelukket at få lov.
Jeg fik Jørgen Budtz med. Jeg foregøglede ham, hvor herligt 

det måtte være at glide ned ad åen, hurtigere end selv den 
berømte „norske båd“ i Læseforeningen, som vi altid ville 
have fat i, fordi den var så meget lettere end de andre. En 
kajak ville sno sig elegant overalt.

Og så udførte da vi to smådrenge en bedrift, som ikke mange 
kan have gjort os efter. Vi listede kajakken ud. Jeg har 
tænkt på den varme dag, når jeg læste gruopvækkende historier 
fra commando-soldaters liv under anden verdenskrig, når de 
skulle have praktiseret noget stort og tungt forbi talrige tyske 
vagtposter og lige midt i fæstninger.

Først, med alle slags vagtforberedelser at tumle det lange 
uhyre ned ad snoede trapper oppe fra loftet i anden-tredje 
sals højde, så at få den ud gennem en snæver køkkengang 
(åndeløst: Er der nogen i køkkenet, hvortil døren altid står 
åben?) og ned i den lille gård.

Dér gjaldt det at holde meget tæt ind under muren, så ikke 
et voksent menneske, som tilfældigt skulle se ud gennem 
spisestue vinduet, fik øje på den fantastiske transport. Så ud 
på gaden - og hurtigst bort fra huset, en omvej for at nå til 
åen.

Vi havde en klassekammerat, der hed Mogens Flindt-Larsen. 
Han boede ved åen, og de havde som andre i samme situation 
bådebro. Dér havde vi fået lov at søsætte.

At nå derned ad Hunderupvej med den uhyre lange kajak 
balancerende over vore to trukne cykler var ikke blot en ud­
holdenhedsprøve, som tog svært på os. Det var igen en kamp 
imod heldet, ville vi møde tyske pansertropper eller SD eller 
Gestapo, nej, nej, sådan tænkte vi ikke, vi håbede blot, at vi 
ikke ville træffe på forældre og sligt.

Det gik.
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Det var et storartet øjeblik, da vi kom til bådebroen. Vi 
lagde kajakken på tværs og var klar til at sætte den ud i åen.

Da opstod en heftig strid.
Vi vidste ikke, hvem der skulle prøve at sejle først i den.
Mogens påpegede bestemt, at det var hans bådebro. Jørgen 

sagde, at han var den letteste af os. Jeg slog på, at kajakken 
var min.

- Det er din store brors, sagde de andre.
- Nej, nu er det min, sagde jeg.
-Det passer jo ikke, sagde Jørgen.
- Jo, skreg jeg løgnagtigt.
- Hvorfor skulle vi så liste den ud ?
Mogens gad ikke høre mere på det. Han brugte den tydelige 

og let forståelige argumentation:
- Jeg er stærkest, sagde han.
Under megen murren gik så vi tre 9-10 års sørøvere i gang 

med at sætte kong Sabbes vikingeskib i floden, som med sin 
gasværksstank gled forbi os, medførende suttede grønne stum­
per af mos, grene, døde ting, en susende strøm på vej til Gabet 
og Fyns Hoved.

Vi fik den ned. Den var knastør, gennemhullet, havde en 
flænge, og sank uden at betænke sig.

Dér hang den i et lille stykke tovværk.
Vi stod bare og så på den. De andre vidste ikke, at kong 

Sabbes søn nu var i ubodelig nød.
- Nå, sagde Mogens, jeg skal ind og spise.
Jørgen og jeg så med mismod på liget af vore drømme, vor 

indsats, vor sejrs vilje.
- Du skulle have haft den tjæret, sagde han.
Det vidste jeg ikke meget om. Skibe, jo, og både, men kajak­

ker af gammel, revnet sejldug? Tjæres? Nå, det hele var ret 
ligegyldigt.
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- Jeg skal hjem, sagde Jørgen.
Tilsidst var jeg alene med døden dér.
Så gik det tynde tov i stykker, det boblede surt, og somme­

rens kajak var borte.
Kong Sabbes unge søn kastede sig på sin skumsprængte gan­

ger og suste gennem villakvartererne for at finde Frontdeboeuf 
og udfordre ham til kamp på liv og død.

Først når de læser dette, ved min familie hvad der blev af 
kajakken.

Jeg turde ikke komme på loftet den vinter.
I en historiebog stod, at småkongerne, som satte sig op imod 

Svend Tveskæg og Knud den Store, led ynkelige nederlag, og 
deres flåder sænkedes, idet sejrherrerne med stridsøkserne hug­
gede hul i bunden af skibene.

Næste sommer var kong Sabbe glemt.
Der sad klemmer med stive papstykker på cyklens stel, så 

det rigtig knaldede, når vi gav den gas. Rattattatta, sagde det, 
rattattatta.

Ræserkongen trådte spileren i bund.

Det var jo nok ikke tællelys, vi skulle bruge i jættestuen, men 
jeg husker dem som noget underligt gråt noget. Måske var det 
ersatz, men det kan jeg jo ikke vide. Når man er 6 år, den dag 
en verdenskrig bryder ud og da iøvrigt lever beskyttet, kan 
man ikke rigtig vurdere de såkaldte savn og forringelser. Men 
der var ét ord, vi stadig fik slynget i ansigtet. Det var ersatz.

Fyns Venstreblad må have været lige så træt som jeg af det 
ord. Det var nok alle. Bladet udskrev en konkurrence om en 
erstatning for ersatz.

I dommerkomiteen sad bl. a. redaktør Elmholt, hvem jeg 
tydeligt erindrer som en sjældent venlig og stilfærdig mand, 
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og min far. Det afgørende møde foregik hjemme i fars stue en 
aften. Jeg syntes, at det var ulideligt spændende og ville så 
gerne give min stemme med. Et forslag var udstyret med me­
gen pragt, det indeholdt ordet imitti, der inspirerede mig til 
at sige noget, så vidunderligt fandt jeg det.

Det skulle jeg vist ikke have gjort. Jeg fik en fnysende til­
rettevisning, så vred, at jeg gik og tænkte, at havde jeg bare 
holdt mund, så havde de nok valgt det dejlige ord og ikke det, 
det blev resultatet: Lign.

Heroisk søgte Venstrebladet at få det gennemført. Med vold­
som kraft støttede far den store sag. Ikke et menneske ville 
bruge det. Men hjemme hos os skulle vi sige lign. Det var en 
gruelig tid, sikkert ikke mindst for far, der som Don Quijote 
ikke kendte til nederlag.

Det var i denne tid, jeg lærte et andet nyt ord.
En søndagsformiddagstur med far gik til et sted, som jeg al­

tid henrykt travede til, nemlig landbrugsmuseet knyttet til Da­
lum landbrugsskole. Sådan et sted var far i sit es. Han viste og 
fortalte, og jeg nød det hele.

Men så gjorde et eller andet mig distræt. Jeg aner ikke, hvad 
det var. Jeg må have mistet nogle sætninger. Jeg hørte ikke 
efter, hørte ikke engang at far gentog noget og sluttelig kræ­
vede et svar. Voksne er jo tit så kontante. Det hele skal foregå 
nu og i en ruf - og dér var man midt i noget andet.

Det var altså i tiden med kajakken eller efter kajakken 
og med kong Sabbe og hans søn på den skumsprængte. Så 
vrededes min fader og snerrede eller råbte:

- Går du nu og dagdrømmer igen!
Han havde aldeles ret. Det var, hvad jeg gjorde. Men det 

havde jeg ikke anet. Jeg levede jo med alt det. Der var hem­
melighedsfulde og for mig ukendte eller uforståelige og dog
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aldeles naturlige og indlysende forbindelser mellem realiteter 
som jættestuen, Fyns Hoved, klinten, kajakken, åen, hesteha­
ven og drømmekvaliteter som kong Sabbe, hans søn, hans 
hest, hans vikingeskib, William S. Hart, indianerne. Kong Sab­
be var aldrig blevet til virkelighed uden de ersatz-lys i jætte­
stuen.

Nu var der imidlertid sat ord på min verden.
Naturligvis forstod jeg nok, at det var et nedsættende ord. 

Far ville bebrejde mig noget med det. Men det var da et kønt 
ord.

Da jeg var lidt i nederlagsstemning efter historien med ka­
jakken og kong Sabbe, nærede jeg trods den gave, som ordets 
skønhed var, jeg var altid taknemlig for ord, en ikke ringe og 
sært ukendt vrede på far for dagdrømmeriet. Han havde tvun­
get sig ind i min verden eller gjort den forkert.

Hævnen kom.

Kunsthandler Lunning var et festligt menneske, som snart 
havde skæg og snart ikke. Jeg tror, at han en tid må have 
handlet med musikinstrumenter, fra min tidligste barndom 
kan jeg da huske et vældigt rum med flygler. Der var noget 
eventyrligt over mennesket. Han havde en stille og mild og 
bred hustru og en dreng, Just, som gik i klassen under mig.

Lunnings flyttede ud til Ejby. Vi syntes, at det var på lan­
det. Det morede den almindelige borgerlighed meget, at Lun­
ning anskaffede sig en ko, som gik i haven - og som han mal­
kede, Jeg beundrede de mennesker. Sikken en fest.

Far, som ikke havde fjerneste anelse om andet end at han 
selv var det almindeligste og solideste, der fandtes, have me­
gen fornøjelse af hovedrystende at gentage, at Lunning sgu 
ikke var helt almindelig.

Denne ven af huset kom en dag slæbende med et mægtigt 
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billede. Det var af en vist højst agtværdig og anerkendt maler, 
Henrik Jespersen, og det forestillede et stort lyngparti i aftensol.

Han kom på et tidspunkt, da far ikke var hjemme. Han 
slæbte lige ind i stuen med det enorme lærred.

- Det skal du ha’ Cornelia, sagde han.
Jeg stod i baggrunden og måbede.
-Jamen, Lunning dog, sagde mor. Hvad tror du, at P.A. 

siger ?
- Det er sgu ligegyldigt, sagde Lunning, det skal du have.
Han steg op i fars sofa og begyndte at rive billeder ned for 

at skaffe plads til det store. Han forlangte værktøj og slog en 
kæmpespiger ind i væggen. Han hængte skilderiet op.

Jeg stod og måbede. Mor sad mildt opgivet i en stol.
- Nå, sagde Lunning stolt. Hvad synes du så Cornelia ?
- Det er jo - kønt, sagde mor forsigtigt.
-Kønt!? Det er fandeme mig storartet, sagde Lunning. Har 

du en kop et eller andet ?
- Åh, om forladelse, sagde min overvældede mor, og der kom 

et eller andet.
Så hørte vi far trave op ad trappen. Mor så frygtsomt mod 

døren.
-Bare rolig, Cornelia, ham skal jeg nok ordne, sagde Lun­

ning.
-Hvad fanden er det for en trækvogn, der står herude, 

råbte far.
Han kom ind i stuen.
- Det er da min, sagde Lunning.
- Hvad satan ...
- Det billede skal du købe til din kone, sagde Lunning.
Far trådte tilbage og så på det.
-Hvad siger du? spurgte han til alles undren mor.
-Joh, jeg ...
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- Jeg sagde: Hvad siger du? skreg far.
-Jamen, ...
-Ja, hvis jeg ikke kan få at vide, hvad du synes om det, så 

kan jeg jo heller ikke vide, om du gerne vil have det hæn­
gende.

Lunning var et af de mennesker, der var ganske uimponeret 
af far.

-Cornelia synes, at det er meget smukt og perspektivrigt, 
sagde han. (Jeg noterede mig et ord). Den solnedgang vil du 
forelske dig i, P. A.

Far hæmmede og hømmede.
Så sagde Lunning de forløsende og uimodståelige ord.
-Desuden skal du sgu købe det, for jeg har ikke solgt et 

billede i lange tider, og jeg skal have en ny ko.
Jeg kender ikke prisen, men jeg ved bare, at handlen blev 

afsluttet, for billedet blev hængende; siden fulgte det mor til 
hendes død, og nu hænger det hjemme hos min bror, og vi 
børn husker alle historien om Lunning, der kørte med sin træk­
vogn gennem hele Odense og trådte ind i stuen og sagde:

-Det skal du ha’, Cornelia!
Hun fik det minsandten.
Det er for alle andre enden på historien. Men for mig havde 

den en endnu dejligere slutning.
Under drøftelserne mellem Lunning og far forklarede Lun­

ning også, at det jo var et smukt, ældre arbejde af Charlotten- 
borgmaleren. Fra 1913.

-Så det er sgu ikke krigsarbejde, sagde han leende, ikke no­
get med ersatz her.

Det var på det allersidste med den korte, fortvivlede strid 
for det dødsdømte ord fra Fyns Venstreblads konkurrence.

På Hunderupvej 48-50 blafrede endnu på den sønderskudte 
barrikade et sidste forrevet flag for den store sag.
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Far blev rasende. Han slog i bordet.
-Lign!!! brølede han.
- Hvaffernoed ? spurgte Lunning, som lykkelig havde glemt 

alt om kunstordet. Men pludselig gik det op for ham, hvad det 
drejede sig om.

- Nåh, henkastede han flot, det er dine dagdrømmerier ...

Således fik kong Sabbe oprejsning, og jeg lærte, uden at vide 
det, det om voksne, at de måske ikke er så forskellige fra 
børn.

Det er jeg taknemlig mod Lunning for. Da han blev så be­
rømt som Georg Jensens mand i New York og som sig selv, 
tog jeg del i hver af hans triumfer, og når de nu uddeler Lun- 
ning-priser, har jeg en fornemmelse af, at jeg har med dem at 
gøre. På mit bord står en sjælden sølv-bonbonniere af Georg 
Jensen, som Lunning beordrede far til at forære mor på hendes 
halvtreds-årsdag, og som hun forærede mig på min 50-årsdag. 
Mine søskende har en rigdom af svære Georg Jensen-sølvting, 
en af mine søstre et tungt kaffesæt, altsammen sandsynligvis 
led i Lunnings kreaturanskaffelser.

Han var en dejlig dagdrømmer. Jeg tænker på ham, når jeg 
læser Storm P.s dårende novelle om frimærkesamler Olsen og 
dens slutning: Han var en underlig mand. Forunderlig.

Historien om dagdrømmerierne fandt ikke helt sin afslutning, 
da lyngbilledet kom i stuen og den nye ko til Lunnings.

Sandt at sige er dagdrømmeriet nu aldrig hørt op, men det 
er en anden historie.

Nede i Skaarup mellem Nyborg og Svendborg, ja meget 
nær Svendborg, er et seminarium. Der var dr. phil. Eduard 
Larsen forstander, og han var en af fars venner. Vi kom somme­
tider med på en søndagstur derned.
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Der var intet jeg holdt af som at sidde og høre den slags 
voksne snakke. Mellem masser af bøger.

Men så var der noget andet tiltrækkende ved ruten til eller 
fra Skaarup. Den gik traditionelt nemlig også til Glorup og 
Hesselagerstenen, en kolossal granitblok, der står stejlt. Den 
hedder Damestenen, jeg har glemt hvorfor. Men at besøge den 
var ligesom et ritual.

For der var mysterium over den. Ved sådan en fynsk strand, 
på sådan en fynsk mark, pludselig i en hulning den store 
sten, der overvældede. Jeg kan ikke sige, hvor stor den er, 
men den forekom mig som et fjeld.

Hvor var den dog kommet fra. Far fortalte det, den var kom­
met med isen. Med isen. Jeg gad vide, om andre har haft det 
som jeg, da de hørte det. Det var jo ikke i en geologitime på 
skolen, det var ude på marken ved Hesselager.

- Den er kommet med isen.
Det fik mig til at gyse og til at frydes. Far fortalte, hvor­

dan isen ganske, ganske langsomt - nogle få centimeter om året, 
tror jeg, - var kommet glidende oppe fra nordpolen eller hvor 
det nu var. Og i Norge rev den klipper med sig. Fjelde, som 
den sluttede i sit grønne indre. Grønne indre, sagde far. Åh, 
det var dejligt.

Det er en af min barndoms dejligste historier. Når jeg siger 
til andre fynboer, som kender Damestenen, at Hesselager er 
et herligt sted, kan de svare nok så køligt, at ja den er jo flot, 
den store granitblok.

Men for mig kommer den majestætisk og mægtigt skri' 
dende i isens grønne indre.

Og oppe på overfladen, ligesom i stævnen af et mægtigt skib 
står en norsk høvding og skuer mod syd, medens isen rykker 
tålmodigt frem for at erobre verden.

156 



Men så var der det tredje under ved ture til Skaarup. Det var 
Glorup, den overordentlig raffinerede herregård.

Vi beså den med en slags ejendomsfryd. Man kan jo som 
barn have ejendomsforhold til ting, fordi man kender dem 
eller kender noget til dem. Vor ret til Glorup bestod i, at der 
boede altid en grev Moltke. Og vi havde et særligt forhold til 
den familie. Hvorfor tror man, at min oldefars ældste søn, 
den unge teologiske kandidat, der så ulykkeligt døde i sin 
eksamenssommer, medens hans far lægen hver dag ængstelig 
skrev om hans sygdom i sin dagbog og hjælpeløs så sin søn 
forsvinde, hvorfor tror man, at han hed Adam Vilhelm Kruu- 
se? Jo, for dr. P. A. Kruuse på Bregentved hos den store gre­
ve, Adam Vilhelm Moltke, har været som en hoflæge i forhold 
til sin fyrste. Jo, vi besad Moltker.

Når vi så kom forbi Glorup havde far da altid noget at be­
rette. Det kom naturligvis med visse ikke forbeholdne kritiske 
bemærkninger om vor egen tids adelige jorddrotter, som in­
genlunde havde samme åndsherlighed som fortidens. Det måt­
te vi høre på. Vi vidste jo også om den anden familie, som vi 
ejede lidt, nemlig Reventlowerne på Brahetrolleborg, hvor fars 
farbror havde været birkedommer, at de ikke blot var fore­
gangsmænd i det sociale, men at Jens Baggesen dér muntrede 
sig mellem komtesser og grevinder.

-Det kaster sgu glans over de høveder (undskyld, ædle 
Reventlower, men sådan var altså humøret den dag), at en 
digter har gået mellem dem.

Vi fik også at vide, hvordan Baggesen døbte Sydfyn om 
med græske navne: Korinth hed stationsbyen nu på digterens 
bud.

Den dag, jeg husker, var humøret måske ikke rigtig godt, 
jeg ved det ikke. Vi havde været i Skaarup, jeg havde siddet 
stille og hørt på den blide dr. Larsen med de guldrandede bril-
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ler, vi havde været ved Damestenen, og i isens grønne indre, 
og så kom vi forbi Glorup.

- Derinde rendte evig og altid H. C. Andersen, sagde far.
Det var lidt chokerende. Vi vidste jo, hvor storartet det var 

med digtere. De render ikke evig og altid.
Så tilføjede han, og det lød på en eller anden måde som om 

det var for at få det sidste ord, jeg ved det ikke, men han skal 
have det, for jeg var tilfreds med selskabet:

-Det lange rær af en dagdrømmer.



DET SKØNNE OG DET GODE

Der findes som almindeligt bekendt en radikal grundlov, der 
lyder således: Ordener er af det onde, undtagen når de er 
runde.

Det gjorde derfor ikke noget at den muntert-kølige nære ven 
af huset, øjenspecialisten, dr. med. H.O. Saunte, havde en or­
den.

Far var tværtimod stolt af sin ven og hans orden. Som altså 
var rund.

Det var den meget sjældne medalje for ædel dåd. Den får 
man kun, når man med virkelig fare for sit eget liv har reddet 
osv. Jeg ved ikke mere, hvorfor dr. Saunte havde den. Men vi 
glædede os umådeligt over at han havde den. Vi kunne lide 
denne lidt barske, vittige mand, og vi følte, at hans medalje­
belønnede mod passede i vort løvehus, hvor der brøltes meget 
og rystedes mange manker og blev snerret og bidt en del. Her 
vovede ikke enhver sig ind.

Ved meget store højtider kom ganske vist riddere i huset, 
folk af mors uduelige familie.

Så foredrog far visen om Ordener hænger man på idioter, 
som vor tipoldefar - det meget yndede medlem af Det drama­
tiske Selskab og af andre klubber, Knud Lyhne Rahbeks ven, 
M. P. Kruuse, - havde været med at synge som ung.

Bag far hang billedet af tipoldefar i kjole og krave og med 
Danebrogskorset.

Hvem har nogensinde forlangt takt og konsekvens i løvers 
hjem?

Vi børn kendte ikke til fjerneste betænkeligheder i den an- 
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ledning. For os var verden tydelig nok. Vi var født i løvens 
hule.

Men Gud nåde de stakkels sjakaler og hyæner.
Det mest spændende ved dr. Saunte (den gang var man ikke 

så ivrig til at udnævne sine forældres venner til onkel, og hvem 
ville forresten vove at sige onkel Saunte til manden med me­
daljen og det barske vid?) var hans kone og svigerinde.

De var meget spændende. Vi holdt lange møder på loftet, 
Armgard og jeg, for at afgøre, om de var negre.

Det var der aldeles ikke tale om. Men de var fra Vestindien. 
Jeg tror, at de måske var halvt kreolerinder, at muligvis deres 
far var en engelsk eller dansk planter og deres mor af spansk 
afstamning. Ligegyldigt nu. De var et par vidunderlige da­
mer. Ellers var det hos os vedtaget at de dejligste kvinder i 
Odense var tvillingerne Hennings, skolekammerater af en af 
mine søstre, jeg husker gysende deres skønhed og fregner. Men 
mellem rigtig voksne kendte jeg kun mine kammerater Jan 
Schousboes og Mogens v. Linstows mødre som noget raffineret 
og spændende og fint, der kunne måle sig med de to søstre, 
hvoraf den mindste og mørkeste var gift med vores fars tapre 
ven.

Den anden havde et navn, som kunne få det til at gyse i én. 
Hun hed Wanda. Hun var gift med en anden af fars venner, 
også en anden type, rund, kraftfuld, gemytlig, livlig, han hed 
Sofus Black, var cand. pharm. som far og indehaver af noget 
helt ubegribeligt tiltrækkende: Dansk-Engelsk Karamelfabrik.

Fru Black var en periode mit livs kærlighed. Det var før jeg 
elskede Merete og Berthe. Jeg har vel været 8 år, da jeg er­
klærede min lidenskab.

Wanda Black og hendes mand boede ved siden af den ka­
tolske kirke på Albanitorv. Også dette kastede glans over 
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hende. Det var et eksotisk naboskab. Hun var fin og spinkel 
og havde så store øjne. Hun lugtede vidunderligt. Mor var 
ikke meget parfumebærende. Og fru Black havde røgelse i 
stuen.

Mærkeligst af alt var det, at hendes bøger - jeg tror dem 
alle, men det kan da vel ikke passe? - var bundet ind i ru­
skind.

For os fra en mere barsk verden, hvori bøger var brugsgen­
stande, agtede og talrige, var dette det yderste af raffinement. 
Hendes væsen består for mig af slankhed, duft, ruskind, store 
øjne og en accent, som jeg forgæves gik nede i vores baghave 
og prøvede at kopiere.

Jeg gjorde et forsøg med den en dag ved aftensbordet.
Far sagde:
- Hvad fanden, dreng, skal du til tandlæge ?
Og så glemte han heldigvis min mundlidelse, og jeg kunne 

rødme i fred.

Mange år senere opdagede jeg, at jeg havde en fælle i tilbe­
delse af Wanda Black. Det var Bodil Ipsen. Et par perioder 
glædede hun os jævnligt med at komme i vort hjem udenfor 
Århus. Og altid talte hun kærligt, livligt, taknemligt om sin 
fortryllende, sin vidunderlige svigermor, Wanda Black i Oden­
se. Bodil Ipsen blev jo meget lykkeligt gift med min brors 
skolekammerat Ejnar Black.

Fruerne Saunte og Black betød altså noget i vor tilværelse, 
en duft af mystik og skønhed. Jeg førte en dag et afgørende 
bevis for min kærlighed.

Fabrikant Black var en af mine helte. Han var divisions­
chef for de fynske spejdere, og jeg havde en søndag morgen set 
ham stå foran Odense-spejderne og holde en ildnende, mili­
tær tale. Han var i lædergamacher, så mørk og stærk ud. Han
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var det nærmeste, vi måtte komme til dyrkelse af militærperso­
ner.

Desuden var han altså indehaver af den mest tiltrækkende 
fabrik, man kunne tænke sig. Jeg havde et par gange været der 
med far, og så fik jeg lov at gnaske. Enhver må da kunne fatte, 
at jeg har haft en lykkelig barndom.

Det gik sådan til, at jeg beviste kærligheds vælde:
En søndag formiddag skulle mor af en eller anden grund 

op at snakke med fru Black på Albanitorv. Det vidste jeg, og 
jeg listede mig omkring mor for at kunne komme med op til 
duftene, ruskindsbøgerne og den vidunderlige kvinde.

Da kom far buldrende og sagde:
- Jeg skal ud og snakke med Black på fabrikken. Du kan gå 

med knægt.
Søndag formiddag, ikke et menneske i nærheden af de lange 

borde og hylder med karameller i alle former, kun de to 
voksne inde på et kontor og så Blacks raske, venlige: Nå se 
så at komme ud og se, hvad du kan æde i dig, Jens.

Jeg sagde så tappert som nogen besidder af medalje for 
ædel dåd:

- Jeg har lovet mor at gå med hende.

Fra min allertidligste barndom har jeg et skønt minde om at 
gå tur med mor.

Hun havde en kåbe af skunk. Dyrets navn alene gjorde det 
storartet.

Til kåben hørte en muffe af samme skind. Når vi gik på 
gaden, fik jeg lov at stikke min hånd op i muffen.

Det var også en lykkelig barndom.

Ude i Marslev, en landsby i mil øst for Odense, boede onkel 
Martin. Denne milde, stilfærdige mand, som vi børn holdt 
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meget af, bar den smukke fynske titel af frugtsaftfabrikant. 
Han kone var løvetæmmerske.

Der var mange attraktioner i Marslev. For det første lå 
ejendommen så aldeles mærkværdigt, at man fra landsbygaden 
gik over en bro for at komme ind i lejligheden. Huset var 
højt, men stueetagen lå dybt nede under os. Frugthaven, som 
omgav det, forekom os enorm, den må vel engang være anlagt 
i en meget stor grusgrav.

Så var der det, at i Marslev spillede vi pind. Den herlige 
sport er vistnok gået af mode. Men hvor var det dejligt. To 
mursten, en stor og en lille pind, så var det nok. Sommerafte­
ner, søndage, på den rigelige plads mellem lagre eller vogn­
porte, skrænten op til vejen og selve det store, grå hus, lød 
vore glade og forbitrede stemmer, når vi slog og løb og kastede 
med vores fætter og kusine, Gunnar og Else, begge venlige og 
hyggelige, skønt vi altid måtte bære lidt nag til dem, fordi de 
fik så mange store karakterer i Ullerslev realskole.

Den fineste attraktion i Marslev var børnenes farmor. Hun 
boede i en stor stue bagude i huset, og hun var så mild og stille 
som sin søn. Men det var ikke det.

Det var hendes hånd. Jeg tror, at det var den højre.
Den var af sort tøj.
Det gav altid et lille gisp af spænding, når vi skulle ind og 

sige goddag til farmor. Så skulle vi se hånden og måske få 
lov at røre den. Jeg kunne stå i timevis og se på hende og lade 
som om jeg ikke så spor på hendes hånd. Den sorte silke eller 
alpacca stråler mig endnu i øjnene.

Og så havde hun uindfattede briller, det søde menneske.

Jeg tror, far nød at være i Marslev. Han holdt oprigtigt af sin 
eneste søster, faster Margrethe, og han elskede at gennemtrave 
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den store have og at stå med skrævende ben i de lokaler, som 
fik ejendommen til at bære det stolte navn af fabrik. Her gav 
han ordrer eller afgav bestillinger. Jeg tænker mig, at P. A. 
Kruuse i Odense var en stor aftager.

Men det spændende var, at far ligesom afdæmpedes i Mars- 
lev. Det kan vel ikke have været onkel Martin, der gjorde det. 
Han havde et rødligt overskæg, som hang bedrøvet nedad, 
og han sagde visselig ikke nogen imod. Det har nok snarere 
været faster Margrethe.

Jo, nu husker jeg det. Det var hende. For dette hændte en 
søndag eftermiddag, da vi spillede pind.

Far ville altid meget pludseligt af sted. Vi hørte hans råben. 
Mor gjorde sig hastigt rede, vidste vi. Men vi ville så gerne have 
den sidste halvleg med.

Kusine Else så vor nød og sorg.
Løvebrølene begyndte. Hvor fanden var nu de børn, det 

var vel ikke meningen, at han skulle vente hele natten, - men 
nu havde Else nået sin mor. Med spænding så vi den hviskende 
konference.

- Hvor i helvede ...
Da lød faster Margrethes stille, langsomme, altid lidt kla­

gende stemme:
- Så, Peer, du kan vel vente lidt og så lade være at bande, så 

hele byen kan høre det.
Da skulle jorden være faldet sammen og alle være døde. 

Men far sagde:
-Nå. Ja. Ja. Ja. Mja.
Det var det allermærkeligste ved Marslev. Der boede en 

løvetæmmerske.

Da jeg kom i frøken Hørlycks skole, fik jeg tornyster. Det er 
den største herlighed, jeg erindrer den dag. Tornystre var stive 
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og gode at have på ryggen. Man kunne have glæde af at stikke 
tommelfingrene ind i remmen og ranke sig.

Første klasses tornystre hang i række - vi havde hver sin 
bestemte knage - og lugtede dejligt af vådt læder og madpak­
ker. Min mor fandt på at give mig figenmad. Jeg tror, jeg tør 
sige, at det var en personlig sejr for mig. Der kom smigrende 
byttetilbud, men jeg syntes, at det var så vidunderligt at mor 
havde opfundet at skære figen sådan på tværs, så de lå som 
skønne anatomiske snit på rugbrødet, at det ville være at svigte 
hende grusomt at bytte de madder bort.

Jeg havde en høj rød madkasse med blomster på, men 
jeg havde arvetornyster, og det var ikke så godt. En af de an­
dre drenge havde et tornyster med låddent sælskind udven­
dig. Vi strøg det med og mod hårene, når vi kunne komme 
til det.

Hvert år kom kuglesæsonen. Så medbragte vi allesammen 
vore poser med kugler. Jeg spillede ganske godt, men min 
store indsats på dette område lå i kukkasser. Jeg ved ikke om 
kukkasser var en specialitet i vores skole eller by. Jeg har aldrig 
hørt andre fortælle om dem. De var vidunderlige, og - ærlig 
talt - jeg var usædvanlig god til at lave kukkasse. Jeg fik to 
kugler for et kig. Sædvanlig pris en kugle.

Man tog en skotøjsæske og borede et hul til øjet i den ene 
ende. Det indre af æsken beklædte man så med udklip i skønne 
farver. Og i dens bund limede man figurer fra glanspapirark 
eller dukketeaterark eller man malede og tegnede selv træer 
og klipper.

Over det altsammen strakte man så et stykke silkepapir, ger­
ne lyserødt. Derfra kom det fine skær ned i æsken, og ejeren 
holdt krampagtigt fast på den, når en kunde kiggede.

Jeg har aldrig været en god eller flittig håndværksmand, jeg 
klumrede grusomt til sløjd, da vi fik det i latinskolen, og jeg
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var den dårligste, når vi klippede julepynt, men jeg havde, 
lad mig sige det kort og ærligt, jeg havde geni for kukkas­
ser.

Min bedste var en skyttegravsscene, lavet ved hjælp af nogle 
illustrerede farveark af udenlandske soldater og et stort billede 
af en springende granat. Jeg brugte mørkeblåt papir over 
æsken. Meget uhyggeligt. Vi små drenge så koldsindigt på 
sligt. Vi levede nær ved en verdenskrig. Der var også et kors­
lagt dødningehoved i. Pris for et kig: tre kugler.

Skolen var overmåde regulær og ganske uden moderne tanker, 
friskoledrømmeri, psykologisk forståelse. Vi fik ikke mange 
klø, kun raske rap over fingrene med en lineal. Vi måtte ikke 
få blæk på fingrene, når vi med de fine Chr. IX-penne havde 
skrivning. Det medførte rap over fingrene. Jeg blev hårdhudet. 
Og blæksort.

Vi skulle simpelthen lære. Alle Danmarks byer. Alle stav­
ningens regler. Hele grammatikken. Hele Danmarkshistorien. 
Hele bibelshistorien. Alle regnebøgerne. Værsgo, ingen slin­
ger i valsen, lige på og hårdt, det var uden problemer, vi havde 
bare at kunne tingene.

Vejen hjem fra skole var overmåde interessant. Vi kunne få 
den til at slynge sig på det utroligste. Jeg havde besvær med at 
gennemføre turen på først to og siden halvanden time. Det var 
forbudt at cykle, hvis man ikke boede særlig langt borte. Jeg 
gik det allersidste stykke alene, fra hjørnet af Læssøegade og 
op til Hunderupvej 48-50. Da sang jeg ofte. Det måtte jeg 
ikke i skolen. Jeg ødelagde det for de andre.

Om dette var de tre sanglærere, jeg havde i henholdsvis 
frøken Hørlycks skole, Odense Katedralskole og på GI. Helle­
rup Gymnasium aldeles enige. Deres første opgave her i livet 
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var at erklære mig for noget, der hed brummer. Jeg kan ikke 
sige, at jeg var ulykkelig over det.

Måske snarere lidt forbavset. Jeg har altid holdt så meget af 
at synge, og det gør jeg endnu, og endnu forstummer alt 
omkring mig, og de andre ser undrende, forsigtigt smilende, 
på hinanden: Er dette muligt ?

Det er det altså tilsyneladende. Men der var én, hvis løve­
brøl, jeg ikke kunne forstyrre, og det var far. Han sang ikke 
meget, men han sang frygteligt. Det forsikrer alle mig; lidt, 
men dårligt.

Når han stemte i med en husmandssang eller en julesang, 
tog jeg ivrigt fat i hans stemmes skygge, og jeg havde lykkelige 
stunder med ham. Jeg kan huske én lejlighed, da vi gik tur i 
Fruens Bøge en søndag formiddag. Der var en del mennesker 
og der var anemoner og far svingede stokken fornøjet og 
stemte pludselig i af fuld hals med spørgsmålet om, hvorfor 
vi dog kunne gruble og græde, så længe Guds himmel var blå. 
Uden hverken statshusmands-fornemmelser eller teologiske 
overvejelser tog også jeg fat. Det var den skrækkeligste søndag 
formiddag for Fruens Bøge.

Men hvor var jeg lykkelig. Min far var vidunderlig.

Det er jo det, jeg måske ikke har fået forklaret. Men naturlig­
vis - han var jo hele tiden så farlig som en ladt tønde krudt. 
Vi havde efterhånden med en vis resignation vænnet os til, at 
han ville gøre skandale. Vi kunne f. eks. ikke komme ind på et 
offentligt sted, uden at vi måtte passe på ikke at blive identifi­
ceret med ham, når han brølede rasende op over suppen, be­
tjeningen, wc’ets tilstand, museets elendighed, kustodens uvi­
denhed, og mekanikerens uduelighed, bagerens bedrageri, eller 
hvad det nu kunne være.

Men vi vidste også noget andet: Han havde en eller anden
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egenskab, som gjorde at disse mennesker alligevel spiste af 
hans hånd.

Alligevel kunne det falde os ret naturligt at være en smule 
ængstelige for, hvad han fandt på. En aften havde far og mor 
været til middag for kongen. Det var ved en eller anden offici­
el lejlighed. Trods alle politiske synspunkter var vi meget 
imponerede af det og far og mor såmænd også nok, hun må­
ske mindst, skønt det var ham der bedyrede, at den slags ånds­
svage dingeldangel-ballader sgu ragede ham en fjer, hvorfor 
fanden er mit hvide slips ikke på plads, og det er jo mine 
smokingbukser og ikke mine kjolebukser, jeg har fået på, og nu 
kommer vi sgu for sent, og man kan ikke komme for sent ved 
den slags lejligheder.

Næste dag spurgte vi da mor ud. Og naturligvis havde far 
lavet noget galt. Noget skrækkeligt. Vi to små var ikke sikre 
på, at vi ikke kom i fængsel for det, allesammen.

Mor havde haft kabinetssekretæren, kammerherre Krieger, 
til bords. Pludselig havde han lagt sin hånd på mors og særde­
les stift sagt:

- Jamen, hvem er dog det ?
- Det er min mand, sagde mor stolt frygtsom.
- Jamen, kære frue, hvad er det dog han gør.
- Han hilser på stadsingeniør Rygners kone.
- Jamen, fru Kruuse, han står jo op.
-Ja ...
-Ingen må rejse sig op, når kongen sidder ned, og Hans 

Majestæt ikke ...
Mere kan jeg ikke huske af den del af historien. Bare det 

altså, at kabinetssekretæren var forarget og forskrækkede mor 
meget. Slutningen er meget værre. Jeg kan huske, at vi skut­
tede os af velvære, da vi skulle til at høre, hvilken skandale 
far nu havde lavet.
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Mor og far var kommet til at stå i gruppe sammen med 
kammerherre Krieger lidt senere og mildt og spøgefuldt be­
brejdende havde denne forklaret far hans faux pas.

Ak, den stakkels, fine mand, han anede ikke, hvad han 
gjorde. Lokalets vægge har formentlig skælvet, da far brølede:

- Jeg ved ikke, hvad en kammerherre gør, men når en dame 
hilser på P.A. Kruuse, så rejser P. A. Kruuse sig og hilser igen, 
og så er det sgu revnende ligegyldigt, om der er Glyksborgere 
i lokalet eller ej.

Mor var helt rød i hovedet, da hun fortalte det, men jeg tør 
gøre en ganske god ed på, at hun egentlig var stolt af sin mand.

Armgard og jeg rejste barrikader på loftet.

Vore forældres mildeste venner var familien Borchsenius. De 
var blide. Jeg aner ikke, hvor de to par fandt hinanden i den 
tidlige ungdom, og jeg kan synes, at det er mærkeligt, at de 
holdt ud så længe sammen.

Borchsenius’ havde børn i omtrent alle vore aldersklasser, og 
jeg kan sige på deres og på vore vegne, at det er frygteligt, 
når forældre er venner og straks tror, at så skal deres børn 
også absolut være venner. Vi havde ikke noget imod dem og de 
vel ikke imod os. Den ældste af dem, Poul, var kærlig trofast 
mod mor i mange år efter vores bror Knuds sørgelige død og 
forresten hele hendes liv, - gennem ham anede jeg, hvor me­
get hendes stadige og usvigelige jævne godhed og finhed kun­
ne betyde for andre.

Det var forøvrigt Poul, der havde mod til at gøre far aldeles 
desperat ved som student at vise sig på gaden i Odense iført 
akademisk skytteuniform.

-Han kan fandeme bare vove at vise sig på Hunderupvej i 
det, det, det ... cirkustøj.

Da jeg næste dag så Poul i den famøse uniform, som jeg
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misundte ham vildt, spekulerede jeg meget på at advare ham 
men fik ikke mod til det.

Der var cirkus i byen på det tidspunkt, og vi var meget op­
taget af, at der var et rigtigt løvenummer med.

En dag gik der i skolen det vedholdende rygte, at en løve 
var sluppet ud. Vi mente, at den nok opholdt sig i anlægget 
Munke Mose, som vi da opsøgte med frygt og skælven. Jeg 
kom så sent hjem, at jeg ikke var redt og vasket til middag.

Ikke at være det var en grulig synd. Mor havde en morbid 
interesse for rene knæ og negle, og far - der var aldeles pil­
skaldet og skinnede og duftede af vande, hvormed han gnub­
bede og rensede sit hoved - for at håret var redt. Det havde, 
da jeg var ganske lille, givet sig et grusomt udtryk overfor min 
bror Jørgen, som to dage i træk havde stillet ved middagsbor­
det med håret ned i panden og hver gang havde nedkaldt løve­
brølets skåler over sig; far tog ham med op på sin frisørsalon 
og sagde kort:

- Denne dreng skal maskinklippes. Over hele hovedet.
Da jeg altså den dag, da løven brød ud, stillede skyldfri 

skønt mindre proper ved bordet, fik jeg et og andet at høre. 
Til mit forsvar fortalte jeg om uhyret i Munke Mose. Jeg fik 
straks at vide, at det var vrøvl og pjank og at der aldeles ikke 
var brudt nogen løve ud. Det vidste far ganske vist ikke, 
men hvad han ikke vidste, kunne ikke være sket.

Mor søgte at aflede opmærksomheden ved at fortælle, at de 
var inviteret til Borchsenius’ i aften ...

-Nå, brølede far fornøjet, så kan vi jo foreslå dem at sende 
ham domptøren ud og fange løven. Velbekomme.

Han rejste sig og gik ind gennem dagligstuen til herre­
værelset. Når der ikke var mere på tallerkenen, sagde han altid 
uden at se sig om velbekomme, krammede servietten sammen 
og rejste sig med et smask.
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Vi spurgte mor, hvad en domptør var, fik det at vide, spurgte, 
om de havde en domptør hos Borchsenius’, og fik at vide, at 
far nok mente Poul, på grund af uniformen, men at det skulle 
vi ikke snakke om.

Da imidlertid domptør var et af de gode ord, blev det le­
vende i vor erindring, og mellem os kaldte vi længe den gode 
Poul Borchsenius for domptøren. Hans kår var ikke lette hos 
os. Han bar militæruniform.

Han var også stud, theol.

Far brugte et skrækkeligt straffesystem, kan man forstå af 
historien med storebror Jørgens hår. Mig ramte han på mit 
ømmeste punkt, cyklen.

Min cykel betød så meget. Den betød frihed, og det tror jeg 
er det vigtigste. Når jeg satte mig på den og fløj af sted var 
jeg en kentaur, en fugl, en indianer, men en ensom og ukendt 
kentaur, en fugl uden hjem og forældre, en indianer borte fra 
stammen, navn: Ensomme ulv.

Jeg elskede den og forsvarede den mod enhver. En af mine 
kammerater fik en cykel med firkantet styr. Det var nyt. Jeg 
var misundelig, men jeg svigtede ikke mit eget.

-Ha, sagde jeg som det endelige og afgørende argument, så 
kan den ikke tage runde sving.

Cyklen skulle pudses hver lørdag.
Skete det ikke, og far opdagede det, så var det forbudt at 

bruge den om søndagen.
Han troede måske ikke, at det var en særlig slem straf. Det 

var det. Så skulle jeg gå ned på OB. Det var til at overkomme. 
Der var vel 5 minutter. Men det var ikke det. Det var det, at 
jeg så ikke kom susende.

Vi havde et cykelskur med en fast rille til hver af familiens 
cykler. Hver aften skulle alle cykler være inde og skuret være låst.
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Jeg havde som så ofte før ladet min cykel stå i den iøvrigt 
lukkede gård mellem garagen og huset.

- Du cykler ikke i 8 dage.
Det var en katastrofe.
Jeg kan vist ikke rigtig forklare det. Men jeg har tidligere i 

denne bog fortalt lidt om, hvad min cykel førte mig til. Måske 
en følsom sjæl kan begribe lidt af sorgen og ydmygelsen.

Da begik jeg en af mine forbrydelser.
Når cykelskuret var blevet låst, blev nøglen hængt ind i 

køkkengangen. Dér tog den første om morgenen den, og dér 
stjal jeg den.

Kort og godt. I mit raseri og min sorg stjal jeg nøglen fra 
dens plads, da jeg gik i seng. Jeg gemte den under madrassen. 
Næste dag var jeg den første ude af huset og nede ved åen 
standsede jeg og smed nøglen i vandet.

Trodsigt gik jeg i skole og fik lutter dårlige karakterer, blev 
uvenner med mine venner, løb hjem efter skoletid og slæbte 
den store tykke Grimms eventyr op i hulen på loftet.

Huset stod. Men det var også det eneste. Gamle Jørgen Have­
mand havde måttet brække hængelåsens hæfte af døren, far 
havde næsten forlangt kropsvisitation af enhver, men slutningen 
var det bedste. Han ville ikke mere have cyklerne i skuret, som 
nu kun skulle anvendes til haveredskaber.

Al disciplin forsvandt i et af de pludselige og svimlende 
styrtdyk, der var hjemmets levevilkår.

Det er en historie, jeg ofte overvejer, når jeg læser om den 
fuldkomne forbrydelse. Det var som om jeg var glemt i den. 
Jeg cyklede som altid før, og nu stillede vi cyklerne, hvor vi 
ville. Far tildelte sig selv en privilegeret plads i garagen. Det 
var som om han i sin vrede ganske glemte vor eksistens.

Jeg stod sommetider og så ned i åen og kunne ikke rigtig 
fatte, at den slags gik.
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Men jeg vidste, at det havde noget at gøre med min cykel 
som frihedssymbol uden at jeg naturligvis kunne udtrykke 
det.

Det var en fornøjelse at se far cykle.
Først hæftede han nogle korte lædergamacher med smæk­

spænder om sine bukseben. Så stillede han sig bag cyklen med 
hænderne på styret. Han satte venstre fod op på en lille pind, 
der strittede ud i fortsættelse af aksen på baghjulet. Han tog 
tre fire stød med højre ben, han satte sig bagfra op over den 
vaklende cykel og var i gang.

Han var en ikke ret høj, lidt rund mand med panamahat.
Der var en stor og skøn værdighed over denne komiske akt. 

Vi opfyldtes af dens sjældenhed. Vi var betaget af dens myn­
dighed. Vi vidste, at den var latterlig, men vi så på den med 
ømhed.

Det var far.

Jeg synes, at min barndoms verden er fyldt af skønhed af 
mange slags. Somrenes brudflader i stenene. De to store birke­
træer i haven. Klosterruinerne. At se op gennem grønne træ­
er til en blå himmel.

Mærkeligt hvor bevidst det altsammen var mig som glæde 
eller nydelse.

Mon det skulle være en del af tidens gode tid? At vi altså 
havde råd til i Odenses borgerskab at standse og se på det 
smukke. Og så naturligvis min fars ivrige pegen på sligt - 
skønt han visselig ikke var så meget æstet som han var histo­
riker eller idébetonet.

Men tilværelsen blev også fyldt af glæder, der på en anden 
måde var æstetisk betonet. Som nu afdansningsbal på Industri­
palæet.
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Danseskolen havde jo været en rædsel, ak, hvor jeg fryder mig, 
når jeg ser det gadegennembrud ud mod Vestergade, der har 
sløjfet bygningen, hvori danseskolen fandtes. Far havde store 
kampe, fortalte han, med det nye gadenavn. Med sin historiske 
oplagthed havde han fået fastslået, at den nye gade efter en 
gammel navngivning skulle hedde Mageløs. Hvad den da 
også hedder endnu. Folk i Odense grinede. Men Mageløs hed­
der den og er den - thi den går over ruinerne af barndommens 
pinligste stunder. Den kunne gerne hedde Hurrastræde.

Dér sad vi så renvaskede, så det var en gru, på hver sin side 
af dansesalen, pigerne, de skrækkelige, og drengene, de ulykke­
lige. Danselærerinden stolprede rundt på løftede tæer. Hvorfor 
stolprer danselærerinder altid? Hun gav signal til spilledamen, 
som satte i med en bragende akkord. Dette var atter signal til 
drengene, som skulle gå nydeligt over gulvet og inklinere for 
en pige. Dette system gik sommetider i opløsning. Nogle små- 
løb. Andre løb hurtigt. Og til sidst fik det en smule karakter 
af buffalo-panikken, når dørene i Kosmorama åbnedes. Det 
var der da noget ved: Hvem kan komme først. Engang kom 
jeg først og standsede med et brag og lakskoene oppe på tæerne 
af den fineste og mest eftertragtede lille pige, hende, der altid 
blev draget frem for at vise, hvor yndefuldt og net alt kunne 
udføres. Jeg interesserede mig ikke for nogen pige og absolut 
ikke for dansedydsmønstret, den lille sylfide. Men nu havde 
jeg hende altså, og da frøken Fløytrup klappede i hænderne, 
begav jeg mig med pigen ud på gulvet og tog fat. Jeg vidste, 
hvad der ville komme. Der ville komme en fast og rask hånd 
om min overarm, og stolpremennesket ville under høje udråb 
som „Nu! og nu!“ eller „Jens og jens og ét chassé ... sådan ... 
nej, om igen, nu og nu!“ danse rundt med mig og slå takt 
med den frie hånd, hvis hun ikke rev pigen fra mig og selv 
tog mig stramt om livet, medens jeg snublende lod mig drive
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rundt og rundt og rundt, hoppede, hvor jeg skulle glide, gled, 
hvor jeg skulle stå, ignorerede musikken (Jens! Takten, takten, 
takten, nu og nu, og nu), sommetider løftedes op for viljeløs 
at blive halvt båret, medens mine tæer knap kunne nå gulvet og 
så igen sat ned, nu må du danse alene, sådan, nu og ét chassé 
og to chassés og nu, - jo, jeg vidste hvad der ville komme.

Men det gjorde sylfiden ikke. Hun vidste naturligvis nok, 
at jeg ikke var en af de dygtige, gode drenge, at jeg havde 
håret ned i panden og altid blev irettesat, men for hende som 
for mine sanglærere var dybderne, hvortil et undermenneske 
kunne synke, ukendte. Hun kunne ikke vide, hvor slet det var 
at danse med Jens Kruuse. Jeg sled i det. Jeg fik den stramme 
hånd om albuen. Jeg fik alle tilråbene. Stolpredamen var uaf­
ladelig over os.

Og det var en så skrækkelig ydmygelse for sylfiden, at hun 
ikke kunne bære det. Hun græd. Tårerne løb stille ned ad hen­
des kinder, medens jeg humpede rundt på hendes tæer.

Musikken holdt op. Jeg bukkede smukt. Det kunne jeg. Me­
get smukt. Hun nejede uden at glide i sine tårer, der oversvøm­
mede gulvet. Jeg fulgte hende hen på plads. Jeg bukkede. Hun 
nejede dejligt. Jeg vendte mig om og gik.

Bag mig lød en hulken.
Min store søster Eva, som altid var varm og ivrig og kær­

ligt sindet, havde hentet mig og sagde på hjemvejen:
-Sikken en sød lille pige, du dansede med. Hvad hedder 

hun?
Jeg vil antage, at Eva var i et romantisk hjørne, hun må vel 

have været 15-16 år, og det skuffede hende nok, at jeg koldsin­
digt svarede, at det vidste jeg ikke, for hun blev ved at presse 
mig. Da hentede jeg et navn fra Grimms eventyr:

-Tusnelda, svarede jeg.
Så var det Evas tur til at blive vred og grådkvalt.
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Danseskoler fører kun til sorg, gråd og ulykke, vidste jeg. Intet, 
absolut intet, har jeg hadet i min barndom som disse timer.

Men dette er det forunderlige: Helvede syntes at ende i et 
slags himmerige: Afdansningsballet. Vist havde det sine mørke 
sider. Men skulle f. eks. danse noget. Dog, det kunne begrænses. 
Men der var tre slags skønhed ved afdansningsballet.

Det første var balkortene. Det er nu synd, at man ikke ken­
der dem mere. De var små lukkede stykker karton, oftest blå 
og hvide og med guldtryk og der var silkesløjfer, hvor de var 
knækket. På venstre inderside stod dansene opført. Deriblandt 
både menuetten, fran^aisen og Les Lanciers samt den eneste, 
jeg havde en smule glæde af, Rheinlånderpolka. På højre side 
skrev vi vore navne.

Det andet var pauserne. Dem skabte vi små drenge os 
mange af. Vore navne stod ikke på mange balkort. Mit kun 
på en enkelt Rheinlånderpolka. Vi susede ad vore egne glide­
baner over parketgulvet. Og når der spilledes op forlod vi som 
små vævre rotter det synkende Titanic, hvor vi i hvert fald 
ikke skulle gå ned med orkestret spillende dansemusik, og da 
kom vi ud på trapperne og satte livet i vove ved at glide ned 
ad gelænderne eller vi forsvandt ud på toiletterne for at eks­
perimentere med om alle cisternerne kunne poste vand ud 
samtidig, hvis vi trak i samme sekund, og så op igen til side­
lokalerne, hvor vore stakkels forældre sad med smørrebrød og 
røde sodavand til os.

Men den største skønhed var kotillonen. Da blev vi pludselig 
højtidelige og dannede. Flokken af vilde indianere forvandle­
des til små stive grupper af kavalerer på 8 år, og vi bukkede og 
svansede til højre og venstre og gik strunke i vort matrostøj 
med pigens hånd højt løftet og fødderne nydeligt udad i takt 
til marchen salen rundt og rundt medens det forhadte stolpre- 
menneske stod øverst oppe og dirigerede os med de stive ræd- 
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sels-lammende armbevægelser og midt i salen var to grupper 
med kurve - længslernes mål. Når vi nærmede os dem, slap vi 
de små pigefingre, som stak ud gennem halvhandsker, dvs. 
kniplingshandsker fra albuen til det sted på hånden, hvor fin­
geren begynder, og pigerne gik den ene vej (jens! Herren til 
højre, Damen til venstre! nu og nu) og vi den anden, og plud­
selig så vi, hvorfor der skulle være kvindesag, thi pigerne fik 
kun små blomsterbuketter og lange silkebånd, de stakler, me­
dens vi fik ordener, de herligste papordener i alle slags farver, 
mest guld, og én gang var der en orden af pap til at hænge om 
halsen.

Disse ordener var af en sjælden skønhed. Jeg stod lange 
tider foran det store spejl i fars soveværelse og var behængt.

- Niels Juel, sagde jeg højt.

En anden skønhed var Poul Harboes jagtvogn, så let og fin 
og dirrende, så skinnende af lak og læder og med en svajende 
pisk i et sølvstativ, med en duftende, striglet lysende silkehest, 
med blå polstrede sæder og med hjul så spinkle, at der knap var 
plads til de elegante røde streger på de sorte fælge.

Poul Harboe var Jørgens ven og klassekammerat. Hans far 
var tapetfabrikant og deres hjem var rigt og roligt. De store 
drenge var gode mod den lille. De tog mig med, når de legede, 
og fru Harboe gav mig chokolade med flødeskum - når der 
ikke var fødselsdag. Det var aldeles betagende.

Men skønheden var da denne vogn, som løb så let og hur­
tigt og så herskabsfint. Vi kendte jo nok at køre i arbejds- og 
mælkevogn på landet, at sidde øverst på et hølæs eller det 
særligt fornøjelige at køre med Bjørnegaardens gig ude i 
Hersnap - men Pouls jagtvogns lakskinnende lethed gav mig 
en tidlig forståelse af hvor smuk rigdom kan være.

Skønhed og godhed blev bundet sammen i en lykkelig
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knude af familien Harboe. Man skal overveje dette: To 13-14- 
15 års drenge tog en lillebror på 5-6-7 år med i deres lege. Jeg 
troede ikke på, at rige eller store mennesker nødvendigvis 
skulle være onde.

Teaterhistorien må kunne finde ud af, hvornår jeg så Olaf 
Poulsen som løjtnant von Buddinge i et gæstespil på Odense 
teater.

Men jeg kan finde ud af en ting med største sikkerhed. Jeg 
holdt fra den dag op at spille løjtnant von Buddinge.

Vi havde Genboerne på vores dukketeater. Alfred Jacobsens 
Genboerne. Vi havde også Gøngehøvdingen. Og Aladdin. De 
var begge med transparent. Det overgik laterna magica, Jør­
gens lille lysbilledapparat med farvebilleder. Vi holdt et lys 
bag transparenten med Københavns belejring. Den store kata­
strofe i Danmarkshistorien blev da af uforlignelig skønhed.

Men vort bedste var Genboerne. Jeg forlangte som Rende­
garn at spille alle roller, næsten. Men da jeg havde set Olaf 
Poulsen insisterede jeg på kun at udføre to roller.

Den ene var Madam Schmidt, idet jeg elskede at synge 
hendes sørgelige vise om soldaten på vagt.

Den anden var Jerusalems skomager. Jeg tror, at Odense 
teaters store karakterskuespiller Otto Lagoni må have spillet 
den, men jeg ved det ikke. I hvert fald elskede jeg rollen for 
dens mystik og accent og mørke og fortvivlelse. Jeg solgte von 
Buddinge og Klint til mine medspillende.

Nu bagefter må jeg overveje, om det var en undselighed 
overfor hvor vidunderligt det kunne være - men jeg tror det 
ikke. Jeg tror ganske redeligt, at kobbersmedemadammens af­
sindige sang med min stemme og skomagerens hvileløse væsen 
tiltrak mig på mystisk vis.
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Det var umådelig vanskeligt for os at samle tilskuere og at 
fastholde dem.

Kun mor var der altid.
Og det er måske det allerforunderligste ved min barndom 

med den by, de søskende, de venner, den far: Mor var der altid.
Hun var hjemme, når vi kom fra skole.
Det burde stå på hendes gravsten, og når jeg imponeres af 

dygtige damer, der arbejder ude og af selvhjulpne børn, som 
klarer sig godt, fordi deres forældre simpelthen er nødt til at 
lade dem klare sig, så tænker jeg på det milde, det resignerede, 
det bestandige menneske, min mor, som altid var der.

Min festlige, skrækindjagende, flyvende og farende far kom og 
gik som storme og lynild.

Men mor var hjemme.






