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Forord

Dette tredje bind af »Danske hjem i tyverne og tredi-
verne« supplerer forhdbentlig de to tidligere udsendte
pa en sddan méde, at denne bogrxkke kan tjene sit
formal: at give forstehdndsberetninger fra s mange
forskellige miljeer, at de tilsammen danner et sandt
og facetteret billede af dansk familieliv i disse artier.

Det har veret en glede, at nasten alle adspurgte
har fulgt vor opfordring til at vare med til at skabe
denne mosaik af en periode, der snart vil vaere fortid.
Men som vil kunne genfindes i disse bind.

En varm tak til alle der medvirkede, og en sarlig
tak til boghandler Erik Nygaard, som atter har bistdet
med en vardifuld kontakt.

Margrethe Spies
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Greve Flemming af Rosenborg

Fra Bernstorfishej, Bernstorft Slot
og Fridhem

Jeg er fodt den 9. marts 1922 — i Stockholm, og det var min brors
skyld! Min far, prins Axel, var pa det tidspunkt kaptajn pd @. K.’s
Asia, og min mor, prinsessse Margaretha var som s§ mange »semands-
enker« pa besog hos sine foreldre, prins Carl og den danskfedte prin-
sesse Ingeborg i Stockholm. Mor havde selvfelgelig min to ar ®ldre
bror, Georg, med. Og da han pludselig fik mellemerebetendelse og
matte trepaneres, blev opholdet i Stockholm forlenget indtil jeg
dukkede op.

Far var som sagt ude at sejle, og der blev straks sendt telegrammer
afsted. Da Asia befandt sig i Stillehavet, blev der sendt et den ene vej
rundt og et den anden vej. Dengang kunne radiotelegrafi ikke rakke
Stillehavet, s telegrammerne gik over land til den nzrmeste kyst-
station og derfra til skibet. De ndede frem begge to, men undervejs
skulle det ene passere datolinien og skiftede som felge deraf dato, sd
far var lidt i tvivl om, hvilken dag han egentlig havde fiet mig. N4,
det spillede jo ingen sterre rolle.

Der opstod forst et nyt problem et halvt ar efter, da far kom hjem —
for hvad skulle barnet hedde? Mor syntes, at Robert var et paent navn,
medens far syntes bedre om Ib. Det protesterede mor imod. Det gér
aldrig, sagde hun, for s kommer han til at hedde princip. Enden pa
det hele blev, at de kebte en bog med navne. Hver valgte seks. Flem-
ming var det eneste, de havde felles, sd derved blev det.

Indtil jeg var fem &r, havde vi svensk barnepige. Hun aflestes af en
engelsk. Det er en vaeldig nem made at lere sprog p&, og jeg tror heller
ikke, det er nogen skade til, hvis man altsd ogsa lerer sit eget sprog!
Men for mig kneb det med det danske. Det opdagede jeg forst i mel-
lemskolen. Her begyndte jeg at & sat lidt skik pa det, men svagheden
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8 GREVE FLEMMING AF ROSENBORG

forfulgte mig i hele min skoletid og er sikkert medvirkende til, at jeg fik
sa darlig en karakter i dansk stil til min studentereksamen. Til gengeld
fik jeg fine karakterer i engelsk, s& det kunne pa en made g lige op.

Somrene tilbragte vi altid hos mine bedsteforzldre pa Fridhem,
nord for Norrkobing. Mine bedsteforzldre pd mors side var svenske.
Min morfar var prins Carl, bror til Gustav den Femte, og min mormor
var prinsesse Ingeborg, sester til Christian den Tiende. De ejede for-
uden Fridhem en stor lejlighed i Hovslagaregatan 5. Selv om den ef-
ter den svenske finansmand Kreugers krak blev halveret, virkede den
enorm.

Fridhem var dejlig og vi bern havde frit spillerum til alle mulige
narrestreger. Mit speciale var at klatre i traer. Lige udenfor kekkenet
var der et stort grantrz, og en gang hver sommer tog jeg turen helt til
tops. Det var godt tredie sals hejde, og hele huset stod nedenfor og
tryglede mig om at komme ned igen. Det morede mig meget. Jeg matte
hejtideligt love ikke at gore det mere det &r. Man hibede nok, at jeg
var vokset fra de narrestreger aret efter. Men sidste gang jeg var der-
oppe var i 39, s& formaningerne hjalp ikke ret meget.

Vores bedste legekammerat var min morbror Carl, som var mine
bedsteforzldres efterneler efter tre meget aldre sestre. Han er kun ni
ar xldre end min bror og elleve ar zldre end jeg. Han er godt nok
fedt Carl, men det var der ingen der kaldte ham. Dels fordi det var
upraktisk, at han havde samme navn som sin far. Dels fordi min mor-
mor havde en aftale med Vorherre: fik hun en sen skulle han hedde
Samuel. Det blev forkortet til Mulle, og under det navn er han kendt
i familien. Til gengeld ville han ikke kalde sine foreldre det samme
som sine temmelig xldre sostre — Mor var 17 &r xldre end han — sd
han opfandt et kaldenavn for sin mor »Nonni« og kaldte sin far for
»Farsan« og under de navne blev de kendt og kaldt af alle barnebern.
Da vi blev en halv snes 4r og han en snes, gled vi lidt fra hinanden.
Men efter krigen folte vi os jevnaldrende igen og har det meget hyg-
geligt sammen.

Der var ogsa naboer, der havde born, som vi legede med og som var
jevnaldrende med min bror og mig, og det var som oftest hyggeligt.
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GREVE FLEMMING AF ROSENBORG 9

Fridhcm med den skgnne have

Enkelte var dog ganske abenlyst blevet formanet af deres foraldre
om, at de matte veere velopdragne, nar de skulle lege med prinser. Det
var uhyre anstrengende, for de spurgte hele tiden, hvad der nu kunne
more prinserne. Og det var ikke spor sjovt.

Pa svensk findes jo ikke De, og dengang ville ingen dremme om at
sige du til en prins. Men der var heldigvis andre mere naturlige, som
delte deres med lommeuld godt tilklistrede bolcher med os og altid var
parate til at overskride det tilladtes graense uden ferst at sperge, om
det ville more os. Det gjorde det som regel. Og resultatet blev uveeger-
ligt, at vi fik skeeldud nar vi kom hjem, fordi vi havde gjort noget uar-
tigt! Men det blev det ikke mere kedeligt af!

Disse »naturlige« legekammerater boede pa et dejligt stort slot Hor-
ningsholm, som vistnok havde veret en ridder- eller rgverborg en-
gang. Det 1a hgjt pa en klippe med sund nedenfor. I klippen var der
gange, og i en af gangene var der hugget et paereformet fangehul. Det
blev farst fundet i dette arhundrede af en gartner, der dyrkede cham-
pignons i gangene. Han var sa uheldig at falde igennem det skjulte,
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10 GREVE FLEMMING AF ROSENBORG

men nu radne daksel, ned til nogle skeletrester — en temmelig makaber
oplevelse.

Nogle af vore lege foregik i keldrene eller gangene, som var for-
budt omrade for os bern. Og nir man skulle vise sig rigtig modig,
kravlede man ned i fangehullet, og spegen gik ud pd, hvem der turde
sidde der lengst uden lys!

Kammeraterne fra reverborgen havde ogsa nogle dejlige sma béde,
som vi sejlede meget i. Der var naturligvis grenser for hvor langt vack
vi maitte sejle, men de grenser overskred vi konsekvent, ndr vinden
bare var s&dan, at vi kunne n hjem til méltiderne.

Det var straks vanskeligere at underholde drengene nar de besogte
os pa Fridhem. Skete det, habede vi pa regnvejr. Sa fik vi nemlig lov
til at lege oppe pa loftet. Det var simpelthen et eldorado for en flok
nysgerrige born, for her var alt, hvad hjertet kunne begere af gamle
ting. Mine bedsteforaeldre havde haft nogle meget store hjem i Stock-
holm, fer de flyttede i lejlighed, og dengang smed man ikke vak eller
solgte noget som helst. Man stuvede bare det hele sammen péd Frid-
hems loft. Der var gamle uniformer og viben af forskellig art, sd vi
udk@mpede drabelige kampe. Det md have varet et ganske overor-
dentlig velisoleret loft, for legene gik ikke stille af, og dog var der
aldrig nogen der blandede sig i, hvad vi foretog os deroppe.

Naturen omkring Fridhem var simpelthen pragtfuld. Der var den
skenneste udsigt, man kunne dremme om. Ferst s& man udover en stor
dejlig flot blomsterhave ned mod et omrade med frugttreeer. Neden-
for dette en skovbreemme og nedenfor denne 13 fjorden.

Inde var der ogsd smukt med blandt andet mange mebler som
Nonni havde broderet betrak til. Alle hjalp med til at gere det hyg-
geligt. Engang var der stor diskussion om nogle mebler, der skulle ma-
les. Til sidst skar min tante Mirtha igennem, kebte noget lys maling
og tog fat. Meblerne blev flotte, ikke mindst efter at hun med lidt
merk maling, en tandberste og et fintmasket net fik patineret dem.
Alle i familien havde lidt kunstnersind og var ikke bange for at tage
fat selv for at opnd netop det, de havde tenkt sig. Far og kong Leo-
pold, der var gift med mors anden soster Astrid — han var vist kun
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GREVE FLEMMING AF ROSENBORG 11

kronprins dengang — lavede sammen en ny sti ned pd den anden side
af en lille bjergknold. Stien var godt og vel halvanden kilometer lang
og gik gennem et helt vildt terren. Buske skulle ryddes, sten hugges
bort eller flyttes og grus keres til. Der fandtes naturligvis gartnere —
husk det var dengang — men de havde deres eget at passe og kunne
ikke afse tid til en hjzlpende hdnd. Maske var det allervigtigste, at
stileggerne fik den tilfredsstillelse at kunne sige: det der har vi selv
lavet. Man lavede i det hele taget meget selv og havde stor respekt for
tjenestefolkene. Nar far sammen med andre havde veret pa svampe-
tur, var der ikke tale om, at svampene bare blev stillet ud i kekkenet.
Nej, de blev renset ude pa terrassen, og far havde et picnic-kogeszt —
i dag ville man vel kalde det et camping-kogesat — og s& blev svam-
pene ogsé tilberedt pé terrassen og spist her udenfor de normale mal-
tider.

Farsan var formand for svensk Rede Kors. I dag forstar jeg, at han
vist kedede sig lumsk pa landet. Dengang oplevede jeg bare, at han
hver uge rejste et par dage til Stockholm for at se til sit kontor, som
han kaldte det.

Min morfar var meget dev. Men han elskede at gd p& jagt og havde
altid sin trofaste chauffer med, s& han kunne give ham et praj, hvis
der viste sig noget, han skulle skyde. »Husk nu, Carlsson, at hvis der
kommer en fasan, er det et klap pd min venstre skulder. Og kommer
der en hare, er det et klap pd den hejre. Og viser der sig en reev, er det
to klap pé hejre skulder.«

Jo, det skulle Carlsson nok huske, selv om koden blev @ndret hver
gang de gik pd jagt sammen. Det var jo ikke det samme vildt hver
gang. Imidlertid kom der faktisk en rav for. Farsan fik to klap pa
hejre skulder, hvorefter han vendte sig om og spurgte: »Hvad var det
nu Carlsson. Jeg har glemt koden.«

P& det tidspunkt var reven over alle bjerge.

Nonni var et dejligt menneske, som jeg elskede og satte meget hejt.
Hun var storsindet og vi fik lov til alt muligt, s& lenge vi bare over-
holdt spisetiden. Personlig var hun ligeglad, men tjenestefolkene matte
ikke vente.
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12 GREVE FLEMMING AF ROSENBORG

Hun elskede sin have. Blomsterne var plantet sidan, at de blomstre-
de pa forskellige tider og farverne skiftede sommeren igennem ganske
som hun havde planlagt det. Hun havde samme fornemmelse over for
treeerne. Rammen om udsigten skulle vaere perfekt, og var der et tra,
som var blevet for stort, skulle det beskares eller i vaerste fald faeldes.
Det var ikke altid at Farsan ville g& med til at faelde et paent, stort tree,
fordi det generede udsigten. Men det klarede Nonni. Hun borede et
par huller i roden, hazldte syre i og et par ar efter var treet glet ud,
og sa matte det jo feeldes!

Min mormor var ogsa sterkt interesseret i politik og havde straks
fra starten en skraek for Hitler og hvad han kunne finde p&. Der var
dengang en tysk gesandt i Stockholm. Jeg tror nok, at han var af en
fjern familiegren, og han havde inviteret mine bedsteforaldre til mid-
dag. Hun havde sagt nej tre gange, men fjerde gang lod hun sig over-
tale af morfar: »Hvis du siger jeg skal g4, sa gér vi, men jeg lover dig,
at vi aldrig bliver inviteret igen!« » Jamen, Ingeborg, sddan kan du
da ikke veere ...« »Jo,« sagde hun, og derved blev det.

De gik. Gesandten boede i en stor lejlighed i Stockholm nzr deres
egen — dengang boede gesandter nemlig i lejligheder! — de kom ind og
Nonni sagde: »Sikke dog en dejlig lejlighed med pejs i forstuen og en
smuk lysekrone og skenne gamle malerier, men hvorfor dog det under-
lige billede over pejsen, det skulle dog vaere ®respladsen. Sddan en
tyk fyr med en cykelpumpe i hdnden.« »Det er da feltmarskal Goring,«
svarede gesandten. »Jeg forstar ikke ret meget tysk,« sagde Nonni,
»men er en feldmarskal ikke noget i retning af en ridefoged. Feld méa
da veere noget med marker, ikke?«

De skyndte sig at f& hende ind i naste rum, hvor der ogsd var pejs.
Nonni berommede igen stuen og lysekronen. »Men hvem er dog det
med héret ned i panden og et overskag ligesom Chaplin.« »Det er
»der Fithrer««. »Sadan en har jeg ogséd hjemme, for jeg bryder mig

Prinsessec Margaretha med sine to store drenge, prinserne Georg og Flemmin
-
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14 GREVE FLEMMING AF ROSENBORG

heller ikke om at fryse, men jeg ville da aldrig dremme om at lade
ham male og haenge ham op pa den bedste plads i stuen.«

Det blev vist til en sire anstrengt aften, men Nonni havde ret: de
blev aldrig bedt igen.

Min mormor havde sin skraek for Hitler og @ndrede ikke mening om
alt hvad han stod for. I Stockholms-lejligheden var der en stor karnap,
hvor hun havde sit skrivebord. Lyset faldt ind fra venstre, s hun kun-
ne se, ndr hun skrev. Denne del af karnappen vendte ud mod det tyske
gesandtskab; s& da den niende april 1940 oprandt, og Danmark blev
besat og nazisterne kempede i Norge, hvor hendes bror var konge, rul-
lede hun gardinet ned, vendte skrivebordet og stillede en stdlampe s&-
dan, at hun stadig kunne se, nar hun skrev. Det rullegardin kom forst
op igen 8. maj 1945, da Norge blev frit. Hun var, som man kan se, en
meget bestemt dame, men hun sagde ogsa: »Principper er til for at bry-
des.« Niende april kerte hun op til prinsesse Sibylla, den nuvaerende
konges afdede mor og sagde: »Du er tyskfedt, jeg er danskfedt, men
vi er begge svenskere.« Det glemte prinsesse Sibylla hende aldrig. Hun
har selv fortalt historien.

Hveranden jul var vi hjemme og hveranden var vi i Sverige. Jul
pa Fridhem har altid stdet for mig i et szrligt glansfuldt lys. Vi tog op
med nattog og tumlede ud af toget klokken fem om morgenen. I Sve-
rige havde familien det privilegium, at de kunne stoppe et hvilken-
somhelst tog pa hvilkensomhelst station, s Stockholms-ekspressen
standsede ved det lille trinbraet.

S&snart det blev lyst, skulle vi ud og finde juletrz. Derefter hjem
og pynte det om eftermiddagen. Der var noget ganske sarligt ved det
juletrae, for det havde ingen stjerne i toppen. I stedet sad der et svensk
og et dansk flag overkors. Det var min mormors ide. Hun var ikke for
ingenting datter af Frederik den Ottende og mere dansk end de fleste.
Hun fortalte mig engang, at da hun skulle vere med til at fejre 250 &rs
dagen for Bremsebro freden, havde den danske gesandt foresléet, at
hun skulle leegge sig syg, for sddan et jubileeum kunne en dansk prin-
sesse umuligt vaere med til. Hun svarede, at hun nu var svensk prinses-
se og var nedt til at gd med. Men det hindrede hende ikke i at optrade
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med en rod og hvid nellike i knaphullet. Hvad svenskerne tankte ved
jeg ikke — men hun var selv godt tilfreds!

Nar vi fejrede jul hjemme, tog vi tog til Fridhem bagefter. Og en
jul, hvor barnepigen ma have haft fri, rejste min bror og jeg alcne.
Vi har vel varet ni og syv &r. Dengang gik bdden fra Havnegade
klokken 11,05 og s& havde man en god time i Malmo, for toget gik 2,22.
Bagagen skulle ferst indskrives i Malmé, og da min bror dengang
satte stor pris pd god mad, overlod han mig billetterne og bagagen og
gik selv over péd Savoy for at bestille frokost. Der var ikke andet at gore
for mig end at 4 fat pa en drager og lebe rundt med ham for at fd ba-
gagen ekspederet gennem tolden, over pa stationen hvor den skulle
indskrives, hvorpa jeg omsider kom over til hotellet, hvor min bror
sad ved et veldackket bord til to.

Hvad skolegangen angér gik jeg forst hos Krebs, men blev senere
overflyttet til Oregaard Gymnasium, og det var jeg godt tilfreds med.
Her var en god og frisk tone, og jeg kunne cykle dertil.

I sommeren 1936, da jeg var midt i min eksamen i tredie mellem,
braendte mit barndomshjem, Bernstorffshej. Det begyndte klokken
fire om morgenen. Alle blev selvfolgelig straks purret ud og brand-
vesenet alarmeret. Heldigvis fik vi ogsd fat pd en politibetjent, der
boede over for. Nar jeg siger heldigvis skyldes det, at han var si for-
udseende, at han straks alarmerede Jeegersborg kaserne og fik et kom-
pagni af garden til hjelp. De var aldeles glimrende. Samtidig med at
brandfolkene gjorde deres for at bekempe ilden, bar soldaterne alt,
hvad de kunne f& fat p&, ud pa plaenen. Jeg ser endnu for mig en, der
kom med favnen fuld af boger og en lampeskeerm pa hovedet. Om
formiddagen var ilden slukket og huset temt. Lysckronerne hang
rundt omkring i treerne og haven fled med mebler, beger og porcclen
1 en syndig forvirring. Alt selvtej var blevet baret over til vore gode
naboer, vinhandler Wandel, s& deres hus fled ogsa. Det mest utrolige
i al den forvirring var egentlig, at der ikke blev noget vak, men jeg
tror, at det skyldtes garden, som gik vagt i haven i et par dage.

Da Bernstorffshej var breendt, flyttede vi allesammen — det var i
1936 — til Bernstorff Slot. Da min bror samtidig kom pa Stenhus kost-
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skole, var jeg ofte alene med min bedstefar, prins Valdemar. Han boe-
de pa Bernstorff hver sommer og i Det Gule Pale om vinteren. Prins
Valdemar var uhyre gestfri og havde hver sommer sin datter, prin-
sesse Margrethe og hendes born pa beseg. Det gl&dede bdde min bror
og jeg os meget til, for s& havde vi legekammerater i ferien.

Legepladsen var hele Bernstorffsparken, hvoraf to trediedel var
den s&kaldte lukkede del, som dengang var forbeholdt slottets beboere.
Det var en dejlig park, hvor vi inden for meget vide grenser kunne
gore lige hvad vi ville. Der var store hule egetraer, som kunne bruges
til alt, hvad ens fantasi kunne finde pa. I den sydlige del af parken,
hvor der var meget fugtigt, kunne jorden ikke bzre de store begetreer,
s de 18 hen ad jorden. Men de voksede alligevel og blev herlige klatre-
treeer, hvor vi kunne lege Tarzan og springe fra gren til gren under
vilde rab.

I den anden del af parken var der en pragtfuld xblehave med alle
mulige sorter xbler, og vi havde hver vort specielle tre med de aller-
bedste frugter.

Dog det var nu ikke altsammen leg pé Bernstorff. Engang imellem
skulle vi unge stadses op i anledning af de fine folk, der kom péa besog
hos min farfar. Jeg kan vagt erindre kong Alphonso fra Spanien —
han havde en imponerende stor, smal, kroget nzse. Prinsen af Wales,
den senere hertug af Windsor, var ogsa til frokost en dag, og hans plus-
fours, der vel nzrmest var plussix, imponerede mig meget. Men sddan
var moden vist dengang. Kongen og dronningen af Siam — som det jo
hed dengang — var ogsa pa besog. Det var ikke ret lang tid efter den
beremte tur med »Tre raske prinser hejt fra nord.« Da far og mor
havde boet hos kongeparret derude, foreskrev etiketten, at mor aflagde
visit hos dronningen — de boede p& d’Angleterre — med os bern. S&
blev vi ifert vort bedste tej og drog ind med mor, der havde givet os
strenge formaninger om endelig at kysse pa handen. Vi ventede i noget,
der lignede en dagligstue og var godt nervese. Da der endelig kom en
dame, der s& fremmedartet ud, sprang vi op og kyssede nydeligt pa
handen. Hun fnisede og lo og styrtede ud ad den anden der. Det var
vist en kammerpige, men vi blev s& kraenkede over den forbavsende
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modtagelse af vore allerbedste manerer, at da dronningen omsider viste
sig nzegtede vi pure at kysse pd hdnd en gang til. Mor var ikke be-
gejstret.

Andre prominente gaster, som dog ikke blev taget sd hejtideligt,
fordi de boede p& Bernstorff, var familien Cumberland. Hertuginden
var min farfars soster og altsd ogsa sester til kejserinden af Rusland —
hun boede dengang pd Hvidere — og til dronning Alexandra af Stor-
britannien. Hertugen og hertuginden kom med deres to detre og tjene-
stefolk — mindst to — i en meget stor bil. Det var et dbent keretej med
tre szder og en vindskarm foran hver s@derekke. Nar deres besog
var anmeldt, stod jeg altid og h8bede pa at opleve synet af dette im-
ponerende keretej, der s& omstandeligt blev pakket ud! Vindskermene
for de bageste seder skulle forst fjernes, derpd utallige tepper og en-
delig passagererne. Det var simpelthen betagende.

Meget ofte kom ogsa deres son, hertugen af Braunschweig-Liineburg,
sammen med hertuginden, datter af den tyske kejser. Plus deres fem
bern, hvoraf den mest kendte herhjemme nok er deres eneste datter
enkedronning Frederika af Grzkenland. Hertugen var altsd min fars
fetter, og de var meget nzre venner. Forgvrigt var han min gudfar
og var ogsa med til min konfirmation.

Selvom Bernstorff slot virker stort, var det imponerende, at der var
plads til alle. Sagen var nemlig, at en stor del af stueetagen slet ikke
blev benyttet. Der var blandt andet de to kejserinders varelser, som
stod helt urert, fra de forlod Danmark. Jeg gar ud fra, at der dog blev
gjort rent, men der var ikke @ndret noget og man kunne blandt andet
se pa trekpapiret pa skriveunderlaget, at de havde brugt det, for deres
navnetrazk stod meget smukt prentet der.

Jeg synes, at min farfar var et elskeligt menneke med stor sans for
humor. Han havde nok varet tvunget til at vere noget streng for at
holde styr pa sine temmelige uregerlige bern — altsd min egen far og
hans seskende. Jeg kan huske, at de engang efter en diskussion om biler
alle startede deres biler, satte dem i bakgear, drejede rattet s& langt
til siden som de kunne, satte hdndgassen — det havde man dengang -
til laveste fart, kravlede ud og stillede sig pa hovedtrappen og ventede.
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Den hvis bil blev ramt ferst af en anden havde tabt! Min farfar skeldte
dem ud, og det blev kun til dette ene forseg. Men hvad de ikke anede
var, at han havde stiet oppe pa forste sal og set alle forberedelserne
fra et vindue. Han lod dem lobe linen helt ud, fer han greb ind!

Biler interesserede familien meget, dog méske ikke min farfar, som
indtil begyndelsen af trediverne stadig kerte i en bil fra forste verdens-
krig. Den var pragtfuld og minder meget om den bil, der nu stir pa
Teknisk Museum i Helsinger. Det kan endda vare den, for ogsd her
findes de flotte snapsehaner af messing. Solidt og gedigent kram
over det hele, men maéske ikke sarlig driftssikker. Passagerafdelingen
som var meget stor kunne, ndr der var behov for det, udstyres med to
fritstdende stole monteret i hver sit hul i gulvet, s de kom til at fun-
gere som drejestole. Vi bern elskede at sidde der, men de voksne var
bekymrede, ndr vi rigtig fik fart pd karrusellerne.

Biler interesserede som sagt familien uhyre. Far var serlig betaget
af Lanciaer — en italiensk vogn fra en lille fabrik. Serviceeftersyn og
den slags forebyggende vedligeholdelse var endnu ikke sat i system.
Man reparerede nar noget var gaet i stykker. Men det passede ikke far.
Han havde en chauffer, som han havde sejlet sammen med i under-
vandsbdde i marinen og som dér havde gjort tjeneste som maskinist.
De to passede maskineriet helt og holdent. Jeg gad nok se den direktor
som i dag ville — og kunne! — patage sig den opgave. Jeg husker tydeligt
en dag, hvor far og chaufferen havde skilt motoren ad. Alle dele 14
nydeligt rengjorte og i orden pad garagebordet — garagen var narmest
et vaerksted — og de var blevet enige om at samle motoren naste dag.

Medens far sad og spiste middag, ringede det fra Sverige. Det var
mor. Min morfar var blevet syg, og kunne far ikke komme?

»Jo, jeg kan tage faergen fra Helsingor klokken seks,« led svaret.

Straks efter at de havde spist, begyndte far og chaufferen at samle
motoren igen. Klokken to om natten prevekerte de den og efter et par

Overhoringen i Christiansborg slotskirke. Provst Michael Neiiendam forestdr konfir-
mationshandlingen, medens den nermere familie sidder i halvkreds uden om konfir-
mand og foreldre -
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timers sovn startede far pd en otte timers tur til mine bedsteforaeldres
hjem i Sverige.

Det er sikkert efter far, at jeg har arvet min interesse for mekanik.
Vi fik altid lov til at se til, ndr der blev arbejdet i vaerkstedet. Men det
var med handerne pé ryggen, for der skulle ikke blive noget vaeek. Om
vi fik olie pa tojet var ikke fars problem.

Man sagde, at min farfar var en streng mand. Jeg folte det ikke
sddan, men det 18 méske i, at jeg ofte var alene med ham og sa hyggede
vi os. Vi gik i kirke hver sendag — det herte med — men det afhang af
mangt og meget, hvilken kirke, min farfar valgte. Hvis han havde
veeret i Det kongelige teater lerdag aften, gik vi om sendagen i Frue
Kirke. Der var den kongelige stol trukket tilbage i en af nicherne, og
der praedikede praesten mindst tre kvarter, s2 min farfar kunne f& sig
en lille lur. Men hvis vejret var godt og solen skinnede og han ikke
havde veret ude lerdag aften, gik vi i Garnisonskirken, hvor vi sad
helt frit og hvor der var basuner pa orglet og hvor praedikenen aldrig
varede lengere end ti minutter. S& kunne vi nd Zoologisk Have for
frokost!

Min farfar var streng med, at man skulle spise op. Vi kunne tage
lige sa lidt eller lige s& meget vi havde lyst til, men der skulle spises op.
En dag fik vi linsesuppe. Jeg spiste uden at kny, men langt inde i naeste
ret spurgte min farfar: »Kunne du lide linsesuppen?« »Nej,« svarede
jeg. Jeg tror ikke, han var vant til, at man svarede ham sa direkte, sa
han spurgte en gang til, om jeg kunne lide linsesuppe. »Nej,« svarede
jeg igen. S& blev der ikke talt mere om den ting. Men vi fik aldrig den
ret mere.

En aften fik vi til gengald syltede ingefar, som vi begge satte stor
pris pd. Dem fik vi til dessert, men kun nar vi var alene, og der blev
spist lige til krukken var tom. Det tog dog sa lang tid, at jeg har min
farfar misteenkt for at have fyldt over fra en anden krukke, nir den
der kom pa bordet virkede halvtom!

Prins Flemming, prinsesse Margaretha og prins Axel, fotograferet pd Bernstorff slot
pd konfirmationsdagen —
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Konfirtnationsgaestcm e

Det var medens jeg boede dels pa Bernstorff og dels i Det Gule Pale,
at jeg gik til konfirmationsforberedelse hos Kongelig Konfessionarius,
provst Neiiendam. Jeg gik der alene, hvad der undrede mine kamme-
rater og i og for sig ogsd mig, indtil situationen gik op for mig i sin
fulde alvor: jeg skulle konfirmeres alene. Den store dag oprandt med
tilrejsende familie fra ner og fjern i gala og stiveste puds og jeg, en
femten ars dreng i kjole og hvidt som hovedperson.

Hgjtideligheden foregik i Christiansborg slotskirke, hvor provst
Neiiendam sad med ryggen til altret og jeg lige foran ham med ansig-
tet mod ham. Bag mig sad i en bue den narmeste familie og bag dem
igen den fjernere familie, venner og bekendte. Det var samand nok
en almindelig konfirmation bortset fra at jeg var ene mand om at blive
overhgrt. Det tog en halv times tid, hvor jeg skulle svare pa spgrgsmal,
citere skriftsteder og vise at jeg kunne salmevers udenad. Det gik som
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det skulle takket vaere den grundige forberedelse jeg havde faet, men
jeg ma have veret nerves, for da overheringen var forbi, tudede jeg,
ikke voldsomt, men tirerne lob mig ud af sjnene, da jeg forlod kirken
mellem mine forazldre.

Familiebegivenheder var dengang virkelig store fester. Hele sleg-
ten samledes og indkvarteredes hos hinanden, og man var fra morgen
til aften sammen til alle maltider. Selv en s& banal familiebegivenhed
som hver gang Christian den Tiende skulle rejse pé ferie, troppede
familien op. Vi medte allesammen p& Hovedbanegirden ca. tyve mi-
nutter for toget skulle g for at tage en rerende afsked. Hvis man i dag
undrer sig over, hvorfor den kongelige ventesal er sd stor, ma man
ikke glemme, at her godt kunne vare fyrre til halvtreds personer sam-
lede. Og ingen af dem var vant til at sta i trengsel! Vi medte sandelig
ogsd op ndr Kongen kom tilbage. P& en made var det hyggeligt. Vi fik
hilst p4 hinanden pa en dejlig uforpligtende méde.

Alt dette er kun barndomsminder og kan maske forekomme nogle
temmelig barnagtige. Men jeg er jo af bogens titel tvunget til at holde
mig til drene for 1940. I 1941 blev jeg matematisk student fra Qregard,
og ti dage senere begyndte jeg min karriere i marinen. Dette var et
helt nyt og meget spendende liv. Men det er en ganske anden historie!
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Rie Nissen

- Jeg er sa naiv,
at jeg stadig elsker livet ---

Digterhjemmet i Birkerod

P& mit skrivebord stér en lille lav tykmavet flaske, som til 14g har en
slebet sandsten. Det har sikkert i sin tid varet billigt — endnu er der
sort udterret blaek i det.

Men for mig er det et klenodie, som ved @rlig lodtrakning tilfaldt
mig efter min mors ded i 1952. For det er fra det blaekhus, at min far
Jakob Knudsen skrev alle sine manuskripter i handen med sin faste
og karakteristiske skrift.

Jeg elsker det blaekhus — og viser det kun frem til nogle fa udvalgte,
som jeg ved ikke vil smile over dets beskedne udseende — men som vil
vardsztte det som det redskab det var, for en stor forfatters arelange
arbejde.

Vi boede i et meget stort hus i Birkered i tre etager, som far selv
havde ladet opfere. Til manges forundring 14 det i en skav vinkel i
forhold til Rolighedsvej — fordi far pd denne made fik sydsol p& den
storste side og vestsol i gavlen. For solen beted uhyre meget for far.

Nej, jeg er ikke fodt i Birkered, men tvaertimod havde jeg nar sagt,
i Glostrup. Men derfra flyttede vi vist nok allerede da jeg var to ma-
neder. S boede vi nogle fa &r i Hillered, men det husker jeg meget
lidt om. Og skent jeg altid har veret lidt flov overfor myndigheder
og lignende at skulle opgive Glostrup (det der med GLO - syntes jeg
var lidt latterligt) s har jeg lige fra jeg var barn vearet lidt vigtig af,
at jeg var den eneste sjallender i familien. S& havde jeg da det for
mig selv.

Jeg er fodt i februar, og har altid haft en enskedrom om, at far og
mor har avlet mig pa en groftekant en lun sommernat. Men det er jo
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Bedstemor, Marie Bek, fgdt Hoegh Min mor, Helga Knudsen, 1950

bare fri fantasi - og sadan noget sperger man jo ikke sin moder om.
Jeg er lidt af en efterngler, og det har vel veeret et forsgg pa at fa en
sen, at jeg kom til verden. Men det kunne jeg altsa ikke tjene mine
foreldre i. Og har igvrigt altid veeret godt tilfreds med at vare pige.
Mor var ikke mere end syvogtyve ar, da hun fik mig. Sa det var en
ung og dejlig moder vi havde. Nar jeg teenker pa mor mindes jeg nogle
linjer i et digt af Johs. V. Jensen:

For dybe Minder og gammel Agt
Og milde Kvinder hvor har de Magt. -

Jeg husker at mor engang efter morgensangen tog mig op pa sit sked,
knugede mig ind til sig og sagde: Dig vil jeg ikke undveere - ikke for
guld og grgnne skove - Men mor var ikke bare mild. Hun havde i hgj
grad sine meningers mod. Har saledes fortalt at nar far havde skrevet
et kapitel i en bog, leeste han det altid op for mor - og lagde megen
veegt pa mors mening.
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Mor var datter af hejskoleforstander Jens Bek fra Mellerup ved
Randers. Far var preest i Mellerup og kom meget i deres hjem hos Jens
Bek og min bedstemor Marie Bek, fodt Heegh, fra Rammegaard.

Far var pd det tidspunkt gift med Sofie, fedt Plockross, og de havde
tre bern: Annemie, Jens Lassen og Harald. Da far lod sig skille fra
Sofie, var han den forste praest her i landet, der gjorde det. Det vakte
et stort rore — far beskriver det i en af sine noveller fra » Jyder«. Jeg
folte at jeg havde hele kleresiet pd nakken. Sé meget, at han matte ga
af som preest.

Onde tunger har »villet vide«, at det var for mors skyld, at far lod
sig skille. Men jeg har for fastsldet — og gor det igen, at da far lod sig
skille, var mor fjorten ar — far konfirmerede hende — og har naturligvis
dengang betragtet mor som et barn. Men personligt har jeg altid be-
undret far for det mod han viste ved at lade sig skille — selv om han
sikkert har vidst hvilken forargelse det métte vackke.

Men far blev ved med at komme pd Mellerup Hejskole, hvor min
bedstefar Jens Bek vist nok var ded. Og ferst da mor var nitten r og
far otteogtredive giftede de sig. De flyttede til en beskeden lejlighed i
Steen Blichersvej i Randers og levede lykkeligt men ogsa meget fat-
tige her, hvor min ®ldste sester Dore og siden mine to andre sestre
Asta og Nanna kom til verden.

Far tog péd foredrags- og oplesningsrejser rundt i Jylland, for at
tjene til livets krav. Disse rejser og oplevelser er senere beskrevet bade
vittigt, men ogsa alvorligt i hans to bind »Jyder«. Men det var langt
senere.

Men her begyndte far sit forfatterskab. Om det var her han skrev
»Den gamle Prast« husker jeg ikke. Bevares — jeg kunne da g8 hen i
min reol og se efter. Men arstal har altid varet mig underordnede.
Men den blev med en introduktion af Holger Drachmann antaget af
Gyldendal. Og enhver der har fulgt lidt med i literaturen vil vide, at
den blev opfert som skuespil pad Det kongelige Teater, i Odense og
dengang i Kristiania. Med forst Karl Mantzius i rollen som grev
Trolle, senere med Poul Reumert og siden gjort til en meget smuk film,
hvor jeg havde den glaede som fotograf at fotografere alle de optrae-
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Dore, Asta, Nonna, Rie, fotograferet i Randers

dende i »stills« som i naturlig sterrelse blev ophengt i Palladium ved
premieren - jeg tror i 1936.

Men jeg glemte at sige, at det var Peter Jerndorff, der sammen med
Karl Mantzius optradte som den gamle praest.

Intet er vel sa kreevende som at bede Fadervor pé en scene, som Pe-
ter Jerndorff gjorde det, da han har tilladt grev Trolle at tage sit liv
for at skane sin svagelige kone efter at have pisket deres datters for-
forer ihjel. Men det gjorde Peter Jerndorff sa gribende, at jeg som
femtenarig tudede, da jeg harte det.
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Hele familien fotograferet af min morbror Aage i Randers

Og det bringer mig tilbage til, at man har bedt mig om at skrive
mine barndomserindringer. For jeg har det lidt med, at nar jeg forst
begynder at skrive - sa er tasterne tilbgijelige til at fare mig pa afveje.

For i mit hjem begyndte dagen med morgensang - og derefter bad
far Fadervor. En god made at starte dagen pa. Sa gik far en tur ad en
marksti, nar vi sa ham der, hed det: Far tenker. Denne sti er nu
en villavej, som man har kaldt Jakob Knudsensvej. Derefter gik far
hjem og skrev.

Da far skulle skrive sin store 2 binds-roman: »Angst« og »Mod« om
Martin Luther, tog han og mor pa en rejse til Tyskland for at opsgge
de steder, hvor Luther havde levet. Mor var vist nok lidt bekymret, for
vi fire piger 14 alle med maslinger. Men medens far levede, havde
vi altid en pige i huset - sa det gik da. Fra Worms medbragte far
nogle afleeggere som han plantede op ad husets nordside, hvor de hur-
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tigt voksede, sd de dackkede hele vaeggen — ligesom de siden blev plan-
tet pé fars og mors grav pa kirkegarden i Birkered — og dackker hele
graven, hvor et stort og smukt granitkors heever sig op over vedben-
den.

Mor var kun niogtredive, da far dede efter et tyvedrigt lykkeligt
egteskab. Og sad tilbage med fire piger, hvoraf min aldste soster Dore
var nitten &r. Jeg har ofte undret mig, nir der om en moder skrives:
hun sidder tilbage med s& og sa mange bern. For er der noget en sé-
dan moder ikke gor, si er det at sidde. Mor lejede den nederste halv-
del af huset ud. Og skabte os alle et dejligt hjem — og blev boende i
det store hus sd lange mor levede. Mor fik den meget beskedne sum af
tusinde kroner om &ret pd Finansloven. Det havde mor sd svaert ved
at tage imod, at jeg husker, at da jeg var i fotograflere, mitte jeg
sommetider overtale mor, nar vi var pa vej til Nationalbanken — og
tale om, at uden mors stette var far ikke blevet til den, han blev. Og
sa gik vi der da. -

Nér far havde ladet huset bygge sa stort, havde det sine grunde.
Stueetagen havde to stuer plus en meget stor dagligstue og over denne
var »Fars stue«, som meget vel kunne vaere kaldt Biblioteket, fordi den
fra gulv til loft var tapetseret med beger.

Over spisestuen havde far og mor et stort sovevarelse — og i hver
ende af korridoren havde mine to mellemste sgstre deres veaerelse, mens
min store sester Dore og jeg havde vores i den anden ende. Nér far
skrev kunne det ske at vi larmede lidt for meget. Og si lod hans stem-
me: »Stille derinde!«. Og jeg ter svagt antyde, at stille blev der.

Der er jo s& meget, man forst som voksen forstdr. Desvaerre. Men
selv begyndte jeg sent at skrive. Og da jeg stadig havde mit Atelier at
passe, skrev jeg tidligt om morgenen og pa sendage.

P4 en sddan sendag hvor jeg var ved slutningen af et vigtigt kapitel
i en novelle, stod mine to piger i min stue pi slaget tolv. Selv havde
jeg opdraget dem til at veere pracise — og det tog de s& alvorligt, at
jeg kunne stille mit ur efter dem. De har vel veret ca. syv og ti &r den
gang. Men da de brasede ind brelede jeg: »Skrub af!« — og de arme
unger flygtede forfeerdet ind péd deres varelse. Senere tror jeg dog, at
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jeg har fortalt dem, at jeg var ked af det. Og min yngste datter Lotte,
som nu skriver bedre end jeg, har sikkert senere forstdet det.

Men ikke min @ldste bette pige Eva, som ikke havde begreb om at
skrive. Hun havde stor interesse og megen viden om musik. Og jeg
fik for et halvt arstid en frygtelig opringning fra Californien om hen-
des pludselige ded af cancer. Det var et chok — som jeg vel aldrig kom-
over. Hun havde boet 16 ar i Californien, hvor hun og hendes mand
tre gange har inviteret mig til at bo. Og jeg har et dejligt barnebarn
derovre pa ni ar — som jeg maske aldrig mere far at se.

Néah — men det var jo om mit barndomshjem, at dette skulle handle.

Far dede i 1917 i lebet af et par degn af hjernebledning. Jeg husker
en overskrift, jeg tror i Politiken: Danmarks store gamle egetre er
faldet. Far var ievrigt slet ikke gammel, kun ottcoghalvtreds. Og det
blev en meget stor begravelse, hvor journalister naermest sprang over
gravstedet for at fa billeder af de efterladte og de mange store navne
der var kommet. Folget skulle forbi en boglade, hvor Aksel Breds-
dorffs udmarkede portret af far var udstillet. Der md vare blevet
foretaget en indsamling til billedet, som nu hznger pd Frederiksborg
Museet. Og mor fik lavet en kopi som hang hjemme i fars stue til mors
ded. Mor havde jo s meget at tage vare pa for begravelsen, at jeg for
forste gang fik lov at gé til en sydame og selv bestemme en kjole og
en jakke i morkegrat. Det var jeg meget stolt af, men mest stolt var
jeg fordi jeg for egne penge havde kebt et sorgebind, som jeg havde
pé armen. Jeg tror en af mine sostre sagde: Sddan noget kan et barn
da ikke g& med. Men jeg beholdt det, hvad end andre sagde.

Da jeg kom i skole efter fars ded, maerkede jeg blandt kammeraterne
en vis arefrygt. For der var ikke nogen af dem, der havde en ded far.

Vi havde i skolen en skidtvigtig ung lerer, som en dag i hele klas-
sens nerver sagde: N4, din far var altsd artist?

Nej, min far var ikke artist.

Jeg sagde ikke artist — men ateist.

Hva’ er det for noget?

— Det er et menneske, der ikke tror pd Gud.

Jeg blev s& vred og saret — jeg som efter fars ded identificerede far
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Lille Marie, 3-4 ar Taget i skolegarden i Birkerod, jeg har
veret 11 ar, tror jeg

i den grad med Gud, at nar jeg bad min aftenbgn, ikke vidste om det
var til far eller til Gud jeg bad.

Men til »fjolsets« undskyldning skal dog omend modstraebende ind-
remmes, at far havde bedt mig fritaget for religionsundervisning. Mine
tre a&ldre sgstre underviste han i religion, men jeg var dengang for
lille til at deltage. Og sa dede far, for han fik undervist mig. Hvorfor
jeg faktisk altid senere har fglt mig som analfabet, hvad de dele an-
gar.

Efter at have forberedt mine tre &ldre sgskende, tog far og mor dem
med til konfirmation hos hgjskoleforstanderen og preesten Jens Bertel-
sen i Vraa - en mand far stod meget neer, iser som preast.
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Langt senere blev jeg selv konfirmeret af pastor Joh. Clausen i Var-
tov kirke. Til forberedelserne i hans store lejlighed i Kronprinsens-
gade pa en femte sal kunne jeg godt lide ham. Men i kirken gennem-
skuede jeg ham, som den skuespiller han sikkert burde have varet —
for da syntes jeg, han var meget teatralsk.

Han var valgmenighedsprast i kirken i Forhaabningsholmsallé, og
min bedstemor Marie Bek tilhorte valgmenigheden. Men jeg var hele
sytten &r, for jeg blev konfirmeret — og aldrig i mit liv har jeg folt
mig sd@ gammel, fordi mine kammerater, drenge som piger, lige akku-
rat var fyldt fjorten, og syntes meget smd i forhold til mig.

Det har sikkert vaeret min bedstemoder Marie Bek, som har overtalt
mor til at lade mig konfirmere der. Bedstemor elskede som gammel
hejskolemoder at mede pé pladsen derhenne og prasentere mor og sit
barnebarn for menigheden.

Ak ja — min hejt elskede bestemoder: Marie Sofie Fuglede Heegh
— siden gift Bek. Hun udgjorde en meget stor del af min barndom.
Hun var altid sirligt kledt med hvide fichuer om halsen. Og duftede
af Esprit de Valdemar. Og hun havde s& smuk og fin en nase, at jeg
ikke kunne dy mig for med en pegefinger at stryge ned over den nzse
for at fele skenheden i den i min finger. S& sagde bedstemor pé een
gang lidt smigret, men ogsd fingeret irriteret: — Du skal bliw fra min
nexs’, bette Marie.

For tiltrods for at bedstemoder levede sine sidste mange ar i Keben-
havn, bibeholdt hun sit jyske til hun dede 87 &r gammel. Og merke-
ligt nok, men ogsa lidt kedeligt, har ingen af hendes bern og utallige
borne- og oldebern arvet den meget fornemme nase.

Far udstrdlede en umadelig autoritet. Bare han sad i en stue, pa-
virkede denne autoritet ikke bare os bern, men ogsa voksne mennesker.
Mig kunne den sommetider gere lidt bange, fordi det feltes — selv om
jeg var i hans nzrhed, som om han overhovedet ikke @nsede mig. Men
jeg har siden forstdet, at han var sa langt borte i sine tanker, at der
ikke var plads til andre

Da jeg var fem ar, kom jeg pa Ussered sygehus med skarlagens-
feber. Indtil da havde jeg ikke anet, hvad angst er. Men der var en
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skrap oversygeplejerske, som nir jeg ikke kunne fa min havregred
(som 'var uden salt og fuld af klumper) ned, truede med at hvis jeg
ikke spiste op, kom jeg ned i den sorte kalder, hvor der var fuldt af
trolde.

Efter at vere kommet hjem forfulgte angsten mig, sd meget at da
jeg en sen aften vignede ikke mere kunne holde det ud. Og tiltrods
for at jeg skulle over en lang merk korridor, ndede jeg i natkjole og
pa bare fedder ind i fars stue, hvor far sad og reg pé sin lange pibe
med sin hdnd om mors skulder.

— Men kere hvad vil dog du — hvorfor sover du ikke? Og hikstende
af grdd ndede jeg hen til sofaen, hvor jeg fik fortalt om sygeplejer-
sken, der havde truet med troldene i kaelderen. Det kom hulter til bul-
ter under stadig hiksten af gr&d - for jeg havde ikke nazvnt det for
noget menneske — end ikke for mor.

De har sikkert begge varet rystede over en sddan kazlling af en
sygeplejerske. Og far sagde: — Kom og szt dig her mellem mor og
mig. Han lagde sin arm kerligt omkring mig, jeg markede den gode
lugt af mand og af tobak. Og far sagde: Hvis jeg nu siger, at der
ingen trolde er til — vil du s& tro mig? — Ja, far, havde jeg mumlet -
og var faldet i sevn i fars arm — har mor senere fortalt mig. Og siden
var der ingen trolde til. Og langt senere er det gdet op for mig, at
det var en af de mange positive sider ved fars autoritet, der gjorde at
jeg helt troede ham.

For enden af den sti i Birkered, hvor far om morgenen gik »for at
teenke«, boede en betydelig mand — ingenier Brandt. Denne havde en
son Poul la Cour Brandt, som jeg havde gdet i skole med. Men han
var to tre dr @ldre end jeg. Og det skaber jo i skolen en enorm afstand
- sa der havde jeg ikke noget at gere med ham. Men efter min erin-
dringsbog »Om Mennesker og mig« fik jeg nogle sjove og varme breve
fra ham og hans kone. Han forteller, at hans far og min far ofte med-
tes i Kajerod, hvor drengen Poul skjult bag en ribsbusk overveerede
deres diskussioner. Bolgerne var giet hejt — for Brandt var erklaret
ateist og Brandesianer — medens far i sin dybe religiose overbevisning
var det stik modsatte. Iavrigt har mor senere fortalt, at far var en stor
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Fars skrivebord i hans stue i Birkerod

beundrer af Georg Brandes - selv om han ikke delte hans meninger.

Men Poul havde altsd med stive gren oververet disse diskussioner
mellem to hgjt begavede mand.

Og nar Poul sommetider mgdte far - tog han pligtskyldigst kasket-
ten af - sagde hgjt og tydeligt goddag - uden at fa noget svar. Og
Poul tilfgjer: »Jeg ku” ikke li ham.«

For han har vel ligesom jeg ikke kunnet begribe - at far var sa langt
borte i sine tanker, at han var immun for andres indblanding.

Naturligvis kom der mange store personligheder hjemme: Forfatte-
ren Otto Benzon, der i ternet tweed og store bilbriller kom anstigende
pa sin motorcykel, som far med stor interesse beundrede. Han for-
&rede mig engang en flettet kurv med hank som en dukkekuffert
fyldt med den herligste Anthon Berg konfekt. Hvorfor det kun var
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mig der fik den aner jeg ikke. Men jeg spiste den langsomt — og op-
ndede at jeg fik mine store sostre til at gore mig tjenester, imod at de
fik et stykke konfekt.

Desuden husker jeg professor Vilhelm Andersen, der var i jaket og
stribede benklaeder, men han havde nogle knapstovler i to lag skind
- som jeg var helt fascincret af.

Desuden husker jeg I. C. Christensen, endnu sterre og mere impo-
sant end selv far. Og jeg kiggede efter, om han havde den raev bag oret,
som jeg havde set pd Alfred Schmidts tegning i Bleeksprutten.

En gang til et middagsselskab var der en stor flot kvinde-redakter
ved Politiken, fru Loulou Lassen. Hun havde som fyldige kvinder en
meget smuk barm. Hun har simend ikke vearet saerlig nedringet, men
da jeg kom og bed hende sukker og flede til kaffen, mébede jeg ved
det utrolige at se hendes barm. Og jeg husker at jeg senere sagde til
mor: — Sd du revnen??

Mor lo — og sagde: — Sidan en har alle kvinder lille Marie. — Jamen
du viser da aldrig din.

Og Johannes V. Jensen kom med sin dejlige frodige kone og deres
to drenge, der var sd hvide i hdret som en solstegt kornmark.

Og pé fars fodselsdag fjortende september kom Johannes V. Jensen
alene. S4 tog de to s vidt forskellige mend med madpakker med gam-
mel ost og snaps ud pa en tur, hvor de spiste den medbragte mad i en
groftekant.

En gang for de tog afsted, kaldte far mig ind og sagde, at jeg skulle
danse »den glade Enke« for dem. Jeg anede ikke at far havde set mig
gore forseget, og var ret s benovet. For det var skam ikke hver dag,
at far bad nogen af os sestre om at optraede.

Sa jeg sang og dansede gravalvorligt i brun flejlskjole, hvidt vinge-
forklaede — og sutsko.

I et efterladt brev fra Johannes V. Jensen skriver denne til far: »Gid
Deres og vore Born engang i Fremtiden maa modes paa en gron Eng.«

Far var imod enhver form for det der i dag kaldes publicity. Men
jeg husker at en ung journalist alligevel var treengt ind hos os. Far
nagtede vist nok at tage imod ham. Sa da jeg kiggede ud ad vinduet,
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sa jeg en elegant og smart mand, der spankulerede omkring i haven:
Anker Kirkeby. Jeg tror dog trods alt at far md have modtaget ham.
Men jeg husker, at far senere brugte udtrykket: En ung spradebasse.

Selv har jeg som voksen fotograferet Anker Kirkeby, som jeg be-
undrede meget, bdde som det charmerende menneske han var — og
som skribent. I gaestebogen ved mit ti ars jubileeum som fotograf skrev
han: »Til mesteren Rie Nissen«. Det labbede jeg da i mig som sed-
melk.

Men der kom ogsé nermere venner af far. Selv havde far et whisky-
glas, hvorpa der stod J. Det var til ham selv. Men p& et andet stod
der »Fem B.« Det blev brugt nar hans fem venner: Hojskoleforstan-
derne Harald Balslev, Thomas Bredsdorff, Valdemar Briicker, Holger
Begtrup og Jens Bertelsen kom pa beseg.

Sjovt nok, da jeg havde startet mit fotografiske atelier, ldnte jeg
hele 3000 kr. af mor. Det var dengang nok til at starte. Men da det jo
ikke gik med det samme, ringede jeg Holger Begtrup op, fordi jeg i
avisen havde set et legat pa 500 kr. »Pinques og Hustrus Legat for
unge Haandvarkere.« Jeg sagde lidt forsigtigt: Vil De anbefale mig
til det legat?? Hvorpd Holger Begtrup svarede: Du m3 ikke sige De
til mig. Undskyld, svarede jeg, men vil De-du anbefale mig til det.

— Selvfolgelig vil jeg det svarede han.

— Jamen hvordan kan — ghh du det, som jo ikke har set mig som
voksen?

— Som Jakobs datter ved jeg at du er vaerdig til det.

Og jeg [ik legatet.

Af disse fem betydelige mand vil jeg tro, at hejskoleforstanderen
og prasten Jens Bertelsen stod far allernermest. Ikke mindst som
preest. Han var et dejligt menneske, havde fire senner og een datter,
som cr et af de vittigste mennesker, jeg har kendt.

Vi tilbragte i min barndom mange somre pa Vraa Hejskole. Den be-
styredes af Jens Bertelsen og Meller Norgaard. Denne var gift med
Astrid Norgaard — en herlig kvinde, som jeg forgudede. Jens Bertel-
sen var gift med sosteren Gudrun, en anden sester Ragnhild med en
stor landmand Kren Nergaard — han talte sd rav-vendelbosk, at jeg
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ikke forstod et muk af, hvad han sagde — og en fjerde Herdis dede
ung. Disse fire sostre var detre af Jorgen Terkelsen. Han var nu géet
af som hejskoleforstander, men havde stadig en del at sige. Han kom
en dag og gav os fire piger hver en tokrone. Jeg var svimmel af lykke
og fantaserede om alt det man kunne fa for en /el tokrone.

Men da far boede med en familie pé seks pa hejskolen, mod at han
holdt foredrag og oplaesning for eleverne — hvortil der ogsa strommede
mennesker til fra hele oplandet — enskede far ikke at vi bern yderligere
skulle modtage to kroner hver. Derfor forlangte han at vi alle afleve-
rede vores tokroner — det var nesten ikke til bare.

Vi boede pa hejskolen, min store sester Dore og jeg pa et dejligt
loftsvaerelse, og da Dore var sd meget aldre end jeg, fik hun lov til at
vere langere oppe end jeg. Men lige udenfor vores der stod et verita-
belt skelet — til brug for undervisning af eleverne. Og jeg var ikke
meget vaerd nér jeg hver aften alene maétte passere dette skelet. Men
det gjorde nu aldrig noget.

For morgenkaffen ledede Astrid Nergaard morgensangen, som
foregik i haven. Min elskede bedstemor, som ogsi var hejt estimeret
pa hejskolen, var ogsd med. Sommetider var det kun Astrid Nergaard
og hejskolepigerne, der deltog i sangen. Og jeg husker, at bedstemor
i andet vers af »Jeg har baaret Larkens Vinge — jeg har sunget hojt
dens Sang« i stedet for at sperge sang — »Skal vi alle synge med — skal
vi alle synge med?« Det skulle vi vist nok — ihvertfald sang jeg af fuld
hals — og sé sang bedstemor ogs& med.

Efter morgensangen spiste vi alle morgenmad p& hejskolens veran-
da. Der var det tilladt os bern at spise ikke bare eet, men hele o og
tre bledkogte ag. Noget helt uhert for os bern.

Det forekommer mig at disse sommerdage pd Vraa Hejskole var en
perlerad af vidunderlige sommerdage, som vi sjzldent oplever dem
nu.

En dag hvor der ventedes mange mennesker til et af fars foredrag,
var vi fire sostre blevet »pant« kladt pa. Men da jeg ikke kunne holde
til bare at sidde og vente, var jeg tyet ud til bagsiden af hejskolen,
(som ogsd dreves som landbrug). I min nysgerrighed var jeg ndet hen
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til en stor ajlebeholder. Jeg faldt i mit fine tej pladask i denne. Hvor-
dan jeg kom op husker jeg ikke. En eller anden mé vel vaere kommet
til. Men min arme mor mdtte have mig i bad, for orer, nese, hér og
alt var tilstoppet med ajle. Men der var liv og glade dage p& Vraa
Hojskole. Hvert ar blev der foretaget en tur til Loekken ved Vester-
havet. I store charabanc’er og en lille jumbe, hvor jeg syntes, det var
seerligt sjovt at sidde. Der var medbragt mad — med hérdkogte g —
s mange man kunne spise.

Nar vi kom forbi det skenne Borglum Kloster fortalte kusken, at
hvis nogen kom til toppen af Berglum Bakke, standsede hestene og
vrinskede, s& der stod ild ud af deres nzsebor, stampede i vejen, s
gnisterne fog om deres hove, og nagtede at g videre for spegelserne
var forsvundet — lidt over kl. tolv. Det gjorde ct uudsletteligt indtryk
pa mig, og kusken har sikkert nydt at have en tilherer, som slugte hans
historier rdt — og det har sikkert gjort hans fortalling endnu mere
dramatisk.

I nogle sommerferier besegte vi ogsd min morbroder sagferer Aage
Bek i Randers og hans dejlige kone tante Astrid. De havde en bil,
som de tog os pd udflugter i. Og sd nyt var dette vidunder af en bil
for far, at han forlangte, at enten blev han eller mor hjemme i Ran-
ders pé disse udflugter — for hvis der skulle indtraffe en ulykke, s&
skulle enten mor eller far vere tilbage for at tage sig af os eventuelt
efterladte bern. S3 omsorgsfuldt tror jeg neppe at nogen far teenker i
dag — hvor ulykker jo er en hverdagsbegivenhed.

Familien Bek boede forst i en villa i Randers. Da skriver min mor-
bror under et billede af os fire piger og deres xldste sen Jakob »Ke’
af Siner«. P43 det billede ser Jaise, som han blev kaldt, meget sur ud.
For det har nok veret lidt overveldende at have hele fire kusiner pé
besog. Jaise er nu dommer i Senderborg.

Senere kobte morbror Aage en dejlig lystgdrd Hornbaknedregaard
lidt udenfor Randers. Der holdt de rideheste — iszer var tante Astrid
en meget fin rytter. Hun var en sporty kvinde, som jeg tror interes-
serede sig mere for sine heste end for husholdningen. Men det gik da
fint — for de havde bade kokke- og stuepige. Der tilbragte vi ogsa dej-
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lige somre. Stedet 14 lige ned til Gudenden i et herligt landskab. Jeg
husker, at der badede jeg engang med min kusine Inge — og der kom
en stor ko ned i vandet til os. Det var jeg jo ikke vant til fra Birkered,
sd jeg flygtede raedselsslagen.

Jeg har indtryk af, at far livede valdigt op, nar han befandt sig i
Jylland, hvor han havde levet hele sin barndom og ungdom.

Det samme gjorde vi andre, og den dag i dag synes jeg, at sdsnart
man har passeret Fredericia, sa bliver savel kondukterer som ens med-
passagerer maerkbart venligere og mere oplagt til en sludder, end det
er tilfeldet pa serne.

Og sa luften over Jylland! Selv fra min barndom mindes jeg den
steerke luft i Vendsyssel, som vel er en blanding af havets narhed og
en svag duft af terv — for dengang ihvertfald lavedes der mange terv
i Vendsyssel. For slet ikke at tale om nu, ndr jeg kommer fra det for-
urenede Kebenhavn — s3 er det forste jeg gor at snuse den steerke rene
luft til mig.

Jeg har fet at vide af folk der har boet pa Mellerupegnen ved Ran-
der, hvor far var prast, og hvor han tog den vel nok tungeste beslut-
ning i sit liv: at lade sig skille, at det var i den periode han skrev sin
dejlige morgensang:

Se nu stiger Solen af Havets Sked

Luft og Belge blusser i Brand i Gled
Hvilken salig Jubel skent alt er tyst
Medens Lyset lander paa Verdens Kyst.

Jeg vil aande Luften i fulde Drag,

synge Gud en Sang for den lyse Dag,
takke ham at Morgnen min end er sed,
at mig Dagen fryder trods Synd og Ded.

Se da stiger Solen af Hav paany,
alle Dodens Skygger for evig fly!
o, for Sejers-Jubel, for salig Lyst:
Lyset stander stille pa Livets Kyst!
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Der er flere vers — men for mig er den sang noget af det mest livs-
bekrzftende jeg kender — samtidig med at den er udtryk for den inder-
lige tro pa Gud, som far gav videre til os bern.

Da den store forstander Th. Arnfred blev interviewet i T.V. for et
par ar siden, da han vist var 93, spurgte intervieweren ham om, hvad
han tenkte om deden. Hvorpd Arnfred omgéende svarede: Om deden
har Jakob Knudsen lert mig mere end Grundtvig, og sa citerede han
de sidste to vert af fars sang.

Far var en glimrende oplaser. Om aftenen kaldte han os alle op i
sin stue og leste op af Bjernson, Ibsen og ikke mindst af Hostrups ko-
medier. S4 sang han alle sangene som vi tidligt lzrte.

Eller senere pa aftenen satte han sig til klaveret, hvor mor og vi fire
piger lerte at synge en masse af Studenterforeningens sange firstem-
migt. Desuden sang vi bade engelske og tyske folkeviser: Du du bist
mir an Herzen, du du liegst mir am Sinn, og Einsam bin ich, nicht
alleine — Sah ein Knab’ ein Roéslein steh’n, Réslein auf der Heide — og
adskillige andre. S& da min moster, da jeg var en seksten sytten &r,
inviterede mig til Harzen og vi om aftenen gik pa en af dc sjove ol-
knejper, da undrede det tyskerne at jeg kunne synge med pé alle deres
dejlige sange. Det var meget forngjeligt — for synge, det kan tyskerne
jo.

Da Jens Bertelsens zldste sen Gunnar studerede i Kebenhavn, kom
han ofte hos os. S& sang han og far sangene af Don Juan som Lepo-
rello og Don Juan, og min faster Nanna, som boede nzr ved os, blev
tilkaldt for at synge Donna Elvira. Hun havde faktisk en god stemme
— men jeg ser hende for mig lidt nervest gnidende pé sédan en duppe-
dut man dengang havde pé en lang urkaede, for alt hvad man gjorde
med far, skulle gores sa perfekt som muligt. Mor blev ogsa tildelt en
mindre rolle, jeg husker ikke hvilken. Og skent mor havde en ren
stemme, var hun vist ikke serlig glad for dette. For ligefrem som no-
gen operadiva felte mor sig bestemt ikke.

Far elskede Mozart — jeg husker ogsé at han og faster Nanna sang
Duetten mellem Suzanna og Greven i Figaros Bryllup. Det var ofte
efter at jeg var kommet i seng — men det var en god og tryg mdde at
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falde i sovn pd. Og nér mor sa kom og stoppede dynen ned omkring
mig og sagde godnat — sa var alt godt.

Men der kunne ogsa lyde ganske andre sange derindefra. For hvert
efterdr nar far havde afleveret en bog til Gyldendal, s& tog far og
mor til Kebenhavn, hvor de fejrede begivenheden ved at ga til Revue.
Jeg tror det iszer var Frederik Jensen, de gik for at here. S& kebte far
sangene — s& derfor kan jeg flere revuesange fra den periode end fra
de revuer jeg senere si og herte. Sdsom:

»Karlighed er en lojerlig Graaspurv

der er ikke en Kat der gaar fri -

den ka’ vaagne en Morgen ved Skodsborg,
do om Aftenen for Springforbi!«

Og en anden sang som jeg den dag i dag synes er sjov:

Hver Gang Carl Lund har fyldt et Larred
og malet Fingrene fordearret

er det et Mestervaerk, det erred.

Det er kunst.

Etatsraadindens Hav af Lokker

og hendes Latters Klang af Klokker,
og hendes Tender — av for Pokker,
det er Kunst.

Men hendes Datters atten Vintre
og smukke Smalben ikke mindre
og den =ggende Figur —

det er Natur. -

Jeg mener den m4a vaere af Anton Melbye — men er ikke sikker, heller
ikke om citatets rigtighed. Da det hele er pr. hukommelse.

En dag efter morgensangen sagde far til mig: — Der er noget jeg vil
fortxlle, som dine tre sestre ved — men ikke du.
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Jeg spxrrede sjnene vidt op i spending, for det méitte da vere no-
get ganske sarligt.

Og sa kom det: — Du har tre halvseskende, som er meget @ldre end
du. Og de kommer i dag — s& du kan gé& ned pé stationen og hente
dem.

Hvis far havde troet, at jeg blev forfardet — s& tog han ganske fejl.
Jeg syntes det var valdig spendende — og spurgte: M4 jeg sige du til
dem?

Da jeg kom ned pa stationen, var jeg ikke i tvivl. Min sgster Anne-
mie var en meget smuk kvinde, mine to bredre Jens Lassen (kaldet
Sasse) og Harald to flotte mand.

Jeg styrtede henrykt hen til dem, og de tog glade imod mig. Sasse
var ingenior, Harald kapelmester og violinist. De syntes vist det var
sjovt at fa sa lille en soster. Og det var forresten dem, der begyndte
at kalde mig Rie. Det blev en festlig dag, som fulgtes af mange flere.
Og ogsa efter fars ded blev de ved med at komme hos mor.

Harald boede i mange ar i London, hvor jeg flere gange har besogt
ham og hans kone og deres datter Lillemor, som Harald havde opkaldt
efter sin mor — som han kaldte sidan. Og mellem de tre og mig blev
det et venskab, der varede til deres ded.

Far var [aktisk imod kalenavne. Men sommetider ndr han var i godt
lune kaldte han mig: le. Jeg husker, at han en dag ved middagsbordet
sagde: — Jah ken bliver du jo aldrig lille Ie. Men det kan jo vere, at
du engang kan komme til at se helt morsom ud!

Mor har sagt, at far vist nok syntes at jeg sommetider var morsom.
Far og mor havde et stort sovevarelse med nogle ka@mpesenge. Det var
tabu at komme derind for os bern. Men en dag havde jeg alligevel
faet et glimt af far, der 18 i sin seng. Det gjorde sé staerkt et indtryk
p& mig, at jeg i mors og mine sostres narvar erklerede: — Hvis jeg
engang far en mand, sd skal han enten sta op og sove — eller ihvert-
fald sidde i en stol. For en mand i en seng — det synes jeg altsd er
umandigt. Jeg begreb ikke, at min mor og mine sostre lo og lo. Men ma
dog indremme, at jeg siden i mine to ®gteskaber er gaet bort fra den
indstilling.
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Mor var som jeg fer har nzvnt kun niogtredive, da far dede. Hun
var siledes en ung og dejlig kvinde. Men jeg tror aldrig, det er
faldet mor ind, at hun kunne gifte sig igen. Dertil havde far varet en
alt for stor personlighed, og deres agteskab alt for lykkeligt. Foruden
alt det andet far og mor gav os bern er deres lykkelige ®gteskab det
allermest veerdifulde vi fik. For at vokse op i en atmosfeare af ubryde-
ligt sammenhold mellem ens forxldre, det giver en en tryghed, som
man ferst langt senere forstdr og verdsatter.

Far kunne ogsa vare glad og munter. Jeg husker, at jeg en for-
middag kom ind i dagligstuen, hvor far til min store forbleffelse dan-
sede ganske alene. Mor var der ogsa, og jeg spurgte: — Hvad er der
dog sket?

Mor svarede: — Far er blevet professor (honoris causa, hedder det
vist.) — Hva’ er det for noget, spurgte jeg. — Det er noget som man har
givet far, fordi man synes at han er en stor forfatter. — Det ma jeg ned
og fortzelle drengene pa vejen, sagde jeg og styrtede afsted. — Men du
skal sige, at det er kun titulaer professor — herte jeg mor rabe efter mig.

Nede péd Rolighedsvej traf jeg Niels og Peter, bryggerens drenge,
og rébte henrykt:

— Min far er blevet professor. — Hva’ er han? — Han er blevet pro-
fessor, men mor sagde, at jeg skulle sige, at det bare er titeler pro-
fessor.

— Hva er det for noget, svarede de i munden pa hinanden.

— Det ved jeg ikke. men far dansede rundt pa gulvet af glade — sa
det er vist noget meget godt.

Peter og Niels mdbede — for de kendte mest far fra hans »Taenke-
ture« hvor han gik i store traeskostevler og kasket. Og ingen kunne
forestille sig, at far dansede.

Ievrigt var jeg som de fleste bern lidt — for ikke at sige meget —
genert over, at far pa sine taenketure i Birkered gik i den mundering.
For bern er jo latterligt sensible, hvis deres forazldre skiller sig ud fra
»den store hob«. Men jeg ma dog indremme, at nir far tog til Keben-
havn, sa var han ifert en nydelig frakke — og det der i dag kaldes en
»Eden Hat«. Det mi nok vare Gyldendal, der har ladet dette billede
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trykke, og nedenunder star der med fars gode hindskrift: »Virkelig-
heden er altings Prove.«

I nzrheden af os i Birkered 14 Ebbersdgaard, hvor mere eller min-
dre dndssvage holdt til. Blandt disse var en sker, men temmelig harm-
los froken Lous. Hun var klaedt som et fastelavnsris — og hendes tale-
strom holdt os bern fangen, fordi den bdde var morsom (syntes vi) og
meget fantastisk.

En dag hvor jeg helt opslugt stod og herte pa hende, var der en
»pen mandk, der stod og gramsede pa min hals og op i @rmerne. Og
jeg méd den dag i dag med skam at melde tilsta, at jeg ned det. Jeg
teenker, jeg har veeret ca. 10 ar. Og han sagde, hvis du vil tage med
mig til Holte, skal du f4 fem kroner og al den chokolade du vil have.

Jeg styrtede hjem, fordi jeg heldigvis skulle et nedvendigt @rinde,
og mor, som var i kekkenet, rdbte: Hvorfor har du sa travit? Det er
fordi jeg skal med en pan herre til Holte, som har lovet mig FEM
kroner, hvis jeg tager med — og en masse chokolade. Min arme mor
blev rystet og forbed mig at ga ned til stationen og mede den mand.
Jeg var arrig — og sagde: Jamen han ville give mig fem kroner etc.
Og sa matte min mor nedtvungent fortzlle mig den skrazkkelige sand-
hed — at der findes mand — der ikke vil et barns bedste.

Jeg var meget arrig, over at mor holdt mig tilbage. Og s& matte
hun da fortelle mig, hvad der kunne vere sket. For det havde mor
ikke for fundet nedvendigt.

Selv har jeg modstrzbende mattet fortelle mine egne piger det pa
et langt tidligere tidspunkt. Og jeg tror at min yngste datter Lotte
ikke var mere end fire r, da hun og andre born flygtede ud fra gar-
den i Torvegade. Og da jeg gik med hende i hdnden og sagde: — Hvad
var det I flygtede fra. S& svarede hun, firedrig som hun var — nermest
lidt overlegent: — Det var da for en bernelokker mor.

For jeg havde mattet advare mine bern. Og det gor bitterligt ondt,
at veere nedt til at trampe pa den granselose tillid bern fodes med
overfor mennesker. Og jeg har ondt af de foreldre, der i dag mere
end nogensinde er nodt til at advare uskyldige bern, fordi voldtegt
imod bern desvarre er blevet hverdagskost.
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Og jeg tenker i dag: Hvad har min unge og kloge mor dog ikke
haft at slas med.

I vores have groede en masse morgenfruer. De groede omkring ve-
randaen og var mors yndlingsblomst. Disse dejlige seje blomster, hvis
ansigter ligner sma sole.

Mor plukkede af dem og satte dem ind i stuerne. Men det maerkedes
ikke, for jo flere der blev plukket des flere voksede der frem.

Derfor har jeg altid syntes, at mor selv lignede morgenfruer. For
jo mere der blev krevet af hende, des mere gav hun af kearlighed og
gode rad. -

Jeg elskede min skole, ikke mindst fordi det var feellesskole. I min
klasse gik en pige, der hed Greta Kjar. Hun var en af disse »ferer-
typer« der uden videre tog magten og dannede kliker. Og Gud ndde
og treste den, der ikke blev optaget i hendes klike. Det gjorde jeg ikke.
Men hvert &r den fjerde oktober inviterede hun os bern til sin fedsels-
dag. Hendes mor var enke, men meget rig. De boede i den flotteste
villa i Holte, som jeg nogensinde havde set. Den 18 pa Dronninggaards-
alle lige ned til Fureseen.

Men der var for mig et skdr i gleden. For alle de andre bern kom
med gaver. Men af en eller anden grund ville far ikke, at jeg matte
fa en gave med. Jeg ved ikke hvorfor, for en plade chokolade har vel
den gang kostet femogtyve sre. Og det kunne der vel nok vaere blevet
rad til. Men det mé& have veret et eller andet princip hos far, som
mente at jeg burde kunne klare mig uden at have en gave med. Iovrigt
tror jeg, at mor var imod det. For mor forstod godt, at det var svart
at sidde mellem en masse kammerater, som alle havde en gave med.
Og jeg folte at de skaxvede til mig — og var faktisk meget forpint over
det.

Men noget métte gores, teenkte jeg. Og mens vi sad ved det over-
dadigt dekkede bord med kniplingsdug, masser af kager etcetera,
rejste jeg mig, slog pad min chokoladekop, og holdt en takketale til
vartinden. Det vakte vel ligesa stor forbleffelse hos vartinden som hos
mine kammerater. Og det har sikkert vaeret en meget ubehjalpsom tale.
Men jeg folte, at min manglende gave dermed var rehabiliteret (et
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ord jeg dengang naturligvis ikke kendte) og kunne derefter deltage i
lege og konkurrencer med lidt bedre samvittighed.

Til min egen fedselsdag blev der ikke inviteret kammerater. Men
jeg har vel veeret syv ar da jeg af far og mor fik en lille hest, en Nord-
bagge, der trak en lille jumbe. Hesten stod pa hjul, vognen havde bla-
malet indre — og dens hjul var malet rede. Den mé faktisk vere lavet
af en kunstner, tror jeg. For den dag i dag kan jeg se den for mig i al
dens dejlighed. Jeg ville kunne tegne den, for jeg ser den for mig med
fotografisk pracision. Og jeg tror aldrig, at jeg i mit nu temmelig
lange liv har fiet en fodselsdagsgave, som i1 den grad har henrykket
mig.

Desuden gav far os bern pa vore fedselsdage en toere for hvert ar
vi fyldte. P4 denne fodselsdag har jeg altsd féet hele syv toerer. En
formidabel sum, der gav store overvejelser om, hvad den dog skulle
bruges til.

Jeg har for omtalt, at far kunne virke noget distrait og fjern over
for os bern. En ting jeg forst langt senere har forstdet, fordi det skyld-
tes, at far var langt borte i sine tanker om det han skrev.

Men til gengzld satte han alt tilside i julen for at gerc den s& fest-
lig som muligt. Far var sterkt praeget af traditionerne fra sit barn-
domshjem, hvor hans far havde varet praest. Far tegnede nogle figu-
rer, som de havde haft pd hans barndoms jul. Og som vi bern, efter
det grove karduspapir de var tegnet pd, skar ud i tynd kagedej og pyn-
tede med rosiner, sukat og andet, hvorefter de blev bagt og hengt op
pa juletrzet.

Julemaltidet foregik allerede ved tretiden, tror jeg. Maden bestod
af and 1 gelé, en ret der efter min mening ger en gas til den rene pro-
letar.

Under dette maltid sang vi en salme, som jeg aldrig har hert nogen
andre steder: »Gladen hun er fodt i Dag, Himmeriges Glade, Til
Gudfaders Velbehag fryde sig de spaede —«

Den lyksalighed jeg folte ved denne sang, kan kun sammenlignes
med den jeg som voksen har felt ved Gladeshymnen i Beethovens
niende Symfoni.
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0Og endelig slog far dorene op, og vi stod, mor og vi fire piger, over for det vidunder-
lige. Tegning af Axel Mathiesen

Sa fulgte den reedsomme tid, som ethvert barn kender - inden jule-
treeet teendtes. Far og mor havde sammen pyntet juletreeet, der altid
gik fra gulv til loft. Daren til dagligstuen havde hele dagen veeret
lukket. Og tilsidst blev dgren til dagligstuen lukket, og mor og vi barn
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sad 1 merke i spisestuen og sa under sprekken i deren at far tendte
julelysene.

Og endelig slog far derene op, og vi stod, mor og vi fire piger, over-
for det vidunderlige.

Forst sang vi: »Et barn er fedt i Bethlehem«, medens vi gik rundt
om juletraeet

De mere letbenede sange som »Hgjt fra treets grenne top« og »Nu
har vi jul igen« var bandlyst.

Senere sang vi »Dejlig er den Himmel bld« — »Velkommen igen
Guds Engle smaa« og flere andre salmer.

Da sad far i en gyngestol — julelysene lyste i hans brilleglas, og jeg
tror at p& denne aften var han en lykkelig mand.

Maske det lyder tosset, men siden selv som voksen har jeg altid
folt det siddan, at der vandrer levende engle mellem grenene pa et
juletree. Og GUD var der ligesa — selvfolgeligt. Jeg tenkte, at hvis
Han havde noget at gere i andre huse, sa var det bare sma raske svin-
kezrinder. For julenat var det en selvfslge, at det var i vores hus, han
herte til. Og endelig led fars dybe stemme henne fra gyngestolen: Jah,
sa er tiden vel inde til at se pa gaverne.

Jeg tror samaend ikke at gaverne var sarlig store. Men ved siden af
hovedgaven fik vi alle en bog. Jeg fik Elsa Beskows dejlige beger:
Oles skitur etc. Men min sester Nanna, hun fik Bertha Holsts beger
»Bitten« og forskellige andre. Da jeg for et par &r siden var hos min
af anciennitet xldste veninde Henny Kampmann, fedt Herlyck, i Len-
strup, havde jeg slugt alt hvad hun havde i sin boghylde. Hun svarede:
S& lees Bertha Holsts bog: »Bitten«. Jeg havde jo last den som barn,
men huskede den ikke — og jeg kom tudbrelende ud til Henny og sagde
bebrejdende: Du kunne da godt have fortalt mig at Karl der! Karl
var en lidt zldre ven af Bitten, som gik til ses, hvor han omkom. Det
er s& tragisk, og jeg huskede, at det havde gjort et uudsletteligt ind-
tryk pd mig som barn. Men det viser ogsa, hvor godt Bertha Holst har
fortalt om born, nér den kunne f& mig som nu er bedstemor, til at tud-
brele igen.
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Aksel Bredsdorffs maleri af far, som haen- Ved mit 10-ars jubileum som fotograf -
ger pa Den nationalhistoriske Samling pad 1943
Frederiksborg Slot

Ved fars begravelse blev der sunget en salme, hvor et vers lyder:

En liden Stund skal Dgdens Blund
dog kun for Kristne vare

Saa Hgsten her og Vaaren der

er dog nok veerd

en Vinternat i Graven.

Jeg husker, at jeg tenkte: Sikken et held, at far var kristen. Og han
ma have veeret det meget. For en gang, hvor jeg havde lyttet til en
samtale som far havde med en ven om fritenkere, fik jeg indtryk af,
at de har fiskeblod og ander ved geller.

Na - sa bogstaveligt har far vel ikke ment det - det er nok min
barnlige fantasi, der som sa ofte far har gjort sig geeldende.

Men, som jeg allerede har fortalt, nar jeg efter fars ded bad Fader-
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vor, sa vidste jeg ikke, om det var til GUD jeg bad eller til far, fordi
jeg helt identificerede far med GUD.

At vere opdraget i en sd overvaldende tro er i hej grad et gode,
men kan ogsa, hvis der senere i ens liv kommer tvivl p& denne tro,
vare et handicap. For tro er ikke noget, der kan arves. Den m& man
selv opleve og erkende.

Engang da jeg lenge efter fars ded som attendrig befandt mig i en
sporvogn, sad der overfor mig en pige pa min egen alder sammen med
sin far. De talte lenge sammen og havde det s hyggeligt — talte sik-
kert ogsd om alvorlige ting. Jeg lyttede skamlest til dem, indtil jeg
ikke mere kunne holde det ud. Og tiltrods for at jeg skulle have vearet
langt ud ad Gammel Kongevej — stod jeg af ved Frihedsstotten. Og
opdagede, at jeg simpelthen var gron af misundelse. For hvad ville
det ikke have betydet, om jeg som voksen pige kunne have haft si-
danne samtaler med far. Jeg tror det var ferste gang, det gik op for
mig, hvad jeg derved var géet glip af. Og husker at jeg i stedet for at
tage en anden sporvogn, med h@nderne begravet i mine frakkelommer,
travede ud ad Gammel Kongevej for at blive de to helt sageslose men-
nesker kvit.

Nér jeg har fortalt s& lidt om min skoletid, s er det dels fordi jeg
synes at skolehistorier til forveksling ligner hinanden. For bortset fra
den fjollede unge lzrer, der ville gore far til ateist, sa var jeg lykkelig
for min tid p& Birkered Kostskole. Ikke mindst fordi der ogsd var
drenge. For jeg har oplevet at piger, der i fjorten-femten ars alderen
kom fra en pigeskole, n@rmest gjorde sig latterlige ved medet med
drenge i s& sen en alder.

Derfor betragter jeg min i andeligt henseende rige barndom, men
ogs& min glade tid pa Birkered Kostskole som en god ballast, der gjor-
de det muligt at mede livets tilskikkelser pad godt og ondt, for det
sidste kommer ingen af os jo udenom. Men jeg er sa naiv, at jeg stadig
elsker livet — og det er jeg godt tilfreds med —
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Bitten Clausen

Barn i Senderjylland

Af mine bern er jeg flere gange blevet opfordret til at skrive lidt om
den tid, der er géet, om slagtens historie og om de begivenheder, som
har fundet sted i den tid, jeg kan huske.

Jeg blev derfor glad for den tilskyndelse, jeg fik af fru Margrethe
Spies til at g4 i gang med opgaven om at fortelle lidt om min barn-
dom og ungdom.

Mit hjem bestod, fer jeg blev fodt, af far og mor, sester og bror.
Mine forzldre boede da i en mindre lejlighed i Gaskargade 36 i Ha-
derslev. I 1912 kom jeg til. Jeg blev fedt i petroleumslampens lys
medens min far var pa vej efter jordemoderen. At jeg var et sendags-
barn og ventet med glaede, var noget min mor holdt af at fortelle mig,
og at sendagsbern kunne se alfer og feer danse i skoven ved fuldméane-
skin.

Min far var vinhandler, og da det pé den tid blev aktuelt med biler,
gik han over i bilbranchen, og vi flyttede til Gaskergade 42. Jeg var
kun 3 maneder gammel og blev i procession béret i min vugge af far
og mor, mens mine to xldre seskende fulgte efter.

Her var bedre plads bade til bern og biler. Vi fik en herlig tumle-
plads. Der var en dejlig gammel have og tilmed store klatretrzer,
hvor vi byggede huler. Jernbanen stedte op til grunden og pé den
anden side af den var Jergensens temmerplads med masser af mulig-
heder for vilde lege mellem store tr@stammer og hgje breeddestabler.

Nér jeg tenker pd mit barndomshjem, er min forste tanke min mor.
Hun var vort faste holdepunkt i tilvaerelsen. Hun var meget tdlmodig
og overbzrende og forstod at satte sig i respekt uden mange ord. Vi
teenkte aldrig pa at vere ulydige over for hende. Hun fremsatte sine
krav til os pd en venlig og diplomatisk made, s& vi ikke folte dem som
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krav. Hun var et yderst beskedent menneske. Hun var flittig, men gav
sig ogsa tid til at vaere vor gode kammerat.

Med far forholdt det sig lidt anderledes. Han var som den tids mand
hjemmets altvidende og ubetingede hersker. Det kunne hande, at na-
turen gik over optugtelsen og vi bern rebellerede imod hans enevelde,
og sd kunne spanskreret godt komme frem. Dog snart fortred han, og
vi havde stor forsoning med kys og klap, og sd var der igen glede i
det lille hjem.

Min lillebror kom til verden, da jeg var 3!/2 ar. Jeg husker selv, at
jeg hentede en skammel for at komme op og se ham i hans seng. Mor
fortalte mig, at jeg havde kigget ned og sagt. » Jeg hedder Bit, hvad
hedder du« — og med begejstring udbrudt: »Han har jo gjne pé«.

Fem &r gammel kom jeg i den tyske bernehave for ikke at fa sa
hovedkulds en start i skolen, som min storesester havde haft. Der fand-
tes ingen danske skoler, sd vi var kun én vej vist. Da min sester kom
hjem fra den forste skoledag og gledestralende fortalte, at hun larte
fransk, blev man lidt betenkelig og klar over, at det var vanskeligt,
ndr vi ikke forstod sproget.

De tyske lzrerinder var meget fanatiske med hensyn til sproget, og
det var helt almindeligt, at alle bern fra danske hjem sad nederst i
klassen — det vil sige bagest — da man nemlig hver dag fik karakterer
og blev flyttet rundt efter kvalifikationer.

Jeg selv gik i den tyske skole i lidt over et ar, for Genforeningen
fandt sted, og leerte der at skrive de tyske gotiske bogstaver ved gaslys.

Hele 4nden i den tyske skole er noget, der har sat dybe spor i mig.
Den hérde, militeriske disciplin, som man bed smé bern i seks ars al-
deren, var en chokbehandling for os, da vi yderligere som navnt havde
besvaer med at forstd sproget og ikke matte tale dansk i frikvarteret.

Nar vi til eksempel kom ind i klassen, hed det: »EINS« som beted,
set jer, »ZWEI«... tasken under bordet... »DREI«... fold hen-
derne. Og siledes forlangtes det, at man skulle sidde musestille hele
timen.

Direkte kle fik vi nok ikke, men ved mindre forseelser kunne man
risikere at mitte op til katederet, legge handen op og f& et slag af
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Min lillebror og mig Min sode mor i haven

linealen. Disciplinen var nok streng for os i pigeskolen, men langt
veerre var det for drengene. | min brors klasse havde de en larer, der
som sa mange andre tyske lerere den gang neermest slog af lyst. Han
bar under jakken et spanskrar, som blev flittigt brugt.

Da jeg en dag blev spurgt, om jeg fik klg i skolen, svarede jeg nej,
det fik vi ikke, hvorpa min storebror med sterste forbavselse sagde:
»Gar | ikke, det far vi da hver dag«. Det var bestemt grove lgjer for
de stakkels barn.

Jeg har sommetider teenkt, om den harde tyske disciplin har dannet
basis for den magt, som Hitler senere fik.

Jeg var for lille til rigtigt at fatte noget om krigen 1914-1918. Jeg
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Dette billede har min far baret sammenfoldet under krigen - derfor knekket midtpa.
Min mor har skrevet tvers over: Vi gratiderer Far

mindes dog min far som en fremmed soldat, der kom pa besgg, nar
han havde orlov, og at jeg en gang ved hans afrejse faldt i krampe-
grad, maske ogsa fordi jeg falte, at de voksne var bange.

Med min lidt &ldre legekammerat sad jeg ofte pa trappen, nar avi-
sen kom. Det, der for mig var det mest spendende, var alle de sort
indrammede dgdsannoncer, der til tider, nar der havde veret store
slag i Frankrig, kunne fylde flere sider.

Det var farst i den danske skole efter krigen, at jeg for alvor for-
stod tragedien bag annoncerne ved mgdet med de mange elever, der
havde mistet deres far, og at en hel generation af piger forblev ugifte.

At min far undgik at komme til fronten var et usadvanligt held.
Det gik ham nemlig sadan. Som automobilhandler var han naturligvis
fortrolig med og havde god forstand pa biler, og af generalstaben i
Eutin blev han udset til midlertidigt at vikariere for generalens chauf-
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for, medens denne var pa orlov. Ved sin tilbagekomst fra orlov blev
chaufferen aftenen fer sin tiltreeden under tumulter i en kro ramt af
et videskud og dede. Derved blev min far, der stod for at skulle til
fronten, indsat som fast chauffer.

Senere var han atter heldig. Min mor havde i telefonen spurgt min
far, om hun skulle fortsette med at betale kontingent til A.D.A.C,,
den tyske automobilklub. Telefonen var naturligvis aflyttet, og bog-
staverne blev opfattet som kode. Det forarsagede en husundersegelse
hjemme hos min mor, som resulterede i, at man fandt et postkort, som
min far havde sendt til mor. P4 kortet var der et portret af en hejt-
stiende tysk personlighed, og som den lille pige, jeg var, ca. fire &r
gammel, havde jeg overmalet billedet og givet den heje herre mange
streger over halsen. Denne meget mistenkelige og fjendtlige handling
blev arsag til min fars arrestation.

Mor satte sig imidlertid i forbindelse med gode venner, der forma-
ede at rede trddene ud, og efter fire dages forleb blev min far lesladt
fra fengslet.

Netop i de dage blev det regiment, som min far tilherte, sendt til
den franske front, og mirakulest slap han ogsa denne gang fra at kom-
me i ildlinien, hvorfra s fa slap med livet i behold.

Det var under krigen hos os, som alle andre steder, meget spartansk.
Vandgred med saft og stuvede kélrabi kendte vi serdeles vel.

Vor gode onkel Dres, gift med mors sester, var meget hjalpsom og
tillige en stor spoegefugl. Han var slagter og kreaturhandler og havde
sine gode forbindelser pa landet, hvor han af og til kunne 4 =g, melk
og andet.

Telefonen blev som sagt altid aflyttet, og det var forbudt at tale
dansk. Men nér onkel Dres havde skaffet noget til os, ringede han til
mor og sagde pa sit bedste tysk: »Bin du da, Moster? Die weisse Kuh
ist da«. Det beted, at han havde malk eller andre naturalier til os,
som vi matte hente, skent det var ulovligt at f4 sd@danne varer direkte
fra landet.

Under vore store slag, som dengang var pa mode, kunne vi dejligt
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Den unge pige til hgjre i billedet fik os fotograferet som en overraskelse til vore for-
®ldre

skjule en kurv og en spand, men det var altid risikabelt at ga gennem
byen. Vi kunne hver gang vente at mgde en gendarm med vore for-
budte varer. For at sikre sig, at vi var vel ankommet, ringede onkel
Dres sa igen til mor og spurgte pant: »Hast du ein Vogel?« - pa dansk,
»er du rigtig klog« - og det var hun hver gang.

En tid, der for os derhjemme stod med serlig glans, var afstemnin-
gen i 1920. Det var en skabnetime for os alle i Sgnderjylland. Slaegt
og venner kom nordfra for at afgive deres stemme og for at overveere
de forventede festligheder. Der var feststemning overalt.

Vi havde huset fuldt af geester, mennesker, der var fedt i Sgnder-
jylland, men som var flyttet nord pa under fremmedherredgmmet.
Nu havde de stemmeret, og kom for at afgive deres stemme.

Vore gaester opsggte gamle venner og bekendte, og det var sveert
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Min [ar i den fine hvide Opcl-vogn pyntet med rode roser parat til at kore over
greensen i 1920

at overholde spisetiderne, som ellers var pa klokkeslet. Nu stod maden
pa bordet omtrent hele dagen.

Fra den bla sangbog sang vi med begejstring vore gamle feedrelands-
sange - iser de, der havde stjerne, hvilket betad, at de havde veeret
forbudt.

Selv husker jeg vel knap sa meget, da jeg kun har varet syv ar,
men stemninger er smittende, og lykkelige og glade var alle. Pa selve
afstemningsdagen stod vi med mor og sa det farste Dannebrog blive
hejst. Mor fik dybt bevaeget tarer i gjnene og omfavnede os ved synet
af det rgd-hvide flag, som gik til tops nede i Storegade.

Sa kom Genforeningen i 1920. Det blev hgjdepunktet. | deres fine
hvide Opel-vogn, der var pyntet med guirlander af rade roser, karte
far og mor, samt hr. og fru Refshauge til greensen ved Frederikshgj.
Hr. Refshauge skulle holde velkomst-tale til kongen.

Det var blevet bekendtgjort, at den kongelige kortege ville kare gen-
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nem Géskargade. Derfor havde vi huset pyntet med guirlander og flag.
Medens kortegen kerte forbi, havde jeg faet lov til at sidde i vinduet
med benene ud, medens Mormor holdt mig. Rede roser havde vi klar
til at kaste ned til de kongelige. Men stor var min skuffelse, da kongen
hverken havde hermelinskabe eller krone pé. Jeg kunne ikke f& oje pa
ham blandt alle fjerhatte og stralende uniformer.

Alle var meget betaget af at vaere kommet til Danmark. Det hejt
besungne land stod os abent. Alt oppe fra det gamle land forekom os
nasten uvirkeligt — der kunne man kebe mad, tej og chokolade.

Vi havde et meget staerkt familiesammenhold. Vort hjem var fuldt af
traditioner, ikke blot ved hejtiderne, men ogsé i det daglige. Vi bad
bordben og sang aftensang. Om sendagen spadserede vi eller korte tur,
nar far var hjemme. Lordag aften samledes vi alle hos min mormor,
og ofte var vi 12 til 14 personer, onkler, tanter, fatre og kusiner i hen-
des lille lejlighed. Vi spillede Dam, Domino og andre gamle brikspil.
Vi legede ogsd selskabslege, ofte bade bern og voksne sammen. Det
syntes jeg, var sa dejligt. Til tider blev der last hojt, Selma Lagerlof
og selvfolgelig H. C. Andersen og andre. Det gik pad omgang blandt de
voksne at lese op, medens damerne broderede. Jeg kan endnu here
min mormors omhyggelige udtale af ordene »det« og »havde«, som
hun udtalte, ligesom det skrives.

Sommersondage koerte vor onkel Dres med os i hestevogn til stran-
den med pakkede madkurve, hakkebof med kartoffelsalat og redgred.
Til eftermiddagen tre slags kager og om aftenen kom sd den store
smorrebredskasse frem. Drikkevarerne blev kebt pa trakterstedet.

Jeg mé beundre min mor og moster for det store arbejde, det har
vearet. Forst den megen mad og sa at fa alle os bern i sendagstojet,
det stivede og nystregne toj med broderede blonder, stovler, stromper
med knapper og elastikker og nylakerede strahatte.

Ligesom s ofte derhjemme blev der sunget meget pa disse ture.
Sendagene sluttede tit med musik og sang. Min kusine, Anna Thul-
strup, var konservatorieuddannet pianistinde, og hun spillede bade
klassisk musik for os og akkompagnerede os til vore feedrelands- og
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aftensange. Hun har givet mig glaede ved og forstaelse for musikken,
selvom jeg aldrig selv blev den store udever — noget mine forzldre
ellers havde ventet af mig, idet jeg som firedrig kunne spille »Glade
Jul«. Men interessen og gladen holdt sig op gennem arene.

For mig var overgangen til den danske skole en vidunderlig ople-
velse. Her fik vi den sedeste lererinde, man kunne onske sig. Hun
spurgte til ens smé seskende og var interesseret i, om man havde en
kat derhjemme. Vi fik pd den méde en personlig kontakt med hinan-
den, hvad der jo var ganske ukendt pa den tyske skole.

Desverre var lektiel@sning et stort problem derhjemme. Far var
meget geestfri og bed tit kunder op i lejligheden. Var vi godt i gang
med lektierne, blev vi sd afbrudt og madtte i en fart pakke det hele
sammen og fa ryddet op, bide legetsj og mors stoppekurv blev gemt
af vejen. En blev sendt efter kager, den unge pige lavede kaffe, mor
dakkede bord. Alle blev sat i sving, og lektierne gemt og glemt. Se-
nere pd dagen matte vi bern si ofte samles om det runde bord under
lampen for at skynde os at f4 lektierne faerdige.

Det varste var, nar opgaver eller stile skulle skrives ind fra kladde,
og der sd blev skubbet og puffet til bordet, ndr man var allerbedst i
gang. Det var meget irriterende og fik naturligvis belgerne til at ga
hejt, men sddan var det bare.

En af de morsomme oplevelser, vi havde, var med en kunde, en
dame, som vi havde givet egenavnet »Mutter Mekaniker« — en lille
tet indadvendt person, hvis mand var ded, og som sammen med sine
voksne sonner forte forretningen videre.

De kom af og til for at kebe bil til videreforhandling. Sennerne si
helst, at moderen ikke var med i handelen, hvorfor hun blev sendt op
til mor i lejligheden. Naturligvis var hun sur over at blive udelukket
og vidste knap, om hun ville sige goddag til os. Hun kom med kors-
lagte arme og rakte to fingre frem til hilsen. S& kunne man selv om,
hvor meget man ville ryste dem.

Hun blev placeret i sofacn ud for konditorkagerne, og mor prevede
pa at komme ind pa hende ved at rose hendes pikledning og hendes
dygtighed og spurgte til hendes hens. Efterhdnden livede hun op, og
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Klassens piger. Min veninde Elna sidder p& skuldrene af mig

da far og sennerne - efter at have afsluttet handelen - kom op, var
isen brudt og stemningen hyggelig. Mor havde megen charme og sund
sans og forstod altid at fa det bedste frem ved enhver lejlighed.

Jeg har fgr omtalt vor dejlige tumleplads. Min storebror lzerte mig
de vilde lege. Jeg matte hele tiden anstrenge mig for at vise at jeg var
steerk nok og kunne vove en masse, for ellers ville hans kammerater
ikke have mig med. Jeg leerte at vise mig mere dristig og modig, end
jeg virkelig var. Jeg mindes i den forbindelse, hvordan min far efter
farste verdenskrig fik Opelbiler hjem med toget fra Risselheim, em-
balleret i keempestore kasser. Hver side af kassen var en hel sektion,
der med hangsler var samlet om bilen, og som var plomberet af told-
vaesenet. Man havde haft darlige erfaringer med, at bilerne var raseret
af tyve. Alle biler var dengang abne og og polstret med leeder, og laeder
var en mangelvare. Disse kassesektioner var et fint anvendeligt ma-
teriale for os barn at bygge med.

Vi byggede engang et cirkus med pladerne, som vi satte op i en stor
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cirkel. I nabolaget var der en hel del store drenge pd min storebror
Ove’s alder. Med opfindsomhed og snilde blev det hele opbygget og
programmet lagt. En af drengene var cykel-zkvilibrist. Han havde
samlet gamle dele fra cykelhandleren overfor. Med den cykel kunne
han kore et par omgange og pludselig fa det hele til at falde fra hin-
anden, sxtte det sammen igen og kore videre. Min veninde var god til
saltomortale og flik-flak. Jeg gik bagover i bro pd en gammel vaske-
bznk og min bror kastede med bredknive, som han greb igen — uden
at skare sig — og han havde ievrigt nogle klovnenumre sammen med
nogle andre drenge. Musikken blev leveret af en @ldre serling, der
boede i sidebygningen. Han havde en gammel grammofon med tragt.
Ved de »meget farlige« numre deempede han musikken ved at holde en
klud i tragten. Til sin forfeerdelse opdagede mor en dag, at vi pé lof-
tet havde fundet to af hendes gamle korsetter, som vi havde bundet
sammen og hangt udenfor som reklame med ordene »VERDENS
TYKKESTE DAME«. De kom meget hurtigt ned igen! S&dan gik for

os en dejlig sommerferie.

Da jeg blev @ldre fik jeg mit eget vaerelse oppe pa loftet lige under
taget. Der var hverken varme eller vand, og for at komme pé toilettet
métte jeg fra anden sal over garden, sommetider med lys i handen og
paraply. P& mit varelse havde jeg et trebenet vaskestel med fad og
kande. Det kunne nok vere en kold omgang, nir man en vinterdag
forlod sin varme seng, men friskt var det at vaske sig i det kolde vand
og se spejlet dugge af ens kropsvarme.

Det hendte i de meget strenge vintre, at mit vaskefad var belagt
med is og dynen stiv af frost fra min dnde. Men at jeg selv den gang
fandt det sd ganske udmerket, det er vist og sandt. Det veerste var, at
det kunne vaere sveert at falde i sovn med kolde taer.

Mindre morsomt var det, ndr jeg kom hjem fra skole og far sov til
middag i stuen, husets eneste opvarmede rum. I kakkelovnen stod min
middagsmad mellem to tallerkner. Det var ikke nemt at fi den hentet
ud, medens far sov. Han ville absolut ikke forstyrres og kunne fare
valdigt op ved den mindste uforsigtige knirken med deren.
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Da jeg var 12 ar fik jeg af min far en fin Opel cykel. Jeg var meget
lykkelig for den. Det var som at f& syvmilestovler. Den blev meget
flittigt brugt, iser naturligvis til at kere til stranden om sommeren
foruden, mange, lange ture med veninder og spejdere. Det gav en
felelse af frihed og selvtillid og en herlig kontakt med naturen, som
jeg ned meget.

Min bedste veninde og fortrolige var Elna Ludvigsen. Vi blev
allerede fra den ferste feerd 1 den danske skole sat sammen af klasse-
lererinden, fordi Elna var lidt for urolig og jeg lidt for stille. Det blev
et venskab, der bar os oppe gennem tykt og tyndt, og som jeg er vis
pd har vaeret af meget stor betydning for os begge.

Som 18-arig fik jeg kerekort og straks derefter sendte far mig af-
sted til Kebenhavn med en bil, der skulle pa automobiludstilling i Fo-
rum. Min veninde, Elna, fik lov af sine forzldre til at tage med mig.
Jeg folte selv, at det var noget af en tillidserklering, at min far turde
lade os kere den lange tur, der den gang var en hel del mere komplice-
ret end i dag. Man skulle passe de bestemte fergetider béde til Store-
og Lillebaltsfaergen, og der skulle bakkes ombord, trafikken i Keben-
havn med sporvogne og s& mig med mit splinternye kerekort. Men det
var en spendende opelvelse, og vi ndede da ogsa velbeholdne til Ko-
benhavn og fandt vort hotel uden besver.

Efter min realeksamen pa Haderslev Katedralskole var jeg hjemme en
tid og hjalp min mor i den daglige husholdning.

Mine forzldre var enige om, at det var bedst for en ung pige at
vare hjemme i nogen tid og leere husholdning. Det var nu ikke rigtig
noget for mig. Jeg havde lyst til at komme ud, men det kunne der ikke
blive tale om.

Som fer navnt var min far, som vi ievrigt elskede, temperaments-
fuld, og det var jeg nok ogsd. Det skete af og til, at han blev vred og
for s& at understrege alvoren i sine ord, kaldte han mig hardt ved mit
fine debenavn »Dorthea«. En dag, da den var serlig gal, flej det ud
af ham: »Du kan komme ud, kan du«, og glad greb jeg chancen. Nu
var det jo sagt, og sd blev han pa en gang selv optaget af tanken.
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Skovtur i del gronne

Fa dage efter kom han med avisen og sagde glad, at her var en an-
nonce. En familie i Sgnderborg sggte en barnepige til at passe trillin-
ger. »Den far du« sagde han, »det faler jeg«. Han kerte mig sa til
Senderborg, hvor vi hilste pa familien, en overordentlig sed familie,
som antog mig til den 1 august 1929. Det blev et dejligt ar hos gode
og keerlige mennesker og tre sgde piger pa 2 ar samt en dreng pa 5.

Senere kom jeg til Veldegaard Husmoderskole i Gentofte, hvor min
sester ogsa havde veret. Det var en leererig oplevelse. Og det var ogsa
rart at leere andre unge at kende.

Valdegaard 13 i nerheden af Jegersborg Kaserne, og hver dag
marcherede garderne forbi. En af pigerne havde en fatter, der var
garder, og en anden var forlovet med en. Hun var netop kommet til
Veldegaard for at veere i naerheden af ham.

Jeg kan tenke mig, at forstanderinden har haft darlige erfaringer,
for allerede fra den farste dag fik vi at vide, at hun ikke talte, at no-
gen talte med garderne, og officererne havde faet besked pa at kom-
mandere »Se lige ud«, nar de gik forbi skolen.
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Et rigtigt senderjysk familickaffebord. Ved kaffebordet sidder min mor mellem fru
Ludvigsen og min veninde Elna. Ved dgren star min sgster Mimi og foran i billedet
til hgjre sidder min bror Ove. De gvrige er min svigerinde, min svoger og bgrnebgrn

Selvfalgelig skulle vi lave sjov, sa i middagspausen samledes vi i et
af vaerelserne, der vendte ud mod vejen. Nar sa garden marcherede
forbi, sad vi og rabte: »Goddag featter Carl«, og hvad vi nu kunne
hitte pa at rabe. Sa blev der kommanderet »Se lige ud«, medens offi-
cererne vinkede bagud til os.

Den handskrevne kogebog, som jeg vendte hjem med, var min mor
temmelig utilfreds med. Det var i de vanskelige ar med knaphed, som
tydeligt kunne laeses gennem de billige madopskrifter, fortrinsvis kal
og kartoffelmad, melspiser og sadsuppe.

Mit sidste job, inden jeg blev gift, var pa telefoncentralen i Haders-
lev. Det var i 30-erne meget svert at fa beskeeftigelse, sa det var alle-
rede meget leenge siden, at jeg havde ansggt hos postmesteren om en
stilling inden for Post- og Telegrafveesenet. En stilling, hvor man kun-
ne se hen til en tryg alderdom med pension.
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Vi var 40 damer og havde et usedvanligt godt samarbejde og kam-
meratskab. Ogsé forstanderne behandlede os overordentligt venligt, og
vore vagtordninger var s& gode, at vi frit kunne bytte med vore ar-
bejdstider, ligesom vi frit indbyrdes kunne kebe os fri eller tage ek-
stra vagter for hinanden.

Det gav mulighed for at arbejde over bade nat og dag og sa holde
fri en lang week-end eller op til en uge. Timebetalingen var 70 ore.

Det var netop i de &r, Hitler havde faet etableret noget, der kaldtes
»Kraft durch Freude«-rejser — billige rejser, som ogsd kunne fas her
fra Danmark. P& den made kom jeg flere gange til Alperne p& ski,
og i 1936 tog jeg med toget til Berlin til Olympiaden — tur/retur for
47 kroner — hvor den danske svemmepige, Ragnhild Hveger, skulle
svemme.

Der var en fantastisk stemning. Hitlertyskland havde sat alle sejl
til for at vise verden sin glorvaerdige overlegenhed. Stadion var bedre
end noget, man tidligere havde set. Fanfarer lod, og Hitlers smukke,
kvindelige filmfotograf, Leni Riefenstahl, var med et stort udstyr i
fard med at filme. Rundt omkring sad folk, der som vi viftede med
deres nationalflag.

Pludselig gik det et sus gennem hele svemmestadion og alles blikke
rettede sig mod den venstre side, hvor to rakker sortklaedte soldater,
Hitlers specielle SS-garde, kom marcherende oppefra og ned mod de
forste reckker. Det var Hitler, der ankom til steevnet, og jeg sd ham
komme med oprakt arm til et »Heil«. I samme ojeblik s& jeg en dame
med en meget bredskygget hat kantet med svanedun, trenge sig gen-
nem rakken af SS-ere. Hun styrede lige mod Hitler med udbredte
arme. Mere sa jeg ikke, for de sorte soldater trengte sammen om par-
ret.

Stor opstandelse. Ingen vidste, hvad der skete. Forst senere fik vi
at vide, at det var en tosset, amerikansk dame, der grebet af fanatis-
me havde kysset Hitler. Det blev en sensation i verdenspressen, som
jeg der blev vidne til.

Da sd svemningen begyndte, og Ragnhild Hveger svemmede til en
solvmedalje, blev vi med Dannebrogsflagene naturligvis ellevilde og
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stod pd bankene og ribte »Ragnhild-Ragnhild«. Da var det vores tur
til at vaere patriotiske — men spa@ndende sjeblikke var det.

Min far havde ved en byttehandel faet en meget gammel Fiat. Den
havde i sin tid veret bygget som dben vogn, men den forrige ejer
havde féet lavet en overbygning pa den, sa den var blevet lukket. Den
s& temmelig ejendommelig ud, da den underste del var steerkt buttet,
men overbygningen smal. Den fik min veninde Elna og jeg lov til at
kebe for 100 kroner — mere mente min far ikke, den var vard.

Vi fik den malet med maling, som Elnas far, der handlede med far-
ver, overlod os meget billigt. Den blev grd forneden og red foroven.
Vi debte den »Sonny boy« og med den havde vi nogle herlige ture
trods forskellige genvordigheder — is@r punkteringer.

En dag var vi pa vej til Kjelstrup Strand, hvor Elnas far og mor
havde lejet sommerhus. Hr. Ludvigsen fik kerelejlighed med os, og
vi fik vognen lesset med alt det, han skulle have med til sommerhuset
af proviant og blandt andet en 10 1 dunk petroleum til deres primus.

P& halvvejen op ad bakke gik »Sonny boy« pludselig i sta, og efter
en meget »sagkyndig« gennemgang af motorkeretejet mente jeg, at
det métte veere pa grund af benzinmangel. Gode rad var dyre, det var
en meget varm dag, og der var 5 km til nermeste tank bade den
ene og den anden vej. Det var med megen toven, at hr. Ludvigsen
gik med til at fylde sin gode petroleum pa tanken, men det fik dog ma-
skinen i gang igen, s vi kunne kere videre — men med kogende keler-
vand, s vi flere gange under de sidste kilometers korsel matte ind ef-
ter koldt vand til keleren.

Efter en dejlig lang sommer med mange oplevelser med vor »Sonny
boy« skete det, at vi en dag var pa vej hjem fra en tur til Flensborg,
og pa den stejle Hoptrup bakke ville vognen ikke mere.

At der var noget galt med styretojet blandt andet, og at der snart
skulle nye dzk til, stod os efterhdnden klart, og det vidste vi ville
blive os for dyrt.

Vi steg ud og kom med en lastbil pa stop tilbage til Haderslev.
Undervejs viste det sig, at manden var interesserct i at kebe vor gamle
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Et trickbillcdc. Min bror fotograferer mig bagfra, medens jeg stdr foran spejlet.
1 spejlet ser man os forfra med stuen og kakkelovnen i baggrunden

bil, og vi foreslog, at han kunne fa den for 300 kroner. Det var han
godt tilfreds med, sa vi fik 300 kr., og han tog sig af resten.

P& den made havde vi faet en dejlig sommer med alt betalt og end-
da et lille overskud.

Som medlemmer af den Konservative Ungdomsforening deltog vi i den
manedlige sammenkomst. Det startede gerne med sang og taler, og sa
var der dans bagefter. Det var vel nok dansen bagefter, der for os unge
var treekplasteret, men en del politik fik man jo ogsa med pa vejen.
Jeg husker iser Nie. Svendsen, tidligere redakter af dagbladet Mo-
dersmaalet, og Holger Andersen, der senere kom til Tyrkiet som pree-
sident for folkeudvekslingen mellem graekere og tyrkere. Fra jeg var
lille pige har jeg altid varet bange for, at der igen skulle komme krig i
vor landsdel. Derfor gjorde Holger Andersens tale et foruroligende
indtryk pd mig. Det var i arene under den spanske borgerkrig. Hans
flammende tale om de store, tunge og truende skyer, der trak op fra syd,
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og hvad man kunne frygte fremover lod uhyggeligt og beklemmende.
P4 baggrund af de usikre fremtidsperspektiver foltes dansen og musik-
ken som en befrielse fra uhyggen. Vi var jo unge og det var sé langt
borte.

At han senere skulle fd ret, da den anden verdenskrig bred ud,
mdtte man jo sande.

Blandt de mange kunder, som bessgte os i hjemmet var der en, der
kom til at spille en afgerende rolle i mit liv, Mads Clausen fra Els-
mark pa Als.

Han og hans far kom for at kebe en bil, og som andre kunder fik de
serveret kaffe i privaten. Det var mig, der skeenkede kaffe for herrerne.
Jeg drak ikke selv med, men gik fra og til.

En dag noget senere blev jeg ringet op af en, der kaldte sig Clausen,
Elsmark. Han ville gerne gere gengzld og inviterede mig pa en kop
kaffe p& Hoeppners hotel i Haderslev. Jeg sagde »Ja, tak«.

Det var naturligvis helt spendende, jeg huskede ham ikke s noje,
og da jeg hjemme spurgte min bror, fortalte han mig, at det var en
hej flot mand, med morkt krollet hdr. Jeg forestillede mig en darende
skuespillertype.

Temmelig brat brast illusionen, da jeg sd en grasprangt herre, der
ganske vist var hej, men som til trods for sine 29 ar allerede var tem-
melig kraftig.

Vi fik drukket kaffen i tavshed. Heldigvis kom en kammerat forbi og
ham fik Mads Clausen hurtigt tilkaldt, og s& gik det bedre med snakken.

Der var géet en tid og en sendag eftermiddag sad jeg sammen med
familien ved kaffebordet, da det ringede pa deren. Der stod hr. Clau-
sen og sagde »Goddag«. Han stod ganske stille der — uden at sige no-
get andet, sd jeg bed ham indenfor.

Han blev placeret ved kaffebordet og vi forsegte at f3 en samtale
igang. Min far gik for at hente nogle bilbrochurer, men det havde
pjensynlig heller ingen interesse, og ganske pludsecligt rejste han sig
og sagde »N4, farvel«. Han blev fulgt til ders af min far, der, da han
kom tilbage, undrende spurgte os: »Hvad mon han dog ville?«.
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»Mine« enaggede trillinger

Bitten og Mads Clausen sommeren 1939,
kort efter brylluppet

Der gik atter nogen tid fer jeg herte fra ham. Men sa inviterede
han mig nogle gange pa Palmehaven i Kolding, hvor vi altid fik mose-
and, for det kunne han sa godt lide. Nar han ikke sad og laste i sin
avis, var han ude for at ringe. Han var sa helt anderledes end dem, jeg
var vant til at omgas. Sed og venlig var han, men jeg syntes nok, han
kunne have vist mig lidt mere interesse. Jeg var lidt desorienteret, jeg
ville regne ham ud og prevede pa at drille ham ved at stille ham
spergsmal om musik og litteratur, noget, jeg vidste, han ikke interes-
serede sig for, men han var ikke spor flov over sin uvidenhed.

Han var den merkeligste mand, jeg havde mgdt.

Resultatet blev imidlertid, at jeg forelskede mig i dette varme men-
neske med den store ro, som viste sig at veere fuld af liv og aktivitet.

Ofte kom vi ud for mange morsomme episoder som for eksempel, da
vi efter at have spist palser ved en palsevogn gik ind pa en dyr restau-
rant. Han bestilte fgrst en danskvand og en sodavand, som vi sad sa
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leenge over at tjeneren begyndte at kigge, si bestilte han en laksemad
til os og da vi havde spist den, bad han om én til, men sé sagde tje-
neren ogsa: »Den herre ved vist ikke hvad det koster.«

En dag skrev han til mig, at han ikke ville gifte sig fer han kunne
bygge et godt hus, vi kunne bo i. Giftermal havde ikke tidligere vaeret
pa tale, men sddan fik han det altsa sagt.

Den 13. maj 1939 blev vi gift i Haderslev domkirke, og efter en
dejlig bryllupsfest i mit hjem kerte vi til Elsmark til vort eget ny-
byggede hus.

Langs alle veje pd Als var vejtreerne frugttraeer og kirsebaerblom-
sterne dryssede ned over os, da vi i1 solopgangen pd vor bryllups-
morgen kerte gennem den alsiske natur. En skennere optakt til et
lykkeligt zgteskab kan man ikke enske sig.

At mit liv med ham ogsa blev et usdvanligt eventyr pd grund af
Danfoss er jo en historie, der straekker sig ud over 20rne og 30rne.
Men lige fra begyndelsen delagtiggjorde han mig rerende t&lmodigt i
sine planer og dispositioner og enskede at vide min mening, s& vort
xgteskab ogsd blev et fellesskab i det daglige arbejde gennem de
mange ar. Ogsd mine svigerforeldre var usedvanlig sede. »Ved’st du
hvad, hvis jeg var dig, sa ville jeg gore ... sddan og sddan,« sagde
min svigermor pa sit smukke gammeldags alsiske mél og hjalp mig
gennem mange begyndervanskeligheder.

Ofte har jeg tenkt pa, at netop i min levetid er der sket en s& vold-
som udvikling, ikke mindst indenfor husferelsen, hvor elektricitet,
automatik og elektronik helt har revolutioneret vore daglige vaner, s&
vi nu kan bruge vor tid til andre sysler. Om det derved er blevet lyk-
keligere er sveert at se, men vi mé hébe.

Min sester, Mimi, har givet sig tid til at vaere sammen med mig om
opgaven med at nedskrive og genopleve minderne fra vor barndom.
Vi har leet og gredt og undret os over, hvor tiden er blevet af.

Jeg selv har samtidigt ligesom faet sjnene op for de gode alfer og
feer, som har omgivet mig, og som min mor i speg fortalte mig om, da
jeg var lille pige.
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Mindernes guld

Det forste hjem, jeg har nogen erindring om, er villaen pa Ingeborgve;j
i Charlottenlund, hvor vi boede til leje fra 1915 til 1917. Den var et
redt murstenshus med have omgivet af et meget hejt stakit og med en
dejlig graesplene. Dér legede vi drenge. Arent var den ldste. Bent
og jeg var tvillinger. Far kebte sméa spande og skovle til os, og med sin
selvkniv skar han vore navne i blokbogstaver ind i lakken, sa at det
skinnende jern kom frem. Far kunne udfere nasten alt med sine han-
der. Han havde ogsa en meget elegant skrift, han tegnede for os og
lavede legetsj i tree eller stebte i bly.

Mine forste erindringsstumper er vist fra 1916. Jeg husker min far-
far siddende i en af de to hejryggede armstole i dagligstuen. Han for-
xrede Arent et redt stykke bliklegetoj, som kunne kere, velsagtens en
bil eller jernbanevogn. Farfar dede i efterdret 1916. S husker jeg
min yngste bror Ebbe liggende pa det hvide mebel under den skra vaeg
1 bernevarelset, hvor han blev gjort i stand, nu hedder det vist at han
blev puslet. Han var fedt i december 1914.

Lige overfor os boede doktor Lindholm, som blev vores rare hus-
leege. Hans hus var hvidt og noget af det sterste i min forestillings-
verden. De voksne talte meget om krigen og de onde tyskere, bare de
kunne blive sldet. Jeg satte mig for, at nar jeg blev stor, s ville jeg
tage en hammer ligesa stor som doktor Lindholms hus og sla tyskerne.
Det var markeligt, at doktor Lindholm havde fedselsdag den 24. fe-
bruar ligesom far, men alligevel var de ikke tvillinger sddan som Bent
og jeg-

Sé husker jeg barnepigen — freken Wachter hed hun vist — siddende
i en havestol. Mens hun s efter os, stoppede hun stremper. Vi gik den-
gang med lange, uldne stremper, som med et elastikbdnd var knappet
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Min [ar, Aage Dragsted Min mor, Annie Dragsted

fast pa livstykket. Hun stoppede et keempestort hul pa kneet af Arents
strempe. Vi beundrede igen Arent, som havde afstedkommet sadan
et hul. Barnefrgkenen gik hver dag tur med os alle fire, eller i hvert
fald tre, Ebbe 13 i barnevognen. Bagefter talte vi om, at vi havde veeret
oppe pa Bernstorffsvej. Der var marker, som var skilt fra vejen af et
levende hegn. Ellers havde jeg ikke begreb om de forskellige veje om-
kring os.

Men Arent kunne orientere sig. Han ledte Bent og mig, da vi skulle
kabe en gave til mor. Det kan have veret til hendes fadselsdag den 7.
maj 1917. Arent var dengang lige fyldt 6 ar, Bent og jeg 4. Vi gik ad
flere veje og under en bom eller et gerde og kom ind i en butik, hvor
vi kabte en melkekande. Kan det passe, at den kostede 28 gre? Penge-
ne havde vi taget ud af vore fine bronzesparebgsser, og vi matte ga
meget forsigtigt tilbage, for mealkekanden kunne jo ga i stykker.

Ejeren af huset, vi boede i, pravede at fa far til at kebe det, men far
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og mor betenkte sig og bestemte sig til sidst til at kebe en anden red-
stensvilla. Den 1a pa C. V. E. Knuthsvej 4 i Hellerup overfor kirke-
garden. Mor gledede sig til, at vi skulle holde hens og fa friske =g
ligesom pa landet. Derfor gik Bent og jeg meget forudseende i den
sidste tid pa Ingeborgvej og gravede orme op under buskene og gemte
dem i vore spande. Dem skulle hensene have til sin tid. Ormene har
nu nok faet lov at blive i deres hjemlige jord p& Ingeborgve;j.

Fra vore vinduer pa Ingeborgvej havde vi kunnet folge bygningen
af en ny kirke. Charlottenlund var blevet et selvstendigt sogn, og mor
var meget optaget af, at vi skulle have vor egen kirke. Den kom til at
hedde Messiaskirken. Far og mor deltog i meder og gudstjenester, og
mor var derfor meget beklemt ved at skulle flytte til et andet sogn.
Men pastor Erik Thaning sergede for, at vi stadig kom til at tilhere
Messiaskirken ved hjzlp af et sognebédnd. Han var hurtigt blevet en
af fars og mors bedste venner sammen med sin kone, tante Thilde.
Andre meget nzere venner blev overretssagforer Carl Staffeldt og hans
kone, tante Laura. Dem blev far og mor meget varmt knyttet til igen-
nem resten af deres liv.

Det var en stor dag, da vi forste gang besagte det nye hus. Haven
var s stor, at jeg slet ikke kunne finde rundt i den. Der var graesplzne,
mange blomsterbede, der var buske og heje trzer, og der var et linde-
lysthus samt et stort havehus af tre, som hensene skulle bo i. Flytnin-
gen husker jeg ikke, vi var nok indlogeret et andet sted imens.

Mange ér senere, da jeg var en ti-tolv dr og altid hang pa min
cykel, fandt jeg en dag pa at kere til Ingeborgvej 14. Forst syntes jeg,
stakittet var blevet meget lavt, men sd kom jeg i tanker om, at det nok
var mig, som var vokset. Haven s& ogsd meget mindre ud, jeg kunne
ikke forsta, hvordan vi havde kunnet gemme os nogen steder dér.

Mine foreldre var blevet gift den 29. juni 1910 i Gentofte kirke.
Jernbanebommen var nede, og det forsinkede bruden meget. Klokker
Plum trestede far med, at hun nok havde fortrudt. — De nygifte flytte-
de ind i en lejlighed i Toldbodgade i Kebenhavn, men mor var ikke
glad for larmen, nar hestevognene med deres tunge jernbesliede hjul
begyndte at kere over brostenene allerede fer klokken fem om mor-
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genen. Derfor flyttede de til Holsteinsgade pa @sterbro. Naturligvis
havde de straks fastet en ung pige, andet var helt utenkeligt. Hun
hed froken Nielsen, og vi kaldte hende for Nis. Nis havde sddan et rart
ansigt og var valdig sed ved os. Hun holdt forbindelsen vedlige i man-
ge ar, efter at hun var blevet gift med indremissionzr Poul Simmels-
gaard, med hvem hun fik en stor berneflok.

Nis har fortalt, at hun nasten daglig kerte Bent og mig i barnevogn
ud til Langelinie. Nah, er det tvillinger, udbred folk gerne. Er det
Deres egne? Hun svarede ja med et stort smil.

Bent og jeg var fodt pé prinsesse Thyras fedselsdag, og det fortalte
far til prinsessen, som syntes, at det var virkelig morsomt. Hun kom
jevnlig ind i butikken i Bredgade og spurgte til sine fodselsdagstvil-
linger, sd far overvejede, om han skulle sperge, om prinsessen ville
vere gudmoder. Men si kom han til at teenke p4, at vi to drenge maske
ikke ville blive s& glade, nar vi hver 14. marts skulle mede op i stiveste
puds og gratulere prinsessen.

Forresten prevede en af stadens store stenhuggermestre, som selv
var barnles, iherdigt at overtale far til at bortadoptere os tvillinger
til ham. Som en slags erstatning ville han betale far 50.000 kroner
for os hver, og vi ville blive arvinger til en betydelig formue. Men far
lod sig ikke overtale, heller ikke, da nummer fire arriverede. Ingen var
til salg!

Fra tiden péa @sterbro har mor fortalt, at hun engang imellem selv
gik tur med os, uden at Nis var med, og nér vi s& kom tilbage til Hol-
steinsgade, gik Arent forrest op ad trapperne, Bent og jeg kravlede
efter pa alle fire, og selv gik hun bagest med Ebbe pd armen, mens
hun holdt sje med os alle.

I huset p4 Knuthsvej var der forneden tre stuer en suite: herreve-
relset med egetraesmebler, hvoraf far havde givet tegning til mors sy-
bord samt til skrivebord og bogskab, som begge var prydet med ranker
af forgyldt bronze. I bogskabet stod store kunstbeger og megen sken-
litteratur, alt i smukke bind efter fars smag. S& fulgte den rede stue og
spisestuen. Alle vaegge var prydet med malerier. I den rede stue var
stolene betrukket med redt silkedamask, meblementet var i Louis Seize
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Ove, Arent. Gudde, Annie, Kisse. Bent og Ebbe

stil og indforskrevet af far fra Italien. Et bogskab i samme stil tegnede
han senere til mors religigse bager, det var meget smukt med glasdare
og forgyldte ornamenter, og forneden havde det skuffer til hans me-
dailler. Om sommeren var de rgde stole beskyttet af cretonneovertrak,
fordi solen stod lige ind gennem de dobbelte verandadare.

Jeg husker min femarsdag. Jeg stod netop i den rgde stue, ved den
lille fine kommode og fik at vide, at jeg nu var fem ar. Tenk engang,
fem ar! Blandt gasterne var vor bgrnehavelearerinde froken Hgjgaard-
Nielsen. Ved bordet i spisestuen blev Bent og jeg placeret ved siden
af hinanden, og foran vore kuverter stod bgrnehavens gave, to sma
slebne krystalvaser med vintergaekker i. Disse vaser havde jeg altid
senere en s&rlig forkeerlighed for. Om bordet sad flere af bgrnehave-
bgrnene og en masse voksne.

Spisestuemgblerne, som far havde tegnet, var af blankpoleret ngd.
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Bornholmerurets ciselerede bronzeornamenter skyldtes dog farfar. Pa
urets pendul stdr: Klokken sldr — Tiden gir — Evigheden forestér.
Ellers var der spisebord og stole, deckketsjsskab og skank og to skabe
til selvtojet og det fine porcelen, det med vildroserne, som mor og
hendes sestre — moster Elna og Mimi — havde malet. I denne spisestue
sad til daglig et sterre selskab til bords. I Hellerup var der kommet tre
sma sostre til: Annie, Kisse og Gudde. Efter fars og mors enske sad de
tre tjenestepiger ofte med, men de foretrak at spise i kokkenet. Det var
kokkepigen, stuepigen og barnepigen, til hvem en masse gode erin-
dringer er knyttet, vi laerte vist meget af dem. Dertil kom naesten altid
en del gaster, musiklererinden freken Winther-Hansen, en teologisk
student Drés, senere sogneprast Andreasen, tilrejsende familie og
méske nogle skolekammerater. Regelmaessigt kom en meget dygtig
syerske froken Nielsen, som vi kaldte for Anden Nis. Til sommeren
skulle vi drenge have kadettojet passet til, til selskab havde vi matros-
tej. Hun syede endda engang fire sm& jakkeszt til os. Det var en stor
menage, men mor var ogsa en meget dygtig administrator. Af hendes
regnskabsbeger fremgar, hvad vi har fiet til middag hver eneste dag,
og hvad dagen har kostet. Maden var god og rigelig, men nasten
ukrydret. Mor holdt ikke af skarpe ting, men elskede sede sager. Om
onsdagen lavede hun ofte selv maden, hvoraf den ene ret gerne var en
malkeret: I kan tro, den er god, jeg har selv lavet den, der er mange
gode sager i, der er ®g i! Og far skyndte sig at beromme sagosuppen
eller rismelsvallingen. Madkebene blev planlagt, s& at der ofte kunne
blive flere retter ud deraf. Méske steg om sendagen, kold steg om
mandagen, og senere en sammenkogt eller stegt ret af resterne. Suppen
fra kogt fisk, fra grensager eller kogt hene blev til en ret for sig. Der
var oftest to retter og dessert. Den sidste var vi spaendte pd, méske var
det pandekager eller klattekager, eller maske floating island, som be-
stod af piskede ®ggehvider med sukker og farvet lysered af syltetaj.
Den flod ovenpd malken. Hvad skal vi have til dessert, spurgte vi iv-
rigt en dag. Far tyssede pa os og svarede: Time will show. Siden hed
den dessert aldrig andet end Time-Will-Show. En dag, vi fik den ser-
veret, formanede far muntert: Sid ikke med hovedet helt nede i des-
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serten, I risikerer at f& lyseradt skaeg! Et sekund efter havde fire drenge
dyppet ansigterne ned i deres tallerkener og havde pragtige skagpry-
delser over det hele. Aage, bebrejdede mor, du er en grusom darlig
pzdagog. Det sagde hun tit. Vi var glade for, at far ikke var pedagog.

Nar vi var kommet i seng, fik vi en historie inden aftenbennen. Mor
leeste op fra bogen Little Annie, som hun havde elsket som barn. Den
var meget sergelig. Far opfandt historier, blandt andet om Abevims,
som begik en mangde sjove streger. Eller vi fik ham til at fortalle om
dengang han var lille.

Om lzrerinderne i pigeskolen narede far ikke szrlig hoje tanker.
Nér vore tre sostre ved middagsbordet fortalte om alt det, de matte
doje i Aurehej Gymnasium, sagde han, at de fleste af lererinderne
mindede ham om de gamle bléstremper pa Gammelholms Gymnasium,
som han i sin tid havde frekventeret. En dag havde Kisse féet frygte-
lig darlige karakterer af en lererinde, som tilfajede: Og sa hédber jeg,
at din far vil blive meget, meget vred, nar han ser din karakterbog.

Det var vel nok synd for dig, trestede far. Her har du to kroner til
opmuntring. Men det skal du vist ikke fortzlle lzrerinden!

Far fik ofte nogle forfeerdelige hosteanfald, som rystede hele huset.
Det var astma. Nogle gange kunne han slet ikke g& op ad trappen,
mor matte stotte ham. Oppe ovenpd haldte han noget astmapulver op
i et blikldg og antendte det. Det udsendte en kraftig rog. Det var vel
en slags regelse, som han skulle indénde, og som lesnede. Men det var
en hard omgang.

I 1920 fandt han pi at rejse til Sydamerika for at udnytte de endnu
gunstige efterkrigskonjunkturer til at f& en export igang af firmaets
produkter, forst og fremmest solvtojet. I de tre sidste mineder for
afrejsen kom en larerinde hjem til os for at lere far spansk, og vi
born lerte at sige buenas dias og hasta la vista samt at tzlle pa spansk.
Mor har ofte siden fortalt, hvor bange hun var for aldrig at fa ham at
se igen. Der gik mange breve frem og tilbage over Atlanten dengang,
og det gik meget langsomt, for der var endnu ikke luftpost. Far var
borte et halvt &r, han var ikke hjemme i julen. Men i begyndelsen af
1921 vendte han hjem, rask og solbrandt og fuldkommen fri for astma.
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Ove og Annie Dragsted, fotograferet i
lindelysthuset p& C. V. E. Knuthsvej i
Hellerup

Sommer i Villingehak. Ove Dragsted med
sin sgster Annie

Det var et helt mirakel. Han havde ovenikgbet en stor kontrakt i
lommen, men den blev annulleret, sasnart der var tegn pa, at den
gkonomiske opgang havde kulmineret. Han havde dog opnaet noget,
som var langt mere veerdifuldt: Han havde faet sit helbred igen.

Og det holdt i mange ar.

For mor havde det veeret en frygtelig tid i stadig angst for, at hun
kunne komme til at sidde alene med fem bgrn og blive afhaengig af
en anden mand, hvor sgd end farbror Einar altid var imod hende.

Fra rejsen hjembragte far en masse spaendende sager: sammenrul-
lede beltedyr, der var formet som sma kurve, en preepareret koralslan-
ge i pragtfulde rede og sorte farver, forskellige skind og handarbejder,
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indianske solvarbejder, og fra hjemrejsen nogle fine broderiarbejder,
han havde kebt pd Madeira, jeg har endnu en meget smuk dug. Vi
fik ogsd menter fra Argentina, Brasilien og Uruguay. Mor fik nogle
smukke sjaler og mange andre ting.

Somrene var dejlige pd Knuthsvej. De vilde roser, som mor elskede,
hang hele vejen over det hvide stakit. Sommeraftenerne spillede vi
ofte langbold hen ad vejen med nogle af de andre bern. Men om da-
gen havde vi mange geremal. Far indrettede fire sma haver langs vest-
muren og lod temreren s®tte smé stakitter omkring dem, og sa gravede
vi og sdede og plantede i vore sma enklaver. Cykler fik vi ret tidligt,
far og mor cyklede ud med os. En af mine forste ture gik til Nybro
ved Frederiksdal, hvor grandpapa, min morfar, stod og fiskede. Han
elskede at veere ude i naturen og var en fin fuglekender. Snart cyklede
vi ogsd til badeanstalterne ved @resund, hvor vi fik svemmecunder-
visning.

Om sommeren dér i begyndelsen af 1920erne lejede far gerne et
fiskerhus ved Kattegat, og hele familien med tjenestepiger og kufferter
og ekstra senge blev lzsset pa en stor charabanc, som kerte os lige til
deren. Forst métte alt vaskes af med petroleum for at udrydde lopper,
og sa rykkede vi ind, mens fiskerfamilien havde forlagt residensen til
et lille baghus. Der var spendende pé stranden i Alsgérde eller Vil-
lingebak. For mor var det nok et stort ekstraarbejde, men til gengald
elskede hun vandet, havde altid varet sportskvinde. Far skar figurer
ud til os i korkstykker, som vi fandt ved badene, han malede akvareller
og havde tusinde ting for, arrangerede ogsad udflugter, men matte de
fleste hverdage tage ind til byen.

Inden jeg selv kunne cykle, blev jeg javnlig hentet pa cykel af
onkel Viggo Rygaard. Han var gift med min grandfaster, min farfars
soster. De havde ejet Tagesminde i Gentofte, hvor far og mor traf
hinanden, og havde nu en villa med gartneri pd Aakjarsallé i Seborg.
Grandfaster forkalede mig meget. Jeg havde aldrig for faet bragt
morgenbakke p& sengen, ndr jeg var rask, og jeg havde aldrig faet
sukkermadder. Til gartneriet horte en dejlig frugthave, blommerne og
kirsebazrrene var de bedste, jeg havde smagt. Hver dag kom en mzl-
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kevogn igennem Seborg og op ad villavejene. Kusken ringede flittigt
med klokken, og si leb alle tjenestepigerne ud med deres kander og
mél for at hente malk og flede. Sennen Olaf, der var ingenier ved
Statsbanerne, kom hjem i khaki knebukser og wicklers. Han arbejdede
vist dengang pd en jernbaneviadukt i Hellerup ved Tranegardsve;j.
Senere havde han ansattelse ved flere store ingenierprojekter i ud-
landet, og grandfaster viste med stolthed tegningen til en bro over
Eufrat med signaturen: Olaf Rygaard, Chef du Pont, og hun forerede
mig frimarker fra hans breve fra Tyrkiet, Persien og Mexico. Grand-
faster var en hyppig gaest hos os. Hun cyklede ikke, men tog med spor-
vognene fra Seborg over Nerrebro til Hellerup, det var en uendelig
rejse og en valdig omve;j.

P& samme méade blev mine bredre af og til udlant til slagt og ven-
ner, og senere de smé sestre — dem var der megen rift om.

I 1919 var Bent og jeg kommet i skole. Arent var begyndt to ar in-
den. P4 den forste skoledag fulgte mor Bent og mig til Plockross’ Sko-
le, en gul bygning pd Duntzfeldts Allé. Jeg husker, at vi syntes det var
meget markeligt, at flere af de nye skolebern stod og tudede og tryk-
kede sig op til deres modre — eller var det medrene, der trykkede bor-
nene ind til sig? Hvad grader de for, spurgte vi. S& kom vi allesam-
men ind i en klasse til en vaeldig rar og trivelig leererinde, som vist hed
freken Riefenstahl. Efter fire &r blev vi taget ud af denne skole, som
1 mellemtiden havde féet sit navn @ndret til Jregaard Gymnasium.
Mor ville gerne have os ind i Dstersegades Gymnasium og drog ind til
byen med os alle fire. Rektor Conrad Hansen fortalte senere i en tale
ved Bents og min konfirmation om dette besog p& hans kontor, hvor
han ferst havde svaret, at der desvarre ikke var plads, men da sa mor
understregede, at hun var kommet, fordi hun gerne ville have sine
drenge i en kristen skole, ombestemte rektor sig straks og lovede at
skaffe plads. Forresten indledte rektor sin konfirmationstale ved mid-
dagen hjemme hos os sdledes: Nér jeg skal forestille mig en mor, s&
teenker jeg altid pd fru Dragsted.

Mors vaesen og hendes malbevidsthed havde gjort et sterkt indtryk
pa ham.
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Efter forste verdenskrigs slut fulgte den spanske syge. Begravelses-
tog efter begravelsestog bevagede sig forbi ude pad Knuthsvej, mens
klokken i kirkegérdens kapel klemtede hardt og monotont og uden
néde. I en af rustvognene stod to hvide kister ved siden af hinanden;
en brygmester nede pd Tuborg var det vist, som havde mistet to bern
pé én gang. Hver dag talte de voksne om nye dedsfald, epidemien
bortrev unge og gamle i et forfeerdende antal. Antibiotica kendtes jo
ikke endnu. Mod feber fik vi gerne en frygtelig bitter medicin, som
hed kinadekokt, altsa et udtraek af kinabark. Og s& blev der bedt meget.

Vi herte ogsé om flygtninge, som kom til Danmark. I og omkring
Bredgade, hvor far havde sin juvelérvirksomhed, 18 mange palwer,
hvor adelen boede om vinteren, og hvor den fik beseg af standsfaller
fra Sverige, Tyskland, England og Rusland, og disse gaster var jevn-
lig kunder i Bredgade-butikken. De var sa betydelige kunder, at der
omkring 1913 havde varet planer om, at far skulle dbne butik i St.
Petersborg, han var ogsd russisk hofjuvelér, og han var begyndt at
studere sproget. Men krigen standsede disse planer, og nu var alting
vendt op og ned. Nu kom de russiske fordums kunder med de smykker,
de havde reddet fra revolutionen, og bad far afsatte dem. En del af
det kunne han selv szlge i butikken, eller han tegnede nye smykker,
hvortil han brugte stenene og perlerne. Men mange importante effek-
ter métte han bringe til London og Paris for at finde kebere dertil.

Til en enkelt russisk adelsmand skaffede han ferst 300.000 kroner
for nogle medbragte smykker — en enorm sum dengang, hvor det vel
ma have svaret til over hundrede arbejderes arslen. Mindre end et
halvt ar efter var pengene brugt, skent familien havde levet meget
sparsommeligt i forhold til hvad den var vant til. S& skaffede far
russeren endnu nogle hundrede tusinde for et lille rubin- og smaragd-
garniture. De russiske flygtninge regnede stadig med, at revolutionen
snart ville vere forbi, sd at de kunne vende hjem til godserne. Gemal-
indens allersidste smykker opndede russeren trestusinde for, og med
denne sum rejste s familien til Frankrig, hvor han fik arbejde som
chauffer. Biler havde han forstand p&, dem havde han ejet en hel
park af.
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En russisk prinsesse segte plads som barnepige for os, fortalte far
en dag. Han var ked af, at han matte afsld. For hvordan skulle han
nogensinde kunne sige hende op? Forresten skaffede han vist et job
til hende som selskabsdame. En del opgaver gav han til den russiske
madame Gradowski, som var malerinde. Jeg har en lille elfenbens-
miniature, hun har udfert efter Marstrands portrat af min oldemor.
Jeg sad iovrigt for hende, fordi hun havde féet lyst til at udfere et
barneportrat i pastelkridt. Det blev indrammet i glas, men fik en ser-
gelig skebne. En dag rabte stuepigen pludselig: Ove er faldet ned og
géet helt i stykker. Min mor sov middagshvil, hun kom styrtende ned.
Men det var alts pastellen, der var bukket under for en lidt for ener-
gisk stovekost.

Min farmor var en hyppig gast hos os. Hun var fedt af engelske
forzldre og var det yngste af elleve bern. Hendes farfar blev omkring
1840 indkaldt af ejerne af Bodenhoffs plads for at indrette rismelleri
og anden industri, og hans sen, altsd min oldefar, som hed William
Peckham, blev derefter ledende ingenior. Han indrettede i deres lej-
lighed pé pladsen noget s usedvanligt som et badevarelse med ind-
lagt varmt og koldt vand. Det mé have varet i 1860erne. Engang da
familien sad ved middagsbordet, hertes nogle voldsomme bump ned
ad trappen. Det viste sig, at en havde glemt at lukke hanen for bade-
karret, og nu var kaskader af vand pé vej ned.

Farmors mor Charlotte Dawes havde som ung bestyret en gérd i
Kent, vist nok for sine gamle morforzldre. Hun skal have varet en
meget from kvinde. P& sine gamle dage boede hun hos mine farfor-
@ldre. Min far var meget glad for hende og bar hende op og ned ad
trapperne. Kort for hun skulle de sagde hun til far: Be good to Annie,
you will become very happy together and get a lot of children! — Far
blev en smule ®rgerlig, for han troede jo, at hans visitter pd Hvidehus,
mine morforzldres daverende hjem i Gentofte, var forblevet aldeles
ubemaerkede.

Min farmor havde som ung taget privatlererindeeksamen og deref-
ter undervist tobaksfabrikant Nobels detre. Adskillige af min farmors
seskende var skattede geaster hos os, iszer onkel John Peckham, som
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var fabriksinspektor i Kebenhavn, hvor han med stor myndighed skal
have gennemforot utallige sikkerhedsforanstaltninger. Desuden fun-
gerede han som organist ved den engelske kirke. Kordrengene kaldte
ham oldefar. - Hjemme hos os satte han sig altid ved klaveret og spil-
lede virtuost, hans register var bredt. Pludselig slog han over i nogle
muntre viser, jeg husker is@r denne, som idelig blev afbrudt af smé
henrykte hvin fra de gamle sestre, nemlig grandtante Charlotte, som
vi kaldte Grandcharlott, tante Mary, tante Annie og farmor.

/And I gave her ki-iss one, ki-iss one/
and she prayed: go on, go on,
so I still went kissing on and kissing on.

And I gave her kiss two, kiss two,
and she said: Oh that won’t do. So I..

And I gave her kiss three, kiss three,
and she gave it back tome.So I ..

And I gave her kiss four, kiss four,
and again she asked for more. So I..

And I gave her kiss five, kiss five,
and I still found her alive. So I ..

And I gave her kiss six, kiss six,

and —
her afbred han sangen og erklerede, at resten af verset var stroget af
censor. Endeles jubel fra sestrene og ikke mindre fra os bern, s& det
varede noget, for han kunne fortsezette med kiss seven, hvor hun sagde,
at hun var in heaven. Sangen sluttede med kiss ten, hvor hun bad ham:
Oh begin again!

Bent og jeg var som tvillinger ofte demt til at dele. Fodselsdags-
gaver blev ofte ledsaget af ordene: Den er til jer begge to. Ander-
ledes med onkel John. Han bragte gerne to pakker, og de indeholdt
marcipankartofler, som var rullet i cacao, og fremstillet af hans gamle
husholderske, men de var gjort spendende. I onkel Johns flot svungne
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skrift stod der Bent pd den ene og Ove pd den anden. Men inden i
min pakke 13 méaske sa en pakke med Bents navn og omvendt, sa at vi
matte bytte, hvergang et lag papir var fjernet. Hans kere gamle sostre
var ligesd henrykte, som de to sma modtagere var forfjamskede.

Gennem gartneriet bag vort hus kunne vi na over til farbror Einars
hus pd Svejgérdsvej. Han var altid veldig rar ved os. Far og han var
1 kompagni, indtil de i 1924 fandt det bedst at dele for at have hver
sin skonomi.

Sin kone, tante Frida, havde farbror Einar truffet hos en ameri-
kansk kunstsamler Mr. Curtiss i Paris. Hun var norsk og en meget
statelig kvinde, dygtig kunstkender, rytterske og meget andet, og hun
holdt fast ved sit klingende norske mal. Under en nervekrise var hun
i leengere tid borte fra hjemmet, som min farmor s& patog sig at styre,
og det gjorde hun helt fantastisk. Hun laeste med bernene, fik orden i
deres toj, planlagde husholdningen og selskabeligheden, som hun dog
indskreenkede betydeligt. Det var imponerende at se den stilfeerdige
farmor, som ellers sad hjemme ved sit sytoj eller ved kniplebreettet,
forlade sin lejlighed og udfolde s& enestiende administrative evner.
Elsa og Tove havde forsemt skolen over 100 dage p& et ar. Det faldt
naste ar til 2-3 dage. De blev dygtige til engelsk, tysk og regning, og
de skrev gode stile. Alligevel blev der god tid til, at vi kunne lege sam-
men i deres eller i vor have eller midt imellem.

Min fars sester, faster Rigmor, var gift med Arbejdsgiverforenin-
gens direkter, overretssagferer Carl Plum. I deres hjem har jeg vist
kun veret en enkelt gang, men vi traf vore to faetre og to kusiner Plum
hver forste eller anden juledag, ndr farmor samlede alle sine berne-
bern til fest hos sig. Denne tradition sluttede dog pa et vist tidspunkt,
vi havde nok varet lovlig stejende. Den sidste gang legede vi revere
og soldater op ad hovedtrappen og ned ad kekkentrappen og for igen-
nem kaldrene og henover loftet.

Selve juleaften kom mine morforxldre altid pa besog, grandmama
og grandpapa kaldte vi dem, skont sidstnavnte foretrak at underskrive
sig med det gode danske ord bedstefar i sine breve. Han var fodt pa
Christianse under meget beskedne forhold. Hans far var soldat ved
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Fra venstre: Mor, Arent og Annie. Kisse (pa gulvet). Bent med sin forlovede Gudrun
Wagner-P., Ove, Ebbe, Gudde (pa gulvet) og far

feestningen, hvor ogsa hans farfar og morfar og oldefedre havde ve-
ret ansat. Men ved faderens tidlige ded matte den lille familie flytte
til Renne, og efter skolegang her rejste grandpapa 16 ar gammel til
Dansk Vestindien, fik ferst ansattelse ved gouvernementskontoret pa
St. Croix og blev derefter optaget i handelsfirmaet Klingberg Krebs
& Co. i Charlotte Amalie pa St. Thomas. Her blev han i den lutherske
kirke gift med grandmama, datter af konsul Otto Marstrand og saledes
brordatter til professor Wilhelm Marstrand, som har portreetteret det
meste af sin sleegt. | 1880erne slog de sig ned i Gentofte. | Vestindien
var hovedsproget jo engelsk, og der taltes nasten mest engelsk i deres
hjem. De to gamle var meget hyggelige at have som gaster, ikke mindst
juleaften, men mor s jo efter en ekstra gang, at vi alle havde rene
negle.
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S4 samledes vi i den rede stue, hvor far laeste juleevangeliet: Og det
skete i de dage .. .

Derfra gik vi ind i spisestuen til den traditionelle gdsesteg, som
cfterfulgtes af risengred med en mandel i. Mandelgaven var altid
meget velvalgt. Et &r vandt grandpapa, og far overrakte ham en flaske
whisky. Med et lille lunt glimt i sjenkrogen sagde grandpapa: Det var
vel nok et held, at det var mig, der fik mandelen i ar, og ikke et af bar-
nene! Efter grandpapas ded kom grandmama og Mimi stadig til jul.

Stemningen var hej. Bent fortalte grandmama om sommerlejren,
hvor drengene havde givet hinanden buksevand. Grandmama var pa-
faldende uinteresseret, som hun altid var, nir samtalen tenderede mod
det upassende. Men Bent fortsatte henrykt: Har du aldrig faet bukse-
vand, grandmama?

Skandalen var fuldkommen. Grandmama rejste sig og forlod rum-
met fulgt af Mimi, som grad: At mor skulle opleve noget sddant! Far
fulgte efter, og med opbydelse af sin store diplomatiske evne lykkedes
det ham at gyde olie pd belgerne, sd at selskabet kunne genoptages.
Det uheldige for mig var, at jeg altid kom til at le, s& at jeg ikke kunne
standse, ndr Bent foldede sig ud. Vi gik sa ind til juletraet, gik rundt
om det med hinanden i henderne og sang julesalmerne. Mimi skulle
holde opsyn med, at jeg ikke sang nogle travestier, som jeg med stor
fornejelse havde lert. S& jeg matte synge dem meget lavmalt. Mens
lysene pd juletrzet breendte ned, blev endelig gaverne uddelt, spendin-
gen var pa bristepunktet. Snart sejlede alle gulve i papir og band, og de
unge piger provede at samle op, mens de ogsa &bnede deres egne pakker.

Mimi var mors ugifte sester Emily, som var ti ar @ldre. Hun havde
noget sekretaerarbejde pd rddhuset, men holdt op for helt at tage sig
af sine forzldre. De havde mange venner, og Mimi selv gik ogsd pa
mange visitter. Hun var altid en velkommen gest, fordi hun var en in-
teresseret tilherer, som forst lod folk fortelle om deres egne interesser.
Hun havde et meget fint konversationstalent og en evne til at dreje
samtalen fra emne til emne. De fleste familienyheder fik vi fra hende.
Nér hun var i telefonen, sagde Bent lidt respektlost: Det er familie-
avisen. — Hvad hun beted, opdagede vi forst, da hun var borte. Vi
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herte meget mindre om, hvad der skete rundt om blandt slegt og
venner, og nogle af forbindelserne dede vel hen ved den lejlighed,
som det gar i en forgrenet slagt.

Til husets hyppige gaster horte ogsa min mors aldste sester, moster
Elna. Hun var blevet gift med Gentofte-prasten Albert Jantzens sen
Harald, der var cand. jur. og leder af Gentofte kommunes beskedne
administration. Jeg har aldrig kendt ham. Efter et cykeluheld dede
han ganske ung fra kone og to smé drenge. Min mor s& meget op til
sin storespster, en smuk og alvorlig dame, som drev en lille begynder-
skole, blev medlem af kommunalbestyrelsen i Gentofte og pdtog sig
mange sociale opgaver.

En fuldstendig modsztning til hende var den livlige moster Thora,
som vi kaldte Toto. Hun var uddannet sangerinde og gift med kapel-
mester Sigfried Landeker ved Berlins filharmoniske orkester. De ville
jo helst giftes i Gentofte. Toto opsegte derfor pastor Jantzen, familiens
nzre ven, en mand med megen pondus, og fortalte, at hun skulle giftes
med en udlending, en tysker.

Det var me-eget uheldigt, led det fra sogneprasten.

Og han er jede, fojede hun til.

Det var endnu mere uheldigt.

Derefter blev det ordnet siledes, at han viede dem i hjemmet pé
Hvidehus.

Nar Toto kom hjem pé bessg, boede hun gerne hos mine morforzl-
dre, som var flyttet ind i en lejlighed pa Duntzfeldtallé i Hellerup, og
fra dette hovedkvarter drog hun sa rundt pé visitter, blev inviteret til
frokoster og middage og fester. Der blev fortalt og diskuteret, og man-
ge gaster dukkede op. Toto havde det med at udkaste en eller anden
pastand og se sig krigerisk omkring, om nogen turde pastd noget andet.
Min mor fortalte, at Toto engang havde pastdet, at der var mere mud-
der pa vejene om efteraret end om fordret. Det var straks blevet mod-
sagt, men hun holdt hardnakket p4 sit og fik nogen stette her og der.
Diskussionen blev meget lang og ferte ikke til nogen afklaring. Selv
husker jeg, at hun efter et teaterbeseg var meget optaget af en ldre
skuespillerindes kostumer.
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— Den slags kan overhovedet ikke fremstilles idag. Hun har ganske
givet haft sine kjoler fra halvfjerdserne og firserne opbevaret i sin
garderobe. Og de hatte . . .

Det forte til en langtrukken diskussion om, hvorlenge man kan op-
bevare sine kjoler og hatte, ndr man ikke leengere kan vise sig i dem.

Toto var altid med pa det sidste nye. Hendes store hatte var hele
blomsterhaver, hun kom brusende ind i de sidste nye toiletter. Jeg
husker ogsd, da hun havde lart at danse charleston. Hun matte holde
fast i toppen af et skab, da hun skulle demonstrere alle bensvingene.
Noget fyldig var hun, og hun havde nzsten altid emme fedder. Men
hun péstod stadigt, at hun brugte nummer 35 i sko, og sterre kunne
hun slet ikke have dem.

Under sin uddannelse havde Toto opholdt sig i lange perioder i
udlandet, hun talte flydende engelsk, tysk og fransk, havde ogsa lart
noget italiensk af hensyn til operapartierne. Efter forste verdenskrig
havde hun veret knyttet til en britisk Rede Kors-delegation, som vir-
kede i Konstantinopel og Cairo. Hun kendte en utrolig masse menne-
sker, iseer mange europaiske musikere og scenekunstnere. Hendes mand,
onkel Landeker, virkede som et henrykt barn, ndr han sad og fantase-
rede pa klaveret hjemme hos os. Han skrev ogsd kompositioner til mine
forazldre. I Polen, hvor han var fedt, havde han géet i skole med Jan
Kiepura, som sang i alle frikvartererne og pa vej til og fra skole. Onkel
Landeker lerte mig at taelle pa polsk. Som fjortendrig besegte jeg dem
alene i Berlin og var med til en festlig Silvesterabend. Onkel Landeker
inviterede mig ogsa med i cirkus, men jeg si ikke meget af anden af-
deling, fordi han i pausen blev sa interesseret i en uniformeret kvin-
delig billetkontroller. Vi ndede lige ind til sluttableauet, efter at han
begejstret havde udbrudt: Hun har en meget schmuck schikkelse. Det
tav jeg loyalt med overfor Toto. Fra sine rejser sendte Landeker os
prospektkort, som sluttede med: Mange karlige pilsnere. Han elskede
at spille pd ordene. Pé en ornitologisk vandring med grandpapa sa han
flere rodspaetter, som hakkede i trestammerne, og han observerede
sdvel vipstjerter som gyngestjerter.

Mors eneste bror, Aage Marstrand (Svendsen) var bryggeridirekter
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Solvbrudeparret og gasterne. | midten onkel John, videre til venstre farmor og hendes
sostre. til hgjre for far tante Anny, Ove, moster Elna. Helt til venstre Ebbe

i Odense og kom ofte pa besgg hos os, fordi der jevnlig var mader i
Bryggeriforeningen. Af gammel vane kunne grandmama ikke lade
veere med at rette pd hans manerer: Aage, hvordan er det dog du hol-
der den gaffel! Derpa stak han bade gaffel og kniv i munden og satte
begge albuer pa bordet. Sa opgav hun ham. Han kunne altid de nyeste
anekdoter. lgvrigt var han en yderst distingueret gentleman lige til
fingerspidserne, sa at grandmamas korreksen virkede helt grotesk.
Morbror Aage var gift med fars kusine Vita, grandfasters datter. De
havde en sgn, nu rektor i Holbak, og tre yndige dgtre, som engang
imellem besagte os og boede hos os.

Af forretningsforbindelser, som kom i vort hjem, husker vi barn vel
iseer herr Hagenmeyer fra Berlin. Han blev altid inviteret hjem til
middag. Til mor medbragte han en kaeempestor aske chokolade og til
hvert af bgrnene havde han en rulle Galapeter chokoladepastiller.
Engang serverede mor en af sine specielle desserter, bondepige med
slgr. Det hvide slgr var fladeskum. Ah, Schlagsahne! udbrgd den ny-
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delige verdensmand henrykt, og han lod sig gerne overtale til en por-
tion mere — med ekstra meget slor. Lidt efter lignede han alt andet
end en verdensmand, det havde vaeret mere, end en rationeringspint
tysk mave kunne klare. Resten af aftenen tilbragte han ikke i daglig-
stuen. Ved en anden lejlighed var en af retterne fisk, og en af bord-
gasterne sagde hjzlpsomt: Legen Sie die Beine auf dem Teller! Han
stirrede ned pé sine ben og pé tallerkenen i fuldkommen vildrede. Die
Griten, forklarede far.

Sarlig glad blev jeg, ndr min gudmor tante Anny Schmidt fra Li-
beck kom pa bessg. Hun var overbibliotekar ved Weltwirtschaftar-
chiv i Hamborg og en meget rig personlighed med stor menneskelig
forstéelse, dertil meget mild og hjelpsom. Hun var en kvartkusine til
min mor, af familien Nissen fra Eidersted, hvoraf én sen udvandrede
til Dansk Vestindien og blev min tipoldefar — han har skrevet en bog
med en masse oplevelser fra napoleonskrigenes tid, — og mors kusine
Cousin Annie Gyllich har hjemme hos os refereret nogle anekdoter om
ham. En anden sen, tante Anny’s oldefar, blev vinhandler i Liibeck.
Tante Anny var naturligvis blandt gaesterne ved mine morforzldres
guldbryllup, og jeg forte hende til bords, tolv &r gammel, ved midda-
gen pa Palace Hotel. Hun opfordrede mig til at holde en lille tale ved
bordet. Med bange anelser om hvad Bent kunne finde pa havde far
udfyldt hans bordkort séledes: Bent — bedes fore — en stilfardig tilve-
relse — og sidde — paent til bords.

Ved denne lejlighed kom ogsé grandmamas bror, onkel Julius Mar-
strand fra London med sin yngste sen Ken. Onkel Julius ned at kom-
me til Danmark og tale sit modersmél, og mor prevede at lre hans
senner lidt dansk, ndr de kom pa besog. Jeg har altid syntes, at uncle
Julius lignede en engelsk lord.

Nar mor skulle faste en ny kokkepige eller anden hjlp, segte hun
gennem Kristeligt Dagblad en troende pige. Engang segte en troende
murer arbejde gennem samme blad, og mor bestilte ham til opforelse
af et nyt hensehus. Da manden fik sine forste penge, inviterede han
straks stuepigen i Valencia, men hun turde ikke g& med. Derefter tviv-
lede mor pa hans tro.
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Der var efter tur bibelkreds i forskellige hjem, og nar turen kom til
os, gledede vi bern os valdigt, for bagefter gik man ind til alle tiders
store thebord, hvor det plejede at g magtig sjovt til. De teologiske
spergsmal blev lagt pd hylden, der slappedes af, den unge prest rev
vittigheder af sig i lange baner og blev narmest overtrumfet af Bent.
Men ellers var der nu alvor og oprigtighed bag. Vi blev indfert i
mange kirkelige spergsmaél og lerte en rakke pragtige mennesker at
kende, som segte at vise deres kristendom i praksis. Nzesten alle var de
involveret i filantropisk arbejde. Observansen var vel nermest indre-
missionsk og lidt tung, men der indtraf en lysning med en muntrere
og gladere tone, da Oxfordbevagelsen holdt sit indtog. Mange hjem
dbnede sig for de engelske gaster, det var jo spendende. Men der
kom efterh&nden mange lidt vel spendende bekendelser. Moster Elna
var ikke sd begejstret. Kristendom kreaever takt, sagde hun til mig en
dag, da vi talte derom, bekendelser herer lonkammeret til.

I Messiaskirken var der normeret lon til én praest, men menigheds-
radet fandt ud af, at der for klokkerens len kunne ansattes endnu en
praest, nir medlemmer af menigheden frivilligt ville udfere klokke-
rens del af gudstjenesten, som jo netop var laegmandsgerning. Det
skiftedes fire mend sa til, de skulle bede indgangsben og udgangs-
ben og pa forskellig made bistd prasten. Far var en af de fire. Han
stod i diplomat, og sdsnart orgelmusikken sluttede, stod han frem og
bad: Herre, vi er kommet ind i dette dit hus . . . .

Det rygtedes snart i guldsmedekredse, hvor far var en ledende per-
son i det lokale foreningsarbejde. Far morede sig, da det kom ham for
ore, at en kommentar havde lydt:

Den indtegt skulle Dragsted da ikke behave!

Hjaxlpsomme mennesker bliver tit udnyttet. Der var mange tiggere,
som gik fra der til der, og det gor man nok ikke i almindelighed, hvis
man ikke er nedstedt. Men der var jo ogsd en del professionelle plat-
tenslagere, som fortalte rorende historier om, at de havde féet godt
arbejde i Bronderslev eller pa Skagen, men ikke havde midler til bil-
letten. Brevene fra den nye mester var aldrig skrevet pa firmapapir.
Mor blev ogsa opsegt af folk, som havde hert, at hun var et troende
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menneske. En kvinde inde fra staden kom jevnligt og ville gerne, at
mor skulle bede en ben sammen med hende. Hun fik tej og madvarer
og penge med tilbage, indtil hendes genbo forarget kom ud og syntes,
at mor nu skulle hore sandheden, nemlig at kvinden ikke var gift, som
hun sagde, og at hun heller ikke havde nogen baby. Babytejet havde
hun solgt til en anden beboer, og mors andre gaver var ogsa hurtigt
omsat, s& at hun og hendes venner kunne holde drikkegilde. Kvinden
havde pralet med hvordan man bare skulle hykle godt, s& regnede det
ned med gaver. Disse og mange andre skuffelser forte til, at far og
mor mest ydede hjxlp gennem organisationer som Kirkens Korsher,
Arbejde Adler, Bl& Kors og menighedsplejerne, og sammen med nogle
ligesindede gik far ind i et hjzlpearbejde for pauvres honteux, folk
som havde kendt bedre dage og hellere sultede end tiggede. Selv i svaere
tider provede far og mor at yde en tiendedel af deres indtagt til kirke-
ligt arbejde og filantropi. Et af tyvernes og tredivernes frygteligste pro-
blemer var jo den store arbejdsleshed, som fulgte efter ferste verdens-
krig og efter de mange ekonomiske kriser. Far var efter den anden
verdenskrigs udbrud aktiv i LAB, landsforeningen til arbejdsleshe-
dens bekampelse.

Ved skrivebordet i dagligstuen forte mor hver formiddag sine hus-
holdningsregnskaber og sin korrespondance. Hun holdt ogsa regnskab
med hver heones aglagning, vejede hvert =g. De hener, som var de
bedste xgleggere — det var brune italienere og de tykke wyandotter
og Rhode Islands Reds — kunne glade sig til et langt liv. Men ve de
gvrige. De endte hurtigt i suppegryden!

Ved samme skrivebord sad far mange aftener og tegnede eller ma-
lede. Han gjorde udkast til selvtej: Kaffeservicer og kandelabre, store
jardiniérer og utallige andre fine arbejder, som nasten ikke kebes
mere. Selvet tegnedes med hvid blyant pd merkt olivenfarvet tonpa-
pir. Smykker med @dle stene tegnede han ligeledes i farver. Han var
utrolig idérig. S& tegnede han sarlige bestillinger, jubileumsgaver og
medailler. Han m& have udfert i tusindvis af skitser og farvetegnin-
ger. Medaillekunst var han meget interesseret i og havde selv som
naevnt en stor samling medailler. Egentlig ville han have varet arki-
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tekt, men hans far havde insisteret pa at f ham ind i familiefirmaet,
hvor farbror Einar stod for selvvarefabrikken, mens far helligede sig
juvélerne. Hans kendte bog om »De @dle stene og deres mystik« blev
til ved samme skrivebord. Her skrev han ogsa sange, bdde morsomme
og alvorlige, til familiefesterne, taler og foredrag. Han modellerede
solsorten, der sidder pa grandpapas gravsten, han malede kalligrafiske
adresser og gavebreve og tegnede ting til hjemmet, heriblandt et stort
gulvteppe som blev udfert pd Trolles vaverier.

I de vanskelige mellemkrigsdr viste han et enestdende initiativ i en
meget vanskelig branche, som gang pa gang ramtes af ugunstige kon-
junkturer. P4 guldsmedien indferte han udbyttedeling efter sin gode
ven Erik Merups forbillede, og han var meget afholdt af sine medar-
bejdere. Som et traek fra hans organisationsarbejde fortalte flere guld-
smede mig senere om et indlaeg pd et landsmede, hvor han havde sagt:
Dersom d’herrer guldsmede ville eftergd deres hylder og se kritisk pa
hver vare, sd vil de forstd, hvorfor de har s mange ukurante varer!
En guldsmed, som fulgte rddet, lakerede de grimme hanke p4 et kaffe-
service, og kort efter var det solgt, berettede han til mig. Andre opnde-
de lignende opmuntrende resultater.

De vanskelige forhold, som han si ofte skulle klare, tog sterkt pé
hans krefter. Og igen led han af frygtelige astma-anfald. Til sidst
kunne hjertet ikke holde dertil, og efter et kort ophold pd Lukas-Stif-
telsen dede han hjemme en septembersendag i 1942. Han begravedes
fra Messiaskirken af pastor Thaning, der valgte at holde en festguds-
tjeneste. Vi skal ikke serge, nar Gud tager et af sine bern hjem til sig.
Han holdt en enestdende smuk tale og lod lyset glimte i de mange
facetter i1 fars personlighed. Imens gik et skybrud hen over kirken,
men da kisten fortes ud, bred solen pludselig frem. Undervejs til Gen-
tofte kirkegdrd gjorde toget efter mors onske et ojeblik holdt foran
Hvidehus med kirsebaeralléen, hvor far og mor en dag for syvog-
tredive ar siden havde givet hinanden deres ord. Sjzldent har jeg set
mor s smuk som i det ojeblik.

Mor beholdt hjemmet pd Knuthsvej og gledede sig over her at
hzge om minderne og samle venner og sleegt. Hun gik ind i menigheds-
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radet for den ny Helleruplund kirke. De fleste af de gamle venner fra
Messiaskirken var efterhdnden borte. Under jedeforfelgelserne husede
hun frygtles en stor jedisk familie, indtil den kunne komme over til
Sverige, det forjettede land dengang for os alle.

Ligesom sin mor felte hun meget for sin slegt og var lykkelig over
at kunne holde familiefesterne hjemme. For to af mine sestre holdt
hun bryllupsfest. Barnedéb fejrede hun gang pa gang. P4 sin fedsels-
dag ville hun altid fotograferes med alle sine bernebern om sig, og
hun niede at se femten af dem, for hun i sommeren 1954 omkom ved
en meningsles automobilulykke. Den beted ogsa, at barndomshjemmet
oplestes. En rakke nye barndomshjem var opstdet, hvor det nzste
sleegtled nu voksede op.
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Lisbeth Linnemann

Et hjem 1 Gjentofte

Den dag man midt i et nys erindrer, at netop sddan nes Far og at med
netop den klang pudsede han nzse bagefter, eller man griber sin hojre
h&nd i at feje krummer af dugen ned i den hulede venstrehiand med
nojagtig de samme smd hurtige bevagelser som i sin tid Mor, den dag
er memoirealderen lige pa trapperne.

For mig burde det ikke vaere sveart at genkalde barndom og ungdom
i erindringen, for jeg har daglig mit barndomshjem for oje; det ligger
knap 100 meter syd for det hus min mand og jeg nu bor i. Synet af
»det gamle hus« sleres kun af traeer og buske og hakke; men erindrin-
gen slores af de mange ar og de mange forandringer, der ligger imel-
lem dengang og nu.

Jeg blev fodt i oktober 1915 pd Raveskovsbakken i Gentofte. Jeg
ved, at jeg var et enskebarn, selv om mine foraldre helst ville have haft
en dreng; og jeg bilder mig ind, at jeg var det forste barn der kom til
verden pa denne bakke. I alt fald var begge mine store seskende fodt
i Kebenhavn, og der foreligger intet vidnesbyrd om, at der skulle have
ligget noget beboelseshus pa Raeveskovsbakken, for vort hus blev byg-
get. P& et kort fra 1750 ses den dakket af skov.

Da mine forzldre ‘kebte grunden i 1905, var hele bakken en leret
plejemark uden et eneste tree eller s meget som en busk. Marken til-
herte proprietar Fiehn pa »Brogarden« lige pa den anden side af den
nuverende Brogérdsvej, der pd det stykke dengang kaldtes snart Van-
gedevej, snart Jernbanevej, alt efter sine to yderpunkter: landsbyen
Vangede i vest og Gjentofte Jernbanestation i est. Det varede adskil-
lige ar, for vejens navn faldt til rette, og mere end et halvt drhundrede
for dens numre gjorde det.

Samtidig med mine foraldres jordkeb blev tre nabogrunde pa sam-
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me sydskréning kebt af tre af min fars bekendte, og pa bakkens top
erhvervede Gentofte kommune et areal til opferelse af det runde, hvid-
kalkede vandtarn, der siden har kronet vor bakke.

Da jeg blev fedt, var ogsa de tre nabogrunde blevet bebygget, men af
barnlese folk, og det varede et par &r, for det ferste nabobarn kom til.

Min soster Agnete var nasten 13 ar xldre end jeg, og min bror
Viggo 8!/2. Der var altsa ingen legekammerater. Det gjorde nu i be-
gyndelsen ikke sd meget; det vigtigste var jo, at min mor og min far
var der og huset og haven og katten og hensene og duerne, og somme-
tider disse seskende, der jo gik i skole og havde egne kammerater.

Det allertidligste jeg husker, er den forskrakkelse at vere blevet
borte. Det har nok varet i blommetidens begyndelse, for jeg havde for-
vildet mig ind i mirabellegangen op mod den vestre nabos tjernehak,
og der var pludselig intet menneske at se eller hore. Jeg var omgivet af
stilhed og felte mig langt borte. Jeg husker ogsa, hvor sedt det var at
blive fundet (men ikke af hvem) og blive bragt tilbage ad grasskra-
ningen med de hvide margueriter og bellis til solpladsen i la af hu-
sets to sammenbyggede flgje.

Vort hus bestod faktisk af to huse, bygget vinkelret pa hinanden og
forbundet ved en kort, lav mellembygning. Den forstbyggede floj var
og blev beboelseshuset, den anden flgj var tilbygget i 1910 til brug
for min fars skole, men viste sig hurtigt for lille og for afsides belig-
gende, s skolen blev allerede for min tid flyttet tilbage til Kebenhavn.

Den tidligere skoleflgj hed siden altid »det andet hus«. Dets vigtig-
ste rum var »salen«, som optog nasten hele den etage der pa grund af
bakkens haldning var stueetage mod nord og ferstesal mod syd og est.
Salens loftsbjalker var hvidmalede og gik pa tvaers af rummets leengde-
retning, veggene var hvidkalkede og gulvet hvidskuret.

Salen blev kun opvarmet til festlige lejligheder, s&som store mid-

Solpladsen i sydvesthrogen blev endnu brugt i min barndom. Senere overskyggedes
den af treeer. Den spidse gavl er »det andet hus«. De to bern er min soster Agnete og
min bror Viggo — vel 5 dr for min ankomst —_



LISBETH LINNEMANN 97

FORSKERNES ' BIBLIOTEK



98 LISBETH LINNEMANN

dagsselskaber eller (senere) ungt bal. Der kunne mageligt sidde 30
mennesker omkring det store bord, der sa blev bygget op af plader pa
trebukke.

Det var jo en luksus at have et helt hus stdende til sd sjelden
brug. Men min far var fra landet, hvor det var skik at have en stads-
stue. Desuden var der vaskekalder, kulkalder og andre nyttige rum i
underetagen.

Min forste selvstendige udflugt kan hejst have bragt mig ti meter
bort fra den tryghed, jeg var vant til.

En anden erindring mé vare fra omkring samme alder, nemlig den
stolte fornemmelse at vove hejre ben forrest ned ad den stejle trappe
fra soveverelserne til dagligstuen; hidtil havde det hver gang varet
det venstre. Jeg husker mig alene pé trappen og at jeg nu turde preve
benene skiftevis.

Fra den trappe var der ind til soveetagen en der, der hver nat blev
1&st med en pan skyder af messing. Ned mod stuen derimod var der
kun et forhzng, et tungt kelimteppe i ret morke, mest rede farver,
men trappen fik lys fra en lille rude ind mod min sesters varelse.

Det var i det hele taget et hus med praktiske detaljer, tegnet af min
far og indrettet af ham og min mor efter deres egen smag, der slet
ikke fulgte tidens mode.

Huset var absolut ikke i villastil. Derfor vakte det forargelse hos
ambitiese gentofteborgere. Kort efter familiens indflytning blev vores
pige, den sede og loyale Dagmar, pa vej hjem med nymalket malk fra
Brogérden ret bresigt tiltalt af en velkledt herre, der spurgte hende,
om det var sandt, at »den kostald deroppe pa bakken« var bygget af
formanden for Foreningen til Hovedstadens Forskennelse? For sé
kunne hun hilse og sige, at »den slags forskennelse er vi sgu’ helst fri
for her i kommynen!«

Havde han set huset indvendig, var han sikkert blevet endnu mere
forarget.

Til gengzld blev huset afbildet i bdde inden- og udenlandske tids-
skrifter som et eksempel pa nyt dansk boligbyggeri med rod i fortiden.

Vort hus var lavt, med smarudede vinduer, hvidkalket og med redt
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Salen i »det andet hus«, endnu delvis mohleret som undervisningslokale. Til hojre
ses nogle af min fars stolestader til Thurg kirke. Loftslampen har endnu kun levende
lys. De to firkanter midt for er riste til en varmekanal fra ovnen, som stod i kalderen,
lodret derunder - »centralvarmcsystem« anno 1910, som endnu fungerede da vi flyt-
tede fra huset midt i trediverne. Bornenc er mine sgskende

tegltag. | taget pa beboelsesflgjen var to kviste mod syd og een mod
nord, for at give lys til soveverelserne, der havde skravaegge foroven,
men masser af skabe langs det nederste af veeggene for at udligne
skraheden og isolere mod kulde og for at give plads til familiens tg;.

Alle gulve var hvidskurede, med undtagelse af kokkenets der var
linoleum, og bryggersets der var rgde mursten, hvilket var smukt men
desvaerre upraktisk, for det stgvede.

Opholdsstuerne havde bjelkeloft, og alle veegge var hvidkalkede,
vinkelstuens dog med lave treepaneler og i stuens spiseafdeling to hgje,
smalle bogreoler fulde af danske klassikere i »folkeudgave«. Oven pa
disse reoler, helt oppe under bjelkeloftet, blev sent om efteraret kveede-
bradene sat til tarre. Sa var de Kklar til at serveres, sukkerstrgede, ved
juletid.
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Hvor feles det s®rt at genopbygge vort lengst forladte hus i erin-
dringen. Alle dets detaljer var jo dengang selvfolgeligheder.

Nér jeg tenker tilbage, ser jeg huset og haven som hovedpersoner
i min davarende tilvarelse. Det tyder ogsa det »prosadigt« pd, som
min da syttendrige sester Agnete nedskrev efter den firedrige Lis-
beths diktat: »De sm& mus kratter, de piber og spiser hvad de ikke ma.
Men kattene ta’r musene, og leverne ta’r kattene og menneskene ta’r
leverne. — Og vor have er sa dejlig.«

Da jeg var meget lille, har mine to store seskende sikkert folt det, som
om jeg var hovedpersonen i huset og haven. I hvert fald blev der ved
min dabsfest sunget en vise, forfattet af min yngste og sjoveste faster
og med omkvacdet »hun er hele husets direktor«. Det fik jeg selv ingen
fornemmelse af, blandt andet fordi der egentlig slet ikke var plads til
mig i huset, som var bygget til et @gtepar med to bern og en tjeneste-
pige.

Jeg var en sakaldt efterneler. Min mor havde passeret de fyrre, da
hun fedte mig.

Min sester havde sit eget lille yndige, men uopvarmede varelse i
vestgavlen, og min bror sit eget, noget storre varelse, endda ret lunt,
fordi det vendte mod syd, og fordi skorstenen gik lige forbi. En sen
skulle jo have forhold til at lase lektier.

Tjenestepigens varelse 13 i estgavlen, og hun havde egen kakkel-
ovn.

Foraldrenes sovevarelse 1a nogenlunde midt i huset og med adgang
fra den vestlige trappe, den fra dagligstuen. Nér de sked slden for mod
vest og min bror gjorde ligesd mod den ostlige trappe, den fra brygger-
set, da var hele familien i forstesalens tryghed. Kun pigen var uden for
dette system; hendes trappe var den estlige, og hun kunne selv lase sin
dor. Hendes private domane var diminutivt, men lunt.

Forzxldresovevarelset derimod var i min barndom uden opvarm-
ningsmuligheder. Om vinteren lukkede man hen imod sengetid lidt
stuevarme derop via trappen. I sygdomstilfeelde har man vel brugt
petroleumsovn. Elektriciteten kom til stedet omkring 1914 og dermed
nyc, men dyre og derfor sjeldent brugte opvarmningsmuligheder.
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Viggo, Lisbeth og Agnete Vold Mgller-
Jensen, ca. sommeren 1918. Det er nok
min poetiske sgster, der har bekranset mig

- Jeg ser frem til min fagrste skoledag
med margueriter

Centralvarme blev farst installeret i 1924, i anledning af sglvbryllup-
pet, og endda kun i halvdelen af huset.

Efterngleren Lisbeth sov til ind i sit trettende ar i en smukt deko-
reret og ideligt forleenget, men efterhanden alt for snaver barneseng
pa tveers af foreldrenes fodende.

Lektieleesningen formodedes at forega ved spisebordet i vinkel-
stuen, som havde spiseafdeling mod nord og dagligstueafdeling mod
syd og vest og en stor, smuk ovn, hvis stgbejernsforside naturligvis
var tegnet af min far. De lektier var nok heller ikke blevet laest i eget
lunt veerelse, sa alt gik meget godt pa den manér.

Forresten var vinkelstuen et stort og harmonisk rum med al dagens
lys ind fra syd og vest og blagdt aftenlys fra nordvinduet, som var
langt og lavt og skygget mere og mere, efterhanden som treeerne vok-
sede til.
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S& snart grunden var kebt, var der jo blevet planlagt og plantet
for at skaffe le, og allerede i min barndom talte vi om »skoven« nord
for huset, op mod vandtirnet. Skoven bestod af en lille gruppe birke-
treeer, syv boge, et par elme og ahorn — hvoraf een var serlig god at
klatre i — og yderst et egetrae, hvori trapezen hang. Nordligst var gra-
nerne sat.

P4 lune sommersendage spiste vi morgenmad pa skovpladsen, hvor
der stod grenne banke og et bord. Den store selvbredbakke med hejt
hvalvet hank kunne betroes til selv den mindste, for den var som et
stykke legetej at balancere med og ikke spor skrebelig. Men den som
bar den bl& og hvide krystalosteklokke, hvis mage ikke kendtes, matte
ikke bare andet, for til osteklokken kraevedes begge hander.

Om sommeren levede vi lige s meget uden for huset som inde i det,
iser min mor som var et friluftsmenneske og ivrig havedyrker. Hun
holdt af al slags vejr, lige med undtagelse af torden og stormvejr, der
gjorde hende urolig.

Min far derimod, som var fra landet, havde under sin opvakst
maéttet arbejde mere udenders end han havde brudt sig om. Det havde
leert ham at sztte serlig pris pd hyggen inden dere. Nar min far ende-
lig gav sig i kast med havearbejde, skulle det vaere groft og ligetil:
efterarsgravning i urtehaven f.ex., eller at skuffe gangene eller bakse
med store sten, eller plante nye graner til erstatning for dem der var
blevet taget til juletra.

Nar han var hjemme, sad han mest og skrev inde i den stue, der
hed »fars stue«, eller han sad med lukkede @jne i sin private armstol
og tenkte, mens han bakkede pa sin pibe. I perioder hvor hans ideer
modte urimelig modstand eller skonomien bekymrede ham, kunne han
virke dyster og streng. Ellers var han mild og munter og undertiden
lidt drilagtig p& en meget indtagende méde.

Hvor gammel er man mon, inden man begynder at tznke over,
hvad ens forzldre arbejder med, og hvorfra de penge kommer, som
muligger det liv, familien lever?

S& langt jeg kan huske tilbage, var der noget der hed »Skolen«.

Min far gik det meste af dret hver morgen til Gjentofte jernbane-
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station for at kere med toget ind til Skolen. Jeg vidste ogsa tidligt, at
det var hans egen skole, som han selv havde lavet, og at den var ander-
ledes end andre skoler, fordi den var for voksne mennesker, som skulle
kunne et hdndverk, inden de fik lov at blive elever.

Dens navn var »Skolen for Dansk Kunsthaandvark«. Min far, som
havde stiftet den og var sjalen i den, hed Jens Moller- Jensen.

Ligesom mine store seskende havde jeg naturligvis mange gange
varet med inde pd Skolen og set eleverne sidde pé heje taburetter
omkring store arbejdsborde og tegne, eller std ved lodrette staffelier
og tegne med kul eller male med farver, og jeg havde faet at vide, at
det altsammen var noget der skulle bruges til noget.

De som var snedkere tegnede nemlig udkast til mebler, og de som
var malere forsegte sig med dekorationer, ofte direkte pd Skolens
hvide vaegge; og hvis forseget mislykkedes, kalkede de det over og
begyndte forfra.

Det kunne ogsé ske, at snedkere blev opfordret til at tegne drikke-
glas, eller malere til at komponere vavninger, eller veversker til at
lave menstre til tapeter, eller billedskzrere til at tegne et smedejerns-
gitter, eller en smed til at give forslag til lamper, kakkelovne eller
andre brugsting.

Min fars kongstanke var at kultivere handvarkere til at zre deres
fag og frugtbargere det. Ogsa at lare dem at respektere andres fag.

Selv var min far uddannet som malersvend, men han var ikke »ble-
vet ved sin last«. For at nd, hvad han tidligt ansd som sit méil, havde
han straebt efter at dygtiggere sig pa flere samstemmende felter.

Om min fars skole, som han lagde spiren til allerede i 1901 og som
var sd meget forud for sin tid, at jeg ferst midt i livet fattede dens
budskab, og om hele min fars pionerarbejde i evrigt ma jeg fortalle
andetsteds.

Nar jeg har omtalt Skolen her, er det fordi den fyldte s& meget i mine
seskendes og mit barndomshjem. Den fyldte iser i vores mors tilvae-
relse, for s& optaget var vores far af sine ideer og sit arbejdes daglige
kamp, at han idelig talte om det hjemme, is@r naturligvis til Mor, hvis
ideer 14 pa linie med hans, og som, bag kulisserne, altid stod ham bi.
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Skent elevernes skoledag sluttede klokken 16, kom Far sjzldent hjem
fra byen fer lige til aftensméltidet klokken 18, som vi halv-byboer
kaldte middag, altsd varm mad.

Nér alle elever var gaet hver til sit og Far havde konfereret med sin
inspekter og gode ven, Waldemar Thrane, der stod for Skolens regn-
skaber og en del af undervisningen, blev min far nemlig ofte siddende
i sit smukke kontor for at arbejde med akutte problemer og iser for at
skrive.

Min far skrev overordentlig meget, og han holdt talrige foredrag
rundt om i landet, altsammen for at styrke sin skoles position og for
at udbrede sine ideer om hdndvarkerundervisningen i de tekniske sko-
ler og om tegneundervisningen i barneskolen. Begge sidstnavnte ste-
der treengtes der nemlig efter hans mening til at ruskes op i kedsom-
meligheden og geres plads for elevernes personlige initiativ og fantasi.
Han havde en fast tro pa det han kaldte »de jevne evners vaerdi«.

Undertiden lagde Far sin vej om ad Streget, thi den gode jyde var
efterhdnden blevet en arkekebenhavner, og sa fortalte han gerne ved
middagsbordet, hvem han havde truffet og talt med pa stregturen.

Nar Far fortalte ved bordet, var det altid mest henvendt til Mor.
Vi andre kunne sa here efter, hvis vi ville. Pigen spiste ikke med ved
bordet, kom kun ind for at servere; vi har kun sjxldent haft en pige,
som ikke foretrak at spise i kekkenet. Jeg kan stadig here Mor sige:
»Nu har De vel taget fra til Dem selv?« — og hvis svaret en enkelt
gang led »nz-xh«, Mors mildt bebrejdende: » Jamen Anna, det ved
De jo, at De skal.« Mors ordrer var altid venlige og velmente, hendes
bebrejdelser altid milde, i vaerste fald bedrevede.

Fars plads ved middagsbordet var for bordenden, med ryggen til
nordvinduet. Mors plads var til venstre for ham, pa den langside der
var narmest anrettervaerelset og kekkenet. Neast Mor sad jeg, dels
fordi jeg var den yngste, dels fordi jeg s& kunne bruges som sendebud
til kokkenet, altsd ogsd fordi jeg var den yngste. Mine to seskendes
pladser varierede lidt, hvis for eksempel kammerater var blevet ind-
budt til at spise med, eller maske en voksen gest. S& rettede man sig
efter servietringenes placering, som Mor havde bestemt.
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Vinkelstuen, set fra spiseafdelingen, med havedgrene abne mod sydsolen. Mgbler,
spejle og ur var, ligesom huset, tegnet af Jens Mgller-Jensen. Bordteppet (nu pa
Kunstindustrimuseet i Kgbenhavn) komponeret og syet af Sigrid Vold Moller-Jensen.
Klaveret stod til venstre for havedgren. Fotografiet er fra far huset fik elektricitet

Til hverdag drak vi vand til maden. Vandkanden var en stor, gam-
mel tinkande, hvis korte, skrd tud var formet som et mandsansigt. Den
ville jeg gerne hilse pa igen.

Oprindelig havde vi det musselmalede kabenhavnske stel, men efter-
handen som det tyndede ud i porcelenet, gik vi over til Tranquebar,
der vistnok dengang var billigere, fordi det »kun« var fajance, og
som tilmed passede bedre hos os. Tallerkenerne skulle altid placeres sa-
dan, at midterdekorationens bla tulipan vendte stilken udefter og
blomsten bort fra hver enkelts plads. Min far havdede nemlig at »et
blomstermgnster skal gro opad«. Det syntes min mor vist ogsa; i hvert
fald sgrgede hun for, at det blev overholdt.
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Man matte ikke komme for sent til middagsbordet og kun undtagel-
sesvis og med gyldig grund rejse sig fra bordet, for Far havde sagt
»Tak for mad og velbekommec, det forste henvendt til Mor, det sidste
til os alle idet han rejste sig. Far spiste hurtigt, Mor langsomt, derfor
blev hun budt ferst, dernast Far og sd vi andre. For mig kneb det al-
tid at folge med, fordi jeg bade var langsom og blev budt sidst og
sommetider dejede med at f& maden ned — f. ex. norsk ellebred og iser
fedt fleesk. Varst kneb det dog for min sesters forlovede, der i mange
ar var en hyppig geast; han talte nemlig sd ivrigt, at han glemte at
spise, indtil det naesten var for sent; og det var ikke velset at levne.

Det var nar ved at vi gottede os lidt, da Far havde vearet til taffel
hos Christian X og bagefter med fortrydelse fortalte, at han havde
méttet se halvdelen af sine dejlige ssters blive baret ud, fordi Kongen
havde spist lynhurtigt, og nar majesteten var faerdig, skulle alle lzegge
gaflerne.

Vort spisebord var ikke ret bredt, men det kunne ved hjzlp af
»hollandsk udtrazk« og lese plader trekkes meget langt ud. Det kunne
vores spisestue pd en mide ogsa, for en vinkelstue har den elasticitet,
at midterpartict alt efter behov kan inddrages i snart spiseafdeling
snart dagligstue, naturligvis forudsat at stuen ikke er overmebleret.

I den »neutrale« del af stuen stod i min barndom klaveret, som min
mor og Agnete spillede pd, mest smé stykker af Kuhlau eller Weyse,
altid efter noder. Klaveret var et smukt lille mobel, der hyggede i
stuen, men dets tilstedevarelse medferte det for mig ubehagelige, at
jeg blev sendt til klaverundervisning. I et par &r méitte jeg, ligesom
mine soskende for mig, »ga til spil« en gang om ugen, dog uden ret
megen bedring i1 kunsten at holde rede pé& flyvske noders placering
over, pd og under de fine tvarstreger. Hvis der er noget der hedder
nodeblind, s& var jeg det. Kun den smule det lykkedes mig at lare
udenad, kunne jeg spille nogenlunde pant. Geher havde jeg ikke, og
det var en stor lettelse at blive opgivet.

Min far og min bror derimod havde geher. Far spillede mandolin,
mest melodierne til hdndvaerkersange eller italienske folkesange, un-
dertiden salmer. Sa sad han bojet over instrumentet og lyttede sig med
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lukkede ojne frem til tonerne, mens plektret i hans store blede hand
dirrede over strengene og han om munden havde et udtryk, som jeg
kun har set, nir han spillede.

P4 sendag morgener samledes familien om »Danmarks Melodibog,
Mor ved klaveret, Far med sin mandolin, Viggo med sin banjo og
Agnete med sangstemmen. Kun den yngste havde intet at yde ud over
ilde hert kritik og absenterede sig som regel, i alt fald da den skeptiske
alder var ndet.

Da havde jeg vel géet i skole i nogle ar og set andre familiers levevis
og fiet sammenligningsgrundlag, troede jeg.

Jeg havde gladet mig s& meget til at komme i skole, at jeg 4 ar
gammel var gdet hjemmefra i retning mod Gjentofte by og freken
Sidenius’ skole, hvor begge mine seskende endnu var elever, og hvor
jeg vidste, at der var mange andre bern, bdde drenge og piger. Jeg
savnede jevnaldrende at lege med og ville ogsa gerne lare noget. Det
havde jeg pant meddelt min mor, inden jeg gik, og hun fulgte uset
efter mig for at sikre sig, at jeg ikke blev vaek. Men allerede et stykke
henne ad Brogardsvej kom min sester gdende fra skole og indfangede
mig, sa det blev ikke opklaret, om jeg havde kunnet finde frem.

Aret efter ville mine forzldre gore en rejse til Dstrig og Italien og
have de store bern med, men nedigt den lille som alligevel intet ville
have ud af oplevelsen og bare vere i vejen og maske slet ikke kunne
tale den fremmede mad.

Der fandtes ingen bernehave, og derfor blev jeg sat i fernzvnte
freken A. Sidenius’ Privatskole ovre pa C. L. Ibsensvej allerede som
femdrig. S& var mit enske opfyldt, og jeg var anbragt en del af dagen,
hvilket lettede opgaven for de gode naboer, der havde tilbudt at huse
mig. Det var kunsthistorikeren Francis Beckett og hans unge kone, hos
os kaldet Mor Edle. De havde en lille dreng, som hed Jergen og var
to &r yngre end jeg og altsd lige kunne ga an som legekammerat. Hans
to halvbredre gik pd Herlufsholm kostskole og var sa gamle, at de for
mig rangerede blandt de voksne.

Under familiens fraveer ferierede min mors ungdomsveninde »mo-
ster Karen« og hendes sede gamle mor i vores hus, hvor jeg naturligvis
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Sigrid Vold og Jens Moller-Jensen i forlovelsesalderen. Mors gjne var brune og fars
var grabla. Begge havde fyldigt, mgrkebrunt h&r. Men jeg har kun kendt dem gra-
spraengte og til sidst helt hvide

kunne sgge ind, hvis jeg ville. Jeg husker ikke, om jeg gjorde det, men
jeg husker tydeligt, at jeg en aften i min udleendighed hos naboen blev
overfaldet af hjemvé og fortvivlelse efter at veere kommet i seng (som
var min egen medbragte), og at jeg graedende begravede ansigtet i
hovedpuden og hulkede, at den lugtede sa hjemligt. Den uhyre rare,
men verdensfjerne kunsthistoriker, der var ilet til for at trgste, blev
irriteret og sagde: »Sikke noget sludder! Der er ikke noget der hedder
at lugte hjemligt.« Mine veertsfolk har sikkert lengtes lige sa meget
som jeg efter mine foreeldres hjemkomst.

| skolen ville de andre bgrn vide, hvad min far var. Det spgrgsmal
var slet ikke sa let. Pa breve han fik, tituleredes han hgjst forskelligt:
kunstmaler, kunstsnedker, kunsthandveaerker, direktgr, forstander, sko-
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leleder, forfatter, foredragsholder, arkitekt, hdndveerkerlerer, male-
ren. En af hans bredre yndede endda at skrive R. af Dbg. pa kuverten,
som om det var en erhvervsbetegnelse. Nar far selv blev spurgt, kunne
han hitte pa at svare: »altmuligmand«. Som regel kaldte han sig maler
og arkitekt, men i relation til Skolen: direkter.

Min forste skoletid var ellers problemfri. Det var spendende at fa
kammerater, leererinderne var rare og skolevejen nem. Der var oven i
kebet et par piger i klassen, der skulle samme vej. Dem meder jeg
forresten stadig her i nabolaget. Ogsa enkelte af studenterkammera-
terne fra Gentofte Statsskole leber jeg pd. Gentofte er nemlig et sted
man vender tilbage til.

Selv vender jeg i tankerne tilbage til familien Meller-Jensens ver-
den pa Raveskovsbakken en fordrsdag, hvor vintergardinerne er ble-
vet taget ned og aflest af de lette, hvide sommergardiner. Forhejnin-
gen foran havederen — Mors syplads om vinteren — er skubbet til side,
og Mor &bner flejderene til haven for ferste gang det r. Hendes lille
spendstige skikkelse stdr i silhouet mod sollyset, der veelder ind fra
syd og legger hendes skygge lidt ind over vinkelstuens hvidskurede
gulv. Stuen er i niveau med terrznet, og udsynet er frit hen over det
smalle rosenbed, som er kantet af en lav, klippet buksbomhzk; si kom-
mer en raekke kampesten, en skrant med rugosaroser og derefter den
blidt skranende plene med spredte ®ble- og paretraer.

For enden af planen er boccia- eller croquetpladsen, afgraenset af
en lav, rektanguler hek. Sa forst kommer det som vist oprindelig var
en tjernehzk ud mod vejen, men efterhanden blev et blandet hegn af
redtjern, hvidtjern, hyld, hag, slden og andre fritvoksende, blom-
strende og frugtbarende vaekster. Pa et kort stykke er hegnet afbrudt
af en hvidkalket mur, flankeret af to fyrretraer. I muren en grenmalet
port, der &bnes med en tung, menjered derklinke.

Men dette syn existerer kun pd billeder og i ganske fi menneskers
erindring.

Nu dakker Brogéirdsvejens asfalt bdde vort dengang sd levende
hegn, bocciapladsen og det meste af pleenen. Men i erindringen blom-
strer tjornene endnu, trelyden af bocciakugler der rammer hinanden
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er ogsa prasent, og smagen af de saftige grevmoltkepzrer, der altid
havde bittesma krystaller eller »sten« i kedet.

Forresten fortaltes det, at jeg nar var blevet fodt i det paretre,
fordi min lille, energiske mor i utilmodighed over min langsommelig-
hed midt i oktober 1915 klatrede op i traeet og plukkede perer. Det
hjalp. Den 16. i samme méned kom sidste frugt i hus.

Da jeg var lille, sa vi frit ud over al den selvskabte frodighed ned
over Brogirdsvejen med dens lave vejtraer, dens greft og gangsti
og kerevej og endnu en gangsti og greft, hen over de saftigtgrenne
enge og rermosen mod Gjentofte se, Gjentofte kirke og Gjentofte by.

Der var storkerede pd kirketdrnet, og storkene spankulerede hver
sommer i eng og mose, hvor de kunne hente alle de freer og smafisk
og snoge, de havde brug for til ungerne og sig selv. Voksne meand
kom kun i mosen i frostvejr, for at skaxre ror til stritage, og da var
storkene jo i Afrika. Om sommeren fardedes nasten kun bern ad de
gyngende stier, og det havde de fleste af os forbud imod — og derfor
svart ved at forklare de vdde sko, vi kom hjem med.

Der var ogsa andre steder i omegnen, hvor man kunne hente sig en
»sok«. Iser den store, forladte lergrav bag Tjernegardens teglvark.
Dér plumpede jeg engang i dynd til knzene under forseget pd at nd
frem mellem siv og dunhammere til nogle gule iris, som jeg ville plukke
til min mor. En stor dreng, en estrigsk feriedreng fra et nabohus, fik
reddet mig op. S& var den sorg slukt, og vi koncentrerede os om at
fange krebs i et lille kildevaeld i skrenten. Udbyttet blev een krebs,
som han ridderligt gav mig med hjem i en rusten konservesdése.

Der hvor teglgraven var, ligger nu Gentofte Stadion, hvorfra brel
af bifald eller mishag, blandet med hejttalermusik runger videnom pé
de store sportssendage, til plage for de omkringboende.

Forresten var vore egnc lege ikke altid lydlese. Haven var p& en
halv tende land, men immervek en have hvor blomsterbede og kek-
kenurter métte respckteres, s& vi segte videre ud. Der var ellers nogle
gode klatretraeer i haven, og efterhdnden som naboens Jorgen voksede
til, havde bakken to indianere, der udstedte neje aftalte krigshyl fra
treetoppenes dengang svimlende hejder. Min mor bad os hyle mindre,
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Vi holdt altid kat. Dens opgave var at
vaere smuk og sprede hygge, samt at
fange mus. Undertiden havde vi ogs&
hund. Gipsy, som jeg leger med her, var
den yndigste cockerspaniel jeg har kendt,
men sd urolig, at den ikke lod sig foto-
grafere

Min far og min sgster tiden for Kgben-
havns Radhus

og nar det ikke hjalp, gik hun ind i huset. Jeg mindes intet forbud
mod at klatre. Det havde ogsa veeret sert fra den kant.

Jeg voksede op med den rigdom at have foraldre, sgskende og
flinke, men jevnligt skiftende kokke-enepiger, samt rummeligt hus
og have, fred og frined omkring mig. Nar pigerne skiftede naesten hvert
andet ar, var det ikke skuregulvenes skyld (for de er faktisk nemmere
at holde pane end de dengang geengse ferniserede), nej det var fordi
vi boede sa ensomt og sa langt fra alle forlystelser.

Farst som voksen fik jeg at vide, hvor meget det dengang under
forste verdenskrig havde betydet for min far at fa et lille nyt menne-
ske i huset, som ikke anede, at der var krig ude i verden og dyrtid og
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krise i Danmark, kort sagt et splinternyt menneske der intet vidste om
livets fortredeligheder uden for den hjemlige enklave.

Men jeg husker, hvordan det var at vare et ganske lille menneske,
der gik i haven med sin hidnd omsluttet af Fars store, varme, runde
hand og here ham sige: »Du er et lykkeligt menneske.« Midt i fryden
over at folges med Far vaktes den forste spire af protest: hvordan
kunne Far vide, om jeg var lykkelig?

Min mor var ganske anderledes. Det var som om hun aldrig var af-
hangig af noget uden for sig selv, med en eneste undtagelse: sin mand,
bernenes far, husets herre, for hvem hun jo selv var en nedvendighed.

Min mor ventede intet af andre, treengte sig aldrig pd, dremte ikke
om at kreve eller bede om noget som helst, der ikke klart var en men-
neskeret. Men en sidan ville hun bestemt ogsa havde sin adkomst til
— for eksempel kvindelig stemmeret. Hun var et af de mest frisindede
mennesker jeg har kendt og samtidig i sjelden grad andelig blufer-
dig. Hun havde meget svaert ved at blive vred, og hun var trofast i
venskab, iszr over for dem som livet havde behandlet ilde. Skent ellers
pinligt erlig, var hun i hjertesager altid taktfuld. Men hun var egen-
radig indtil steedighed.

Min mors pigenavn var Sigrid Vold. Hun holdt af sit sleegtsnavn,
bevarede det foran sit giftenavn og gav det som mellemnavn videre
til sine tre bern.

Min mor kom fra livets solside. Hun kom til verden den 3. marts
1875, og som eneste datter i et velstillet, akademisk betonet borger-
hjem blev hun pd grund af sit tidligt udviklede malertalent og sin
yndige fremtoning beundret af forzldre og lerere og veninder og af
sine to mere nogternt udrustede bredre. Iszer blev hun forgudet af sin
far, der af uddannelse var arkitekt, men som n®ring dyrkede en ret
givtig jernhandel. Til gengald for sit negterne erhverv stottede gros-
serer Vold datidens unge kunst ved keb og ved at oprette det stadig
existerende »Firenzelegat«, og han lod tidligt sin datter fi undervis-
ning pd Georg Achen’s malerskole.

Min morfar var kebmandssen fra Holbak, men lengere tilbage af
norsk afstamning. Hans far havde stavet sit navn med W, men da
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morfar ikke syntes, at W horte hjemme i det danske alfabet, 2zndrede
han det til et V. Sddant kunne man jo dengang selv bestemme.

Det mé have veret lidt @rgerligt for min mormor. Hun var nemlig
fodt Wendt og kunne ellers have beholdt sine initialer uendrede. Hun
var datter af ridmand Frederik Wendt i Ystad, og hun traf min mor-
far, da han som ung arkitekt arbejdede i Skéne og byggede jernbane-
station i hendes hjemby.

Jens Meller- Jensens baggrund var meget forskellig fra Sigrid Volds,
selv om han aldeles ikke kom fra nogen skyggeside. Det 13 blot tungere
med det materielle i hans hjem. Fars far var lerer i landsbyen Hérby
ved Skanderborg, og Far var den nastzldste af 10 bern. Skolen var
familiens bolig og Farfar skolens eneste larer, og han var det med
liv og sjel. Med uhyre sparsommelighed havde han tjent sig op fra
tjenestedreng til skolelzrer, og en livslang tuberkulose var hans af-
savns pris. Alligevel ndede Farfar at runde de 70 ar. Han dede i
Jylland, aret efter at jeg var foedt pa Sjalland, sa jeg har aldrig kendt
ham. Min farmor bukkede under for »tuberklerne« allerede &ret efter
sin zldste sens bryllup.

Min far var fedt 23. marts 1869 i Harby skole. Hans barndomshjem
var praeget af grundtvigianismen og hejskolebevaegelsen og af de na-
tionale stremninger efter tabet af Senderjylland.

Farfars larerlon var lille og berneflokken stor, men de dndelige kér
var frodige og alle seks senner og fire detre velbegavede, de fleste
endda med kunstneriske anlag af forskellig art.

Godt halvdelen af landsbyskolelzrerens senner og detre blev la-
rere, ogsd han som tog vejen over malerfaget. Den yngste sen, som var
den mest bogligt begavede, blev naturligvis prest, men i sit otium
alligevel lerer.

Min far var den z=ldste af sennerne, men da han var lidt sart, fik
han lov at blive hjemme, til han var konfirmeret og nasten 15 ar
gammel. S3 forst blev han sat i lzere hos malermester Hansen i Silke-
borg. Jeg har den smukke bronzemedalje han fik for sit svendestykke
og hans flidsmedalje fra den tekniske skole.

En smakars dreng med kunstneriske anleg blev dengang sedvan-
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Min morfar dode, da jeg var seks &r, min
mormor da jeg var ni. De ligger begge
begravet pd Gentofte kirkegard, under en
sten som min far tegnede. Her sidder min
mor med sin gamle, tunghore og nasten
blinde mor, aret for Mormor dode hos sin
son og svigerdatter i Alborg

Min far som jeg helst husker ham

ligvis sat i malerlere. Havde han i stedet for tegning og farver vist
anleg for at forme i ler eller tree, var han maske blevet sendt til en
smed eller billedskarer eller mgbelsnedker - og det ville i min fars
tilfeelde have fort ganske sammesteds hen.

Han kom nemlig til at arbejde med bade farver og former og i
mange materialer. Talrige offentlige bygninger og private huse rundt
om i Danmark kom han til at dekorere i sin personlige og dog af dansk
tradition praegede stil. Huse, mgbler, kirkeinventar og smedejerns-
arbejder tegnede han - blandt andet det pragtfulde kneefaldsgitter i
Holmens Kirke.

Ogsa nogle treek i det kabenhavnske gadebillede kunne min far med
glede anerkende paterniteten til, nemlig farverne pa Grabradretorvs
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gamle huse og Nyhavns ditto. Hans hovedveaerk var dog kalk- og fres-
codekorationerne inde i Kebenhavns Rédhus, et for sin tid banebry-
dende arbejde, der bittert nok nu i 1970-erne i strid med ophavsrets-
lovens sdkaldte droit moral-paragraf er blevet forfusket og forfladiget
af ukyndige — med plasticmaling!

Min far kom til at rejse meget, forst for selv at lare, siden for at
leere fra sig.

Hans forste store studierejse gik til Italien, og den blev forudsaet-
ningen for hele hans livsbane. Hvor han kom frem, og iszr i Firenze,
studerede han de gamle mestres maleméde, deres fresco- og kalkmale-
ritcknik. Hen mod slutningen af sin syv méneder lange rejse ndede
han i foraret 1896 ned til Pompeji for at leere af de ret nyligt afdak-
kede vaegdekorationer.

Og i Pompejis ruiner sa han for forste gang den da 20-arige maler-
inde Sigrid Vold, som var pd udenlandsrejse med sine foreldre.

Den 29. juli 1899 blev de viet til hinanden i Hersholm kirke. Bryl-
lupsfesten fejredes med 70 geester i familien Volds sommerbolig i
Rungsted, hvor et stort telt var rejst i haven, lige ud til Qresund.

Min fars foraldre, lererparret fra Haarby Skole, var kommet rej-
sende med deres yngste sen. Min farbror Karl, der dengang var otte
ar, mindes endnu, hvordan han blev taget ved h&nden af sin bror
Jens’s lille vaevre brud. For aldrig havde han oplevet et voksent men-
neske med sa lille og fin en hénd.

Skent min mors smd hander med tiden forgrovedes af alt for ivrigt
havearbejde, kom de dog til at udfere utallige broderier, og altid efter
hendes egen komposition. Hun elskede at sy — selv sagde hun ikke
brodere, og hun smilte lidt, ndr hun s& sig omtalt som »broderiexpert«.

Mor syede blomsterborter pd almindeligt lagenstof til smukke og
billige gardiner, theduge og bakkeservietter i enkle, geometriske men-
stre i ganske f& farver, men hun komponerede ogsa farverige og fanta-
sifulde blomsterkranse pd handvavet stof fra »Vavestuen« til sofa-
puder. Monsteret til hendes nye hjems mobelbetreek blev udfert efter
hendes tegning — og naturligvis til mebler som hendes mand havde
tegnet.
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Nogle af min mors arbejder havnede pa Kunstindustrimuseet, og
nogle blev udstillede med salg for gje i froken Hansens broderiforret-
ning oppe ved Gentofte station. Priserne var moderate dengang: »So-
fapude, tegnet og pabegyndt. 6 Kroner.« Senere kom Mor ind pa at
tegne og udfere messehagler til slet ikke sa fa kirker.

Malerinden havde om jeg s méa sige omskolet sig selv til at bruge
sit talent pd prydelige brugsgenstande.

Nér jeg tenker pa, hvor meget somrene ved Oresund har betydet
for min mor, og hvor hjemlige de ostjyske sser mé have varet for min
far, forekommer det rimeligt, at de to, da de fik rad til eget hus, métte
bosztte sig med udsigt til et vand, og det blev altsd Gentofte se — dog
med si pas afstand og niveauforskel, at mosekonens bryg aldrig ndede
helt op til huset. Sommernattens tager rakte dog undertiden hen over
vejen og lidt op ad grasplenen.

For min mor métte der helst heller ikke vare for langt til et havbad,
for hun var en ivrig svemmer. Fra Raveskovsbakken var der kun
et kvarters vej pa cykel til Charlottenlund Sebad — dog maske lidt
mere med bern at slebe pd bagagebareren, indtil de selv kunne cykle.

Min mor var en vandhund, en skejteleber, skileber, roer og gymnast,
men isxr en cyklist. Indtil sit firsindstyvende &r cyklede hun mélbe-
vidst og hurtigt, og hvis hun nogensinde er faldet, har hun klogeligt
fortiet det.

Min far yndede ingen af fernzvnte idratter.

Det hedder sig jo, at lige born leger bedst. Mine foraldres samliv
modbeviser den sztning. Eller ogsa var de, trods hejst forskellig her-
komst og naturel, netop i bedste forstand lige.

Jo langere deres samliv varede, des mere samstemte blev de. Jeg
tror, at den fuldkomneste harmoni blev ndet, da bernene var fra hén-
den.

Min smukke og yndefulde soster Agnete giftede sig i 1932, men ikke
med sin forlovede. Min bror Viggo blev arkitekt som sin far og sin
morfar, flyttede hjemmefra og giftede sig i 1934. Og selv om de begge
jevnligt kom péd besog, bade af veneration og fordi de ikke kunne
holde sig derfra, s var alligevel en gensidig uafhangighed etableret.
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I huset boede derefter kun Far og Mor og jeg, som i mellemtiden
var blevet student, samt pigen Anna, der havde veret hos os i 6 ar og
nu gik i giftetanker.

Alligevel kom det som et chok for mig, da jeg kort for hjemrejsen
fra et uddannelsesér i England i 1935 fik brev om, at et nyt hus skulle
bygges everst p& bakken og mit barndomshjem sexlges, fordi vi ikke
mere havde brug for s& megen plads.

Man kunne da ikke frivilligt szlge sit hus! Jeg var totalt uinteresse-
ret i planerne til det nye hus, som min far tegnede og tegnede pa og
hvor et stort veerelse med eget baderum var bestemt for mig.

I min fars overvejelser indgik ogsd, at han tvunget af tidernes u-
gunst stod over for at matte lukke sin skole og dermed ga foleligt ned
i indtaegt.

Det nye hus sked op everst i haven. Jeg har fundet et foto af rejse-
gildet, taget med mit eget apparat, s& jeg md vel af og til have erkendt
realiteterne.

I april 1936 skete flytningen. Det sidste hold elever fra min fars
skole tog det meste af slabet, bistdet af hele familien samt haveman-
den Gamle Kaj og en altmuligmand fra Vangede. Der gik jo ingen
kerevej fra det gamle hus op ad bakken til det nye hus, kun have-
gange.

Der gik i mange ar slet ingen vej tilbage. Skent inviteret kunne jeg
aldrig bekvemme mig til at besege vort gamle hus og se det beboet af
fremmede mennesker.

Derimod besegte huset mig i mine dremme.

Jeg kunne vigne i redsel over de samme tigerstribede skygger, jeg
som lille i halvsevne havde set fare hen over vaeggen, nir jeg for alle
andre var lagt »til ro« i soveetagen og var mig ensomheden frygteligt
bevidst og ikke turde sove, selv om jeg havde fiet forklaret, at skyg-
gerne bare kom fra treernes grene, nér en bil med sterke lygter korte
forbi nede pa Brogérdsvej.

En endnu verre drem var: igen i tusmerke at g& den vante pligt-
gang, der begyndte med at hente Mors cykel ude ved et eller andet
tree eller ved hensehuset og traekke den ind gennem vaskekalderen i
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Mit barndomshjem péa Reeveskovsbakken, set fra nord i vinterlys, med endnu speede
frugttrecer og -buske. »Skoven« var anlagt lidt nordligere. Til venstre anes et hjgrne
af hgnsehusets stratag

det ubeboede »andet hus«, forbi kulkelderen til stativet i cykelkeel-
deren og bagefter lukke og lase yderder, mellemdegr og endnu en mel-
lemder, for jeg ndede daren til vinkelstuens beboede sikkerhed. Men i
de dramme var stuen altid mennesketom og dunkel.

Farst 30 ar efter udflytningen, og efter at huset pa ny havde skiftet
ejere, stod jeg pludselig igen ved indgangen til det gamle hus, for at
aflevere en besked.

Jeg blev budt venligt indenfor og s, at alt var forandret.

Hvor der fer havde veret en trappe, var nu lukket til, og der var
trappe et helt andet sted. En ny flgj var tilbygget og nye kviste ind-
fgjet i tagetagen. De dgre jeg som barn havde haft pligt til at lukke
og lase ved aftentid (et hverv jeg havde arvet efter min bror, der
heller ikke havde holdt af det), de var flyttede, den smukke hvide ka-
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min i »fars stue« nedrevet. Vinkelstuen udvidet til et stort kvadratisk
rum og bjelkelofterne gemt bort bag ubestemmelige hvide flader.

Det var slet ikke det gamle hus mere. Vort hus var borte, selv om
skallen til en vis grad var den samme.

Men de nye unge folk var glade for deres hus, som de stadig for-
bedrer og forskenner. De ville gerne vide, hvordan det oprindelig s
ud og havde indhentet oplysninger fra kommunen — og deres smé
detre kunne ikke tenke sig at bo noget andet sted.

For mig blev huset pludselig helt de nye folks.

Kort efter fik jeg en chance for at komme op i vandtérnet, fordi der
var handvarkere i gang deroppe.

Fra svalegangen under vandtarnets sk@rmende tag havde jeg — mel-
lem svulmende trzekroner i det som engang var min barndoms lille
»skov« — et smalt kig ned netop til sovevarelsets kvistvindue i det
gamle hus. Derinde bag det vindue blev jeg fedt. Men jeg bor der
ikke mere. Mine dremme forer mig ikke mere rundt i det ikke existe-
rende hus.

S& drejede jeg mig lidt mod st og sd »det nye hus« ligge abent for
sol og vind pd bakkens top. Skent bygget af samme mand er der ikke
megen lighed mellem de to huse, og dog har de et felles praeg af byg-
mesterens sans for gedigne materialer og gode proportioner, og een
ting til: Anden fra det gamle hus flyttede med til det nye, sammen
med meblerne og billederne og menneskene.

Nu er det her vi bor.

Vi — det er nu min mand og jeg. Han har ikke kendt det gamle
hjem dernede péd sydskraningen, s& det er forst og fremmest for ham
jeg har skildret det.

Men jeg har meget mere at fortelle.
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Den dbne bondegard
Fra fynske agre

Fra min allertidligste barndom mindes jeg en tegning, hvor man s&
en skegget gammel mand, siddende pé en trone, omgivet af bittesm&
legende bern. Stedet var Himmerige. Bornene de ufedte. Gubben Vor
Fader selv.

Det var leenge for man i skolerne fik seksualundervisning, og inden
foreldre nyfigne udfrittede lille Peter om, hvad han pa det felt métte
have at videregive, nir han efter dagens lektion kom hjem.

Mig meddelte en skolekammerat, da jeg var otte-ni ar, hvad han
havde erfaret om det, han pastod var de faktiske forhold, men jeg af-
viste med dyb forargelse hans uhyrlige pastande.

Hvorom alting er, til verden kom jeg, men jeg var lange om det,
og det var nat, s vor huslege, gennem senere s mange ar dr. Schon-
del i Kerteminde, lille og trivelig og med et magtigt overskeg, fandt
det hensigtsmaessigt at leegge sig til hvile i min fars seng ved siden af
mor. Far var indkaldt til sikringsstyrken og 13 i Arhus.

Omsider besluttede jeg mig, og om morgenen fik far et telegram om
det man, med mere eller mindre ret, betegner som en lykkelig begiven-
hed.

For mig var det, til denne dag, for en lykkelig begivenhed at regne.

I betragtning af, at man ikke kan valge sine forzldre, sé lidt som
sine soskende, var jeg grumme heldig. Ogsa med den slegt, hvoraf jeg
den 19. oktober 1915 blev det nyeste skud.

De gamle s& pa slegten, ndr de skulle velge =gtefzlle til deres af-
kom. I vore dage kan det synes nasten barbarisk, men fornuftsegte-
skaber var méaske ikke sd ringe endda. Kendte man den anden parts
familie som solid, driftig og med orden i skonomien, var der mulighed
for, at de egenskaber kunne gd videre — selv om det naturligvis ikke
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kunne udelukkes, at visse medlemmer af ®t’'en faldt leengere vaek fra
stammen end andre og maske endda blev sorte fér.

Ikke at jeg selv ligefrem regner mig for et sidant, men nér jeg sam-
menligner mig med de staerke bender blandt mine forfadre, ma jeg
beje mig i respekt.

Foran mig ligger nogle beger, der forteller om min slaegt gennem
350 &r, og der er »sagn« fra endnu @ldre tider.

Min far fortalte om en af de fjerne forfadre, Kristen Grennegaard.
Han var festebonde i det sydfynske, hvor min slagt har levet i ar-
hundreder. Maske siden stenalderen. Hvem ved? I de svundne artu-
sinder rendte man ikke s& meget rundt som nu.

Men det var Kristen Grennegaard.

En dag red herremanden med sit jagtselskab ind pd Kristens mark.
Kristen greb herremandens hest ved bidslet og sagde: »S& lenge jeg
skal skatte og skylde, skal ingen ride over min jord«. S& blev Kristen
hentet til herregdrden og sat pa trzhesten med bagbundne hander og
tunge sten ved fedderne. Men han steg af. De satte ham op igen. Atter
steg han af. S3 bed herremanden, Kristen skulle lgbe spidsrod.

To rakker karle blev stillet op. Kristen skulle med bagbundne han-
der lobe ned gennem rakkerne, og karlene sla ham. Da ordren kom fra
ridefogden, s& Kristen enhver i gjnene og sagde: »Jeg tenker, ingen
slar mig.« Det gjorde heller ingen. Af respekt — eller af frygt for kraft-
karlen.

Kristen var s& stark, at da han en gang af en adelsmand blev spurgt
om vej, viste retningen ved i strakt arm at lofte den tunge hjulplov og
pege med den. Fortalles der, for ganske vist.

Vist er det i al fald, at der var krafter i de gamle.

En anden af slegten var Hans Christensen i Vejstrup, sleegtens ar-
nested.

Da spaniolerne huserede pa Fyn, bankede Hans Christensen godt og
grundigt en officer, som anfaldt ham, da han skulle kere for de napo-
leonske hjalpetropper 1807. Hans Christensen havde taget en aldre og
skrebelig spansk kone, der fulgte armeen for at sy og vaske, med op i
vognen. Officeren ville have, hun skulle ga — ligesom soldaterne — og
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Far i mindelunden Gudbjerglund [oran mindestenen [or min tipoldefar, bonden Hans
Christensen, der blev medlem af standerforsamlingen i Roskilde og den grundlov-
givende rigsforsamling, endda han forst lzrte skrivekunsten i en alder af 46 ar

beordrede hende sat af. Men Hans Christensen tog hende op igen. Da
officeren s det, gav han Hans Christensen et slag over ryggen med
den flade klinge, og sa var det, han fik tersk. Det gjorde ogsa et par
spanske soldater, som sggte at stjeele hgns i Hans Christensens hgnse-
hus. En af dem stak sin daggert gennem Hans Christensens arm, men
klg fik de to labaner alligevel. Ved anden lejlighed smed Hans Chri-
stensen en fordrukken degn i en dam i Vejstrup.
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Det er dog ikke disse bedrifter, som har gjort, at Hans Christensens
navn er indgdet ikke blot i sleegtens, men i hele den danske bonde-
stands historie. Han var fedt stavnsbunden, 1781, og Stavnsbdndets
ophavelse var hans ferste barndomsminde. Bendernes fuldstandige
frigerelse blev hans livssag, folkets frihed.

Hans Christensen indvalgtes i stenderforsamlingen i Roskilde og
blev siden medlem af den grundlovgivende rigsforsamling og en af
dem, der underskrev danernes frihedsbrev, endda han i sin skoletid
blot lzrte at laese, ikke at skrive. Som 18-drig fik han en til at tegne
sig bogstaverne for, s han dog kunne prente sit eget navn, men forst
da han blev sognefoged og skulle besvare breve, lerte han for alvor
skrivekunsten. Da var han 46.

P& det landbrugsmessige omrdde var han en foregangsmand. Han
ejede slegtsgdrden »Kohavegérd« i Vejstrup. Ude p& Vejstrup mark
1a garden »Spillemose«, og Hans Christensen blev gift med en datter
derfra, Anne Nielsdatter. Sdledes medtes min medrene og feedrene
sleegt i 1809. Min mor var fedt Spillemose.

Nar jeg har opholdt mig sd meget ved min slegt, skyldes det, at
forfadrene og arven efter dem spillede en ikke uvesentlig rolle i mit
barndomshjem. Mine forfedre, begyndende med Hans Christensen,
sluttede sig til grundtvigianismen og ofrede bade tid, arbejdskraft og
penge pa at rejse friskoler, hojskoler og kirker. I samme &nd arbejdede
béde min morfar og farfar.

Nar det kneb med pengene i Rudme friskole, sagde farfar, der ogsé
var gardejer: »Det tager jeg pd min kappe«. Og min morfar, mejeri-
ejer 1 Bellingebro, var med at grundlegge valgmenigheden i Odense
og »Fyns Tidende«, hvor en anden af min slagt, redakter Nygaard, i
mange ar sad som leder, og hvor jeg selv blev journalistelev.

Vi vidste, hvor vi horte hjemme, hvad angik livsanskuelse.

Men det var ikke pa Sydfyn, jeg voksede op.

1913 kebte mine foreldre gird i Revninge ved Kerteminde, nar
skov og strand. Pa de gamle kort over sognet er vore marker betegnet
som »Annexbondens Jord«. Det skyldes, at de Revninge-bender ikke
var meget for at betale tiende til praesten i Rynkeby, og da kongen for
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nogle &rhundrede siden pa sin feerd over Fyn passerede Langeskov,
sogte pastoren audiens for at beklage sig. Kongen gav ham da réadig-
hed over den gird i Revninge, pa hvis jorder jeg tridte mine barne-
sko, og bonden, som drev gérden, forpligtedes til arlig at yde Rynkeby-
prasten femten tonder byg.

Endnu da mine forzldre overtog garden, pdhvilede den samme for-
pligtelse ejendommen, men efter nogle ar fik far den ophzvet mod
een gang for alle at betale 3.500 kr. Mange penge den gang, men i dag
havde afgiften betydet ca. 1500 kr. om &ret.

En anden ting af historisk art, som knytter sig til girden, er beret-
ningen om, at der pa en af markerne ligger gemt en guld-skat, skjult i
jorden under svenskekrigen. Seren Nielsen, som mine foraldre kebte
garden af, pastod, han af og til havde set det glimte deroppe, men nér
han ndede frem til stedet, var der alligevel aldrig nogen skat at ojne.

Gérden var i min barndom stritakt og firlenget, men med to ud-
bygninger, en sdkaldt hjelm til korn og maskiner, og en hestegang,
hvor vi drev hestene rundt og rundt, ndr vi terskede. I haven stod
store gamle traeer som den dag i dag.

Mine forzldre begyndte smat. Af Seren Nielsen erhvervede de no-
get bohave, bl. a. en gammel sofa med hestehdrsbetraek, pris seks kro-
ner, og et rundt bord med udtrak, pris femten kroner. Hvor mange
har der dog ikke siddet omkring det bord gennem mere end et halvt
arhundrede.

Gastfriheden var et serkende for mit hjem. Hvem som helst kunne
komme nérsombhelst. Altid blev de budt pa noget, i det mindste kaffe
med min mors dejlige hvedebred, som hun bagte til om sendagen.
Store bred, som fyldte nasten hele panden, s& skiverne métte skares i
tre stykker. Mellemstykket var for mig det mest attraktive, for der var
mindst ring.

Mor dremte ikke om at regne ud, hvor mange kopper kaffe hun
havde skanket for ... ja, eksempelvis for mellerkusken Peter, som kom
hver eneste mandag gennem 25-30 ar, og automatisk satte sig ved kek-
kenbordet. Prov selv at regne ud. Og Peter var kun en enkelt af mange,
mange kare gaster. Landposten var en anden. Og der var cigarman-
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Far var en grundig og kyndig avisleser, dybt in-
teresseret i politik, mest i den indenrigs, men verdens-
kortet pd veggen i kokkenet var ingen tilfeldighed.
Man matte vide, hvor tingene skete

Gad vide. hvor mange kopper kaffe min mor skan-
kede for de utallige gaster, og hvor mange maltider
hun salte pd bordet for slegt, venner, bekendte, hand-
lende og vagabonder. Til gestfrihed havde mor aldrig
for travlt

den, som falbgd cigarer og cerutter, pottemageren, som holdt ude pa
vejen med sin hestevogn og havde kenne lervarer liggende i vogn-
bundens halm, fiskemanden, der havde en kasse fisk pa bade cyklens
styr og bagagebarer, glkusken, som altid stod henne i bryggersdgren
og rabte: Goddag, fru Lund i haven, og der var bageren, som under-
tiden medbragte bestillinger fra karlene ude i marken. Vinkede de til
ham nar han kerte forbi og tegnede en cirkel i luften, vidste han, de
ville have en »krans«, holdt de haenderne et stykke fra hinanden betad
det en »alen«. Det ene var en krans af wienerbrgd med glasur, det an-
det en specialitet, der kunne minde om rosenbrgd, men aldrig er ob-
serveret andre steder end hos bageren i Revninge.

Undertiden kunne der veere et veeldigt ekstra rykind af gaester, som
nar ved vintertide snekasterne inviteredes pa kaffe. Sognet havde en
snefoged, som dirigerede snerydningen, og den gang var der, synes
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jeg, meget mere sne end nu. Nar snekasterne skovlede sig frem, en
snes mand ialt, kastede de sne op i volde, der for os bern syntes at
rackke nasten til himlen — i hvert fald var de flere steder over mands-
hejde. Nér si snckasterne var ud for girden, blev de som en selv-
folge kaldt inden for til kaffe, cerutter og cigaretter og selvfelgelig
det gode hvedebred. Og sikke en munterhed og bla tobaksreg under
loftet og et lys i stuerne fra sneen, som kastede genskin ind gennem
ruderne og op under loftet. Bagefter var der sd en masse vadt at terre
op efter de snebesatte stovler. Men hvilken fest.

Og lad mig ikke glemme vagabonderne, som fik middagsmad eller
aftensmad og tit sov i kostalden — efter at have afleverct deres teend-
stikker til far, sd de ikke 18 og reg i den terre halm. De var flinke folk,
som kunne fortelle noget. Far var altid interesseret i at hore pad dem
og folte ligesom mor medlidenhed med dem, fordi de ikke havde noget
hjem. En af dem var »Ruder Knagt«, som vi ogsa kaldte »Kruschen-
saltmanden«, fordi han altid skulle have varmt vand til sit helsemid-
del.

Nar Ruder Knezgt sov i halmen i fodergangen foran keerne, havde
han sin cykle stdende ved siden af sig — med hjulene hvilende pa halm-
viske. Den blev passet og plejet. Men vi s& ham aldrig pd cyklen. Han
bare trak den. Siden, da han var ded, herte vi, at han i stellet skjulte
sin formue. Rorene var stoppet med pengesedler. Sit navn, »Ruder
Knagt« havde han féet, fordi han var sen af »Ruder Konge«, som hav-
de gjort sig ufordelagtigt bemaerket ved at sl& en mand ihjel, vistnok
pa Langeland.

Der var ogsa Frits Marius. En sommerdag blev han budt pa dagens
middag, det var bl. a. »klatkager« med syltetej. Han kom sent, s min
bror, Hanse, gik ude i marken, mens Frits Marius spiste. Pludselig s&
Hanse vor gast komme styrtende ud ad porten og stille sig op mod
muren med ryggen til. Hen over skulderen sagde han til min bror:
»Pokkers osse, je’ ku’ got’ ha’ spist no’en flier klatkaver.« Ogsi vaga-
bonderne havde begreb om kultiveret fremtraeden.

Og der var de egentlige gaester. Svantoft og familie for eksempel.
Svantoft var fars dragonkammerat. De talte stadig om deres heste fra
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Mor omgivet af sine tre sgstre, fra venstre Moster Sigrid, Moster Ingrid og Moster
Agnes. Alle lererinder. Festlige damer. Berejste, littera@rt og kunstnerisk interesserede

den gang, deres navne, deres udseende, deres sind og vesen. En af
Svantofts opgaver, nar han kom, var at gere vores hestes haler fine,
udtynde dem. Hestene havde fars kerlighed. Det var ham en sorg, da
vi matte lade dem erstatte af traktoren.

Vi barn elskede at have gaster. Ikke mindst nar vore hyggelige tan-
ter og onkler kom - og vore festlige mostre. Oftest kom de tre af mo-
strene, som var lererinder. Sa fyldtes huset af munter snak. Hver
havde sin ganske bestemte stil i kjoler, dragter og frakker, men altid i
dejlige farver og med eksklusive handtasker. Hvad angar handtasker-
ne kunne mor ikke male sig, hun ofrede uendelig lidt pa sig selv, men
o0gsa hun holdt af smukke farver. Ingen af dem kom nogen sinde til at
ligne gamle koner - og det var de heller ikke. Da mor matte pa syge-
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huset, og jeg besogte hende, spurgte jeg: »Er det drejt at ligge her-
ude«. »Ahja, sagde mor, jeg er tret af at ligge sammen med sidan
nogen gamle no’en«. Da var mor over 70, hendes medpatienter vel en
halv snes ar yngre.

Heller ikke »mors damer«, som vi kaldte dem, syntes at aldes.
»Mors damer« var dem, der kom til hendes fodselsdag i maj, med fint
opsat hér, og for chokoladen foretog en rundtur i haven for at se pa
mors blomster.

Altid var vi spzndte pa, hvem der bankede péd bryggersderen eller
pé deren fra »gangen« ind til stuen. Drilagtige medlemmer af familien
kunne f4 alle til at se ud over gardspladsen, bare ved at dreje hovedet
og med tilsyneladende interesse kikke gennem vinduet.

Familiefesterne ved ddb og konfirmation kunne samle mere end et
halvt hundrede af slagt og venner. Den faste menu bestod af suppe
med boller, okseked med peberrodssovs og citronfromage. Dertil lyst
ol og sodavand. Aldrig vin eller spiritus. Min far var ikke afholdsmand,
men drak ingen sinde sterke ting. Som soldat, fortalte han, gik han
med kammeraterne undertiden ned i en »beverding« og fik en bajer.
»Men«, sagde far, »sd kunne jeg marke, jeg kunne lide det, og s&
holdt jeg op.«

Aldrig havde min travle mor for travlt til at modtage gester. Min
far, der var meget sparsommelig og aldrig brugte en ere pa sig selv,
kunne maske sommetider synes, mor var lidt for geestfri, men det hin-
drede ikke, at han tit selv stod henne i bryggersderen og sagde: »Der
er kommet nogen, lille Hedevig, har du ikke en kop kaffe?«

Den gastfrihed videreferer nu min bror, men han er ungkarl og
gar ganske alene pd gérden, si han plejer at sige: »Alle er velkomne,
bare de vasker op.«

Selvfolgelig kom vi da ogsa selv ud, til fester hos familien og til na-
boerne. Et nyttebeseg aflagde vi af og til hos sognefogden. Inden kaf-
fen klippede han min bror og mig, med maskine, helt ned til hoved-
bunden. Jeg kan endnu fornemme det kolde stdl mod issen. Nér be-
handlingen var overstiet havde vi til gengzld fornejelsen at lese om
Knold og Tot — i hvert fald se billederne.
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Et meget karakteristisk billede. Eftermiddagskaffe en sommerdag. Forrest med ryggen
til mor, derefter fra venstre bordet rundt: Inger, da pige i huset hos os, nogle &r
tidligere kommet til os som sydslesvigsk feriebarn, min bror, Hanse, min datter,
Kirsten, hendes frederiksbergske veninde, Inger, min far og endelig Johannes, en af
mine forzldres farste karle, her som »daglejer«, men sddan fglte vi ham slet ikke.
Han var og er vor ven

Mor og far gik kun yderst sjaeldent »i byen« alene, men i en periode
gjorde de det meget, naesten hver uge. Det var den gang, mund- og
klovesygen hergede, og de, hvis besatninger var blevet ramt, ikke
kunne ga hvor som helst, det vil sige slet ikke til garde, hvor man hid-
til havde undgaet sygdommen. Sa dannede »mund- og klovesygefami-
lierne« en kreds og besggte hinanden. Det kaldtes »mund- og klove-
syge-gilder«.

Man kan sperge, hvordan der i mit hjem blev rad til al den geest-
frihed, men dels var det ikke luksus-selskabelighed, dels gik det midt
i tyverne ikke helt darligt for landbruget. Men heller ikke da land-
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brugskrisen satte ind, blev gastfriheden mindre, og da var det cllers
strenge tider.

Salg af garden blev en forferdende mulighed. Min sester Ingrid og
Hanse herte mor og far tale om det, og der begyndte at komme frem-
mede mand, som sad i den gamle sofa ved det runde bord og talte
langsomt og tevende med far, mens vi bern gik ude i kekkenet og af-
skyede dem og var bange.

Vi mzrkede jo ogsd, det var smat med pengene. Jeg husker, min
bror og jeg ikke havde nogen sko. Kun traesko og tynde, sorte »ballet-
sko«. En aften skulle vi med far op i forsamlingshuset til et lysbilled-
foredrag. Jeg — forfaengelige — ville gd i mine »balletsko«, skent det
var efterdr og pleret vej med vadt grees i siderne. Hanse foretrak for-
nuftigvis treeskoene.

Gastfriheden under de trange kar fik ogsé en social side.

Store Peter, der for havde tjent hos os som dreng, kom og var blandt
30’crnes arbejdslese og havde ingen steder at vaere. P4 det tidspunkt
havde vi bade karl og dreng plus en pige, men Peter fik plads i gaste-
kammeret og hjalp til pd garden mod blot at fa kosten og sikkert ogsa
lidt lommepenge, men det m& have vaeret meget lidt, for det var et
problem blot at skaffe lennen til karlen, som hed Victor. For resten
tror jeg, der ogsd kom en af vore tidligere piger, som heller ikke havde
noget sted at vare. Rigeligt med plads var der jo, og kosten, som for
en del bestod af egne produkter, lod sig vel skaffe.

Et vist humer var der alligevel. Ikke mindst hos Peter. Mor sagde
til ham: »Det er dog en skrakkelig hoste, du har.« » Ja«, sagde Peter,
»men s har jeg da noget, der er mit eget.« Ikke en gang det toj, han
gik i, var hans. Han havde lént det af sin bror.

Det var Peter, der kom med en lille hundehvalp, han havde fundet
et eller andet sted og puttet i lommen. Den var til min sester Sigrid.
I begyndelsen boede den hos Peter i geestekammeret. Efterhdnden blev
den alles kaledaegge, ndr undtages landposten og de naboer, som pi-
stod, at Buster, som den hed, havde &dt en halv ladeport for at komme
ind til sin elskede.

Trods alt synes jeg ikke, vi bern virkelig savnede noget. Jo, jeg hu-
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Et billede pd det gamle kgnsrollemgnster. Sgster Ingrid skenker kaffe i dukkestcllel.
Til venstre Hjalmar, som sidder magelig henslengt, Hanse, der aldrig kunne lade
vere at lave sjov, og Sigrid med fin harslojfe. Mor sgrgede med omhu og smag for
vores pakladning. Kridtpiberne var kun til at blese sebebobler med. Det bar siges i
disse tider

sker, vi breendende gnskede os de gummistavler, som begyndte at af-
lgse de meget bedre traeskostgvler, og som nogle af vore skolekamme-
rater havde. Men vi fik dem dog - med tiden.

Det er farst senere i livet, vi merker, at 30’ernes vanskeligheder
alligevel har praeget os. Vi har et andet syn pa penge end de unge i
dag, som vokser op i velstandssamfundet. Det giver sig udtryk i en vis
forsigtighed og en udpraeget modvilje over for at stifte geeld. For min
brors vedkommende har det ogsa givet sig udslag i hans indstilling til
julen. Han mindes den gang, da vi egentlig ikke havde rad til at fejre
julen, som vi gjorde det og har ikke helt samme glaede ved hgjtidens
festligheder som vi andre.

Mors gode hjerte omfattede ogsa de arbejdslgse, som kom og solgte
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»Livets Kamp«, et blad, tror jeg, med noveller af temmelig sorgelig
eller romantisk karakter. Ogsa Frelsens Hear’s »Krigsrabet« aftog mor
punktligt. »Frelsens Heer er noget markeligt noget«, sagde mor »men
de gor meget godt«, s& derfor skulle de stottes, trods besveeret med at
klare ekonomien pa garden.

Det var de &r, da man sagde, at man matte binde en tikrone i halen
pa hver gris, der sendtes til slagteriet. Med kalve var det ikke bedre.
En bonde havde sendt en spedkalv med banen til Odense. S& ringede
de derude fra og sagde, at kalven end ikke havde kunnet betale trans-
porten, bonden skyldte dem penge. » Ja«, sagde han, »pang’ har jétte,
men I ka’ fud i’ kal’ te’.«

Selv bragte jeg mig i svaere skonomiske vanskeligheder. Niels, en
skolekammerat, havde gennem en annonce erfaret, at kunne han szlge
seks af de i annoncen omtalte fyldepenne, kunne han selv 4 een, gra-
tis. De kostede 2 kr. pr. stk.

Tabe, som jeg var, lod jeg mig friste og kebte en, pa kredit. Hvor-
dan jeg fik den betalt har jeg glemt, men det har varet svert, for det
var en halv daglen for en daglejer. Alfred fik 4 kr. om dagen, nir han
arbejdede for os.

Uanset alle de bekymringer, tiderne medferte, ferst og fremmest
for vore forzldre, havde vi en god barndom. Bondeliv i bedste for-
stand.

Hvem der praegede hjemmet mest, mor eller far, tor jeg ikke sige.
Hver gjorde det pa sin made. Mor, der selv kom fra et lyst og livs-
glad hjem, stod for hyggen. Det var mor, der gjorde stuerne til rare
steder at veere og kekkenet, det bld kekken med det sorte komfur, til
en oase, hvor gasterne tit samledes, mens mor lavede maden. Hun var
en mesterlig kok og, tak og pris, har mine sestre, Ingrid og Sigrid, for-
maet at viderefore min mors serlige traditioner pa det kulinariske om-
rdde, sd jeg stadig kan fd mad, som »vor mor lavede den.«

Utroligt, hvad mor overkom.

Der var vaskedagene med ild i den dbne skorsten i bryggerset og en
kogende gruekedel. Damp i hele rummet. Siden de vajende hvide faner
pa snore i haven, ved vintertid stive af frosten. Senere gik rullen oppe
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pa loftet — med pigen ved den ene ende og mor ved den anden og tit
os siddende oven pa kampestene, der gav rullen vaegt. N& der rulle-
des, rumlede det svagt i hele huset, og i pauserne hertes pigens og mors
snakken deroppe. Det var gode lyde.

Mindre behagelig var slagtningen — nar Konrad kom, og grisen blev
stukket ude i garden. Da holdt jeg mig inden dere. Om aftenen fik vi
blodpelse og medisterpelse eller maske finker, og de, der hjalp med
slagtningen, Kirstine Drejers og siden hendes datter, Marna, min kare
barnepige, fik gode sager med hjem. Men storstedelen af grisen blev
lagt i saltbaljen, sul til senere brug.

Trods mors idelige flid glemte hun ikke, at der var andet i verden
end hendes hjem. Hun var medlem af Dansk Kvindesamfund i Kerte-
minde og udnavntes i sine sidste &r til @resmedlem. Det var hende en
stor glede, ligesom det var far en stor glede, da han pa sin 90-arsdag
udnzvntes til zresmedlem af dragonforeningen i Odense. Det skete
under stor festivitas hjemme pa gérden, foran foreningens fane, som
bestyrelsen havde medbragt. Men begribeligvis syntes far, det var alt
for megen stads at gere af ham.

Far var det mest beskedne menneske, jeg har kendt. (Ja, nu legger
jeg marke til, at jeg igen brugte ordet far og ikke skrev han. Vi sagde
aldrig han eller hun om vore foreldre, altid far og mor, nar vi om-
talte dem).

Men det var fars beskedenhed.

Den ikke alene var stor. Den var ogsd sand og xgte. Skont far var
hejt begavet og p& mange omréder, isar historiske og politiske, meget
vidende, var en af de sztninger, han ofte brugte: »Men det er jo for-
hold, jeg ikke kender noget til«. Far var tillige et af de mindst dem-
mende mennesker, jeg har medt. »Hvo, som er ren, kaste den forste
sten«, sagde han. Far sagde ogsd javnlig: »Har du et venligt ord, sa
sig det.« Han havde megen livsvisdom. »Konduite«, sagde far, »de’ =,
nér de’ gir go’t.« Han bevarede sin dialekt fra det midtfynske Rudme,
hvor han var fedt.

Fars beskedenhed var sd sterk, at han ogsa var tilbageholdende med
ros af sine bern. Han syntes vist, at han dermed kom til at rose sig
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Min far var forsic mand om morgenen. Han arbejdede fra lidlig til sent, lige lil han
blev halvfems. »Arbejdet forsi« var et af fars valgsprog. ller henter far skummet- og
kernemalken, som er kommet tilbage fra mejeriet. Gennem porten var der en dejlig
udsigt over markerne op til den gamle kirke

selv. Men vi maerkede alligevel hans glaede, nar vi havde gjort et eller
andet, hvor vi i hvert fald ikke var kommet helt galt af sted.

Mor, derimod, var ganske umadelig stolt af os, nar hun syntes, der
var anledning til det, men begribeligvis sggte hun at skjule det over for
andre, hvilket dog naeppe ganske lykkedes for hende.

Den eneste luksus, min far tillod sig, var en kvart seddel i klasse-
lotteriet. Den fastholdt han ogsa gennem de gkonomisk sveere tider, og
tit sagde han med et lille smil: »Nu vinder vi nok snart 80.000.« Det
lykkedes aldrig, men den dag traekningslisten var i Fyns Tidende, var
den det farste, far sa efter. Ellers var det grisenoteringen og derefter
redaktar Qvists leder.

Hvad der is&r interesserede far var den gkonomiske udvikling i
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samfundet. Et af hans yndlingsemner var pristallet, og han sagde ofte:
»De’ ka’ aller blyw’ ve’ & gud.« P& det punkt var vi tit uenige, men jeg
ndede da at sige til far, at det var ham, der havde ret.

Tal kunne far behandle. At jeg fik ug i regning til preliminzreksa-
men og pxne karakterer i matematik var forst og fremmest hans skyld.
Han regnede med hele vejen. Far kunne vare blevet en storartet le-
rer. Han havde betydelige padagogiske evner og — som regel — stor tal-
modighed. En sjzlden gang kunne han blive gevaldig irriteret pa en
ko eller en hest, der ikke ville som han, men si var han valdig ked af
det bagefter og klappede kearligt dyret. Aldrig lod han en ko eller en
kvie drage af til slagteriet, uden han selv var til stede, uanset det
kreevede, han stod op klokken fire. Far sagde det ikke selv, men jeg er
ganske sikker pa, at han gjorde det i agtelse for det veaesen, han havde
passet og plejet.

Mit hjem var nok i sarlig grad et levende hjem, preget af mine
foraldres oprindelse, af slegten. Et bondehjem, men ogsd et hjem,
hvor der lagdes vegt pa, at bernene kunne fardes alle vegne.

Jeg husker, min far en gang sagde til os: »I skal lare at spise med
gaflen i venstre hand, det skal I kunne, nar I kommer ud.« Selv skar
far altid ked og kartofler i stykker p een gang og spiste med gaflen i
hejre. Det ville han ikke lave om pa. For ham ville det vaere noget
kunstigt. Jeg mindes, da far havde vaeret ovre hos prasten i Rynkeby,
hvor bispen var pa visitats. Man fik middag. Far spiste pa vanlig vis.
Andre menighedsrddsmedlemmer forsegte sig med den »nymodens«
metode. Det endte med, at den ene af dem spiste med kniven. Og bi-
skoppen! Han var selv bondesen og spiste pd »gammeldags maner«
ligesom far.

Nar vi skulle »i byenc, fik vi instrukser af mor om den forenskede
fremtraeden. Min bror og jeg var til bernefedselsdag hos en fiskeeks-
porter i1 Kerteminde, i en magtig stor villa. Vi var noget benovede
over al den herlighed, men holdt os strunke. Til gengzld hzldte nogle
af drengene fra byen sodavand i hovedet p& hinanden og ud over bor-
det og klaskede fledeskum i snuden pad hinanden. Da udtalte fruen i
huset: »Skal jeg virkelig se, at drenge fra landet skal kunne lare I
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andre noget om god opfersel?« Hvilke ord vi ved hjemkomsten, med
ikke ringe tilfredshed, citerede for mor. Hun lo, for hun kunne se ko-
mikken i situationen, men hun roste os ogs8, og jeg tror, det var en af
de lejligheder, hvor hun var ganske stolt af sine bern, skent zren alene
tilkom hende.

Mor ville ogsé, vi skulle lzre at spille. Mine sostre fik undervisning
i klaver hos friskolelererens kone, og jeg kom ud til fru Thalbitzer i
Kerteminde for at sztte mig ind i violinspillets kunst. Fru Thalbitzer
var en flink dame. Af og til afbred hun mine anstrengelser og opfor-
drede mig til at ga hen til selvaesken pé chatollet og forsyne mig med
et stykke chokolade. Det skete ogsd, hun gav mig en tiere for mine
prastationer og et &r, da jeg havde lert at spille seks julesalmer,
endda en halvtredsere.

Mor havde ogsé lart at spille klaver, og hun kunne synge. Det kun-
ne min far sddan set ogsd, dog kun som jeg — noget ujevnt og ca. tre-
kvart oktav under, hvad andre gjorde. Vi brummede alligevel med
ved juletrzet, julemorgen og nytdrsmorgen.

Bade mor og far havde i deres ungdom varet vant til at synge.
Begge havde varet pa hejskole, mor i Vallekilde, far i Ryslinge, han
havde ogsa varet pd Korinth Landbrugsskole.

Som ung var far en fremragende gymnast og med et elitehold til store
gymnastikstzvner i Berlin og Dresden. Det kunne far stadig fortalle
om. Pa de rejser havde han set mere end mangen moderne turist pa
tyve rejser. Hans evne til at opleve var usadvanlig sterk. Jeg hu-
sker en gang, jeg hentede far pd hovedbanegirden i Kebenhavn. Vi
gik hen ad Vesterbrogade. Hvert ojeblik stod far stille og sd sig om,
meget efterteenksom, og jeg tror, han pa hundrede meter fik flere ind-
tryk end den, der gennemvandrer Rom — selv om heldigvis ikke alle
siger som en af mine kolleger sagde til en anden kollega, der skulle
til den evige stad: »Du kan bare tage en taxi, s kan du se hele mojet
pé tyve minutter.«

Far sagde: »Man skal kunne undre sig som et barn, den dag, man
ikke kan det, er meget gaet tabt.« Far undrede sig hele livet. Ogs&
over de ganske smd ting, de hjemlige, det, han medte i naturen. Bort-
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P& garden var der i sin tid seks mergelgrave. Et par af dem er fyldt op. De andre
brugtes til vanding af koer og ungkveg, mens der endnu var bes@tning pa garden.
Min bror, Johannes, kaldet Hanse, tager sig et hvil, mens der drikkes

set fra en rejse til Jugoslavien sammen med min sgster Ingrid og mig
for at besgge en ung mand, der havde leert landbrug pa vor gard, kom
han efter sine ungdomsture til Tyskland ikke viden om. Ferie holdt han
aldrig nogen sinde. Hans motto var: Fgrst arbejdet. Det motto efter-
levede han tilfulde. Snarest til overmal.

At vore foreldre altid var hjemme, gav en veeldig tryghed i hjem-
met. Skete det en enkelt gang, mor var ude, nar vi kom fra skole, fal-
tes det ganske forkert. Selvfglgelig vidste vi det, nar mor skulle »i
byen« eller »a’ by«, som det hed, nar det var udensogns. Men selv om
vi ikke havde vidst det, kunne vi have falt det. Stilheden, nar vi fra
bryggerset kom ind i kekkenet. Urets tikken.
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Det naere liv i hj'emmet gav et sammenhold, som os seskende imel-
lem cr stadig lige sterkt, sa forskellige vi end er. Hanse, ungkarlen,
ikke alene passer garden, men er staerkt optaget af foreningsarbejde af
mange slags. Han er den humorfulde. Sester Ingrid den altid hjelp-
somme, altid ydende, bade i sin gerning som sygeplejerske og over for
familien. Sester Sigrid, den yngste, er den meget beslutsomme og var
det allerede i sin tidlige barndom. Det var hende, der uden at sperge
om forlov bestilte telefon til garden. Ellers kunne der nok have hen-
gdet endnu lang tid, inden dette nyttige apparat var kommet ind i hu-
set.

For den tid ringede vi fra automaten i stationens ventesal, hvor man
formedelst 10 ore kunne komme i forbindelse med dyrleegen og hvem
vi ellers havde brug for. Nar jeg som lille dreng blev sendt op for at
ringe, gik jeg hele vejen og forberedte mig pa, hvad jeg skulle sige.
Man skulle jo vere hoflig og dannet og klar i sin form — og huske det
hele.

Elektricitet fik vi ogsa ret sent, omend for telefonen. En valdig over-
gang var det, fra petroleumslampen og flagermuslygten til lyset, som
kunne tendes, bare man trykkede pa en afbryder, og fra rundturene i
hestegangen til den snurrende motor.

For elektriciteten havde vi i kekkenet en lille lampe hengende pa
vaggen og i stuen en hejselampe over det runde bord. Nér de osede,
uden vi bemarkede det, blev vi alle sorte under nzsen. Flagermuslyg-
ten husker jeg iseer fra aftenerne, nér vi fulgtes med far ud at »se te’
kre’tu’erne«, de rolige keer i den lune stald og grisene, der gryntende
for op i stierne, sa snart vi dbnede deren, hver gang lige alarmerede
over forstyrrelsen.

Ellers var landbruget ikke lige min sag, mere Hanses. Som lille drog
han hver sommermorgen ud i haven med en skotsjsaske under armen.
Deri havde han nogle brendestykker med snor om og i enden af sno-
ren et sem. Det var hans keer. Dem satte han pa gras pa plenen og
flyttede dem dagen igennem, for at de stadig kunne have gras at ade.
De rigtige keer var han dog noget for interesseret i — efter fodermeste-
ren, Anders’ opfattelse. Hanse smed roer ned til dem i utide og fik en
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Mergelgravetics bevoksning skalle passes, treer og baske holdes passende i ave, s&
vandet ikke blev ganske tilgroet. Hanse i gang med arbejdet. Om vinteren blev der
»iset« pd de tilfrosne mergelgrave. Isen bragtes til grevens »ishas«. hvor vildtet op-
bevaredes. eller til mejeriet

omgang af Anders, fordi koerne blev urolige. Derefter meddelte Han-
se, at han agtede at hugge hovedet af Anders. »Men dog,« sagde vores
pige, »sa har Anders jo ikke noget hoved.« »Han kan bare fa et nyt i
telforretningen«, sagde min bror. Telforretningen var en fantasibutik,
han selv havde opfundet. Ingen ved hvordan.

Jo, sandelig havde vi fodermester den gang, pa godt 30 tender land,
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i en periode endda gift fodermester, som boede i »Det gamle hus,
som herte til girden, men han fik heller ikke mere end fem kroner om
ugen plus en gris og melk til husholdningen. Men det er fra tiden, for
jeg kan huske noget.

I »Det gamle hus« boede siden skiftende familier, hvis bern vi le-
gede med. Jeg husker, at moderen i en af familierne, Pauline hed hun,
advarede sine bern og os andre mod mergelgraven i nzrheden af hu-
set. Nede pa bunden, fortalte hun, boede »Krogede Ellen«, og hun ville
trekke smi bern ned til sig. »Krogede Ellen« var navnlig mine sostre
meget bange for.

Vi havde flere mergelgrave. Min forfader Hans Christensen var for
resten den forste bonde pa sin egn, der merglede sine marker. P4 mer-
gelgravene blev der om vinteren »iset«. Det vil sige, der kom en vogn-
mand og hentede isen, som brugtes i mejeriets kelehus og i lensgrevens
ishus pd Lundsgard. Lensgreven skulle jo have sit vildt forsvarligt op-
bevaret.

Jeg ved ikke rigtig, om vi bedst kunne lide sommeren eller vinteren.

Om sommeren badede vi fra molerne ude ved Kauslund. Der kom i
middagsstunden gardenes karle og piger, og der var et leben, ogsi
efter fyraften, ndr hestens sved og snavs skulle vaskes af. Men som-
meren var ogsd tordenvejr. Skete det om natten, stod vi alle op og fik
tordenkaffe, mens vi gyste ved lynene og talte sekunderne, til tordenen
buldrede, for at regne ud, hvor langt uvejret var borte. S& kom regnen,
tungt dragende ind over markerne med en tiltagende susen, og sa bru-
ste det ned over havens trer, og gardspladsen fyldtes med vand. Bag-
efter gik vi ud og sd efter lynbrande, men heldigvis sa vi blot hestene
gd fredeligt i det saftigt grennc graes.

Vi havde tre, sommetider fire heste. »Gamlen«, »Storen« og »Lil-
len« og s nogen, vi ikke knyttedes si ner til, jo » Jutta« og »Esau«.
»Gamlen« var en stot og rolig hest, men en gang, da jeg var firc—fem
ar, rev hun sig les i marken og galopperede hjem til sit fol i stalden.
Jeg stod uden for porten, har min far fortalt mig, og han si hesten
springe over mig. Den rorte mig ikke, men jeg kan forestille mig fars
folelser, da det skete.
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Da vi blev sterre, tog vi af og til en ridetur. Jeg tog en pd »Storen«
og ville springe over en greft. Jeg kom ogsd over, men »Storen« blev
pa den anden side.

Dejligt var der ved sommertid, derhjemme p& landet, men det var
der ogsa om vinteren. Der var de morgener, mor kom ind og vakkede
os og sagde »Det sner«, for det gjorde det faktisk, synes det mig, ikke
s sjxldent. Og de lange aftener, hvor pigen og vore karle var sam-
men med os i stuen, og hverken radio eller fjernsyn til at forstyrre.
Man snakkede og laste og lavede hindarbejde i et stort feaellesskab.
Eller vi spillede kort. Men aldrig om penge. Far elskede at snyde — for
at vi kunne vinde. Det skete vi opdagede det, og sa skzldte vi ud, mens
far lo hejt.

Senere kom jo da radioen, men ikke hos os i min barndom. Ferste
gang vi herte radio var hos Hans, der var sen af hensemanden pé
Lundsgaard. Han havde selv lavet sig en modtager. Far, Hanse og jeg
var dernede en vinteraften i huset ved skoven, og herte noget musik
og noget skratteri i hovedtelefonerne. Siden fik sognefogden radio,
og vore karle havde krystalmodtagere og faldt i sevn i deres senge
med hovedtelefonerne pé.

Op mod julen var vi i Kerteminde for at kebe julegaver. Gerne med
»Gamlen« for den fint vaskede fjedervogn eller for kanen. »Gamlen«
opstaldedes i Andresens maleriske kebmandsgérd, mens vi s& pd bu-
tikkerne og drak kaffe hos »Larsen« eller »Jensen«. Nar staldkarlen
havde faet sin krone, strog vi hjemad i magtig fart. »Gamlen« ville
hurtigst muligt til sin egen stald og dundrede over Langebro, som den
gang var af tre.

Nastsidste sondag fer julen var vi alle hos Moster Sigrid i Odense,
hvor ogsd de andre mostre, Ingrid, Agnes, Karen samt kusiner og
feetre pd modrene side medte frem. Fra bageren hentedes flaskestegen
til middagsmaden klokken 12-13. Om eftermiddagen besd vi de spaen-
dende juleudstillinger, og der var butikker, hvor vi ikke métte komme
ind. Hemmeligheder.

Jeg ser endnu gennem en butiksrude min far std smilende og vifte
ud til os med en tier. Nej, det var da vist i Kerteminde — den gang, vi

GTSFORSKERNES



142 HJALMAR HAVELUND

Garden er mere end hundrede ar. og i haven er der store treer. For os horn var det
den dejligste have, ikke mindst ndr frugttreerne blomstrede. Et sted i et buskads
havde vi en hytte helt af strd. 1 den holdt mine sostre gestebud. For min bror og mig
indgik den i mere eventyrlige fantasier, for eksempel som rovcrhyllc

fik et lyshilledapparat, som vore foraldre, karlene og pigen siden mat-
te dgje en del med, fordi vi hev dem ud i kekkenet, for at de kunne se
billederne pa den kalkede veg.

Ikke merkeligt, at »folkene«, som vi naturligvis aldrig kaldte dem,
spillede en meget stor rolle i hjemlivet. De var simpelt hen som med-
lemmer af familien, og mange af vore piger og karle besggte os ar
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efter ar, lange efter de var kommet andre steder hen. Nogle kommer
stadig hos min bror. De var os sa nar, at skiftedagene, 1. maj og 1.
november, ndr vi skulle have ny pige eller nye karle, var overordent-
lig spaendende. De dage var der mange keretojer med skabe og kom-
moder pa vejene. Den ene husbond bragte sin pige eller karl til den
naste husbond — med mindre kommoder og skabe kom med toget.

Lige op til julen kerte man for posten, enten med hestevogn eller
kane, for da havde han sd mange pakker med, at han ikke kunne have
dem pd cyklen. Og pd garden blev de sidste forberedelser truffet til
festen. Far gik rundt og sikrede sig, at alle markredskaber var i hus.
Ellers kunne man risikere, at Jerusalems Skomager, Den evige Jode,
satte sig pd dem for at hvile, og da ville intet gro, hvor den plov,
tromle eller harve siden gik.

Trods sin kristne holdning var far, ligesom jeg, en anclse overtroisk.
Han begyndte aldrig noget nyt en mandag. Skulle vi tage fat pa he-
sten en mandag, gik far sendag aften ud og tog ct par skdr med leen.
Sa var man dog i gang.

Og sd selve juleaften.

For at styre vor utdlmodighed fik vi, inden vi skulle spise, pakken
fra Moster Hilda, mors moster. Den indeholdt kun ganske sma gaver,
men altid spendende ting, udsegt med omtanke. Far fik »Blaksprut-
ten« og sad og klukkede af munterhed, mens han leste. Som regel var
pigen og karlene hjemme, og var de ikke, savnede vi dem. Gamle
Kristian, som var hos os i flere omgange, blev hos os hver juleaften
— og gav os alt for flotte gaver.

Skent far, allerede for juletraet sagde, at nu skulle vi »streeve vosc,
sa vi ikke kom for sent i seng, blev det alligevel altid silde, inden far
gik ud og »si te’ kre’tu’erne«.

Jeg havde hert, at julenat kunne dyrene tale sammen, og jeg husker,
at jeg den folgende juleaften stod sammen med far i den halvmerke
stald og lyttede. Men koerne sagde ikke noget, i al fald ikke noget jeg
kunne forstd. Det var cn skuffelsc. Derimod spiste julenissen punktligt
den gred, vi satte op pd loftet til ham. Tallerkenen var julemorgen
ganske tom. Men vi havde en vis mistanke til katten.
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Julemorgen var arets bedste morgen. Vi 1a pa gulvtappet i have-
stuen, hvor der var fyret i helligdagene, og legede med vore gaver.
Til julefrokosten ved 10-tiden kom der tre faste gaester, vor nabo,
Hans Larsen, som var oppe at hente sine malkespande ved sit »melke-
sted« neer gdrden, samt Marna, min barnepige, og hendes soster, Marie.
En julemorgen langt tilbage var de gaet forbi gérden og havde set
inden for og ensket glaedelig jul, og si var det blevet fast tradition.

Fjerde juledag var vi til skolens juletrasfest i forsamlingshuset. Et
kaempetre stod midt i salen. Stjernekastere antaendtes, ndr lysene var
brendt et stykke ned. Vi fik poser med konfekt og appelsiner. Bag-
efter spilledes der julekomedie. Jeg var en gang trold, en anden gang
nisse.

Nytérsaften gik vi, da vi havde ndet en passende alder, rundt i
landsbyen og sked fyrveerkeri af samt flyttede havelager. Et sted
spredte vi, labaner som vi var, en stak risbreende, men da vi blev in-
viteret inden for hos familien, hvem stakken tilherte og fik bolcher
etc., gik vi ud og satte stakken sammen igen og felte os derved sterkt
opbyggede.

Nu, jeg tenker pd vinterens store hejtid, mindes jeg ogsd, at min
bror og jeg, da vi var ganske smd, hentede et lille bitte juletr henne
i Lundsgards skov. Det skulle vi ikke have gjort. Far sagde, harmfuld:
»Gore sig til tyv for et juletree«. Anden straf fik vi ikke, lussinger
kendtes ikke i vort hjem, men ordene og is®r maden, de blev sagt p4,
gjorde en voldsom virkning.

Forst efter nytér fik vi rigtig frost, forekommer det mig, og iser i
februar, som min mor kaldte for »Den lille gale«, sa kort den var og
sa streng. Sa leb vi pa skejter pd gadekaret, jeg i vores piges hojhee-
lede stovler.

Det var vist ogsa efter hejtiden, vi var pa teater med friskolen. Ja,
selvfelgelig gik vi i friskolen, ifelge sleegtens traditioner, men modsat
forfaedrene, som altid sad everst i klassen, holdt bdde min bror og jeg
os bagest, hvilket ingenlunde var udtryk for vore evner og kundskaber,
men en ren sikkerhedsforanstaltning. Nar man ikke havde nogen bag
sig, risikerede man heller ikke, at nogen pludselig trak ens skjorte-
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eller sweaterkrave ud og udged sin vandflaskes indhold ned ad ryggen
pé os. En vandflaske herte til de dages skoleudstyr. Vandet brugtes,
ndr man vaskede sin sorte tavle ren.

Eksamen havde vi om foraret. S& kom praesten og herte pa. Men det
vigtigste var, at vi den dag havde penge med at snolde for. 50 ere var
hovedreglen. Hvad kunne man dog ikke fa for de penge.

Ved sommertid tog vi pd udflugt, de forste &r med hestevogne og
udstyret med smé dannebrogsflag. Dem vinkede vi med og rabte hurra,
ndr vi passerede nogen, om sa de gik langt inde pd marken. En enkelt
gang var vi pa en todagestur til Himmelbjerg. Magelest.

Sommerferieture kendte vi ikke til, bortset fra en gang, min bror og
jeg af vores pige, Paula, blev inviteret med til hendes hjem i Jylland.
Og sa blev vi endda kaldt hjem feor tiden, fordi hesten skulle begynde
og vi hjelpe til. Det var den gang en naturlig ting, men det med »at
hjelpe til« var jeg ikke s& forfeerdelig begejstret for.

Jeg ville hellere sidde inde og lase de beger, vi fik 1 Brugsen pa
marker fra margarinepakninger og Chr. Erichsens bernebeger. Alle
de gode klassikere. Men bedst som jeg sad i sterste spending, hertes
min fars skridt i bryggerset, kekkenderen gik op, og far sagde mit
navn — et par gange sommetider, for jeg var sa optaget af min bog.
Men s& matte jeg jo i gang med pligterne. »Arbejdet forst«.

Leg blev det alligevel til. P& skift holdt skolens drenge »bernesel-
skab«. Programmet var altid det samme: Chokolade og boller og vand-
bakkelser og lagkage, »rovere og soldater« (harde kampe), ved aftens-
tid frikadeller og rabarbergred, derefter fodbold, til slut sodavand.
Sommetider var der piger med. De spillede bold om eftermiddagen,
og i stedet for fodbold om aftenen, legede vi i haven.

S& kom konfirmationen. Jeg i matrostej og mine forste lange bukser.
En markelig fornemmelse med alt det stof ned ad benene.

Endnu en vinter gik jeg i skole. Efter sommerferien begyndte jeg
p& »Kursus af 1878« i Odense. En barsk overgang fra friskolen, hvor
vi naesten aldrig havde lzert udenad. Jeg graed, og havde jeg den gang
vidst, hvad en anden af mine forfaedre, Christen Hansen, Hans Chri-
stensens son havde sagt, ville jeg nok have bebrejdet ham. Christen
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»Meget interessant! Er det store dér et @ble eller hvad?« Klaus, min son, gor studier
i vognporten under indkgrsel af roer

Hansen kaldte udenadsleren for pjatteri og indrettede en friskole i
sit huggehus, efter farst personligt at have undervist sine egne bgrn i
Koids and, og fik, som han selv siger, en bondekarl til at vare lerer.

Ogsa det var en frihedskamp, som Hans Christensens politiske virke
var det, og den indsats er fremdeles at hgjagte og a&re. Men for mig
var skiftet fra den fri skole til en skole, hvor man i lgbet af eet ar
skulle gennem et realskole-pensum, sa hardt, at jeg var ved at melde
pas.

At jeg klarede en eksamen, som gav grundlag for at komme ind i den
profession, jeg tidligt fik lyst til, skylder jeg to mennesker. Min mor,
som stgt og fast holdt pa, at jeg ikke matte opgive, og min far, som
tro og med talmod vedblev at hjelpe mig med det, der faldt mig svee-
rest, regning og matematik. Men jeg er sikker pd at mine foraldres
holdning ngje hang sammen med de generationer, som gik forud, helt
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tilbage til fastebonden Henric Rasmussen i Vejstrup, ham, der blev
fodt 1 1628, og til hans anonyme forfadre.

Jeg ville gerne have kendt dem, men jeg er bange for, de ville sy-
nes, at det xble var faldet lovligt langt fra stammen.
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Tobias Faber

Mine to hjem

Et legemiljo ved midtjydsk kursted
- og ¢ Kobenhavns gamle centrum

Min barndom og opvakst udmarkede sig ved at vare ligeligt delt mel-
lem Jylland og Kebenhavn. Vi havde to hjem. I sommerhalvéret fra
1. maj til 1. oktober boede vi i overlegeboligen pa Silkeborg Bad - og
1 vinterhalviret i en lejlighed i den indre by i Kebenhavn.

I fordret 1916, da jeg kun var f& méneder gammel, var far blevet
udnzvnt til overlege pd Silkeborg Bad, der dengang kun var dben i
seks maneder. Den ovrige del af &ret havde far privat specialist-konsul-
tation i Kebenhavns centrum. Omtrent samtidig med udnavnelsen til
overlage flyttede han med sin familie ind i en stor gammeldags lejlig-
hed pa 1. sal, Skt. Anna Plads 10 lige ud for aksen i Amaliegade. Sol
var der ikke meget af her pé pladsens nordvendte side, men vor ud-
sigt fra husets ni fag vinduer var en af byens arkitektonisk smukkeste,
vendt direktc mod Amalienborgs kolonnade, mellem hvis midterfelt
Saly’s ®dle rytterstatue tegnede sin silhouet. Herudover kunne vi gle-
de os over det kraftige genskin fra de hvidmalede, palzagtige huse
pa pladsens solbeskinnede langside.

Min far, overleege Arne Faber, var fodt i 1873 som sen af grosserer
Carl Johan Faber og hustru Agnete, fodt Mackeprang. Gennem nert
sleegtskab med familien Hage havde min farfar en arrakke bestyret
den Puggérdske og Hageske virksomhed i Stege, indtil han i 1876 slog
sig ned som grosserer i Kebenhavn i en lejlighed pd Gammelholm.
Her voksede min far op i et typisk velstdende kebenhavnsk borger-
hjem i en stor seskendeflok. Far blev student, tog sin leege-eksamen
og tilbragte dels et studiedr i Strasbourg, dels et &r som skibslage pa
J.K.-skibet »Manchuria«, som bragte ham til det fjerne @Osten.

GTSFORSKERNES



TOBIAS FABER 149

Min mor i min morfar, maleren Viggo Johansens hjem p& Charlottenborg ca. 1916.
Vaggene var tet dekket af Viggo Johansens og hans malerkammeraters billeder. De
gamle mahogni-moblcr var karakteristiske for et kunstnerhjem - og kulkassen for
samtiden

Far havde i 1906 giftet sig med Ellen Ewald, en datter af forfatte-
ren Carl Ewald og dennes farste kone Emilie F. Salomon. Fa dage
efter at have fedt min halvsgster Jytte i februar 1907, dgde Ellen
Faber i barselseng. | 8 ar levede far herefter som enkemand sammen
med sin lille datter. Min farfar dgde allerede 1903, mens min farmor
levede til 1919, hvor hun dgde i vort hjem, men jeg har kun en meget
svag erindring om hende.

| februar 1915 giftede far sig med min mor, Bodil Faber, som var
datter af maleren, professor Viggo Johansen og hustru Martha, fodt
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Moller. Morfar var da lige afgdet som direktor for Kunstakademiet,
men var endnu professor der og havde embedsbolig p& Charlottenborg
i den hgje stue-etage med risalitten nermest Det Kgl. Teater. Arki-
tektskolens afdeling for industriel formgivning har i dag til huse i de
smukke rum med fine loftsdekorationer af Hilkier. Morfar boede her
til sin afgang som halvfjerdsarig i 1921, og jeg husker tydeligt hjem-
met, hvor jeg ofte boede hos mine bedsteforzldre. Billeder af morfar
selv og af vennerne Ring, Philipsen, Anna Ancher hang si tet pa
vaggene 1 de hgjloftede stuer, at man ikke kunne se en kvadratcenti-
meter veg. Mellem de dobbelte vinduer mod Kongens Nytorv havde
morfar hele vinteren pragtfulde hyacinter, beundret af forbipasseren-
de pé Kongens Nytorv, der lidt ondskabsfuldt noterede forskellen mel-
lem malerprofessorens blomsterpragt og arkitektprofessoren Carl Pe-
tersens vinduer i risalitboligen pa hjernet af Nyhavn, hvor professoren
nojedes med at sxtte sin snapse- og whiskyflaske til afkeling mellem
de dobbelte ruder. Via en lejlighed i Borgergade kom mine bedste-
foraldre efter hans afgang til at bo i Kunstnerhjemmet i Gothers-
gade overst oppe med to store atelierer og udsigt over Botanisk Have.
Jeg kaldte dem bifar og bimor, en praktisk forkortelse mange andre i
familien benyttede sig af. De spillede begge en stor rolle for mig i
min barndom. Bimor dede i 1929, da jeg var 14, medens bifar levede
til 1935, efter at jeg var blevet student og kommet pd akademiet. I
deres hjem kom hans malervenner, som i min tid var L. A. Ring, en
elskelig sod beskeden mand, Julius Paulsen, lidt skarpere i replikken
og Viggo Johansens tidligere svoger Karl Madsen, Kunstmuseets man-
gedrige direkter, en uhyre vidende, elskverdig person med sterke
meninger. Til kredsen herte ogsd en karakteristisk skikkelse fra den
tids bedre borgerskab, frk. Mathilde Koch, datter af Kebenhavns ju-
stitiarius, velhavende opdraget som skendnd. Hun kendte hvert billede
i Frankrigs, Tysklands og Italiens museer, vidste p& hvilken vag de
hang og hvornir de var malet. Hun ferte hejkulturelle diskussioner
med Karl Madsen og morfar, men var ude af stand til s& meget som
at lave en kop the. Hun havde aldrig lart det.

Man diskuterede ved sendagsmiddagene kunstens nye tendenser og
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Min morfar, Viggo Johansens 80 ars dag i januar 1931 i kunstnerhjemmet i Gothcrs-
gade. Min morfar sidder mellem sine gamle venner museumsdirektgr Karl Madsen og
malerne Julius Paulsen og L.A. Ring. Mellem Julius Paulsen og morfar stdr min mor
mellem sine to sgstre Nanna og Ellen. Min fantastiske onkel Frits star foran spejlet.
Foran det lille billede til venstre for spejlet ses min sgster Jytte mellem min far og
hendes forste mand Sverre Forchhammer. Min bror Viggo og jeg sidder nedenfor min
morfar

de unge oprerere, Giersing, Scharff, Rude, Lundstrgm, Bjerg og Utzon
Frank. Da jeg selv senere traf disse unge oprgrere som &rvaerdige
professorer, som af en ny generation betragtedes som gamle forstok-
kede reaktionare - folte jeg mig - farst som elev, senere som kollega,
professor og sidst som rektor for dem - som var jeg meget @ldre end
de @&ldste - som stod jeg uden for generationerne der passerede forbi
mig. | hvert fald har dette forhold senere varet mig til stor hjelp, da
nye oprarere farte sig frem, saledes som jeg personlig har oplevet det
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a

Min mor med mig i dabskjole foraret 1 hjemmet p& Skt. Anne Plads blev jeg
1916 vasket i et vandfad p& spisebordet i april
1917

i min rektortid, hvor jeg har mattet konstatere evolution, hvor andre
har felt en revolution, som skulle jorden ga under.

Sammen med min mor kom jeg jevnligt hos Karl Madsen i hjem-
met pa Skt. Hans Torv med hans personlige store og vardifulde male-
risamling, streekkende sig fra Rubens til impressionisterne og fra Jens
Juel til de danske Fynbo-malere. Her var endogsa alle rum, lige til
det mikroskopiske toilet og samtlige lejlighedens dgre tet behangt
med billeder - og jeg har endnu i grerne lyden af klaprende rammer,
hver gang man tog i et dgrhandtag.

Man fortalte, at jeg som 4-arig havde imponeret Karl Madsen ved
at genkende et af hans billeder og sige: »Jamen der hanger jo en rig-
tig Marstrand.« Men det var nu blot fordi jeg hjemme holdt sa meget
af at kigge i Madsens bog om Marstrand med de mange storartede
tegninger af mennesker og situationer fra det italienske dagligliv - og
jeg havde blot genkendt et billede fra bogen. Jeg virkede maske nok
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P& besog i Skagen 1921. hvor jeg slar sammen meil min mormors kusine, malerinden
Anna Ancher og hendes lo soslre Marie og Hulda

lidt gammelklog, men var oprigtig interesseret i malerier og optaget
af, hvad Mor og Karl Madsen snakkede om. Sarlig glad var jeg dog,
nar jeg fik lov til at lane hans store bog med Wilhelm Busch’s teg-
ninger, de praegtige tegneserier fra forrige arhundrede, som foregreb
Knold og Tot, Gyldenspjat og vore dages Anders And og Radiserne.

Min mormor stammede fra Vendsyssel, hvor hendes far ejede gar-
den @ster Tirup, gst for Hjgrring. Mormor var kusine til Anna Ancher
og kom som ung i alle ferier hos sin onkel og tante, Erik og Ane Bren-
dum pa det gamle Brgndums hotel i Skagen. Her havde de unge
malere Michael Ancher, Viggo Johansen og Karl Madsen i begyndel-
sen af 1880’erne hver fundet sig en kone. Michael Ancher blev gift
med Anna og de to andre med sgstrene Martha og Henriette Maller.
Henriette dgde i barselseng fa ar senere. Karl Madsen giftede sig igen,
men bevarede et nart forhold til min bedstefars familie.

Mor fglte sig meget knyttet til Skagen, og hun tog mig flere gange
med derop, hvor vi besggte det Ancher’ske, Brodersen’ske og Tuxen’-
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ske hjem. Annas to sestre Hulda og Marie Brendum tog sig ogsa af
os. Serlig den milde Hulda holdt jeg af. Hun tog mig med ud i den
gamle kebmandsbutik, hvor jeg fik lov til at lege kebmand, ga i alle
skufferne og veje sukker, mel og svesker af pd den gamle messing-
vaegt.

Blandt mors fem seskende spillede den @ldste bror en sarlig rolle.
Zoologen Fritz Johansen deltog i Danmarks-ekspeditionen til Grenland
med Mylius-Erichsen. Senere boede han en &rrakke i Canada, indtil
han i 1929 kom hjem efter min mormors ded, for som han sagde — at
veare noget for sin far. Hans uregelmassige liv pa ekspeditioner gjorde
ham dog ret uegnet til at bo mellem mennesker, der fulgte mere fast-
groede vaner i deres liv med bestemte spise-, arbejds- og sovetider.
Fritz var en fabel i familien, han dukkede op pad de szreste tider af
degnet og forventede opvartning. Ofte kunne lommerne vare fyldt
med vade svampe, snoge eller snegle, som han var stolt over at kunne
bidrage til husferelsen med og forlangte gjort i stand, om det s& var
kl. 12 om natten. Til gengzld kom han aldrig, ndr han blev inviteret,
i hvert fald aldrig, for de ovrige gaster var géet. Utallige er histo-
rierne om onkel Fritz, grinagtige at here om — mindre morsomme
for de involverede, mens det stod pad. Hans dag begyndte sjzldent for
butikkerne var lukkede kl. 18.00. Det skaffede ham besvaer med de
kirkegarde, han lovede at passe, som han altid maétte tiltvinge sig ad-
gang til over stakittet. Til gengld forsynede han sig godt med ned-
faldne grene til kakkelovnen. Hans gkonomiske sans var formidabel.
Efter jul kebte han 30 juletraer til faverpriser — 2 kr. for alle, sa
havde han brendsel nok til resten af vinteren — juletrzerne fyldte
godt op i hans stue, hvor han i evrigt gemte alt, inclusive sit husfor-
brug af gamle tandberster og jordbzrbakker, som stod i stakke pa
borde og stole. Man kunne aldrig vide, ndr man fik brug for dem.
Fritz havde i ovrigt veret gift en kort tid i sin ungdom og blev far til
skuespillerinden Tudlik Johansen, som senere gjorde sig serlig be-
merket som teaterleder af Det danske Teater.

Mors yngste sester Nanna stod mor meget nar. Hun var billedhug-
gerinde, boede mange ar i Rom, hvor hun blandt andet af Dronning
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Mor med sin &ldste dreng Tobias, kaldet Min mor, halvsgster Jytte og jeg sam-
Bissen, i foraret 1918 men med min f& maneder gamle lillebror
Viggo i foraret 1918

Alexandrine blev bedt om at veere kronprins Frederiks farste cicerone
i Rom. Senere blev hun gift med den svenske maler Sigfrid Ullman
og bosatte sig i Ggteborg. Hun havde ingen bgrn, men omfattede
min bror Viggo og mig med stor kerlighed under vore ophold i vore
teenager-ar hos hende og hendes mand i Ggteborg og i den Bohus-
lanske Skeaergaard, hvor vi blev inddraget i en ny kreds af kunstnere
og kunstelskende mennesker, som fik sarlig betydning for mig, da jeg
skulle veelge studium, og under mine farste ar pa akademiets arkitekt-
skole.

Min mormor var en klog og meget smuk og pompgs skikkelse, sterk
og alvorlig i sin opdragelse af sine bgrn, mens min morfar var den
milde og elskelige person, som malede og spillede klaver, og efter hvad
der fortelles, overlod alle de ubehagelige ting til sin kone. Mor gik pa
seminarium og blev folkeskolelzrerinde, skent hun vist ikke havde
store peedagogiske evner. Hun droppede sit leererjob efter aegteskabets
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indgaelse. Mor felte sig meget nart knyttet til min mormor. Som den
eneste i Kebenhavn, boende blandt sine seskende, bessgte hun sine
forzldre hver eneste dag hele vinteren igennem.

Da mine forzldre blev gift, var far reservelege pé Bispebjerg
Hospital. Her havde de embedsbolig og her kom jeg selv til verden i
december 1915, men far, mor, Jytte og jeg flyttede kort efter til Skt.
Annz Plads.

Far var selv en sterk karakter, levende engageret i sin egen tids
politiske, litterere og kunstneriske problemer. Han var udpraget radi-
kal af overbevisning, neert knyttet til bredrene Brandes og Herups
linie. Forst og fremmest var han interesseret i mennesker. Han kunne
ikke traeffe nok. »Der er noget godt i alle mennesker« — sagde han
mange gange til mig, og det var ligesom om han ville sege det bedste
frem hos alle. Far var dog ikke uden antipatier, og han kunne med sit
noget iltre temperament godt rage uklar med folk, trods sine princip-
per. Naere venskaber kunne opleses, men han fik stadig nye venner
igennem hele sit liv og bevarede ogsa trofast venskab med en del. Far
efterfulgte som overlage pd Silkeborg Bad overlege Erik Faber, som
flyttede til Montebello. Kuranstalt-atmosfaren passede far fortraffe-
ligt. Der var en masse interessante mennesker, og far var vist en stor-
artet leege for dem alle. Tilmed var han en dygtig administrator og
interesserede sig ogsd for denne del af sin gerning, ligesom for hele
Silkeborg Bads trivsel med nybygninger og nyanlag. I vinterhalvaret
havde far konsultation i Kebenhavn, ferst i vor bolig pa Skt. Annz
Plads 10, senere i leegehuset Nytorv 3. Igennem alle rene til sin ded
i 1934 skrev far faglige artikler og en lang rekke popular-videnska-
belige beger om diaxtetik, sygegymnastik, gigt, afmagring o.m.a. Hele
vinteren igennem gik far i Medicinsk Selskab tirsdag aften for at holde
sig videnskabelig ajour, men ogsa for at treeffe og snakke med kol-
leger. I hjemmet herte dog kun ret f& lxeger til de n@rmeste venner.
Det var som om far havde et stort behov for ogsa at treeffe mennesker
ud over den faglige kreds. Som ung havde hans littereere interesser
fort ham sammen med Svend Leopold og Valdemar Rerdam, der blev
en af mine faddere ved min dab, og Johannes V. Jensen, der var hans
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Huset p& Skt. Anna Plads nr. 10, hvor vi  Jeg voksede gevaldig hurtigt ud af mit
boede pé& 1. sal i arets seks vintermé&neder  toj i drene omkring 1929. Billedet taget
mellem 1916 og 1931. Senere mellem 1938 i Silkeborg Bads park

og 1942 og igen 1947-72 kom jeg til at

bo med min familie bag de ni fag mindre

vinduer péa tredie sal

studiekammerat som leege. Det var nzre venskaber, som alle opharte
i min spaede barndom.

Far havde spillet cello som ung og elskede musik. Hver torsdag
aften gik han klokken 9 i Kammermusikforeningen og lyttede til
Beethoven, Haydn og Mozarts trioer og kvartetter. En kreds af kunst-
nere, arkitekten Kaare Klint, museumsdirekter Leo Swane, malerne
Jais Nielsen og Henrik Schouboe og billedhuggeren Gerhard Henning
mgdtes sammen med far til disse aftener og fulgtes efterpa til »Pa-
raplyen«, restauranten pa hjernet af Radhuspladshjgrnet og Vester-
brogade. Kredsen blev til venner, som med deres familier kom i vort
hjem. Men ogsa de udgvende musikere blev fars venner, violoncel-
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listen Louis Jensen, violinisterne Peder Meoller og Thorvald Nielsen,
pianisterne Agnes Adler og Christian Christiansen og sangeren Poul
Methling. De kom alle pa skift om sommeren pa Silkeborg Bad — hvor
de dels gav koncert for geasterne, dels ferierede en 14 dages tid som
fars gaester. Om vinteren var far blandt initiativtagerne til, at en sterre
musik-interesseret vennekreds samledes i hjemmene og betalte musi-
kervennerne et beskedent honorar for at spille. Hver familie havde
egen mad med, mens varterne bed pa vin og tobak. Jeg husker serlig
een aften, hvor 80 mennesker var samlet p4 Skt. Annz Plads — sid-
dende pa alle tenkelige stole og senge, idet alle husets flejdere var
dbnet, inddragende husets sovevarelser. Min mor delte fars musik-
interesse — hun havde selv taget sangundervisning og spillede meget
med os bern. Da min sester Jytte sidst i 1920’erne kom pé Konserva-
toriet blev hjemmets musikliv yderligere styrket. Jytte blev en dejlig
lied- og romancesangerinde, og hun og hendes kammerater Herman
og Julius Koppel — Else Marie Bruun, Waldemar Wolsing og Sverre
Forchhammer talte familien og vore venner blandt deres forste tak-
nemmelige publikum. Sverre blev min sesters forste mand. Siden 1946
har hun veret gift med musikprofessoren i Aarhus, Seren Serensen.
Far var ogsd ivrig jeger og fisker. I august drog han pa andejagt,
og i sommerens weekender péd fisketure langs de jyske der, og her
havde han venner af en ofte helt anden art end legerne og kunst-
nerne. Det var mest forretningsfolk — hestehandlere og lignende godt-
folk, som han hyggede sig med ved maltider, nar jagten og fiskeriet
var slut for dagen. Som far var han utrolig inspirerende gennem sit
engagement pa sd mange omrader, som han altid segte at delagtiggere
min to &r yngre bror, Viggo og mig i. Alle emner diskuterede han
gerne med os — og ville helst have alle fem familiemedlemmer med til
alting — pa géture om sendagen, pd fisketure, pa udstillinger, i teatret
og til koncert — og intet gledede ham mere, end ndr vennerne invite-
rede os bern med til selskab. Han var rerende sed og flot med gaver —
og hver aften var timerne mellem klokken 7 og 9 helt helliget familien
med hejtlesning af Kaptajn Marryats, Rider Haggards og Dumas’
romaner eller med alskens spil, Mah- Jong, Loppespil og Feber — lege,
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som senere udviklede sig til familiebridgen. Men det iltre tempera-
ment kunne ogsé lebe af med ham. Han kunne blive irriteret og hidsig
og vaere helt urimelig, men det gik altid hurtigt over.

Far elskede at rejse, og hvert ar drog han afsted til kongresser og
bessg pd udenlandske kursteder i Frankrig, Tyskland, Tjekkoslova-
kiet og Ungarn. Overalt sugede han til sig. Overalt traf han nye men-
nesker, som ofte blev venner, der senere opsegte ham 1 Danmark.

Mor var meget forskellig fra far i vaesen. Hun var meget smuk, med
regelmassige traek, mild, blid og stilferdig. Hun havde slet ikke fars
veldige interesse for at traeffe nye mennesker, men omgikkes helst
sin familie, sin slegt og gamle venner, saledes at der var en vis kon-
flikt 1 zgteskabet, ikke mindst pa et kursted hvor overlaegens familie
levede si tet ind pd gasterne og spiste alle hovedmaltider sammen
med dem. Mor gjorde dog, hvad hun kunne for at hjazlpe far i de
mere reprasentative forpligtelser og fik ogsd mange gode venner mel-
lem de gaster, som kom tilbage til Silkeborg Bad ar efter ar. Sine lyk-
keligste stunder havde mor dog i sin have pa badet, hvor hun arbej-
dede hver formiddag med sine mange blomster, séledes at hun ikke
behovede at tale med fremmede for klokken 12, og hendes have var
ogsa lidt af et eventyr.

P4 sin vis supplerede far og mor hinanden fint udover deres fzlles
interesse for kunst og musik. Hans vitalitet, dygtighed og evne til at
treffe beslutninger stod over for mildheden hos mor, som altid havde
svaert med at bestemme sig, og hun overlod derfor naturligt far at tage
initiativerne.

Med fars og mors mange interesser og de mange bade sede og spen-
dende mennesker, som kom i huset, dannede vore to hjem et levende
og inspirerende milje, og begge foraldre gjorde alt for at inddrage os
i deres liv og interesser.

Lejligheden i Kebenhavn var smuk og reprasentativ med sine heje
panelklzdte vegge og flejdere mellem de fire store stuer mod Skt.
Anne Plads. Nar lejligheden var fyldt med mennesker, fungerede den
ideelt, og alle vore venner elskede at komme der. Men de fattede nap-
pe, at lejligheden var mindre ideel i det daglige, idet alle stuer var
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gennemgangsstuer. Folgen var da ogsd, at mor ustandselig flyttede
rundt. Spisestue mod garden blev til berneveerelse, fordi her var lidt
sol, herrevarelse blev til dagligstue etc. Men der var altid smukt i
stuerne med de mange gamle mahognimebler og malerier af min mor-
far og hans samtidige. Der var store stebejerns-kakkelovne med marie-
glas foran ldgerne ud for den braendende ild. Store fritstaende kakkel-
ovns-skeerme afbedede den alt for staerke direkte varme. Vi havde ung
pige 1 huset, i perioder endda to. Pigevaerelserne var yderst beskedne
af storrelse, liggende en halv trappe ned, direkte over porten. Pigerne
fik vi fra Jylland, i reglen forst ansat pd Silkeborg Bad i overlage-
boligen, for de flyttede med til Kebenhavn. En husholdning i en
familie pa fem medlemmer med stor selskabelighed krevede hjlp,
og det var ikke, fordi mor 1a pa den lade side. Der var nok at gere
ogsd for hende med indkeb, pasning af bern og madlavning, nér pigen
havde fri. Kokkenet havde i ejendommen fra ca. 1780 et stort kom-
fur stdende inde i et hvalvet skorstensrum, og blot pasning af komfur
og kakkelovne kunne tage en stor del af formiddagen. Bag kekkenet
anvendtes det ene kammer til badeverelse. Her stod et stort fritst-
ende emaljekar og en gasbade-ovn, der lerdag aften teendtes pd en
rund udtreksrist med mange smd gasblus, inden min bror Viggo og
jeg blev puttet ned sammen i karret. I fars og mors sovevarelse, hvor
ogsd min brors og min seng var anbragt, indtil vi var en 5-6 r, stod
den store hvidmalede dobbeltseng og to store servanter med marmor-
plade og blomstermalede vandfade og vandkander. Da vi var ganske
sma, skete bernebadningen i et sddant vandfad midt pa spisestuebor-
det. Sovevarelsernes vinduer kunne lukkes med skodder, som om da-
gen stod indfzldet i vaeggene. Mellem de taette treeskoddefelter var
smalle sprackker, som tillod lyset fra de dengang f& forbipasserende
billygter at komme ind i varelset, nar vi var kommet i seng. Lyset
gled hen over loftet, mens salgere pa gadehjernet rabte: »Program til
Casino. 20 ere!« Det var de uofficielle programmer. »Teatrets offi-
cielle program!« led det fjernere fra szlgere direkte foran selve
teatret i Amaliegade.

Havde far og mor middagsselskab med nare venner eller udenland-
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ske kurleger, stod hjemmet pd den anden ende — og alt overtej og
overfledige genstande blev placeret i fars og mors sovevarelse om-
kring vore senge. Da en sddan fin kurlegefrue pa et vist tidspunkt
ville se husets sovende bern, kom hun ind i dette soveverelse og ud-
bred: »Kare fru Faber, det er lige som hjemme hos os — to frugtknive
og ingen orden!« I historien er der den sandhed, at hjemmet bestemt
ikke var det perfekte med 12 eller 24 stykker af hvert. Mange af de
gamle mobler havde lose ben takket veere de mange flytninger, og mor
var ikke nogen pertentlig husmor. Men det gjorde ikke noget. Far var
en storartet underholdende vert, og hjemmet havde en vis venlig og
kunstnerisk atmosfere, der fik geasterne til at fole sig hjemme.

Vinterszsonen i Kebenhavn var praget af daglige ture pad Lange-
linie med mor, hvor ogs& Bredgade-Bourgeoisiet’s bern kom, fulgt
af deres stilige gra- eller bldkladte nurser med sler.

Sendagen havde et szrligt ceremoniel. Forst fik familien kaffe pa
sengen, serveret i den hvidmalede dobbeltseng med bernene i ben-
enden, alle med bakker livsfarligt vippende over de mange knz og
ben. Pludselig blev far grebet af veldig iver. Alle ud af sengen og
af sted med toget fra Dsterport Station, vandretur langs Melleden med
medbragt frokost, kaffe i skovleberhus og hjemkersel fra Holte eller
Lyngby. Da vi blev en halv snes &r, drog vi af sted p& cykel, hvilket
dog altid kravede store forberedelser med pumpning, undersogelse af
ventilgummi med dertil herende ophidsede samtaler og udskeld, nér
cykeltaskerne kun rummede sammenklistrede rddne ventilgummistyk-
ker — eller manglede nye lapper til punkteringerne. Men af sted kom
vi da. Oftest slap min sester for at tage med. Hun syntes, at disse
familieskovture var frygtelige. Hun var jo nu voksen og ville helst
vare sammen med sine venner. Men vi andre elskede disse udflugter. Vi
asede i modvind ud over alle Lyngbyvejens bakker eller langs Strand-
vejen til Dyrehaven og videre til Vedbzk og Rungsted med besog hos
derboende venner. Vi lerte Nordsjzllands skenheder godt at kende.

Ogsa lerdagen havde sit szrlige ritual. Ved 2-tiden efter frokost
hentede Viggo og jeg far pé konsultationen. Streget var fuldt af liv,
alle butikker abne. S& gik vi pa udstillinger i Industriforeningen, Fo-
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rum eller pd Den Frie Udstilling — besog der altid afsluttedes med
kaffe pa a Porta. Udstillinger vekslede med biografbeseg. Vi s& Chap-
lin, Harold Lloyd, Westerns, Ben Hur eller Greven af Monte Cristo.
Vi elskede disse lerdage. Far tog os ogsd med i teatret. Forst naturlig-
vis Casino. Helt ubeskrivelig sken var » Jorden rundt i 80 dage«, »Gut-
ter om bord« eller »Kaptajn Grants bern«, mattet med handling og
spending. Gribende var »Landsoldaten« pd Folketeatret. I orkester-
graven sad et virkelig stort musikkorps, som bragte stemning fer tep-
pet gik. Vi kom ogsa tidligt i »Det Kongelige Teater« til Holbergs og
Shakespeares skuespil og til Mozarts operaer, hvis musik vi havde spil-
let hjemme pa klaveret. Jeg husker szrlig den dejlige Elna Lassen i
»Harlekins Millioner« og den pragtigt syngende og spillende Jonna
Neiiendam i »Regimentets datter«.

Som seksarig kom jeg i Krebs’ skole i Stockholmsgade. Det var en
betalingsskole, hvis overvejende klientel var det sdkaldte borgerskab.
Forazldrenes stilling var i hoj grad af interesse for skolebestyrer Erik
Schmidt. Ikke fordi jeg som barn tankte s& meget over det, men det
forbold at Prins Haralds og Prins Axels drenge, som i sig selv var
meget sede og naturlige, gik i skolen, kunne naturligvis ikke undgé at
skabe en vis snobbet atmosfare. Jeg klarede mig i evrigt godt i skolen
og fik mange gode venner, som alle fulgte med til mellemskolen i
Metropolitanskolen. I evrigt gik jeg kun i skole det halve ar, lige til
jeg var 13 ar. 1. maj var vi tilbage i Silkeborg, hvor mor laste med os.

Vintersaesonen var i evrigt praget af berne-selskaber, som allerede
i 4.-5. klasse overgik til at blive »baller« med sodavand og kager. Ko-
tillonen var en fast begivenhed med de heraf felgende ferste skin-
sygedramaer, nar ens yndlingspige eller den i det stille elskede afle-
verede sin ordensdekoration fra den rede flejlspude til en af kamme-
raterne — naturligvis altid til den dummeste. Men man kunne jo tage
havn i den efterfelgende ballondans og knalde rivalens ballon. Mu-
sikken leveredes af en dertil indkaldt pianist. Hr. Hartmann var vist
den mest eftertragtede, men der var ogsd udmarkede kvindelige pia-
nister, som béde kunne spille til den »toppede hene« og »Det var mig
og Maggi-Duddi« — den nye schlager.
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Fra dagligstuen pa Skt. Ann& Plads kigger man i 1917 ind i fars stue, hvor min sgster
Jytte og min mor sidder i fars store sofa

Selv havde jeg ogsd selskab hjemme, men var altid dedsens angst
for, at kammeraterne ikke skulle more sig og give sig til at slas i ste-
det for at deltage i de velorganiserede lege. Dybt indtryk gjorde det
pa mor, at en kammerat vandrede rundt og kiggede op og ned ad
veeggene og sagde: »Jeg har hgrt, at De skal have det sa komisk!«
Formentlig var meningen god nok. Ved et af mine selskaber opfarte
mor og min sgster »Robinson Crusoe« pa dukketeater for kammera-
terne. Jeg elskede det teater. Sammen med et par skolekammerater
opferte vi de naeste ar selv »Rejsen til Kinac og »Den sidste Mohi-
kaner«. | mellemskolen gik vi over til at divertere de gvrige skole-
kammerater med rigtig dilettantkomedie, hvor vi i lejlighedens stuer
med kakkelovnsskaermene som kulisser spillede den gamle vaudeville
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»Store Bededagsaften«. Jeg spillede selv syjomfruen, der uden at ane
det deler vaerelse med en bagersvend, som kun er hjemme om dagen.
Neste ar spillede jeg skinsyg ®gtemand i Erik Bogh’s »Et Uhyre«. Jeg
dremte om at blive skuespiller.

I skolen tiltalte kammeraterne hinanden med efternavn, hvilke ogsa
lzererne anvendte. Hvidt, Plum, Heiberg og Michaelsen havde alle
sostre, som gik i Zahles Skole. Dette forhold dannede baggrund for
hektisk udfoldelse hver lerdag aften af »middag med dans«, fordi man
der ofte savnede herrer. Kotillonen forsvandt, men en lanciers blev
dog gerne gennemfort. Sodavanden blev til afbreendt redvin. Vartens
eller vertindens forzldre var altid til stede i salonen ved siden af
spisestuen, hvor der dansedes. De havde ofte inviteret et par venner
eller en bedstemor med. Der spilledes kort, s det ikke blev alt for
generende for de unge, ndr man diskret gennem kortene kiggede
efter, om alt nu gik paent til. Men det gjorde det i gvrigt altid. Baller-
nes klientel var den sidste rest af det sédkaldte Bredgade-Bourgeoisi,
som mine forzldre egentlig foragtede, i hvert fald de mere penge-
sterke grosserer-typer, som var uden, hvad man dengang ville kalde
»hejere interesser«. Jeg omfattede dog kun disse kredse med hemme-
lig beundring, nar jeg s, at de kunne udfolde sig pa et hejere skono-
misk plan end mine forzldre evnede. Det var dog ingen misundelse,
som beted noget. Jeg folte mig kun glad over, at man ville have mig
med - og havde ingen heje tanker om min persons enskvardighed i
det hejere selskabsliv.

I de koldeste vintermaneder var der skojtelob pd »66« eller Vanille-
Isen i Kastellet. Her skulle man vare medlem, og her leb jo ogsé for-
trinsvis de »pane familiebern«. Sendag eftermiddag var der musik i
pavillonen p& sgen, og man dansede til skejtelobervalsen. En uskyldig
og nydelig forngjelse mellem de privilegerede i en tid, som var ved
at blive alvorlig med arbejdsleshed og skonomiske kriser. Vi mer-
kede som bern meget lidt hertil.

En &rrakke var jeg gren spejder i en trop, dannet inden for Metro-
politanskolen. Hojesterets nuvarende prasident Mogens Hvidt var
min nidkare patruljeferer. En gang om méneden stillede vi p& Spring-
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Overlaegeboligen »Granly« pa Silkeborg Bad set 1920 fra den ovcrforliggende stats-
skov. »Granly« var vort hjem fra 1. maj til 1. oktober i arene 1916-32. Selv star jeg
foran huset, mens min bror Viggo skimtes i et vindue

forbi eller Holte Station kl. 8 inden turene i Dyrehaven eller Rude
Skov. Nytarsdag stillede vi til parade pa Grenttorvet, hvor vi i flere
timer med bla knz og flagrende festslgjfer afventede spejderchefens
nytarsgnsker. Fgr jul samlede patruljen ind i hjemmene af penge og
mad, og sa gik vi i samlet trop med madkurv og flag op i et eller andet
baghus hos en stakkels fattig familie, der var blevet os udpeget og
afleverede mad og gaver, suppleret af en spejdersang. Meningen var
da smuk og god. Vi hjalp lidt og fik set, at ikke alle bgrn havde det
sa godt som vi. Men hvor ma det have veret ydmygende for de pa-
geeldende familier! Jeg er helt flov ved at teenke pa det i dag.

Den arlige flytning til Jylland i slutningen af april var altid en stor
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begivenhed. Hjemmet p& Skt. Anna Plads blev totalt nedpakket, bil-
lederne taget ned af vaggene og stillet bag hinanden péa gulvet, alle
mebler blev dekket med aviser, og vintergardinerne lagt i skuffer,
godt forsynet med naftalin-tabletter. Store kurvekufferter, der kun
kunne beres af to sterke mand, fyldtes med tej til et halvt ars brug.
Ganske vist var hjemmet i Silkeborg fuldt mebleret, men de forste ar
blev familiens klaver da to gange arligt flyttet frem og tilbage mellem
Jylland og Kebenhavn. Fragtmand hentede den tunge del af bagagen,
sdledes at vi med det nedterftige kunne slzbe os ned til Arhusbiden.
Den 13 for enden af Skt. Anna Plads, og dens ankomst og afgange
fulgte vi dagligt vinteren igennem. Vi elskede sejlturen til Arhus og
var altid tidligt oppe for at se Mols og indsejlingen til byen. Morgen-
kaffe pa hotel Royal var det store nummer med friske rundstykker og
wienerbred, der smagte helt anderledes end i Kebenhavn, inden vi
med tog og skift i Langd omsider ankom til Silkeborg, hvor badets
landauer hentede os. Forst langt senere, hvor vi drenge blev nedt til
pa grund af skolen at blive l&ngere i Kebenhavn, lejede far en bil og
hentede os i Arhus. Med livet som indsats blev vi s& kert af den sterkt
talende og gestikulerende og helt usvede chauffer, som far da var, i
triumf til Silkeborg.

Vi kom til at holde meget af denne vekslen mellem by og land, og
jeg tror, at det er herfra, at min karlighed bdde til den koncentrerede
by og det rigtige land stammer, mens jeg altid har haft svert ved at
acceptere mellemtingen, forstaden og villa-kvarteret.

Der var ogsé noget specielt tillokkende ved denne to-hjemsordning.
Der var boger som ar efter ar kun lestes i Silkeborg. »Bernene i Ny-
skoven« og »Frandeles« herte hjemme der. Hjemmet i Silkeborg hav-
de efter vintertiden en ganske sarlig lugt blandet med ny fernis, som
man havde glemt og som vakte en masse erindringer fra tidligere ar
til live.

Far sergede for, at hvert ar havde sin serlige overraskelse til os
drenge — enten var det en hundehvalp, heste i stalden eller nye cykler,
der var kebt ekonomisk sd store, at vi métte s®tte korkstykker pa
pedalerne for at nd ned. Vi fik skildpadder, kanariefugle eller mar-
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svin. Vi havde dem sjzldent ret lenge ad gangen, enten fordi de dede
for os — eller blev taget tilbage af de mennesker, hos hvem de var 13nt.
Men spandende var det.

Vel ankommet til badet kom vi med til sidste del af en travl periode
med rengering af badets bygninger, som 14 spredt i en park, som den-
gang forekom os sd stor som en verden. Dagen for &bningen 1. maj
skete en inspektion af overlegen, oldfruen, frk. Westergérd og kon-
torets leder frk. Guldman. Alle gestevarelser skulle synes. Vi drenge
fik lov til at felge med, og jeg har endnu i nzsen lugten af lud og
fernis fra de skinnende gulve og pudsecremen fra jernsengenes mes-
singkugler. I alle varelser fandtes servantestel pa renskurede marmor-
plader. Efter varelserne kom turen til badene, hvor bademester Chri-
stensen og Petrza herskede over henholdsvis herrer og damer. P4 trae-
tremmer stod de nypudsede kobberkar til gytjebadene, svedekassens
samtlige elektriske parer kunne lyse, og der var rent lysegrent vand i
det store, centrale koldtvandsbassin i begge afdelinger. Bademesteren
boede fast p& kuranstalten hele dret og fungerede som tilsynsferende,
og det var ham, som hvert &r udvalgte familien Fabers 3!/2 m heje
juletrae, som indpakket i saekkelerred blev sendt til Kebenhavn i god
tid inden jul. Petrza var et unikum, elsket af alle de kvindelige pa-
tienter. Med et strdlende humer behandlede hun alle patienter en:
uden standsanseelse. Men hun kendte jo ogsd kun patienterne uden
tej p&. Petrzea var gift med Peter Seren, som oprindelig var trasko-
mager, men som blev badets portner. Han havde sit stade ved badets
hovedindgang i et lille bitte hus, hvor han lige akkurat kunne sidde
med sin lange pibe, omgivet af aviser og blade og sma souvenirs, som
han havde ret til at szlge til patienterne. Peter Seren havde ikke op-
fundet krudtet, og det var Petrea, som helt dominerede deres hjem,
der i de forste ar 13 p& den anden side af Silkeborg Langse, og hvortil
en sommerudflugt i en rob&d herte til de arlige begivenheder. Viggo
og jeg holdt dog meget af Peter Seren. Hver ugedag kebte vi Familie-
journalen hos ham og fik sd i tilgift lov til at lzese alle tegneserier i de
andre ugeblade, i »Hjemmet« med »Knold og Tot« og »Gyldenspjt«,
»Dansk Familieblad« og »Hver 8. dag«.
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Min bror Viggo og jeg blev i vort bom- 1 drene omkring 1929-30 havde far lejet

uldsmatrostgj godt forkalet af paticn- islandske heste til os, som min bror Viggo

terne i parken pa Silkeborg Bad og jeg selv passede. Her hestene Helga
og Holga 1929

Viggo, min lillebror, er kun to ar yngre end jeg. Og det var saledes
helt naturligt, at vi i hele vor opvekst kom til at st hinanden meget
neer, et forhold som lykkeligvis har holdt sig uafbrudt lige siden. Han
er i dag professor ved Kgbenhavns Universitet i Epidemiologi og chef
for det Blegdams Hospital, som lige har holdt flyttedag, og som nu er
en afdeling under Rigshospitalet.

| Silkeborg var vores barndom idel harmoni. | overleegens private
have kunne vi tumle os. | varme somre vandede mor os pa grasplaenen
med en vandkande, indtil vi var store nok til at bade i @rnsg eller
Almind Sg. De to sma lysharede drenge i stribet bomulds-matrostgj
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med korte bukser blev ogsd forkalet af patienter og geester, nar vi kom
op i parken for at spille crocket, selv om far og mor segte at hindre, at
vi blev helt spolerede. Selvfolgelig var en kuranstalt ikke rigtig land,
men overlzgeboligen 13 yderst i et hjerne af parken, omgivet af den
store, naesten knugende statsskov med valdige graner tet ind pa haven,
og der var ikke langt at g& gennem skoven til s eller engen med & og
mose. Tidligt lerte mor os navnene pa alle vilde planter, som ikke
mindst i det tidlige fordr veeldede frem i engen. Kuranstalten var i sig
selv en verden, forskellig fra alt andet, og dets personale blev vore
venner. Ikke mindst Rasmussen, gérdskarlen, som hentede vand dagen
lang i to store spande, baret i et g over skuldrenc — og der skulle
bzres meget vand op bade til kokken og de mange verelser, hvor
gxsterne boede, fra kilderne nede ved seen — de kilder som badet
skyldte sin oprindelse.

Rasmussens sen, Henning, overtog senere hans job og hjalp os sam-
tidig med at passe vore islandske heste. Fra Viggo og jeg var 12-13
ar skaffede far os for sommeren heste til lans fra sin gode jagtkamme-
rat hestehandler Christensen i Varde. I den forladte stald, efter at he-
stevognene var opgivet, fik islanderne plads, og vi passede dem selv,
striglede dem og gjorde rent omkring dem - og sa red vi i skovene
omkring badet de herligste ture til Frederik VII’s hej og langs Almind
so til Holger Danskes briller.

Vi havde ikke selv bil, men det var jo ikke sjeldent at nogle af
gesterne havde det — pragtige store dbne vogne med forskydelige vin-
duesglas foran bagsaderne, sammenklappelige midterseder og stor
kaleche til at sl& op. En stor begivenhed var det, ndr overlagefamilien
blev inviteret pd sendagstur til Vesterhavet, indpakket i pelse, trejer,
huer, halsterkleder og plaider, som skulle vi til Nordpolen. Men ufor-
glemmelig var stoltheden, nar vi rasede hen over de stovede lande-
veje med 40-50 km’s fart. Med mindre fart, men lige dejligt, var de
arlige helasture fra engen, nar Rasmussen eller en af de andre fast-
boende skulle have kert he hjem til vinterfoder for husets ene ko eller
gedebuk.

Store begivenheder var ogsa de foromtalte arlige besog af musik-
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Min far overlege Arne Faber med sin Musikvenner pa Silkeborg Bad 1920, san-

karakteristiske lyse stréhat p& Silkeborg  geren Poul Methling, sangerinden Ten-

Bad med sine tre born, Jytte, Tobias og na Frederiksen, senere kammersangerinde

Viggo 1923 Tenna Kraft, og violoncellisten Louis
Jensen

vennerne. Inden koncerten, som var opholdets kulmination, prevedes
nede i overlegeboligen pa aftenens program, og jeg elskede at sidde
uden for vinduerne og lytte. 1 nogle ar kom ogsa Poul Methlings og
Louis Jensens nezre ven, Tenna Frederiksen, senere gift Kraft. Ogsa
hun blev ven af familien. Serlig mor holdt meget af hende og fandt
den samme menneskelige varme, som udstralede fra hendes mange
stralende sceniske skikkelser. Klangen i hendes stemme har ingen
senere kunnet fordunkle. Denne stemmeklang og Louis Jensens stry-
gertone fra hans cello star i deres adelhed for mig som et sublimt
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Overlegens kaffebord pa Silkeborg Bad efter middagen kl. 12. 1924 - far ses i midten
ved siden af overlege Poul Guildal. Mor skimtes til hgjre bag fnisets gode ven, sprog-
pedagogen Thora Goldschmidt med sin karakteristiske top-frisure

koncentrat af den vidunderlige masse musik, som vi fik til givende i
disse ar. Men ogsa Peder Mgllers vitale og festlige personlighed og
smittende spillegleede og Poul Methlings varme klangfulde baryton
i Schuberts og Schumanns sange hgrte vel til det ypperste, som sam-
tidens danske musik kunne yde. Overretssagfgrer Buhi og hans sgde
kone Hanne bragte Birgit Engeil med sig, meget henrivende, som spil-
lede hun altid Susanna i Figaros Bryllup. Og grevinden i samme ope-
ra kom i Ida Mallers skikkelse. Hun var fortryllende sgd og bevarede
stemmens dejlige klang mange ar efter, at hun havde mattet treekke
sig tilbage fra teatret. P& godset Lendahl syd for Silkeborg boede den
gamle etatsradinde Jargensen, mor til brgdrene Jarl, hun var det for-
nemste, som jeg havde oplevet, stiv og markant i ansigtet og med
de starste grer jeg nogensinde har set. Med privatchauffgren siddende
uden for i fegrerhuset med bjgrneskindsteeppe kom hun i sin Rolls
Royce, stor som et hus. Der udfoldedes trappetrin, nar etatsradinden
steg ud medbringende sine geester, blandt andre den russisk fadte
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Holmens provst Matthias Fenger pradiker om sondagen i juli méned foran hoved-
bygningen /ni Silkeborg Bad 1925

sangerinde madame Skilonz, som underholdt geesterne i salonen med
sin store pragtfulde stemme og udvendige diva-manerer. Senere hu-
sker jeg, at Rolls Roycen ikke kunne starte, og lidt pinligt for veerdig-
heden matte en snes mennesker med magt skubbe pa og fjerne gaester-
ne fra badet. Madame Skilonz ngd dog tilsyneladende situationen og
falte det neermest som et triumf-tog. Hun evnede i hvert fald at spille
komedie.

Originalest blandt stamgaesterne var sproglererinden frk. Thora
Goldschmidt, som hver dag kom skridende gennem parken som et om-
vandrende circus-telt med alle de sjaler og plaider, som hun kunne
teenke sig at anvende i lgbet af dagen, slaebende efter sig. Hendes gra-
hvide har var sat op med en knold gverst pa hovedet og hendes kjoler
afsluttet med hvide broderede kanter, fastholdt med Bindesbgll-
tegnede sglvbrocher. Hun kom til at sta fadder til Viggo og omfattede
vor familie med en til tyranni graensende keerlighed, jaloux som hun
var over for husets gvrige venner. Men hun hgrte til de mennesker,
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som man i kraft af deres sarprazg nedigt ville have undveret at
kende. Hendes faste opvartende kavaller var overleege Jacobzus. De
skandtes altid, ikke mindst ndr han udtrykte sit had til den megen
musik pd badet. For ham var musik stej, der hindrede fornuftige sam-
taler. Begge herte til overlegens kaffebord. Efter middagen kl. 12 i
spisesalen drak geasterne kaffe ved spredte borde uden for hovedbyg-
ningen. Det var nzppe sarlig psykologisk eller demokratisk rigtigt, at
overlegen havde sit serlige bord for udvalgte gaester, men det accep-
teredes alligevel dengang.

Til kaffebordet horte ogs& Holmens navnkundige provst Fenger, der
havde varet fars lerer i Vestre Borgerdyd og hos hvem jeg selv sé
meget senere gik til praesten. Hver sendag i juli prazdikede provsten
fra hovedbygningens loggia ud over den store plene omkring rodo-
dendron-bedet for en stor og taknemmelig skare gaster. Som i Hol-
mens kirke sang provsten for — helst en hel eller halv linie foran me-
nigheden. Fenger var en strdlende selskabsmand og dygtig til at spille
I’hombre. Da han engang havde spurgt min far om sin sygdom, og
som en herrens tjener mente han havde styrke til at kende tidspunktet
for sin ded, havde far svaret, at Fenger med sin hjertesygdom kunne
leve 30 &r endnu, men ogsé risikere en tidligere ded. Herover var
provsten blevet sa fornazrmet, at han holdt sig borte fra badet et par
ar. Men han blev dog god igen og kom tilbage. En aften havde han
afsluttet sin 'hombre og var pa vej ned til den villa, hvor han boede,
da han faldt om af et hjerteslag og dede sjeblikkeligt. Lykkeligt for
ham. Han fik en fornem mindehejtidelighed og fulgtes til banegérden
af et ligtog sa langt, jeg aldrig fer havde set, og jeg matte bede hans
efterfelger, provst Hornbech, kaldet »vor Herres lille Fenger« om at
konfirmere mig.

Til kaffebordet herte ogsad mors nzre veninde, pianisten Lizzy Hoh-
lenberg, som hvert &r tilbragte tre uger hos os, en sed og dejlig positiv
gast, som smittede alle gasterne med sin glade latter. Men der var
mange andre gaster, som vi kom til at std naer. Et af de sidste &r kom
danserinden Kirsten Nellemose, sed og glad pa en afmagringskur, og
aret efter sesteren Karin Nellemose for at tage pd i vaegt. Jeg syntes,
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Mor pé Silkeborg Bad mellem sine to store Far pd Silkeborg Bad mellem mig og min
drenge, Viggo og Tobias, 1932 bror Viggo

at hun ganske simpelt var det dejligste, som jorden havde skabt. Jeg
var 16 ar, fuldt udvokset og regnedes for en rigtig pen dreng. Min
far mente, at Karin Nellemose nappe fandt kuropholdet szrlig span-
dende og at hun maske ikke var helt uimodtagelig for min beundring,
hvorfor han bekymret og til mit raseri sgrgede for, at min bror Viggo
aldrig lod os alene. Jeg tror nu ikke, at jeg forstyrrede hendes sjale-
fred.

Uden for badegesternes kreds stod en raekke silkeborgensere, som
vi ofte traf enten som kolleger til far eller som medlemmer af »Silke-
borg Bads venner«. Det var farst og fremmest den initiativrige redak-
ter Sophus Serensen med lorgnetterne dinglende pa naesen under den
hvide manke, en festlig person, som indlagde sig landsbersmmelse som
ledende personlighed ved de arlige Regatta-fester pa Silkeborg-sger-
ne. Han inviterede os til at felge slagets gang fra sit private badehus-
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slot ved Gudenden. Alt var illumineret, alle huse ved vandet, alle
bade og broer. De mange skibe med fuglenavnene dampede af sted
fyldt til randen med mennesker. Serlige tableau’er med nissehoje,
Tommelise p4 sit blad og elverpigernes dans var arrangeret pa de mest
romantiske steder ved Hattenzaes eller Ludvigslyst, og det hele sluttede
med et overdaddigt fyrveerkeri.

Mor elskede blomster — bdde de vilde i mark og enge og stauderne
1 sin have. Hun var ogsa meget interesseret i svampe, elskede at ga pa
svampeture og finde nye arter, som hun lod tilberede i s@rportion
efter at hun havde afkontrolleret arten i et stort tysk svampevark.
Forst ndr det havde vist sig, om hun overlevede, fik vi andre lov til at
spise de nye arter. I en rrakke samlede hun interesserede gaster og
funktionzrer pa Badet til en tur i skoven, alle forsynet med kurve og
knive og alt blev samlet, bade de giftige og de spiselige svampe, som
efter hjemkomsten blev sorteret og de smukkeste eksemplarer opstillet
1 grupper i grent mos pa et valdigt bord midt i spisesalen. Hver grup-
pe forsynet med navn og spiselighedsgrad.

En enkelt begivenhed afbred regelmassigheden i vores by-vinter
og land-sommer tilverelse. I vinteren 1921-22 besluttede mine for-
zldre at tilbringe fire maneder i Italien. Det var ikke s& ligetil. Infla-
tion efter krigen i Tyskland, besvarlige rejse- og toldforhold og pri-
mitive hoteller. Alligevel kunne far ikke tanke sig at rejse s lang
tid bort uden at tage alle sine tre bern med, hver forsynet med en ryg-
szk. Vi lejede vor lejlighed ud til Tenna Frederiksen, mens vi var
vaek. Min sester blev taget ud af skolen og til sit raseri forsynet med
store fedtlederstevler foruden rygsakken. Hun var jo med sine 15 &r
ved at fele sig som en rigtig dame. En méned i Firenze, halvanden i
Rom, et par uger i Pompeji og en méned omkring jul i Sorrento. Vi
blev slzbt med i alle kirker og i alle museer. Viggo var 3 &r. I Rom
boede vi i Via Gregoriana pé en pension, hvor vi bern fik maslinger.
Veartinden havdede: »Denne familie er dog et kors for mig!« Mor
havde i frugtsommelig tilstand redet pd aselryg op ad Vesuv — kun
far kunne vare kommet pé en sddan idé! Felgen var en abort og hospi-
talsophold — vist det bedste der kunne skaffes pa den tid. Da mor om
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aftenen bad om et glas vand for at berste teender, blev sygeplejersken
forfardet. »Men gud, frue, skal De i teatret?« Ogsd indszttelsen af
ny pave i Peterskirken blev oververet af far og mor. Forunderligt nok
havde de ikke ogsé taget os med i kirken — s var denne historie nappe
skrevet. Efter sigende blev talrige bern den dag trampet ihjel af kir-
kens 80.000 besegende. Jeg vil ikke normalt anbefale folk at tage deres
smabern med til Italien, sdledes som far og mor gjorde det. Men jeg
er ikke sikker p4, at jeg ikke har haft udbytte af turen. Den var ogsa
pa sin vis en integreret, karakteristisk del af det miljs, som med sine
mange forskelligartede facetter omgav mig i min barndom.

I mellemskolen gik jeg i Metropolitanskolen, mens den endnu 13 pa
Frue Plads, fyldt med gammeldags traditioner og @ldre seerpregede
leererpersonligheder, som Scherfig har beskrevet bedre end jeg vil
kunne. Da jeg var kommet op i 3. mellem gik det ikke mere med de
lange sommerferier og mors leesen med os. Jeg métte til rigtig eksa-
men, og Viggo og jeg matte sege husly hos venner og familie i de
maneder, hvor far og mor métte vere pa Badet udover skoleferietiden.
Jeg var ikke mere blandt klassens flinkeste. »En udpreget mg-
dreng, som det var godt at fa ud i det praktiske liv,« udtalte rektor
Julius Nielsen om mig. Mine tanker om at blive arkitekt var modnet,
og jeg ville soge ind pd akademiet via en realeksamen, som Metro-
politanskolen ikke kunne give. Jeg flyttede til Skt. Jorgens Gymna-
sium, hvis rektor Henrik Madsen kom til at se lidt lysere p4 min frem-
tid end Julius Nielsen havde gjort. Her tog jeg realeksamen 1932 og
fortsatte s& pa denne skole i I.G. for at blive student. Akademiet
havde opgivet sit serlige adgangskursus for realister.

1981 var vi flyttet fra Skt. Annz Plads. Mor havde lengtes efter
en lejlighed med sol, og Viggo og jeg var blevet for store til at dele
varelse. Vi fik en god reel, men ret banal lejlighed i Ostre Farimags-
gade over for Kartoffelrekkerne. Vennerne forstod os ikke. Her var
ikke nzr s& smukt som p& Skt. Annz Plads. Vi kom heller ikke til at
bo her lenge. 1933 blev far 60 ar og fejrede dagen med en gevaldig
fest for alle vennerne, samtidig med at han fik tilbudt ny stilling som
overlege pd Hald Folkekuranstalt — og det var en helarsstilling. De
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to hjem blev smeltet sammen til et, og familien flyttede til Viborg,
hvor Viggo og jeg kom ind i Viborg Katedralskoles anden og ferste
gymnasieklasse. Min soster var allerede i 1931 blevet gift med Sverre
Forchhammer. Vi fik et dejligt &r p&d Hald, selv om vi selvfelgelig
kom til at savne Silkeborg Bad og Kebenhavn. Men far var glad for
at fa et arbejde, som rent legeligt var mere udfordrende end Silke-
borg Bads gaester kunne byde pa. Mor ned at kunne leve mere privat
i familiens sked. Vi havde en skon bolig, flere hundrede kvadratmeter
stor med dejlige verelser til hver af familiens medlemmer og flere
gastevaerelser. Hertil en stor sken have, som mor kunne kaste sin keer-
lighed pa. Viggo og jeg trivedes ved for ferste gang at komme i en
fellesskole med et morsomt kammeratliv. Huset fik nye venner og de
gamle kom pa besog. Vi fik selv bil og lerte nye dele af Jylland at
kende.

Men det glade liv her blev kort. P4 en kongresrejse 1934 til Moskva
sammen med mor blev far alvorlig syg af en morfinforgiftning i for-
bindelse med det mavesdr, som han i en arraekke havde vennet sig til
at leve med gennem fornuftig dizet. En lungebetandelse stodte til efter
hjemkomsten til Kebenhavn, og far dede f& &r inden penicillinets
fremkomst, der kunne have reddet hans liv. Viggo var 16, jeg 18 og
endnu ikke student, men far havde veret klart indstillet p&, at Viggo
skulle blive lege og jeg arkitekt — og det blev vi da ogsd. Vi flyttede
tilbage til Kebenhavn til en lille lejlighed i Borgergade over for Ny-
boder. Vores studiedr blev preget af yderst beskedne ekonomiske for-
hold og mors mangedrige sygdom efter fars ded. Men en skon tid
havde vi haft indtil da!
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Grete Borgbjerg

Et politikerhjem
5. kreds, Blaagaardskredsen

Jeg blev fodt i Kebenhavn, april 1917. Det var under forste verdens-
krig, efter Marts-revolutionen, Kerenskis, og for Oktober-revolutio-
nen, Lenins. Min far sad i Haparanda ved den finsk-russiske granse
og ventede pa tilladelse til at rejse ind i Rusland. Han drak min skal,
eller rettere vores, sammen med den svenske socialdemokrat Hjalmar
Branting, der var kommet dertil, da det trak ud med tilladelsen. Mor
havde sendt et telegram: Alt vel, Olga og Grete. Da far kom hjem,
stirrede han skuffet ned i vuggen og sagde: Hvor er den anden? Tele-
grafisten havde hert galt og skrevet, Anker og Grete.

Far var socialdemokratisk politiker, en af pionererne i partiet. Da
jeg blev fedt var han redakter af Socialdemokraten, i 1924 blev han
socialminister og siden undervisningsminister, der dengang inklude-
rede kulturministeriet. Han var sendt til Rusland af det tyske social-
demokrati for at fortzlle de russiske arbejdere, at de tyske arbejdere
enskede fred og for at indbyde til en socialdemokratisk fredskonfe-
rence i Stockholm med tilslutning fra arbejderpartierne i Tyskland,
Frankrig og England. Han talte fra scenen i Petrograds opera og til
arbejder- og soldaterradet, der var en tusindtallig forsamling og som
modtog hans budskab med begejstring. Det er naturligvis, hvad jeg
senere har hert og last, hvad jeg selv fra min tidlige barndom kan
huske om ruslandsrejsen er historien om &blerne. Far fortalte, at han
en dag sad pa en bznk i Petrograd, da en russer satte sig for at snak-
ke. Far kunne ikke russisk og skulle helst ikke rebe, at han var udlen-
ding, men heldigvis havde han kebt en stor pose @bler, s& han nikkede
og rystede pd hovedet og gnaskede xbler med et enkelt »dak« indi-
mellem. Han kunne sagtens ligne en russer, hej og kraftig og med sit
store skag.
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Fra spisestuen p& Blegdamsvej

Min fadsel stod saledes i skygge af verdenshistorien, det kom min
dab, et halvt ar senere, ogsa til. Da kom fars tyske partifelle Philipp
Scheidemann, der senere blev Tysklands kansler, pa besgg, netop som
vi skulle i kirke. Han gik med, og de to talte politik op ad kirkegulvet
og under hele ceremonien, kun afbrudt af et anerkendende nik, da org-
let intonerede »Mestersangerne«, som mor havde bestilt.

Han blev saledes en slags fadder og der eksisterer endnu en stor
slidt teddybjarn, jeg fik af ham i dabsgave og som vi kaldte Scheide-
mann.

Vi boede lige overfor kirken, Set. Johannes kirke pa Ngrrebro, Bleg-
damsvej nr. 10 pa hjgrnet af Laessgesgade. Der boede vi indtil jeg var
16 ar, og der holdt jeg meget af at bo. Der var et myldrende liv og
alligevel frit og grant som i en provinsby. Vi boede i en hgj stue, over-
for os havde vi kirken, omkranset af store gregnne traeer. Linie 3 klem-
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tede forbi, om sommecren med dbne skovvogne. Blegdamsvej var bred
som en boulevard, og i midten af den temmelig lille gard var der et
stort kastanietrae. Den fjerde side af girden var et lavt bindingsvaerks-
hus, bagsiden af en hestestald i Lassoesgade. Derfra kom der heste-
vrinsk — og rotter. Gik vi til hejre ned ad Blegdamsvej, havde vi Fel-
ledparken og kun f& meter ned ad Lzsseegade kom vi til Seerne, der
dengang ikke var sa friserede som nu.

Jeg gik de forste fem ar 1 Dster Farimagsgade skole. Min skolevej
gik langs secrne. Der var badebroer, fugle, sjeldne arter, og tavler
med billeder af dem i farver, og sma ver ude i vandet hvor de havde
reder. Ved Fredensbro kunne man st og felge robddene, og dromme
om at redde en der var faldet i vandet. Kommet over broen gik jeg
gennem en af de mange smd gader i kartoffelrackkerne, jeg kunne
velge en ny hver dag. Senere kom jeg i Rysensteens Gymnasium pa
Vesterbro og cyklede ad Falledvej. Den var et virvar af sma og store,
grimme og kenne huse og endte brutalt og pompest foran den katolske
kirke, der rejste sig som en mur. Videre gennem Bligardsgade, hvor
der var livsfarligt smalt mellem sporvognsskinner og fortov.

Det var et fattigt kvarter. Ryesgade og Ravnsborggade var trostes-
lose og merke, og der var baggérde bag baggarde. Den sorte firkant
var ikke mindre sort dengang. Jeg voksede op i fuld forstdelse for,
hvad der var forudsztningen for og malet med min fars arbejde.

Far, Frederik Hedegaard Jeppesen Borgbjerg f. 1866, var dyrlage-
sen fra Boeslunde i Sydvestsj®lland. Hans far Jens Jeppesen Borg-
bjerg var selv fedt i Boeslunde, og der ligger en romantisk historie
til grund for, at han blev dyrlage. Den optog mig meget, da jeg var
i den arkzologiske alder. Oldemor havde nemlig fundet guldkar, da
hun plejede i Borgbjerg Banke, der 14 pa deres jord.

Det er nok troldens hat, skal hun have sagt. Fundet, der er p4 Na-
tionalmuseet sammen med et senere fund fra samme sted, gav finde-
lon og satte oldefar i stand til at etablere sig som vognmand ved siden
af sit landbrug og at lade sit eneste barn laese. Farfar oprettede senere
en landbrugsskole pa Falster, efter at han efter opfordring havde segt
et professorat ved Landbohsjskolen, som han ikke fik. De bruger dog
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Mine forceldres bryllup 1913. Bryllupsrejsen gik pa cykel til frokost i Over Stalden i
Charlottenlund. P& billedet ses bl.a. Wilmanns og Oscar Jgrgensens

stadig en af hans lerebgger. Men far, der var den &ldste af 5 barn,
kom allerede som syvarig til Kebenhavn for at ga i skole. Her boede
han hos sin moster og hendes mand pa deres landsted, Sggard i Gen-
tofte, og kom kun hjem i ferierne. Han blev teolog, men laste stats-
videnskab ved siden af. Han havde allerede holdt sin farste praveprae-
diken, da han sprang fra. Troen pa socialismen og den praktiske poli-
tik var starre end troen pa det almegtige forsyn. Far blev journalist
o0g partiets agitator.

Jeg, der kom sent ind i min fars tilveerelse, og kun har kendt ham
som en graskagget, blid og adel vismand, har sveert ved at forestille
mig den fremfusende, buldrende trold, som de tidlige karikaturer af-
bildede. Men jeg har tit hgrt ham i Felledparken, da talerstolen var
en kampesten og far uden hgjttaler kunne tale, sa det hertes ud til de
bageste tilhgrere, uden at sproget blev forgrovet. Han havde en smuk
stemme og brugte store malende armbevagelser, brugte hele kroppen,
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nar han talte. Far formede sine taler i hovedt og skrev kun stikord ned.
For det meste gik han lange ture, og s fik jeg lov at ga med, hvis jeg
kunne tie stille — og det kunne jeg. Han gik med handerne pa ryggen,
og jeg kan endnu fornemme, hvor hejt jeg skulle rakke for at holde
fast. Vi havde to slags ture, dem hvor han arbejdede, mens han gik,
og dem hvor han koncentrerede sig om mig, men det kommer jeg til-
bage til senere.

Mor var fedt i 1882, Overgaden oven Vandet pd Christianshavn.
Morfar Peter Petersen var oliemsllearbejder, og bdde han og mormor
var kommet til Kebenhavn fra Sydsjzlland. Morfar, som jeg kaldte
bedstefar, og som er den eneste af bedsteforazldregenerationen, jeg har
kendt, var den solide, pligtopfyldende arbejder, der kom hjem med
alle pengene, og mormor skal have varet et unikum af en skonomisk
husmor. Trods datidens meget sma lenninger felte mor ikke at de
manglede noget. Hun kom ud af skolen efter syvende klasse og var
barnepige fra hun var 14, og stuepige fra hun var 16. Som syttendrig
var hun stuepige hos professor William Bloch og skuespillerinden
Anna Bloch.

Her var en af hendes pligter at hente Anna Bloch efter teatertid.
Fru Bloch turde ikke g alene hjem fra Det Kgl. til den anden side af
Tordenskjoldsgade. En anden af hendes pligter var at give stikord,
ndr Anna Bloch indstuderede roller, og det gik hun s& meget op i, at
professor Bloch, der var iscenesxtter pa teatret, lyttede efter og tilbed
at uddanne hende til skuespiller. Det havde hun slet ikke lyst til, men
hjemmet pévirkede hende meget. Hun sugede kultur til sig og fik lyst
til at leere mere.

Mor var den &ldste af tre piger. Da hun var omkring de tyve, dede
hendes mor og hendes lillesester med et halvt &rs mellemrum, og den
tredie soster giftede sig og emigrerede til Amerika. Mor flyttede hjem
til bedstefar, der i mellemtiden, som medlem af Arbejderne Bygge-
forening havde bygget sig et hus i Badensgade pd Amager. Hun ferte
nu hus for ham og gik pa handelsskole, lzrte sprog og fik et kontorjob
pé Den kgl. Porcelainsfabrik. Her gjorde hun sig bl. a. bemarket ved
at sende et komplet Flora Danica stel til Grakenland. Hun vidste ikke.
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Det berdmtc Blaekspruttchillede »Jensen er valgtl«. Tegnet af Alfred Schmidt 1903

at der ogsa var noget, der hed Korinth pa Fyn. De tog det roligt, ry-
stede pa hovedet og sendte et nyt.

Hun ville gerne ud at se sig om i verden, og da hun var 25, rejste
hun til Rom. Hun havde hgrt, at fru Dinesen, fra pension Dinesen,
antog unge danske piger og sendte et postkort, der var typisk for mor.
Hun skrev pa et abent kort, at hun agtede sig til Rom i lgbet af det
naste arstid, kunne noget husgerning, i parentes, dog ikke dygtig. Hun
fik et telegram: Kom straks, og inden hun rejste hjem et ar senere, var
hun blevet bestyrer af hotellet. Hun rejste hjem for at tage afsked med
bedstefar. Hun skulle giftes med en ung italiener Grev Cesare Bardi-
Sforza, og papirerne var ordnet. Men hun rejste ikke derned igen.
Hjemme i Danmark indsa hun, at hun var for selvstendig til at leve et
liv som italiensk embedsmandskone og heller ikke kunne forlade bed-
stefar i Danmark, helt uden familie.

Den elskelige Dr. Ottesen pa Amager havde veret huslege i mors
barndomshjem, og han og hans familie blev mine foraldres gode ven-
ner hele livet. Han skulle finde en patientrepraesentant til bestyrelsen
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for sygekassen og foreslog mor. Sddan kom hun ind i sygekassen Frem-
tiden og traf far ved et af foreningens baller. Hun pastod, at det var
fordi damen han dansede med tabte sine harbukler og styrtede ud af
salen, og han derfor inklinerede for den, der var nermest.

Far var fraskilt, da han medte mor, og jeg havde to halvseskende.
Hjarne, der var 26 &r zldre end jeg og allerede havde sit eget hjem,
fik jeg aldrig et rigtigt sosterforhold til. Men Sif, som jeg stedigt
kaldte Sestersif, var kun 16 ar &ldre, og hun var min bedste og nasten
eneste veninde hele min barndom og ungdom. Alligevel var jeg ud-
praget et enebarn, Sif herte trods alt til de voksne. Det var ikke noget
problem for mig dengang. Det var egentlig forst, da jeg selv fik bern,
at jeg blev klar over, hvad det indebar. Da mine egne to bern var i
den stride alder, hvor de ikke kunne enes, sa jeg tilbage pa min barn-
dom som en vidunderlig fredfyldt tid. Men da de voksede til og blev,
og stadig er, en bdde praktisk og felelsesmassig stotte for hinanden,
blev jeg klar over, hvad jeg havde savnet.

Jeg tror, jeg m& have varet et kedsommeligt nemt og artigt barn.
Maske af natur, men snarere fordi det forventedes af mig.

Far var i en menneskealder et af karikaturtegnernes yndlingscfre.
Det generede mig ikke. Jeg kunne tidligt kende ham pa tegningerne.
pé trods af den abstraktion en karikatur er. Jeg syntes de var sjove.
Men det generede mig, at han var kendt. Nér vi gik pd gaden, jeg mé
vist altid have halset lidt bagefter, s& jeg, at folk skubbede til hin-
anden og hviskede. Nér vi kerte med sporvogn, stod far pd bagper-
ronen og mor og jeg satte os ind i vognen. Passagererne stirrede og
snakkede &benlyst, de vidste jo ikke, at vi herte til. Vi kerte meget
med sporvogn, der var ikke ministerbiler dengang. S& meget, at far
havde en hvidslidt kant i karmhgjde pa sine merke frakker.

Jeg havde ogsé den ide, at jeg skulle opfere mig pent. Jeg tror
ikke, at jeg havde fiet besked pa det, ikke mere end alle bern far,
men jeg folte at fars omdemme og hele partiets skebne afhang af min
opforsel. Glemte jeg det selv, var der andre, der huskede mig p& det.
Af utallige episoder mindes jeg en sporvognstur ud til en skolekam-
merat pd Amager, hvor vi stod en hel flok pa en overfyldt forperron
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Et par dage fgr 60-arsdagen

og stgjede, som piger i 12-ars alderen kan stgje, at Tove, hende vi
skulle ud til, rabte: Ved | hvem hende der er, det er Borgbjergs dat-
ter. Alle gloede og jeg klappede i som en gsters. Sa sent som i gymna-
siet var jeg ude for det fra rektors side. Jeg havde taget min turnus
med at hente slik i frikvarteret, og klodset som jeg var, blev jeg taget
af gardvagten og sendt til rektor, der spurgte, om jeg troede, at jeg
kunne gd mod reglerne, fordi min far var undervisningsminister. Jeg
var rasende og fglte mig afsindig uretfeerdig behandlet. Da Ole Grin-
baum for en halv snes ar siden begyndte som provo, var jeg fuld af
undren og beundring over, at han i den grad kunne vare sig selv og
blaese pa navn og snak.

Tilbage til de ydre rammer om barndommen. Vi havde flere hjem.
Om vinteren var det Blegdamsvej. Det var et hus med store seksvee-
relses lejligheder, med kakkelovne, den obligatoriske lange gang ud
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til det iskolde kekken og uden badevarelse. Der var en hej port, og
vi havde vores separate trappe til hejre i porten. Det gav lejligheden
et meget privat praeg. Trappen var, syntes jeg, ret imponerende med
Bindesboll-tapet og billeder pd veeggen. Mor holdt af smukke ting, og
nar hun var uden hushjelp, hvad vi tit var, gav hun sig selv len og
kebte antikviteter og beger for pengene. Hun var ikke samler af be-
stemte marker og signaturer, kebte bare de ting, hun syntes var
smukke, og det var de. Det var hende, der administrerede og tog sig
af alt det praktiske, ogsd med at save og sld sem i, det ville far helst
vare fri for. Han interesserede sig ikke for ting og ville lige sa gerne
lane beger pa bibliotek, men mor var stolt, nar han havde brug for ct
citat og hun sa kunne komme med bogen. Der boede kun gamle men-
nesker i huset, meget gamle. Det vil sige, indtil jeg var ca. 10 ar bo-
ede der to piger pd min alder, Ses og Birthe. De havde hinanden, men
vi legede da af og til, og gik til dans sammen. Deres mor var meget
smuk og malede akvarel, det var nok mit ferste mede med udevende
kunstnere. Deres morfar var maleren Lauritz Tuxen, der har jeg ve-
ret med pd beseg i et pragtfuldt atelier med have ind i Rosenborg
have. De var lidt forargede over, at jeg gik i kommuneskole. De gik i
Zahles, og engang, de havde fodselsdagsselskab, var jeg ikke med. Mor
var vred pa mine vegne, jeg var lettet.

Min skole 13 i et andet kvarter og jeg matte ikke lege pd gaden, jeg
var vant til at beskazftige mig selv. Over porten var der et portve-
relse, lavt til loftet og hyggeligt. Brugt til at stuve kufferter og den
slags vak i. Det var min hule, der tegnede og digtede og dremte jeg
og lavede unyttige ting af noget, jeg troede var kasseret, hvad det ikke
altid var.

Mor har fortalt mig, at hun blev helt ulykkelig en dag, hvor hun
for en gangs skyld var hjemme, da jeg kom fra skole og hun herte mig
sige, straks jeg blev lukket ind: Er mor hjemme. Hun tenkte, det siger
hun hver dag og s er jeg der ikke. Jeg har aldrig nznnet at fortalle
hende, at jeg nogle gange hédbede, at hun ikke var der. Nér jeg gle-
dede mig til at komme op og fortsette det, jeg var i gang med, blev
jeg skuffet, hvis vi skulle noget helt andet. For mor var sanddruhed
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Frokostpause under et af de mange fri- »Folketingsmand Borgbjerg i samtale med

luftsmader minister Stauning. Damen er fru Borg-
bjerg«, lyder avisunderskriften. Billedet
er fra Staunings forste ministerperiode
1916-18

alfa og omega. Der er en anden historie, som jeg har faet fortalt og
maske kan huske. Jeg kom stakandet hjem, klaedt ud i noget, der kunne
ligne ridetgj og red i kinderne fortalte jeg om en pragtfuld ridetur
nede ved sgerne, hvor Sgs’ hest hele tiden ville ud i vandet, men jeg
kunne holde min. Mor blev forfaerdet og ruskede mig og sagde, at det
passede jo ikke. Jeg faldt ned og bekendte, at det var oppe pa gynge-
hesten hos Sgs. Da far kom hjem, fortalte hun at deres datter ikke
kendte forskel pa lagn og sandhed, hvortil far skal have svaret: Veer
du glad for at Grete har fantasi, du ma veere nensom, den ma du ikke
tage fra hende.

Vi levede meget enkelt og uden faste spisetider, vi vidste jo aldrig,
nar far kom hjem, men vi ventede for det meste pa ham. Sma hygge-
lige vennemiddage, som man bruger nu, havde vi ikke mange af. Far
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arbejdede 16 timer i degnet, rigsdag, ministerium og meder rundt i
landet om sendagen. Nar han var hjemme skulle han have fred. Men
vi havde af og til store fester med kogekone og to opvartningsdamer.
En af festerne blev uforglemmelig. Lysekronen faldt ned over det
krystaldackkede bord. Damerne greb den, men der blev kortslutning
og samtidig ringede den forste gast pd deren. Det var Jeppe Aakjer,
og det blev mig, der modtog ham med et blafrende stearinlys. Propper
havde vi ikke. Han klarede det for os, hentede propper hos skolein-
spekteren ovre i Norre Alle, som han kendte. Det blev alle tiders mid-
dag, der var bare det, at kogedamen havde veret ved at komme Cayen-
nepeber i den brune suppe, da propperne sprang og haldt det hele i.
Den blev staerk og uspiselig. Den digre digter Carl Gandrup, der var
beremt og berygtet for sin appetit, spiste to portioner.

Det varmede mors hjerte, de havde ellers ct mellemvarende. En
gang hun havde ham tilbords et eller andet sted, og nougatisen star-
tede ved ham, valtede han den og tog hele bunden, hvor nougat’cn
var sunket ned, over pé sin tallerken. Hun tog resolut hans tallerken
og bed den rundt. Det tilgav han hende aldrig. Mor var impulsiv og
festlig, hun oplevede altid sjove og dramatiske ting, og hun kunne
fortalle, sa ikke et oje var tort.

Far, der kunne tordne mod social uretferdighed og politiske raeve-
streger, var hjemme elskelig, mild og tolerant. Schwamm dariiber,
naste sag pa dagsordenen, sagde han og pointerede, at det ikke havde
noget at gore med at svemme ovenpd, men med en svamp, der vaskede
tavlen ren. Mor havde ikke den overlegenhed, hun var nertagende og
harmedes iszr over andres illoyalitet og hvis nogen tog aren for, hvad
hun vidste var fars tanker. Det rorte ikke far, for ham var sagens gen-
nemforelse det, der talte. Mor havde temperament og steerke sym- og
antipatier og det har nok af og til kunnet veere lidt uheldigt. Diplomat
var hun ikke. Hun betjente sig tit af ironi og is@r selvironi. Jeg kan
huske, far en dag kom grinende hjem. Mor havde veret til en dame-
komsammen, hvor der var reprasentanter fra flere partier. Det var
under en valgkamp og hun havde gjort tykt nar af det konservative
valgprogram, der lovede guld og grenne skove og skattenedsettelser
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Mor og daller

pa een gang. Det ville hun skam stemme pd. Men den har nok ikke
veeret tyk nok, for far blev naste dag kaldt ind i en niche i vandre-
hallen af en partifzalle, hvis kone havde veret med. »Din kone kan sgu
stemme pa hvad hun vil, men hun behgver ikke sige det hgjt«, sagde
han. Pas lidt pa, Olga, sagde far og klappede hende karligt pa kinden,
det er ikke alle, der forstar ironi.

Min bedstefars hjem var ogsa mit hjem og vores hjem var hans.
Han havde nggle, og det var dejligt, nar han dukkede op, eller var
der nar vi kom hjem. Fra bedstefars vinduer langt ude pa Amager
kunne man kigge ud over gartnernes marker med grgntsager og blom-
ster. Da min mand, maleren Gunnar Aagaard Andersen, og jeg i halv-
tredserne boede nogle ar i bedstefars hus, var det nsermest blevet foran
pa Amager og var omklamret af hgje karréer. Men der var stadig den
dejlige have med det store peretrae, hvorfra bedstefar, da jeg var
barn, foreerede mig de sidste peerer til min fodselsdag i april.
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Crete Borgbjerg og Tao Michaelis Greve Strand

Bedstefar var vidunderlig. Han var min eneste bedstefar og jeg hans
eneste barnebarn. For ham matte jeg alt. Hvorfor ma hun ikke, sagde
han, | er jo tovlige, hvadenten det drejede sig om at drikke kaffe
eller veere lenge oppe.

Og af ham fik jeg de luksusting, mine peaedagogiske foreeldre ikke
syntes jeg skulle forveennes med. F. eks. en splinterny cykel i stedet
for den "omsyede’ med forsznket saddel. Jeg fik ogsa de korte spejder-
bukser, jeg sa breendende havde gnsket mig. Man kan slet ikke nu for-
sta, at det var et problem, men det var det. Da vi kabte dem hos Poul
Holm i Silkegade, fortalte vi fnisende, at det var til en dreng pa min
starrelse, og da jeg med lange tykke fletninger promenerede dem ved
Greve Strand, standsede en sgndagsturist hele sit selskab og udbrgd:
Der gar fa’'me en langharet dreng.

Greve Strand var vores sommerhjem. Der havde mine foraldre i
1920 faet bygget et hvidkalket hus med stratag og engelskrgde gavle.
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Fest lor »Socialdemokraten«s medarbejdere i hjemmet. P& billedet ses bl.a. Nina
Bang, Georg Wiinblad og den unge Hans Bendix

Helt ned til vandet pa en vildtvoksende grund. Her havde jeg lege-
kammerater. Min faster Agnes Kaarsberg med dgtre boede hos ven-
inden Ellen Lind og hendes datter, lidt leengere henne ad stranden.
Tante Agnes og »mor Ellen« var gymnastiklaererinder og sgrgede for
vores kondi pa den hvide strand. Vores nastnabo havde to drenge, og
med dem byggede jeg huse af avispapir, der blev gjort vandfast med
maling, og opdagede, at jeg var meget bedre til konstruktive drenge-
lege end til pigelege. De var faktisk de eneste jevnaldrende drenge-
kammerater i min barndoms kusine- og pigeskoleverden. | nogle fe-
rier fyldte mor huset med feriebgrn. Bern fra Bgrnenes Kontor, skole-
kammerater, der ellers ikke kunne komme pa landet, og venners og
families bgrn. Hun matte dele dette paradis med andre, kunne ikke
beere, at andre bern skulle blive i byen. Det skulle ogsa vaenne enebar-
net til at veere sammen med andre. Det var lidt overvealdende.
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De middage vi havde i Byen, var mest reprasentative selskaber.
Medaibejderfester af forskellig slags. Her havde vi drets vennefest,
Sct. Hans Aften. Masser af mennesker, kolleger, familie og venner
med bern og forzldre. S& kom Stauning og Nina Bang, borgmestrene:
‘Hedebol, P. J. Pedersen, Anton Andersen og Frederik Andersen. Dag-
mar og Heinrich Matthiasen med deres lille Niels, Louis Melholm
med Rikke og Karen, Fonsebassen (Johs. Fenss) og mange, mange
flere. Den stod pa kyllinger og jordbar, og mor stegte kyllinger i en
kaempegryde pa braeendekomfuret i det lillebitte kekken. Vi havde stort
bal pa stranden, far holdt baltale og mange bidrog med sange og gui-
tarspil. Det skulle vaere godt vejr, for vi kunne ikke vaere inde. Huset
var lille, men stueetagen var een stor stue og da det en eneste gang
blev et forrygende tordenvejr, matte vi stuves sammen og sidde op ad
vindeltrappen til 1. sal.

Her nede pa landet kom far og jeg t®t ind pa hinanden. Vi gik
ture, 14 pd maven ved mergelgrave og kiggede pa vandkalve, varflue-
larver og skojtelebere. Jeg larte blomsternes navne pa latin, klassifi-
cerede dem, og vi undersogte mekanismen ved lebeblomsternes be-
stovning og skar redderne over og sa pa de karakteristiske tegninger.
Vi byggede demninger og studerede forbundne kar og vi bragte keem-
pebuketter hjem til mor. Vi snakkede og diskuterede, og darwinisme,
historie, politik og litteratur blandedes ind i samtalerne pd en selv-
folgelig méde. Det blev milelange vandringer. Nér jeg blev trat, vid-
ste far, at monotoni er roden til traethed, sd den sidste sveere kilometer
hjem hoppede jeg gadedrengehop med svingende arme, s& var treet-
heden vak.

Da far var blevet undervisningsminister fik vi endnu et hjem. Det
blev bl. a. vores julehjem. Det var en embedsbolig i Sore, som Sore
Akademi stillede til rddighed for den til enhver tid siddende minister.
Da vi fik den, var den lige flyttet fra en lejlighed i Storegade ned til
komponisten Peter Heise’s villa »Villereden« for enden af Segade.
Den havde varet igennem en officiel fornyelsesproces og den vidun-
derlige have, vi havde hert om, var forvandlet til to reekker lysebld
Flox og et ovalt bed med Hyacinter cller Tagetes, alt efter &rstiden.
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Mpgbleringen var speciel. Den nye tid havde gjort sin entré med sma
skridt. Klunkerne pa plydsmeblerne var fjernet, de havde féet gult
damaskbetrak og s& underligt negne ud. I alle stole og sofaer stod der
stive, armerede, meget firkantede puder, ogsd med gult damask, men
der var smukke pompeianske farver pa vaggene og P.H.-lamper. Min
faster Kamma var gift med lektor O. B. Miiller og boede ogsa i Segade.
Her samlede vi hele familien i julen, indkvarteret hos dem og os. Vi
gik pa tur hos hinanden og hos vores veninde Kirstine Bransager Tim-
merman, der var tandlage i byen. Hun var radikal og havde i sin ung-
dom hert til Berninakredsen, og hos hende kom Aakjer, Skjoldborg
og Axel Agerbys. Til en julefrokost dukkede Peter Freuchen op med
familie og havde taget Carl Brisson med familie med. Mine kusiner
og jeg var nu blevet teenagere, si en grenlandsfarer og en Hollywood-
stjerne, der lerte os en selvkomponeret snapsesang, var guf. I Sore
var der ogsa store faetre og kusiner og deres akademikammerater. Der
var private fester og Sore Akademis konge-, vand- og bleballer. — Og
der var skovene og en robad i seen.

Poul Henningsen har engang sagt, at bern skal have mange for-
@ldre. Far var delegeret til Folkeforbundet fra stiftelsen, og to gange
om &ret rejste han til Genéve og til kongres i den interparlamentariske
Union rundt om i verden. Den ene gang, som regel i september, rejste
mor med, og s& blev jeg sat i pleje hos venner eller familie. P4 den
made fik jeg endnu flere hjem og lerte mange miljeer og livshold-
ninger at kende.

Mine erindringer fra trediverne er jo meget mere spredte end fra
tyverne. Hjemmet var stadig det centrale stasted, men cirklerne var
blevet storre og interesserne mangfoldige.

Verden s ikke godt ud. Her i Danmark markede vi denningerne af
verdenskrisen. Protektionismen hos vore handelspartnere forte til
landbrugskrise og arbejdsleshed. Der var lange keer ved kontrolste-
derne, og i Frihavnen kunne man se alle de oplagte handelsskibe ligge
pé stribe. Det politiske klima var blevet uroligt, nye partier opstod og
politiske ungdomsbevagelser uniformerede sig. Fascisme og Nazisme
listede sig ind sydfra.
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Far havde altid veeret en ukuelig optimist, men ikke blagjet. Vi
vidste hvad der foregik i Tyskland. Socialdemokraten skrev om kon-
centrationslejre og jedeforfalgelser pa et tidligt tidspunkt, men blev
ikke troet. Jeg kan huske, at far og jeg sammen hgrte Hitlers tale i ra-
dioen i 1933. Far var gra af forferdelse over fraserne og fortvivlet
over den suggererende virkning, de havde pa tilhgrerne. Der var ikke
plads til optimisme mere.

Selvfalgelig er der ogsa lyse minder fra denne tid. Jeg levede jo
et beskyttet liv i et kerligt hjem. Barndommen er lang, nar man gar i
skole til man er atten. Men laengere varede den heller ikke. Far havde
altid veeret rask og steerk, faktisk havde han aldrig fejlet noget. Men i
1933 matte han opereres for bleresten, og i januar 1936 blev han syg
igen. Han overlevede ikke operationen. Da mor, mine sgskende og jeg
kerte hjem fra hospitalet, sa vi flagene ga pa halv, efterhanden som
vi kom frem. Der var tusinder af mennesker, der fulgte baren og stod
opstillet i gaderne ved fars bisattelse. Det var ikke en trgst, men det
var en stor fglelse at have haft en far, som havde haft betydning for
sd mange. Det fylder en med taknemmelighed.



Lis Moller

Mit barndomshjem
pa Islands Brygge

Min ankomst til mit barndomshjem hos Alma og Marinus Jakobsen,
Njalsgade pd Islands Brygge, kan jeg af gode grunde huske lige sa
lidt om, som andre bern kan huske deres ankomst i tilverelsen. Men
jeg har ofte senere fiet den fortalt. Jeg ankom 9 méaneder gammel.
Mine fremtidige forzldre havde vart gift en del &r, og da det viste
sig, at de ikke kunne f4 bern, ikke mindst far elskede bern, begyndte de
at kigge i annoncerne under adoption. Dengang var det meget almin-
deligt, at enlige modre eller familier med mange bern annoncerede
efter adoptivforaldre. Ad den vej fik de en dreng pd 3 méaneder, et
lille skravl som de gjorde alt for, men han dede, inden han var fyldt
et ar. Far tog sig det s& ner, at han holdt op med at lzse adoptions-
annoncer, men mor fortsatte. En dag sd hun en annonce om en lille
pige. Annoncen var indrykket af et ldre xgtepar i Slagelse. Mor og
en veninde, som havde manufakturforretning i stueetagen, Marie
Aagesen, som senere skulle blive min gudmor, tog til Slagelse. Pigen,
som var annonceret, var barn af en enlig mor. Straks efter fedslen pa
Rigshospitalet var hun blevet anbragt i pleje hos gteparret i Slagelse
mod betaling, men de kunne alligevel ikke magte et spedbarn, og selv-
bestaltet annoncerede de hende altsd vak. Det var ikke let at vare
enlig mor i 1918, det er det sdmand heller ikke altid i dag, men i dag
er der dog mange hjalpeforanstaltninger, ikke mindst af ekonomisk
art. Pigens biologiske mor var husbestyrerinde. Hendes foraldre métte
intet vide, det var en skam at fa et barn uden for ®gteskab, og de gik
begge i deres grav uden at ane, at de havde et barnebarn, det eneste
trods fem bern.
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Kort efter ankomsten til Alma og Mari- Med far ved handen pa Strogct Genfor-
nus Jakobsen var jeg hos fotografen for eningsdagen, damen forrest er min moster
forste gang i mit liv. Kabe og hue var Erna, der boede hos far og mor i mine
kantet med hermelin forste ar

Min biologiske mor var som navnt husbestyrerinde. Hun tjente i et
overklassehjem i en patricierlejlighed i Kgbenhavn. | samme ejendom
boede en stabs- og sygekasselege med familie og adelig baggrund. |
det hjem var der tre sgnner, den ene blev i en alder af knap 22 ar min
far. Min mor havde fortalt ham, at hun antagelig var gravid. Det
overhgrte han. Hun var helt klar over, at med hans families indstilling
ville han fa en hard medfart hvis det blev kendt, giftermal kunne der
ikke vaere tale om, det ville af hans familie blive opfattet som en mes-
alliance, s hun tog til provinsen, kom tilbage og fadte pa Rigshospi-
talet og sd ham aldrig siden.

Fru Jakobsen og frk. Aagesen blev forfaerdede over synet, der madte
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dem. Pigen var tudegrim, mager og ikke ligefrem nyvasket, s efter at
have snakket lidt med @gteparret, belavede de sig pa at tage tilbage
til Kebenhavn, men da de var pd vej ud, stak pigen i et hjerteskerende
hyl og hagede sig fast til fru Jakobsens frakke. Det var et held, at
moden dengang dekreterede kjoler og frakker i ankellengde. Det af-
gjorde sagen. Pigen blev taget med til Kebenhavn. Mens fru Jakobsen
skrubbede hende ren oppe pa 2. sal, fandt frk. Aagesen pynteligt og
fint tej frem nede i butikken.

Familien Jakobsen havde en gravhund, og i lobet af en halv time
var pigen og Fox, som hunden hed, blevet venner for livet. Den vog-
tede over hende, fulgte hende hvor hun stod og gik til den dede af
alderdom, da hun var 6 ar.

Da hr. Jakobsen kom hjem efter at have lukket sin kebmandsbutik,
sad pigen og hunden ved siden af hinanden pd gulvet i stuen. Efter
hvad frk. Aagesen siden fortalte, greed han af glade.

Alma og Marinus Jakobsen havde féet en datter, og jeg havde faet
en far og en mor. Selvom jeg som voksen har lart mine biologiske
forzldre at kende, blev de to mine forzldre, og dette med blodets
band har jeg gennem livet smilet lidt af. Maske indtil jeg medte mine
biologiske foreldre, som forgvrigt aldrig blev gift, heller ikke med
andre, for naturligvis opdagede jeg da, at vi havde mange ting til-
feelles. Der er ting i mig, som jeg bedre forstod, da jeg larte dem at
kende. Min biologiske mor har altid veret et meget energisk og pligt-
opfyldende menneske, min fars sleegt Hiort-Lorenzen har altid varet
steedig. S& er det vist sagt.

Jeg havde fiet en far og en mor, men jeg havde ikke noget navn. 1
min fodselsattest stod udebt pige, datter af Kristine O., jeg havde alt-
sd et efternavn men intet fornavn. Der blev holdt familierdd. Far, mor,
gudmor og en ung moster, som var i huset hos far og mor, diskuterede.
Gudmor, som var en myndig dame, ivrig radikal og kvindesagskvinde,
gik af med sejren. Jeg skulle hedde Lis Jakobsen, opkaldt efter en af
tidens store kulturpersonligheder dr. phil. Lis Jacobsen. Det blev jeg nu
ikke alt for begejstret for, da jeg kom i skole, min dansklererinde
kaldte mig aldrig andet end »dr. phil«.
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Jeg var 10 méneder, da jeg endelig blev debt i Hans Tausens kirke.
Jeg var sa stor, at jeg nasten var renlig, kunne da gere opmerksom p4,
at nu var det op over. Det mé have varet et herligt syn at se far kom-
me op gennem kirken med @sken til sin heje hat i hinden. Asken
indeholdt min »heje hat«, som potten kaldtes dengang. Der blev nu
ikke brug for den under débshandlingen.

Jeg blev debt Lis O., fordi jeg ikke var blevet adopteret, men er
aldrig blevet kaldt andet end Lis Jakobsen. Jeg spekulerede som stor
pige over, hvorfor jeg altid, nar jeg skulle have dabsattest, koppe-
attest eller lignende med til min leererinde, medbragte disse papirer i
en lukket kuvert. Forst da jeg blev klar over, at jeg ikke var biologisk
barn af familien Jakobsen, forstod jeg, at intet skullc afsleres for ti-
den. Senere har jeg talt med min klasselererinde om det, hun fortalte
mig, at vi var 8 ud af klassens 30 elever, der havde attesterne med i
lukkede kuverter.

Mine foreldre havde kontaktet min biologiske mor med adoption
for oje, men hun naxgtede at give sit samtykke. Hun begrundede det
med, at politiet havde rédet hende fra at lade mig blive i det hjem,
fordi deres forste adoptivbarn var ded. En umenneskelig begrundelse.
En ond handling over for de to mennesker. Far led de forfeerdeligste
kvaler i hele min barndom. Hver gang han skulle skrive mandtalsliste
f. eks., skrev han kun mit fornavn. Han var sa bange for, at jeg skulle
blive taget fra dem. Ikke mindst med baggrund i egne erfaringer
gjorde jeg hvad jeg kunne for at f& ndret adoptionsloven, da jeg sad
i Folketinget. Jeg har senere undret mig over, at man i vort papir- og
skemaglade land aldrig har studset over, hvor barnet ved navn O.,
forsvandt hen, og hvordan et andet barn dukkede op ved navn Jakob-
sen.

Det var et godt borgerligt mellemstandshjem, jeg kom til at vokse
op i. Far var elskeligheden selv, et hejt kultiveret menneske med en
kolossal historisk viden, et stort sprogtalent og talgeni. Han ville gerne
have studeret, men hans far havde en lille keelderbutik i Hjortensgade
i Aarhus og 5 bern, sa det var bare at komme ud at tjene penge sé tid-
ligt som muligt. Han kom i kebmandslare, blev sencre kommis hos
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Mor som brud Far som brudgom

kegbmanden i Ormslev udenfor Aarhus, og her mgdte han mor.

Mor havde i modsetning til far ambitioner. Hun var et meget ener-
gisk, pligtopfyldende menneske, der elskede fest og stemning omkring
sig. Hun havde vaeret husholdningselev og siden oldfrue pa godset
Constantinsborg, og det glemte hun aldrig. Hun fortalte ofte og gerne
om Pontoppidan-familien. »Constantinsborg« 13 i Ormslev, hvor mine
morforeeldre boede. Mor og far flyttede som nyqgifte til Kgbenhavn,
medens resten af familien blev i Aarhus og dens omegn.

I nogle ar bestyrede mor Politikens tesalon, dengang havde blad-
huset bade bibliotek, laesesal og tesalon, og her madtes dagligt datidens
kulturpaver, bladets lederskribenter og farstereportere med Kgben-
havns beundrere af kulturkoryfeer. Mor kendte dem alle. | dag erg-
rer det mig, at jeg ikke som ung pige lyttede mere til, hvad hun fortalte
om dem, men dengang var det jo »oldtid« for mig, sa det gik ind ad
det ene gre og ud ad det andet. Og da jeg virkelig fik lyst til at vide
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mere, havde jeg for travlt med bern, hjem og arbejde, sa vore samtaler
blev altid om det nzre. Jeg har ogsd tit ergret mig over, at jeg ikke
herte bedre efter, nar far fortalte om sine ungdomsar som laerling og
kommis. Dengang kunne man tale om arbejdstid, der var faktisk ne-
sten ikke andet. Da jeg var parat til at lytte, dede han.

Far havde erhvervet en lille kebmandsforretning i Kebenhavn, men
mor havde som sagt ambitioner, sd hun fik far til at starte en grossist-
virksomhed i damefrisorartikler.

Vores lejlighed var en god 3-varelses med altan. Der var kakkel-
ovn i den ene stue til opvarmning af hele lejligheden. Den stue blev
brugt til spisestue, og her opholdt vi os mest. Her stod fars skrivebord.
spisebordet med stive hejryggede stole om og en skank, alt i egetra,
smukt udskaret, forarbejdet af min farbror, der efter datidens forhold
havde en af Aarhus’ sterste snedker- og billedskarervirksomheder, selv
var han udlart billedskarer. Han havde ogsa lavet sovevarelsesmob-
lementet i hvidt med guld. I spisestuen kom jeg til at sove pd en divan,
da jeg var vokset fra tremmesengen. Dagligstuen var i mahogni med
rosafarvet silkebetrzk og klaver. Der var dybtrede velourgardiner
mellem stuerne. Dem overtog jeg, og ferst fornylig matte det sidste
fag kasseres, jo det var kram dengang.

Da far blev grosserer, blev spisestuen forsynet med en stor reol fra
gulv til loft, her stod alle varepreverne. Hans virksomhed gik fint. Det
blev til sommerhus ved Solred Strand og stor 8ben bil til 6 personer,
men vi blev i den tre-vearelses.

Far rejste meget i mine barndomsar sével i Tyskland som England
for at finde nye varer. Han blev ogsd parykmager, skrev og udgav
hefter om parykkens historie med dejlige fotografier af alverdens pa-
rykker. Jeg mindes endnu, hvor imponeret og stolt jeg var, da han tog
mig med til Amalienborg, hvor han skulle aflevere en tyk fletning til
den davarende enkedronning. Jeg stod pd pladsen og ventede spandt
pa at here, hvad dronningen havde sagt til ham. Og jeg fik en lang
spendende historie pd vejen hjem i sporvognen, han var nemlig ogsa
en god digter. Ar senere afslerede han, at dronningen faktisk intet
havde sagt, for fletningen var blevet afleveret i forgemakket.
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Sammen med mor i 1921. Mors halskade Mor 1& pa hospital p& min 6 ars fodsels-

havde bedstefar lavet af rav fundet ved dag. derfor havde far og jeg varet hos

Vesterhavet fotografen, billedet var en julegave. Mor
var ikke sarlig tilfreds, jeg plejede al-
drig at have slgjfe i haret

Far handlede meget med Tyskland. Et par tyske handelsfolk var
hjemme hos os for at se pa parykker. De medbragte altid selv palser
og brad, nar de var pa rejse, men mor serverede frokost, og de lovede
mig, at jeg skulle fa sendt en stor dukke fra Tyskland. Tyskerne var
kendt for deres legetgj og ikke mindst for deres dukker. Der kom al-
drig nogen dukke, far blev meget vred og talte om nzrige pglsetyskere.

England havde fremstillet de ferste permanentapparater, far tog
derover, fik apparatet demonstreret, kabte et par stykker med hjem.
Han demonstrerede fremgangsmaden for mor, som derefter rejste
rundt i hele landet og holdt kurser for damefrisgrer. Uddannet dame-
frisgr? Nej, hun havde sin gode huslige uddannelse, men hun var
lzerenem og fingernem. Man kan hvad man vil, var hendes valgsprog
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Fars kebmandsbutik i Kgbenhavn

hele livet, man skal aldrig give op, og i den and opdrog hun mig.

Far kunne i leengden ikke klare de store investeringer som importen
kreevede, selvom vi solgte bade sommerhus og bil, s3 matte han selge
eneforhandlingen af permanentapparater til et stort kabenhavnsk fir-
ma. Parykker, ud over til karneval, var ogsa ved at ga af mode, sa
forretningen begyndte at ga ned ad bakke. Sa tog mor fat igen. Hun
fik fat i en meget gammel bog om fremstilling af parfumer og creme
og gav sig til at eksperimentere i vort kekken. Hun fremstillede en
rensecreme kogt sammen i husets stgrste suppegryde. Jeg husker den
dag, hun skulle demonstrere resultatet. Det foregik nede hos gudmor,
hvor alle etagers koner var inviteret ned. Og selvom alle mgdte ren-
skurede i ansigtet, som de havde faet besked pa, afslgrede mors rense-
creme, at der endnu var snavs i huden. Jo, den var effektiv.

Til permanentkrglning brugtes dengang nogle pakninger, der blev
viklet om haret, far varmelegemet blev sat til. Pakningerne kabtes i
dyre domme i England. Nu gav mor sig til selv at sy dem. En pakning
bestod af tre lag, jeg husker kun de to, et stykke pergament og et styk-
ke filt. Til langt ud pa natten hgrte jeg treedemaskinen ga, gros efter
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Bedstemor og bedstefar i Ormslev, billedet er taget ved deres krondiamantbryllup

gros blev syet og pakket. Efter nogle ars forlgb blev der rad til at
seéette motor pa maskinen. Da jeg var en halv snes ar, overtog jeg ma-
skinen nogle timer hver eftermiddag, mens mor kebte ind og lavede
mad, pa den made tjente jeg mine lommepenge.

Nogle mennesker har deres barndom i klar erindring, andre husker
kun glimt. Jeg hgrer til de sidste, og glimtene er spredte.

Min farfar havde, som jeg har navnt, en lille ksbmandsbutik i Aar-
hus, der var fire drenge og en pige. Min farmor og den aldste dreng
dgde under den spanske syge. Det afgjorde min fasters liv, hun blev
hjemme hos sin far og passede ham hele sit liv. Hun var altid kladt i
sort eller markegrat hgjhalset, var meget alvorlig, lidet talende og
streng. Jeg brad mig sa lidt om at komme der, og det var faktisk synd,
for hun bagte pandekager og kreemmerhuse serveret med flgdeskum
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og syltetsj, hver gang jeg var der. Men atmosfeeren var tung i den
lille 2 veerelses p& 2. sal. Bedstefar og faster sov i samme varelse, og
nér jeg boede der, sov jeg i en kasse midt pd gulvet, dog nzrmest
bedstefar, en kasse hvori de normalt opbevarede sengetsj. Bedstefar
lugtede sé surt, syntes jeg.

Han var dengang blevet kusk hos min yngste farbror, der havde
startet en lille virksomhed med fremstilling af bolcher, chokolade og
isvafler. Jeg kan se bedstefar for mig pa bukken, men bedst husker
jeg ham siddende ved vinduet i stuen, bakkende pa sin lange pibe,
som jeg af og til fik lov til at stoppe. Det var nok denne blanding af
hestesved og sur pibesovs, der fik bedstefar til at lugte surt. Han sagde
aldrig ret meget, jeg mindes egentlig ikke, at vi nogensinde fik talt
sammen.

Det var noget helt andet at komme til mors foreldre i Ormslev.
Dengang brugte man ordet bedsteforzldre, jeg sagde aldrig farfar
eller mormor, men for overskuelighedens skyld har jeg brugt det ind
imellem her. Det har altid veret min sorg, at mine indtil nu 6 berne-
bern kalder mig henholdsvis farmor og mormor, jeg har altid ensket
at vaere »bedste«.

Hos bedstefar og bedstemor i Ormslev elskede jeg at komme. Der
var varme, der var fest, og jeg kom der meget. Bedstefar var tidligere
»bersteformand« for de gamle jernbaneberster. Han har vaeret med til
at anlegge de fleste af vore jernbaner, han var med til at bygge Aar-
hus, Aalborg, Frederikshavn og Samse havne. En stout gammel jydsk
kaempe. Der var ingen tvivl om, at han havde varet en flot fyr i sinc
unge dage, men ogsd en fyr med mod pa livet.

Han flyttede i sine arbejdsfere ar fra sted til sted, alt efter hvor ar-
bejdet fandtes, dengang forventede man ikke, at arbejdet kom til en,
man drog derhen, hvor arbejdet skulle gores. Bedstemor fulgte troligt
med, og berneflokken voksede undervejs, det blev til 8 ialt, fedt rundt
om i Danmark, min mor blev fodt, medens havnen i Frederikshavn
blev bygget. Mor var den ®ldste, sa hun blev sat til at passe de mindre
seskende, det bar hendes lidt krumbejede ryg tydeligt meerke af.

Da jeg kom til, var bedstefar holdt op med at farte land og rige
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De gamle jernbaneborsler, den stoute mand i forgrunden men den sorte skrdhue er
bedstefar

rundt. Han havde faet arbejde i en grusgrav i Ormslev, hvor han sad
og huggede sten. Jeg kan aldrig hgre Jeppe Aakjers »Jens Vejmand«
uden at teenke pa bedstefar. Den var som skrevet om ham, men han fik
dog sin sten pa graven.

Det var en af mine sterste forngjelser, nar jeg var pa ferie, at trave
og senere cykle ned til grusgraven med hans mellemmad, kaffe og en
breendevin. Brendevinen blev blandet i kaffen, og sa sad vi to i sol
eller regn. Sommetider snakkede vi, sommetider sad vi der bare og
falte hinandens narhed. Der var en utrolig samhgrighed mellem den
jydske eg og den lidt splejsede kgbenhavnertgs. Var der nogen, der
sagde »blodets band«? Der var ikke een drabe blod felles hos os, men
vi havde andet til feelles.

Bedstemor var en lille rund kone med haret strammet op i en knold
midt pa issen. Altid i herligt humer. Hun gik i sort og med et stort
forkleede med smak. De boede i et lille hus med stor have og hegnse-
gard. Jeg kan endnu se bedstemor lgbe rundt i hgnsegarden efter et
par hgns, de fedeste og bedste skulle slagtes, nar vi var der. Hun var
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ferm til at fange og hugge hovedet af, men det handte, at hensene
smuttede fra hende og leb hensegarden en gang rundt uden hoved, og
s& lob jeg. Jeg spiste aldrig de hens, jeg havde set blive slagtet. Var
de bare slagtede, inden vi kom, spiste jeg med god appetit. Mange ar
efter forstod jeg, hvorfor fedekalven altid skulle slagtes, netop nar vi
kom. Far og mor hjalp dem ekonomisk. Uanset hvor darligt vi sad i
det, s blev der altid sendt penge og brendevin til Ormslev, bedstefar
elskede »en lille sort«.

En af mine storste gleeder var at hente g, der er ikke noget sa dej-
ligt som at lefte lidt op i henen og snuppe det varme xg. Honen kluk-
kede fornzrmet, men jeg lovede hver gang, at jeg skulle tale med
bedstemor, om hun ikke snart, altsd honen, kunne f& lov til at blive
skrukhene. Det var ogsd en dejlig oplevelse, nar bedstemor kaldte, at
nu skete det. Hore de sma bankelyde, se xgget sld revner og det
véde, forpjuskede hoved komme frem.

En af mine forste erindringer fra Ormslev. Vi var kommet derhjem
for at fejre jul. Jeg har vel varet 4 ar. Jeg sad pa potten og skulle
tisse af, for jeg skulle i seng. Nér en sa stor pige sad pa potte, skyldtes
det, at der var lokum ude i hensegarden, og det var ikke rart at g&
derud i vintermerke og -kulde, sa vi havde natpotterne inde.

Bedstefar og bedstemor havde to varelser og et kammer. I det ene
varelse stod deres senge og et stort spisebord ud for vinduet. Her var
bedstefars faste plads. Herfra kunne han foelge, hvem der kom ind ad
havelagen og op ad den 50 meter lange havegang. Spisebordet havde
altid voksdug p&. I den side, hvor bedstefar sad, var der en skuffe, den
indeholdt brystsukker til bernebernene og hans egen skratobak, sdvel
frisk som ikke feerdigtygget.

Den anden stue var stadsstuen, som aldrig blev brugt til hverdag.
Den brugtes i julen, og her sov bern og svigerborn, nar de var pa be-
sog. | kammeret, der 13 lige op ad det kempestore kekken med brzende-
tervekomfuret, stod en ke&mpeseng, der sov bernebernene ofte tre til
fire ad gangen. Moster Mary, der var gift og boede i Aarhus, og mo-
ster Petra, der var gift og boede i Brabrand, var kommet hjem for at
hjalpe med juleforberedelserne, alle bernene med familie med und-
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Bedstemor og bedstefar i haven i Orms-
lev med deres 8 bgrn, mor lengst til ven-
stre, s& Ingse, Charles, Petra, Edmund,
Erna, Arnold og Mary

Bedstefar i grusgraven, hvor han arbej-
dede til han var nasten 90 ar

tagelse af Arnold, der var emigreret til Amerika, ventedes hjem. Min
yngste moster Ingse var der ogsa. Hun havde plads i huset et sted i
Ormslev. Pludselig blev der stor stahej ude i kekkenet, bedstemor
skaldte ud, moster Mary tudede og sagde, at hun havde ikke sladret,
Ingse graed og sagde, at hun ville tage livet af sig, min mor prgvede at
dempe gemytterne og skaerme sin yndlingssaster. Moster Ingse var
bare 18 ar. Hun blev beordret til at tage kjolen af, bedstemor lgsnede
sngrelivet, der var sngret meget stramt og frem kom en buttet topmave.
Moster Ingse var med barn i 4.-5. maned. »Vil du sa indremme, at du
er med barng, rabte bedstemor, »jeg har lenge kunnet se det pa dine
gjne«! Ingse graed hjerteskeaerende, og sa kom de alle i tanker om mig
og min fire ar aldre kusine, der sad pa vor falles seng og slugte alt.
Vi blev gennet i seng, stearinlyset blev pustet ud og daren forsvarligt
lukket ind til kammeret. Vi 14 leenge musestille og lyttede. Da der var
faldet ro over kekkenet, hviskede jeg, at det var dejligt, at moster
Ingse skulle have et barn, jeg elskede sma bgrn, min aldre kusine Lilli
sagde, at det var det aldeles ikke, for det var ikke Ingses forlovede,
Holger, der var faderen, men en helt anden, sa nu skulle Ingse giftes
med den anden, selvom Holger stadig ville giftes med hende og vere
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far for den andens barn. S& var det min tur til at greede hjerteska-
rende, for jeg tilbad Holger, en hej, ken og rar fyr, der altid gav mig
en ordentlig svingtur, ndr jeg lob ham i mede.

I haven i Ormslev var der et kampe-graparetra, dets grene gik helt
ned til jorden, og herunder kunne man ligge ugenert. Her 14 jeg i time-
vis og dremte, akkurat som hjemme i Njalsgade, hvor jeg om vinteren
holdt af at kigge ind 1 marieglassct pa de slikkende flammer i kakkel-
ovnen, alt mens fantasien fik frit lob. Jeg dremte min fremtid, i nogle
dremme var jeg skuespillerinde, i andre skribent, i atter andre husmor
med en stor berneflok.

Indtil jeg kom i lzere som journalist, kom jeg til Ormslev mindst een
gang om dret. Da jeg havde faet mit forste barn Hanne, tog jeg hende
med til Ormslev, da hun var tre maneder. Det var bedstefars og bed-
stemors andet oldebarn, min kusinc var kommet en méned i forvejen
med en dreng. Bedstefar var efterhdnden omkring de 90, krumbgjet og
nasten blind, men hver gang Hanne gav det mindste kny, kerte han
hende en tur op og ned ad havegangen og smésnakkede til hende,
eller han famlede ned efter hende, loftede hende varsomt op og vug-
gede hende i sevn i armene. Jeg stod sommetider med livet i handerne
inde bag de sma ruder, bare han nu ikke taber hende, men den gamle
Jens Vejmand havde et bdde blidt og fast tag i den lille menneskespire.

Den eneste gang jeg virkelig var ved at blive uvenner med bedste-
mor var pa dette praesentationsbeseg. Hanne vejede kun godt 5 pund,
da hun blev fedt, sa et lille nor var hun. Jeg ammede hende og insi-
sterede pd at blive ved, jeg masede og regerede for at fa klemt maelk
frem til hende. Jeg drak melk, hvidtel og te i spandevis, men lige me-
get hjalp det. Hanne graed ret meget, men jeg hevdede, at det var
fordi hun ville vaere i hender, hun var et selskabsmenneske. En dag
da Hanne og jeg sov til middag, gik bedstemor ned i Brugsen, og da
jeg vagnede, sad hun ude i kekkenet og gav Hanne sutteflaske, for nu
skulle det arme barn ikke sulte mere. Da blev vi for ferste og eneste
gang uvenner, men Hanne graed ikke mere, den gamle kone vidste nok,
hvad hun gjorde.

Jeg var ikke ret gammel, for far tog mig med, nar der skete noget i
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byen. Jeg var med pa Streget pd Genforeningsdagen. Byen var pyntet
med flag og blomster, og damerne var pyntet i lange, hvide kjoler.og
store bredskyggede hvide hatte. Jeg har et gammelt gulnet billede,
hvor jeg gar med far i hnden. Det var typisk. Ved siden af far. Jeg
folte mig lige til hans alt for tidlige ded langt staerkere knyttet til ham
end til mor, det var nok uretfeerdigt, men min karlighed til ham var
ubevidst iblandet lidt medlidenhed. Han elskede mor granselest, satte
hende pa en meget hej piedestal. Jeg fik meget tidligt en fornemmelse
af, at mor nok holdt af far, men at hun forst og fremmest havde giftet
sig med ham af medlidenhed, og fordi den hun gerne ville have haft
foretrak en anden. Far har kun sldet mig en eneste gang i mit liv,
mors hender sad anderledes lose, det var en gang, hvor jeg havde
rabt dumme kelling efter mor, da fik jeg en endefuld af far, sé jeg
havde svert ved at sidde i flere dage. Ingen, absolut ingen skulle sige
noget grimt om eller til mor.

Far tog mig ogsd med til byens sevaerdigheder, min historiske og
samfundsmassige opdragelse begyndte. Sa tog vi turen een gang til,
nar en af mine kusiner eller faetre kom pé ferie. Vi besegte samtlige
museer, vi sd det hele, ogsd kanonen »Langemaren« pa Tejhusmuseet.
Vi besd byens statuer, jeg fik at vide, hvad de forestillede, eller hvad
de symboliserede og hvem der havde lavet dem. Og vi klatrede op i
byens tdrne. Nationalmuseet var drejt at komme igennem, ferie efter
ferie.

Far og gudmor var begge ivrigt radikale, mor stemte konservativt,
bedstemor i Ormslev havde et billede af Stauning hengende over sin
seng. Jeg har aldrig rigtig forstdet, hvorfor far var radikal. Han var
meget national, og han var forsvarsven. Han havde aldrig veret sol-
dat, han var alt for platfodet, men i 1914, da 1. verdenskrig bred ud,
og man ikke vidste om Danmark kom med, gik han vagt sammen med
andre frivillige med gevar ved skulder ved Langebro, en af indsejlin-
gerne til Kebenhavn. Jeg var ikke ret gammel, da jeg var med til mit
forste vaelgermede i den radikale valgerforening sammen med far og
gudmor. Det foregik pd Sundholmsvejens skole. Folketingsmand Rager
var taleren og kredsens kandidat. Medet sluttede med, at vi alle stod
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op og klappede taktfast, medens vi ribte »Stem pa Rager, stem pa Ra-
ger«, jeg rabte hojt og ivrigt med. Far havde svert ved at forsta, da
jeg en del &r senere, men kun 15 dr gammel, meldte mig ind i KU.
Konservativ, det var noget man blev, ndr man var gammel og forbenet.

Mor tog sig af mange andre sider af min opdragelse. Vi travede
ofte ture bl.a. ud til Klevermarken pd Amager. P& den ene side af
vejen 13 kolonihaver, vi erhvervede nogle ar senere en, pa den anden
side store grasmarker og en lille militer flyveplads. Mor fortalte mig
om fuglene og markblomsterne. Vi kiggede efter leerkereder pa mar-
ken, og dem var der mange af, og sa stod vi stille og beundrede ler-
kerne, nar de kvidrende steg lodret til vejrs. P4 disse ture laerte hun
mig sangene »Velkommen lerkelil« og » Jeg ved en laerkerede«.

Vi holdt ogsd merkningstime om vinteren. Det var skumringstimen,
hvor mor var ferdig med madforberedelserne, men hvor der endnu
var nogen tid, til far kom hjem. Sa fortalte hun om sin barndom og
ungdom, om sin tid pa Constantinsborg, hun fortalte eventyr eller
sang. Disse merkningstimer fortsatte til jeg blev en stor pige, men da
var det mere mig, der fortalte. Under en af disse merkningstimer for-
talte hun mig, at jeg ikke var deres eget barn, men et barn de havde
valgt, fordi de s& gerne ville have mig. Det var lidt af et chok, men hun
gjorde det sa fint og nensomt, at chok’et hurtigt fortog sig.

Gudmor havde nogle sostre, tanter kaldet, to af dem havde voksne
born. Vi lavede en »Ugleklub«, hvorfor den hed det, stir hen i det
uvisse, men noget skulle den dbenbart hedde. Badde voksne og bern var
medlemmer. En gang om maneden tog vi pé skovtur, i svampesasonen
blev det ofte flere gange om méaneden. De uspiselige svampe blev brugt
til dekorationer i skdle og pd fade med mos og sjove grene imellem.
P& andre ture var det nedder, det gjaldt, gudmor havde en sjette sans,
der fortalte hende, hvor der var neddehegn. Nar sneen 13 tyk, gik tu-
ren med sleder til »Djavlebakken« i Dyrehaven. Jeg har aldrig haft
mod til at preve den, men mor, gudmor og tanterne var helt vilde
med at kelke. Jeg skreg hejt og knugede fars hind, nir mor kom
susende, jeg troede hver gang, at hun ville vaelte og blive kert over af
en anden kaelk. Om foraret gjaldt det anemoner og skovmarker. Jeg
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var helt ferm til at binde kranse af skovmarker. Der blev hangt en
lille krans over billederne af afdede familiemedlemmer, og der bredte
sig en dejlig skovduft i stuen. Dengang havde man familiebilleder pé
vaeggene i morke mahognirammer. 1. december blev sma grankviste
sat bag rammens gverste kant.

I vinterhalvéret medtes »Ugleklubben« en aften hver 14. dag i
hjemmene pa skift, mendene spillede I’hombre, kvinder og bern for-
arbejdede julegaver. Jeg blev i det hele taget meget hurtigt sat til
kvindelige og huslige sysler. Da jeg gik i 2. klasse, skulle jeg to efter-
middage om ugen efter skoletid tilbringe et par timer i Karen Han-
sens broderiforretning i en kalder i Thorshavnsgade, hvor jeg laerte at
brodere. Jeg bred mig ikke sarlig meget om broderiet, men om tante
Karen, ogsd en af de mange tanter, som bern havde den gang. Man
kaldte ikke sine forazldres venner alene ved fornavn, der var altid
tante eller onkel foran. Tante Karen var det, man dengang kaldte
»gammeljomfru« eller »pebermo«, ligesom gudmor. Hun var livlig og
sjov og havde da ogsa mandlige venner i perioder, men det blev kun
til perioder. Hun lerte mig at danse charleston. Hun var altid med pa
noderne, og til tonerne fra hendes store skabsgrammofon med tragt
ovede vi, sd lysekronen ma have danset pa 4. sal, tante Karen boede
pé kvisten, og I guder, hvor vi grinede ad hinandens prastationer.

Med til takt og tone herte efter mors mening ogsa, at man kunne
spille klaver. Det morede mig ikke sarlig meget, og jeg var egentlig
lykkelig den dag, vi af ekonomiske grunde métte af med klaveret.
Mor var ulykkelig, ikke fordi der blev spillet s& meget, men det var
et af datidens statussymboler. Da det blev baret ned, blev der lindet pa
derene pa 1. og i stuen, der blev loftet lidt pa storeserne i mange vin-
duer overfor. Lidt skadefryd har nok varet iblandet nysgerrigheden.
Mange mente, at mor var lidt fin pa den, at hun felte sig havet over
de fleste andre i gaden, og det var ikke helt urigtigt.

Heldigvis mente hun ogsd, at danseundervisning herte til god op-
dragelse, det gav en god holdning og en pan gang. Jeg begyndte i
danseskole som tredrig, og efter to ars forleb forte jeg holdet ind med
min kavaler ved det arlige afdansningsbal, og det blev jeg ved med
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til jeg sluttede min danseundervisning som 15-arig. Jeg gik til dans
hos en tidligere flyverlojtnant Hjalmar Andersen, og som 6-arig var
jeg dedelig forelsket i ham. Jeg leb hurtigt i vejret, som 12-drig havde
jeg den hejdec, jeg har i dag. Jeg var hej nok til at passe til min danse-
leerer, og de tre sidste saxsoner blev jeg udpeget til at vere den, han
viste de vanskeligste trin og variationer med. Jeg ned det, for han dan-
sede, til forskel fra de fleste drenge, himmelsk, jeg var ikke til at skyde
igennem. Han holdt, ud over afdansningsbal, hvert &r karneval for
elever, deres forzldre og venner. Betingelsen for at deltage var, at
alle var ifort kostume. Gudmor havde en syerske ansat i forretningen.
Hun hed frk. Petersen. Hun var ogsi pcberme og boede sammen med
sine to sestre. Den enc af dem blev gift med en styrmand, der sejlede
pé Letland og Estland, den anden var en habil kunstmaler. Frk. Peter-
sen havde sin plads ved sin symaskine i et lille hjerne af butikken.
Hun sagde ikke mange ord, virkede altid lidt mut, blev lidt forneer-
met, hvis hun skulle rejse sig for at ekspedere. Men som hun kunne sy.
Hun syede de dejligste karnevalsdragter til mig. Jeg husker iser to,
min krinoline og zigejnerdragten. Krinolinen havde vidde med mange
skerter, mamelukker med blonder, stor kysehat med pasatte slange-
kreller, dertil spartasko med bindebédnd op ad anklerne. Zigojnerdrag-
ten med taft og strutskert, hvid bluse, sort guldbroderet vest, redt ho-
vedterklede, redt skaerf og store erenringe samt masser af halskaeder
og ringlende armbénd. Frk. Petersen syede ogsd min lange, hvide kon-
firmationskjole. Hun virkede som en gra mus, hun var antagelig dre-
nende underbetalt, men hun kunne sy og designe, som det hedder nu.
Jeg har af og til spekuleret over, hvor hun forsvandt hen, da det gik
ned ad bakke med gudmors forretning. Og sé pludselig en dag meder
jeg hende som myndig direktrice i et af vore stormagasiner, endelig
kom hendes evner da virkelig til deres ret.

Jeg skulle ogsd have den bedste skolegang, og derfor blev jeg ret
tidligt meldt ind i Zahles skole, for kommuneskolen pa Sundholmsvej,
hvor jeg egentlig herte til, var efter mors mening ikke god nok. Jeg
kom ikke i den dyre afdeling ganske vist, men i seminarieskolen. Jeg
kunne ikke, p& grund af pladsmangel, blive optaget i forste klasse, men
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Kirsten Jacobsen (Holt) sammen med sin klasse, ganske vist 42 dr senere, vi fejrede
hendes 70 ars fodselsdag

mor tilbed at leese mig op til 2. klasse, og i det ar var jeg til overhgring
to gange pa skolen.

Min skoletid var en god tid, ikke mindst takket vaere min klasse-
leererinde Kirsten Holt, som jeg fik i 3. klasse og beholdt skoletiden ud.
Senere blev hun til alles forundring fru Jacobsen. Hun var nasten ny-
udklaekket laererinde, da vi fik hende, men bgrn synes jo ofte, at voks-
ne er stendysser. Hun giftede sig, da hun var i 30erne og fik to bgrn
jevnaldrende med mine to aldste. Vi havde hende bl. a. i religion og
historie, og nar det blev nogle af mine bedste fag, var det simpelthen
fordi hun selv var levende optaget af emnerne og levendegjorde stof-
fet for os. Men skolen var et skarteregime, ikke een lerer, alle frake-
nerne var ugifte, det var simpelthen en sensation, da vi fik en ung
nygift regnelaererinde, der tilmed gik hen og fik barn aret efter.
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Vi var alle i klassen fra gode, solide, borgerlige hjem, nogle mere
velhavende end andre. For nogle af hjemmene gik det op og ned. Da
min datter gik i kommuneskolen, blev hun drillet, hvis hun havde stop-
ninger pa knzet. Den slags drillerier forekom simpelthen ikke, ville
aldrig vare blevet tolereret pad Zahles skole, og dengang kasserede
man ikke hullede stremper, de blev stoppede, og si gik man med dem.
I de senere ar af min skoletid gik jeg, pd grund af vore ekonomiske
vanskeligheder, mest i min kusines aflagte tej, deriblandt en knald-
red kjole, som jeg hadede. Frk. Holt kendte alle sine elevers hjemlige
forhold, ogsa mine. Nar jeg kom ind i klassen i den rede kjole, sagde
hun, at det var, som om der blev solskin i klassevarelset, det var lige
ved, at jeg kom til at elske den kjole. I min tid havde vi skolescene.
Frk. Holt sergede for, at de elever, der havde det hérdest ekonomisk
hjemme, blev ordensmarskaller, det var faktisk det samme som garde-
robekoner, men det betod, at vi kom gratis med og p& gode pladser.
Nér hun i klassen udpegede arets ordensmarskaller, led det som en
flidspraemie. Jeg var ordensmarskal to sasoner.

Jeg elskede at recitere og leere udenad. Et af mine store numre var
»Bergliot« fra Henriette Skrams bog »Historiske digte«. Jeg kunne
alle 40 vers udenad. Jeg fremsagde det ofte ved eksamensoverherin-
ger, hvor foreldrene var til stede, og der var ikke et oje teort, nir jeg
med grad, men fasthed i stemmen néede til sidste linie »Ker langsomt,
thi vi komme tidsnok hjem«, Bergliots ord til dem, der skal kere hen-
des drzbte husbond og sen hjem.

Valutacentralen, der kom i 1932, slog far ud. Han matte afskedige
bédde sin reprasentant og sit bybud og selv overtage begge poster. I al
slags vejr cyklede han rundt i Kebenhavn. Arbejdslesheden voksede,
friserfaget gik tilbage, regningerne blev ikke betalte, og det stod slej-
ere og slgjere til med skonomien hjemme. Far fik det ene hjerteanfald
efter det andet. Fra jeg var 13 ar til far dede 5 &r senere, 18 han pa
hospitalet ca. 3 méneder om é&ret. I de perioder overtog jeg efter skole-
tid hans arbejde, kerte rundt med provetasken, med varer og regnin-
ger. Det var ikke nogen rar tid, dels var jeg genert, jeg havde svaert
ved at overtale frisererne til at kebe, dels havde jeg svert ved at fa
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Der horte altan til den treverelses i  Som ung pige blev min halvars [odsels-
Njalsgade, her nyder vi solen, moster dag fejret i »Kikhuset« p& Klovermarks-
Erna, mor og jeg vej

regningerne indfriet. Det var ikke rart at komme hjem til mor uden
penge. En overgang sagde hun, at varerne ikke matte afleveres uden
kontant betaling, det resulterede blot i, at vi mistede kunder, der var
andre der var villige til at yde kredit.

Medens jeg voksede op, havde min farbrors chokoladevirksomhed
vokset sig stor, min anden farbror, billedskereren, var blevet optaget
i firmaet, som hed Brdr. Jakobsen. Firmaet erhvervede chokoladeud-
salgene pa alle landets jernbanestationer. Da far ikke kunne klare at
cykle rundt mere, og forretningen efterhanden var nul vard, fik han
chokoladekiosken pa @sterport Station. Men heller ikke til det arbejde
kunne krafterne holde. Det var mor og en ekspeditrice, der passede
den pa skift. Pa fridage og i ferier var jeg aflgser. Vi havde abent
alle ugens dage fra kl. 7,30 til 24. Da far var begyndt at blive syg,
erhvervede vi en kolonihave pd Klgvermarksvej, »Kikhuset«. Det var
et dejligt sted. Her boede vi hele sommeren. | den periode begyndte
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vi at holde min fedselsdag Sct. Hans aften, ikke at jeg ikke havde fod-
selsdag pa min rigtige dag lige for jul, men der var bedre plads i »Kik-
huset«, ihvertfald udenomsplads, end i den trevaerelses i Njalsgade,
s pd den halve-fedselsdag havde jeg alle kammeraterne fra gaden
med. Vi dansede pa graesplenen til den lyse morgen, far var polsemand
og bartender. Det sidste bestod i udskaenkning af Vermouth med soda-
vand.

Da jeg var kommet ud som journalistelev, gik far hver dag til ko-
lonihavernes kebmand for at lane telefonen og ringe til redaktionen i
Slagelse. Selvom der kun var 5 minutters gang, matte han have sin
lille klapstol med, s& han kunne hvile undervejs. Med sig i lommen
havde han udklip af mine avisskriverier, de skulle vises til kebmanden
og eventuelle kunder. Han var umddelig stolt af sin datter »journali-
sten«. Dagen for min ferste sommerferie som journalistelev blev far
indlagt pé hospitalet igen. Mor syntes, at jeg skulle tage forst ind i be-
segstiden, sa vi kunne snakke lidt sammen alene. Far 13 midt pd gulvet
pd en l4-sengs stue, han sa hele tiden hen mod deren og spurgte u-
standselig, om ikke snart mor kom, mens han holdt mig i hdnden. Han
dede med sin hdnd i min, fem minutter for mor kom ind ad deren.
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En artig dreng 1 Sundbyen

Det ferste hjem, jeg har nogen erindring om, var en stor, hejtbe-
liggende lejlighed i »Borgen« i Helsingoer. I dette drhundredes be-
gyndelse var K.F.UM. en levende og sterk bevagelse, som besad
store ejendomme rundt om i byerne, siledes ogsd i min hjemby,
hvor lerer Johannes Selvhej og hans kone Dagmar Elisabeth slog
sig ned i 1919 med deres sen. K.F.U.M. var lige ved at vare en
magtfaktor i sddan en provinsby. Praster og dydige borgere forte
an i fellesskabet, man drev pd med et stort arbejde med unge fra
alle samfundslag, og sd havde man forevrigt pensionat og lejede et
par lejligheder ud i den store bygning med de gré facader og de
takkede gavle. Mine forzldre herte nu ikke til i missionen, forev-
rigt. Min far stammede fra grundtvigske bender pé& Koldingkanten
og min mor fra Engesvang sogn ved Silkeborg, hvor hendes far var
forsteleerer i en menneskealder. De lerte hinanden at kende pa
Askov Hejskole, hvor de begge var elever. I 1913 blev de gift, og
efter nogle ar i Stege slog de sig ned i Helsinger, hvor de blev til
deres ded.

Deres univers var ikke omfattende, men urokkeligt. @verst kom
Gud, efter ham Grundtvig, Jacob Appel og Ludvig Schreder, der-
efter kom Jakob Knudsen og sa alle de andre. P& den verdslige side
kom everst kongen, derefter I. C. Christensen og Niels Neergaard.
Stauning kunne de ikke rigtigt blive klog pa, han kom fra en anden
verden, industriarbejdernes, hvor hejskolesangbogen var noget u-
kendt, og hvor Jakob Knudsens »Den gamle Prest« og »Sind« var
uden betydning. Efter ars toeven og beteenkningstid gik de over til
at stemme pd Staunings parti, men unzgtelig pd andre pramisser
end de marxistiske.
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Med min mor som 3-4-&rig. Hvad hérel
angar, kunne det have varet i dag

Da jeg var 8 ar, var matrostgj obliga-
torisk galla op til konfirmationsalderen

Da min mor endnu var en danseglad ung pige i Engesvang og
ofte begav sig til forsamlingshusets fester, fik hun besked med
hjemmefra om, at hun ikke matte danse med socialdemokraterne.
Hun har sikkert heller ikke gjort det. Men far hun blev fyrre, stem-
te hun pa dem, hvad hun dog aldrig nennede at fortelle sin gamle
far.

Min opvaekst begunstigedes ikke af nogen tvivli om verdiernes
fasthed. Da jeg var fire, var jeg ret stiv i Fadervor og aftenbgnner
og kunne uden falske toner afsynge »Se nu stiger solen af havets
skad«. Den blev mit obligatoriske nummer, nadr den narmere fa-
milie var pa besgg. Teksten har jeg ikke forstdet et suk af. Jeg er
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forovrigt ikke sikker pd, at jeg har fattet den endnu. Men det kan
da komme.

Jeg ved ikke, om der var nogen bernehave i Helsinger i 1920’-
erne, men jeg gik der i hvert fald ikke. Kundskaber og tugt uddeltes
i hjemmet. Om formiddagen fortalte min mor mine kammerater og
mig historier, mest Grimms eventyr og H. C. Andersen, men ogsé
Dickens’ Oliver Twist i egen genfortaellingsstil. Nir min far kom
hjem fra skole, métte han ofte fortzlle Danmarks Historie. Den fik
vi for fuldt tryk efter Saxo og Frederik Barfods Fortallinger af
Fadrelandets Historie. De nordiske guder blev mine venner. Odin,
Thor og Balder, den arme. Jeg mindes endnu, at Odins kone, Frigg,
stod for »den dybe lengsel i menneskebarmen efter evig fred og
varig glede«. Man har ikke rigtigt forstdet ordene, men anet me-
ningen og bevaret den i sin erindring. Engang imellem dukker den
pxdagogiske tesis op, at bern skal forstd alt, hvad der fortzlles dem.
Jeg tvivler p verdien af denne fordring. Det dunkle og det anelses-
fyldte skal have sin plads. Ellers bliver fantasien vissen og tanken
gold.

Jeg var enebarn, men aldrig alene. Der kom mange bern hjemme
hos os, og fra dem mere end fra mine forzldre herte jeg om den
materielle side af industrisamfundet. Nogle af bernene havde fadre,
der arbejdede pa skibsvarftet eller var svende hos en hindvarks-
mester i byen. Deres basis var en anden end min, nzrmere ved en
sare konkret virkelighed af barskere art. Engang imellem kom jeg
hjem hos en kammerat og s& klokken halvfem en traet og snavset
mand komme fra arbejde. Der var intet tillukket eller verdensfjernt
ved mit barndomshjem, men min far og mor var i virkeligheden et
par solide og ret beleste bender, som ved et tilfzlde var havnet i en
arbejderby uden at here til arbejdernes verden. I krydsfeltet mellem
to helt forskellige verdener levede jeg mine forste &r. Harmoniske og
lykkelige, men sandt at sige under lidt for beskyttede kér.

Socialt var vi placerede siddan et sted midt i pyramiden. Vi havde
ikke penge, og min far var ikke akademiker, men vi levede honnet
pd en beskeden lererlon samt hvad min far kunne skrabe sammen
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ved at undervise om aftenen pa teknisk skole. Han havde ogsa pri-
vatelever og var overhovedet en jernflittig mand. Jeg har altid gri-
net ad begrebet streebsomhed, men at det ogsd har vardifulde sider,
sd jeg i mit barndomshjem. Der er to former for opvakst, der altid
pékalder opmarksomhed og nysgerrighed: Den, der kan berette om
nod og trange kir, og taesk og undertrykkelse, kan paregne sympati.
Den, der kan fortzlle om barneir i vellevned og luksus, kan i hvert
fald hibe pé interesse, men vi, der er vokset op i jevne borgerlige
kir uden de store udsving, har i grunden en lidt triviel historie at
fortelle. Men livet kan krible lunt og godt ogsd i det milieu.

Der kom andre smébern til verden i mit hjem, men de levede kun
kort. Min mor og far havde kraft nok til at gennemleve tabet af fire
bern, uden at deres livsduelighed tog skade. Det holdt hirdt med
den sidste, en dreng, som den spanske syge langede sin arm ud efter,
men ogsd det kom de over.

Tidligt leerte jeg at fa forstand pa penge. Forst og fremmest, for-
di vi ikke havde ret mange. Skulle der kebes varige forbrugsgoder
som mobler eller tapper, skete det efter omhyggelig overvejelse og
prisorientering. Mahogni og Axminster. Vi havde store, lyse stuer,
der vendte ud mod @resund. Man kunne sidde en hel eftermiddag
ved vinduet med husets prismekikkert og kigge ud over sundet. I
1920’erne var sejlskibene, som det stdr i min hukommelse, i over-
vegt. Jeg har aldrig haft meget begreb om teknik eller praktiske
ting overhovedet, men for jeg kom i skole kendte jeg de vigtigste
sejlskibstyper. Det hjalp en del, at man som tilgift ved keb af et
eller andet kebmandsprodukt fik billeder af de forskellige sejlskibe.

Badevarelse fik vi forst i 1930. Det var en begivenhed, man brov-
tede noget af, og det gav ligesom et socialt lift, nir man kunne sige:
»Jeg var lige ved at falde i badevaerelset i morges«. Hva’behar!
Telefon fik vi ferst i 1934. Da folte man sig nzsten som medlem af
bourgeoisiet og ringede i ost og vest for at understrege sin nye sta-
tus. Man rdbte som en gal i starten, men lerte at dempe rosten, s
den anden part kunne opfatte meningen. Ung pige havde vi altid.
Blandt andet fordi min mor underviste i klaverspil, tillod vi os
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dette. Jeg mindes at have hert tale om manedslenninger p& 12, 15
og 20 kr. til en husassistent. Men s& skulle der ogsd bestilles noget.
Og pigen skulle bo hjemme, si havde man heller ikke det bevl med
mandfolk pd verelset.

Af vore unge piger, som helst skulle vaere lidt kristeligt dispone-
rede og ievrigt sad med ved bordet, lzrte jeg et og andet om livet.
En snedkerdatter fra byen var hos os i seks dr. Hun forsegte i hvert
fald kun at leere mig dyder og gode s®der. Senere kom andre efter,
som beredvilligt orienterede mig om fysiologiske fakta, som indtil
nu var undsluppet min opmarksomhed. Altsammen dog kun ver-
balt. Jeg gik til min mor og foreholdt hende oplysningerne, som jeg
gik ud fra var legnagtige. Hun syntes let foruroliget og sendte mig
videre til min far, som omsvebslest satte mig ind i forplantnings-
problematikken og gav mig en undskyldning for, at han ikke havde
gjort det for. Han var jo vokset op pa landet og havde kigget pa
tyre og haner fra han var lille, mens mit eneste kendskab til dyrs
elskov hidherte fra den kattemusik, der forstyrrede min nattesevn
fra tid til anden, uden at jeg ievrigt fattede, at der var karlighed
med i spillet. Jeg tilgav min far. Han havde meget at se til og var
sd god til at fortelle Danmarkshistorie. Desuden var de nye oplys-
ninger, jeg her havde modtaget om livets videreforelse, utvivlsomt
vigtige pa leengere sigt, men uden enhver aktualitet for mit eget ved-
kommende. Jeg var da otte ar.

Ikke sd lenge efter fik vi i min klasse i skolen en noget vag og
svevende behandling af det samme tema, gennemfert af en leerer,
der efter den tids forhold m& have varet foruroligende fremskridts-
venlig. Hans bihensigt var vist ogsa at bistd os med tolkningen af
nogle kunstvaerker, der — udfert i kridt — smykkede pissoirerne og
muligvis ogsd pigernes toiletter. Han fremstillede sagen stilfeerdigt
og taktfuldt, men han undlod at gere os opmarksomme p3a, at det
man nu engang skal foretage sig for at f bern, har man alminde-
ligvis ogsd en betydelig lyst til at gere. Dette moment havde min
far imidlertid varet sa fornuftig at tage med, sa jeg var ajourfert,
da klassen fik chokket. En af mine klassekammerater, hvis far sad i
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byradet, mente ievrigt, at lereren kunne blive fyret for den streg.
Han blev trods alt skénet.

Skolen var for at sige det dbent min lyst og glede. Det er altid
en lidt penibel sag at skulle vedgd noget sadant. Skeptikere og
avindsmend vil heri se et ubedrageligt tegn pd, at man har veret
en konform lille slavesjel, der mygt har ladet sig kue og fordumme
af systemets seminarister. Det tror jeg ikke var tilfeeldet. I det store
og hele var vi i handerne pa en flok velmenende lerere, der natur-
ligvis ville meddele os nogle reelle fardigheder, men ievrigt be-
handlede os menneskeligt og venligt. Et par berster var der imel-
lem, den ene af dem en dame med gjne som besseleb og lestsiddende
hznder, men hovedfeltet var flinke folk.

I erindringens gennemlysning af skoleforlobet stir den ting til-
bage, i hvert fald fra de forste &r, at man lod os beholde en falsk
tro pd, at den poetiske retferdighed havde gyldighed for det vir-
kelige liv. Den troskyldige optimisme og tro p& det gode, som vi
fik ind med Ingemanns morgen- og aftensalmer, tog man ikke nok
ved vingebenet. Skolens verden var ligesom isoleret fra verden
udenfor. Vores opfattelse af historiens gang blev nationalromantisk
farvet i et omfang, som ikke var rimeligt. Nir man laste om sit
lands historie mindre end ti ar efter Nordslesvigs genforening med
Danmark, er der ikke noget at sige til, at det magtfuldt meddeles
en, at en revet datter, dybt begraedt, er kommet frelst tilbage, men
nar det samtidig forkyndes, at tyskerne altid har veret og altid vil
forblive en flok slyngler, og at Danmark, Norge og Sverige er de
eneste ordentlige lande i verden, is®r det forstnzvnte land, s& fjer-
ner man som bekendt barnet fra virkeligheden. Og om vor egen tid
herte vi for lidt. Klassemodsatninger, klassekamp, strejker og ar-
bejdsleshed métte vi here om hjemme. Men jeg holdt af min skole,
og det supplement og de korrektioner, som tiltraengtes, fik jeg af
min mor og far. Selv om min far havde levet ner den gamle dansk-
tyske granse, selv. om han havde sunget i et kor, der af og til op-
trddte for de danske forsamlinger syd for grensen, men skyndsomt
matte ud af bagderen, nar gendarmerne kom, indlod han sig ikke
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pa primitivt nationalhad. Hjemme fik jeg ogsd@ megen fornuftig
viden om ondskaben i verden. Om dedens uundgdelighed, om magt-
begzr og havesyge. Der var ikke mange tabuer der, hvor jeg vok-
sede op.

Som ellevedrig passerede jeg den farlige graenseovergang mellem
folkeskolen og mellemskolen, som var koblet sammen med gymna-
siet. P4 dette tidlige tidspunkt skiltes fem af mine klassekammera-
ter og jeg fra de tyve andre i klassen og begav os ind pa bogens vej.
Der herskede her og der nogle tdbelige eliteforestillinger om, hvad
det ville sige at foretage dette skifte. En skoleinspekter, hvis sans
for menneskelig ligevaerd var mangelfuld, sagde ved et foraldre-
mede, at bernene maske nok skulle have en panere madpakke med,
nar de kom i 1. mellem. Min far blev rasende, og min madpakke
blev ikke flottere. En skolekammerat sagde til mig ved afskeden:
»Ja, jeg skulle jo ogsd have varet i mellemskolen, men jeg havde
ikke tej til det, du«. Erindringer af den art styrker forestillingen
om, at der nu alligevel er sket betydelige sociale fremskridt siden
1930.

Man skal ikke skyde sine pane, afdede foreldre noget i skoene,
men uden at forsnakke mig kan jeg fortelle, at en vis social opdrift
indgik i deres livsindstilling. Min farfar havde varet bondemand,
min far blev lerer, hans eneste, levende son skulle si vere akade-
miker. Min mor, hvis far havde veret lerer, men som havde oplevet
megen prastestorsnudethed overfor degnene, delte den opfattelse,
at jeg skulle studere. Hendes sarlige form for logik tilsagde hende,
at jeg skulle veere prast. Til sin ded ®rgrede hun sig over, at jeg
ikke blev det.

Bern bliver jevnthen manipuleret af deres forzldre, sjeldent i
ond hensigt. Nogle vil hellere sige det sddan, at bernene bliver styret.
Det er muligt, at jeg selv ville have valgt at blive akademiker, men
det er givet, at jeg blev styret i den retning. Tilfeeldet er sivist
ingenlunde enestdende, det mest interessante er, at denne styring
setter ind omtrent ved barnets fedsel og antager fast form, nér
objektet er 11 ar. Jeg strittede ikke imod, for det forste kunne jeg lide
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Min far cr her omkring 50 ar - og i lel-
swcrvrecgtsklassen

Som 17-arig i tidens buksemodc

at leese, for det andet var det helt velggrende at se mine foraldres
uskremtede henrykkelse, nar det gik mig godt i skolen, og trist at
se deres skuffelse, nar jeg fik en bet.

Det begreb, man i daglig tale kalder en ordnet tilveerelse, lerte
jeg tidligt at kende. Da jeg var 11-12 ar, ville jeg godt have nogle
mere vidtgaende fritidsforngjelser. Du kan blive spejder, sagde min
far, og sadan blev det. Hans forslag eller henstilling havde, hvad
jeg farst senere forstod, en taktisk karakter. Han sa mig hellere en-
gageret i Lord Baden Powells noget overvurderede drengekorps, end
halet ind i Olfert Ricards K.F.U.M.-drengebevagelse. Det hus, vi
boede i, tilhgrte som navnt denne organisation. Det var fyldt med
drenge og flinke fyre fra eftermiddag til sent ud pa aftenen. Jeg
kunne da ligge i min seng og hgre bordtennisboldenes smeld og
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F.D.F.-hornenes trut. Mine forzldre var ikke intolerante, men de var
nu engang ikke missionsfolk. Min far sagde senere til mig, at for
ham stod Olfert Ricard for en kalen og ufri kristendom. Der var
langt til Jakob Knudsen. N4, jeg streg nu alligevel en del ned i
K.F.U.M,, hvor jeg indlagde mig sterre fortjenester ved at vare en
ferm bordtennisspiller end ved at efterkomme det Ricard’ske om-
vendelseskrav.

I midten af 1930’erne kom Oxfordgruppebevegelsen til Dan-
mark. Ogsé i Helsingor slog den an. Absolut @rlighed, absolut sand-
hed, absolut renhed og absolut uselviskhed. Det var s&mand det
hele. Og s& skulle man samles i grupper og tage notesblok med, for
det behagede Gud at henvende sig til hver enkelt ved sidanne sam-
menkomster og give hende eller ham konkrete direktiver for, hvad
de nu skulle foretage sig. De Oxfordbevaegede afskaffede sig imel-
lem det dengang totalt dominerende De og sagde nu du til hinan-
den. Dette nye broderskab, som amerikaneren Frank Buchman
havde startet, skulle forandre mennesker og redde verden. Den ene
efter den anden gode borger i Helsinger afgav melding om, at han
var »changed«, som slagordet led. Synden skulle nu have ringe kéar
i sundbyen. Tusindsarsriget var lige om hjernet.

Sammen med mine forzldre overvaerede jeg i 1936 et sidant
Oxfordgruppemede. Det fandt sted i K.F.UM.s festsal, vi skulle
bare to trapper ned, s var vi pa dstedet. Der blev aflagt nogle vid-
nesbyrd og afgivet nogle bekendelser, og navnlig maétte adskillige
op og fortelle, hvor fint det gik mellem dem og den almegtige, si-
den de havde faet fat i den med de fire absolutter. Til sidst skulle
alle, der var med p4a holdet rejse sig. Vi tre sammen med to andre
blev siddende.

Da vi senere alle tre sad i det, der hed herreverelset, og drak te
tik jeg det indtreengende rad af mine foraldre at holde mig sa langt
som muligt fra den bevaegelse. Dels fordi den var uevangelisk, dels
fordi den var forvrevlet. Min far havde et vist temperament, som
kom til naturlig udfoldelse ved den lejlighed. Det autoritetstab han
i mine ojne havde lidt ved at han nogle maneder tidligere havde
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lagt knzkflippen og nu gik med bled flip, blev genoprettet den af-
ten. I fxllesskab repeterede mine foraldre et livssyn for hinanden
og for mig. Deres jevne borgerlighed, deres hdb og ambitioner gled
i baggrunden til fordel for et indeedt og konsekvent luthersk-evan-
gelisk grundtvigsk menster, som jeg aldrig hverken for eller senere
fik at se s klart som just ved den lejlighed, hvor vi sagde god nat
til Oxfordgruppebevaegelsen. Samme bevagelse havde ievrigt lige-
som overset Hitler og Stalin, s& dens levekraft var ringe.

Selskabelighed havde vi meget af i mine barne- og allerforste
ungdomsdr. Det var mest te- og kaffeselskabelighed om aftenen
eller sondag eftermiddag. Man havde ikke sddan folk rendende til
middag. Det var ret almindeligt, at man havde bern med til s&-
danne sammenkomster. S& sad vi allesammen om det store spise-
bord, og de voksne snakkede om, at laererne var et underbetalt fol-
kefeerd men gudskelov, at man da havde arbejde, og sd snakkede
de politik.

Det var mest lererfamilier, vi kom sammen med, men ogsd en-
kelte andre. Ndr der var praster med, blev stilen lagt lidt om, havde
jeg indtryk af. Nu er praster som bekendt ikke ens. I hvert fald
mindes jeg en residerende kapellan i vor by, en lille for mand, som
herte til de muntre pietister. Han bildte sig ikke ind, at han var
klogere end andre folk, han snakkede om almindelige ting, som ogsd
bern kunne forstd, og skent han ingen havde selv, havde han evne
til at komme pa talefod med dem, han traf. Hans navn var August-
sen.

Jeg traf mange andre praster pa den maner ved kaffebordene
hjemme eller andre steder. Een husker jeg szrlig pd grund af hans
alvidenhed. Det var blevet ham forundt at have narmest guddom-
melig indsigt i alle livsforhold, og han este rundhindet ud af sin
nadegave. Sjaldent eller aldrig sagde nogen ham imod. En aften i
mine forzldres dagligstue sad vi mange og herte ham vurdere Sov-
jetunionen. Rejserne derover var nappe nok begyndt, men en ung
ingenier af vores bekendtskab havde besogt det store land og var
kommet uomvendt men ganske begejstret hjem. Nogle indtryk gav
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han til bedste for den lille flok. Konerne loftede hovederne fra sy-
tejet, og mandene lyttede intenst. Da loftede en stemme sig. Vor
prasts. Nu kunne det vaere nok. Selv havde han ikke sat sine ben i
Rusland og aldrig skulle den stund komme - vel, lille mor — men
sd meget kunne han sige, at der kom man blandt skarnsfolk, og han
vidste om adskillige, der var kommet hjem fra turistbesog derovre
uden deres ur, fyldepen, og andre veerdigenstande. Og de havde ikke
just solgt dem til bolsjevikkerne. Nogen sterre helt var jeg ikke, og
min stemme var endnu ikke géet i overgang, men jeg husker da, at
jeg i stammende vendinger foreholdt ham, at det nok var en sum-
marisk vurdering, han der fremlagde, og at den i bedste fald ikke
var udtemmende. Jeg fik et fast og keligt blik som svar, men situa-
tionen forvarredes ved at ingenieren matte bekende, at han fak-
tisk var vendt hjem med bade ur og fyldepen, ja selv sine briller
fik han lov at beholde. Stemningen var nu noget trykket, indtil min
mor, som var en diplomatisk begavelse, fik trukket konversationen
over p& de stigende kedpriser. S& gik alting roligt videre og min
mors ablekage blev rost til skyerne.

I dagligstuen derhjemme — empirestil med redt betrek, men u-
nxgteligt fremstillet hundrede &r efter Napoleon af en snedker i
Stege — sad vi tit en rakke purunge mennesker og mine forzldre og
snakkede aftener igennem. Der var god kontakt mellem generatio-
nerne, men naturligvis ikke enighed. To politiske hovedstremninger
var nu ndet til Danmark: kommunismen og nazismen. Henne pa af-
holdshotellet i Allégade i Helsinger kunne man here reprasentanter
for de forskellige partier fere sig frem under valgkampe. Byen gri-
nede noget ad historien om kommunisten, der havde brelet »Tag,
kammerater, tag, hvor der er noget at tage!«. Den naste dag havde
de hugget alle kartoflerne i hans have. Det skuffede ham, sddan
havde det ikke varet ment.

Og vi sad og snakkede rundt om i dagligstuerne, samtalen havde
gode kér og livstempoet var roligere. Massemedierne og forlystel-
sesindustrien 13 langt mere i baggrunden dengang. Vi gik en del i
biografen, mine staldbrodre og jeg, og een gang hver vinter fik jeg
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lov til at holde bal i dagligstuen. Rejsegrammofon og skrattende
plader, kinddans og enkelte kys, men ingen erotisk frigjorthed. Min
mor og far besogte hensynsfuldt venner en sadan aften, men klokken
elleve kom de hjem og trak sig tilbage til et sted i lejlighedens bag-
terreen. Chancerne for sterre udskejelser eksisterede ikke, selvom
begaret forefandtes. Klokken tolv eller et bred man op, og sa blev
der fulgt hjem. Vi var femten-seksten ar dengang, og uskyldigere,
end vi foregav. Og navnlig vasentlig uskyldigere end vi havde lyst
til.

Nar ens far cr lerer, bliver ferierne let fellesforetagender. Om
sommeren skulle vi forst besoge min fars fodegard, derefter min
morfar, som boede hos en ugift datter i Sestrup ved Holbzk. Rej-
serne til garden ved Kolding var seje. En kurvekuffert blev afsendt
som rejsegods, og vi blev rigget til i rejsetoj, og store madpakker
blev smurt. Min mor havde hvid sommerhat og let, lyst overstykke
pd, min far klarede sig med hat, pibe og stok. To gange skulle vi ud
at sejle, for vi havde jysk grund under fodderne. Lillebzltsbroen
var ikke ferdig endnu. I Kolding blev vi hentet med hestevogn, og
om aftenen var vi sd i Vester Nebel. En lys og venlig bondegérd
blev rammen om vores hverdag et par uger. Jeg levede med i gér-
dens liv, malkede passabelt og hakkede roer mod en rimelig beta-
ling. Min bedstefar sad for bordenden ved maltiderne. Om senda-
gen fik han som den eneste snaps til aftensmaden. »Vil du have en
snaps til?«, spurgte de ham. »Nej, jeg er ingen gris«, svarede han.
Som den eneste af girden faste indvénere sagde han jeg i stedet for
a. Han kom fra Sjzlland. Om aftenen snakkede vi les til klokken
var ti. Engang imellem sang vi af hejskolesangbogen. Natterne var
lyse, og den starke duft fra haven trengte ind i sovevarelserne.
Jeg laste meget om aftenen i sengen, men byttede Jakob Knudsen
ud med De tre Musketerer, som ogsd fandtes pa den store boghylde.
De havde det ikke bare i keften.

I Sestrup, hvor min moster var lererinde, havde jeg det friere.
Den grundtvigske disciplin var mindre udtalt, og jeg strejfede en
del rundt i terreenet med kammerater. Da uskyldsarene ligesom var
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ved at veere forbi, samlede vi os meget om de muligheder, der var
for at komme til bal. Man cyklede gerne 15 km frem og tilbage for
at komme til fest i et forsamlingshus. | en vis periode havde jeg for-
del af at veere gymnasiast. Det noteredes lidt hgjere end bondekarl
og mejerist. Der var imidlertid en vis risiko ved at forsgge lykken i
fremmede forsamlingshuse. Vold var en ikke ukendt adspredelse,
nar det drejede sig om pigernes gunst. Jeg slap i alt vasentligt uden
skrammer. »Skal du veaere praest?«, spurgte bgnderne mig. »Nej«.
»Skal du veare doktor?« »Nej«. »Hvad fa’n skal du sd veere?«,
spurgte de. De kunne ved en flygtig besigtigelse se, at jeg ikke ville
egne mig til dyrlege, sa det spurgte de ikke om.

| de ar funderede jeg over, hvad jeg ville vere. Efter at have
gennemgaet mulighederne, standsede jeg ved jurist. Jeg ville vere
sagfgrer. Min fars reaktion var positiv, min mor blev derimod reed-
selsslagen. Hun havde i sig bondesamfundets skepsis over for pro-
kuratorer. En vaesentlig del af dem endte i spjaldet, mente hun, og
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adskillige andre burde have gjort dem folge, men de var for snu.
Jeg er bedrevet over at skulle fastsla, at hun naermest anslog mig til
at ende i kategori ét. »lkke fordi du vil narre nogen, men du er et
frygteligt rodehovede«. Som syttenarig havde jeg ikke modstands-
kraft nok over for hendes angstelse, sd efter noget tovtrakkeri,
valgte jeg at prove at blive cand.mag. »Tank, sa synes jeg, det gar
tilbage«, sagde en af byens konsulinder til mig. Larere var ikke rig-
tig i kurs. Ikke engang adjunkter. Det mere velbjergede borgerskab
i byen graduerede stort set sin elskvardighed efter en social male-
stok; det markede jeg sporadisk, men dejede ikke under det.

I mit hjem behandlede man folk ens. Man satte sig ikke i flam-
mende protest op mod provinsbyens rangforordning, men praktise-
rede en omgangsform, som 1& fjernt fra den. Intimitet og fortrolig-
hed var ievrigt forbeholdt den snavre familiekreds, selv de narme-
ste venner 13 uden for denne cirkel. Familiebevidstheden var steerk
hos begge mine foraldre. Man rejste med langsommelige beford-
dringsmidler fra den ene ende af landet til den anden for at besoge
en kusine eller faetter et par dage. Vennerne var gode nok, men de
var trods alt fremmede og herte en anden familiekreds til.

Som i de fleste andre jevne borgerlige hjem herskede der i mit
en generel optimisme. Man troede, verden gik fremad, politisk og
kulturelt. Ordet pluralistisk indgik ikke i hverdagens, ej heller i po-
litikernes szregne sprogbrug. Men man troede pa, at den menings-
brydning, som kom frem ad mange kanaler, ville fore til forbedrin-
ger i samfundet og sterre lykke for menneskene. Vold og krig var
umenneskelige ting, som i hvert fald Europa var ved at leegge bag
sig. Revolutionzre lesninger af sociale og politiske problemer var
ogsd umenneskelige og fremmede for os danskere.

Det var egentlig forst den dag, Hitler gik ind i Polen, og den son-
dag efter, hvor vi alle tre sad og spiste sammen pa Mellers Condi-
tori nede pd Stengade og herte Chamberlain erklere Nazityskland
krig, at det helt gik op for os, at det lyssyn og den fremtidstro, som
havde preget middelklassen ogsd i Danmark, havde varet for naiv,
og at den byggede pa sand.
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Preben Hovland

...sa husker jeg det, ord for ord!

De unge ar blev praget af en rastles far,
som bestandig jagtede enskelejligheden...
pa Amager, Norrebro, Valby, Frederiksberg.
Og saledes blev flyttemanden barnets forste
voksne forbundsfalle.

Der gir gennem min erindring en lille mand med sm4, afmalte skridt,
en klokke i venstre, et redt flag i hejre hdnd. Et mat sjenpar spejder
under kasketskyggen, han klemter apatisk med klokken, og nu og da
treenger stemmen fra den buskede moustache:

- O hooo-i — huuh!

Bag ham teffer Amagerbanens lokomotiv tungt og besvaret langs
Carl Lundsgade, og hver gang signalmanden réber, star der en tet rog
fra skorstenen. Hvor kommer denne selsomme ekvipage fra, og hvad
er dens skebne? Ja, hvor er vi alle fra, og hvad vil vi med vort liv?

Mormor vidste udmarket, hvad hun ville med sig og sine. Lille,
buttede Susanne pa trappen i Store Kongensgade, lidt tung, lidt trat.
Langsom i bevaegelsen, hurtig til smil. Den gamle, merke trappe med
dens nedslidte trin er det forste, jeg husker, ndr tanken soger tilbage,
men ellers er det fadeburet, der 13 lige inden for mormors kekken, der
spoger.

Dette vidunderlige, hemmelighedsfulde kammer, som var forbudt,
sa kun madam Holmberg havde adgang. Og negler, som mormor bar
ved forkleedebdndet i et keempe knippe. Hylde op og ned med hjemme-
gjort syltetej i sirlige krukker, honning fra heden, rester af svenske
faster Elnas spettekake og en kinesisk dase med jodekager, som var til
overs fra julen. Det var et Holmberg-speciale, ingen lykkedes at fa
opskrift pa, et brunt fluidum af mel, krydderier, korender og flormelis
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Susanne Holmberg, min elskelige mormor  Den stille morfar, skrrcder Niels Holm-
berg

blev formet som sma ag og kogt i fedt som klejner. Luk gjnene og gab!
Sadan, lille du! - Jo, de ligger der endnu, s3 mange ar efter, pa mine
smagslag.

Fadeburet rummede alt i barnets forestilling om overflod og lykke-
lige dage. Men sandheden var snarere den, at mors familie keempede
mod ngd og savn med borgerlig ynde. Var hverdagen gra, kunne man
altid binde den en slgjfe. Og det med sadan manér, at barnet sa mor-

mor trylle jordbar og reine clauder og Nyboder skumbudding, en an-
den specialitet, ud af luften!

- Seet dig, mit lam, spis nu og bliv stor!

Morfar var abenbart stor nok, for han skulle ikke smage, men passe
skreedderiet. Og mormor gik til hande:

- Har du vokset trad nok, Holmberg?

Det massive pressejern ventede pa de ildrgde ringe i bileeggerovnen
i vaerkstedets hjgrne:
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barlar. olhandlcr Laurids Martinsen Danieskraederinde Johanne Martinsen
min farmor

- Nu tror jeg, du kan presse, Holmberg!

Der skulle sys kjole og hvidt, hvilket afstedkom stor undren. Gik
andre end damer med kjole? Men denne havde bukser! Og hvad var
»hvidt«? Jo, matte man forsta, det var en kjole til hoffet henne pa
Emaljenborg, forklarede mormor; der havde man sans for kvalitet.
Morfar var nemlig verdens fineste skrader, selv nar man tog Skane
med. Dér kom han fra, da han som ung blev viet til Susanne og de
farst tog ophold i Laksegade og siden i Store Kongensgade med »das« i
garden.

Jeg vil mindes, at jeg én gang har set den ihardige mand ga over
gulvet og ind i spisestuen, ellers sad han tidligt og sent oppe pa det
knubbede skraederbord. Om aftenen gav petroleumslampen over ham
odeur mens han studerede et indleg i et revers med to par briller pa.
Jeg husker hans slubren, nar han spiste klar suppe med benene oppe
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under sig og havde travlt. Da jeg var helt lille, troede jeg ikke, Vor-
herre havde udstyret ham med fedder.

Derimod var det sikkert, at farfar Laurids havde bédde hander og
fodder, idet navnte legemsdele var kraftigt udviklet og i hvileles
feerd. Farmor var skrap og stram og uden mormors lune, og derfor,
tror jeg, blev Laurids sd egen i sin omgang med hestene, der var den
vigtigste del af hans tilverelse. Gad vide, om han ikke foretrak hop-
pen Lise og den brogede Lysette for sine egne unger? Der blev striglet
og pudset hove og gjort ved, nar dagens gerning ved syv-tiden var til
ende, og stort anderledes gik det ikke til om morgenen, hvor farfar
havde guld i mund omkring klokken fem. En enkelt skibsel kunne man
vel tillade sig?

Laurids Martinsen var elhandler med depot for Carlsberg; var der
stilstand i kalderbutikken, kerte han med huder til garveriet i Verm-
landsgade. Den der har siddet ved hans side p& bukken, har endnu
den haslige stank fra de dede skind i naesen. Men et eventyr var det,
der fik kinderne til at blusse, bort fra den indre by og ud der, hvor
husene slap op.

Det far sta hen i det uvisse, hvad der bevagede mormor og den
tavse skraeder til at anskaffe telefon. Da der ankom to mekanikere fra
Norregade, fik de besked pd at anbringe f&nomenet pé buffeten i dag-
ligstuen. Skreedderen havde udvidet sin horisont, men mormor var
langtfra begejstret.

— Jeg rerer den ikke med en ildtang, erklzrede hun: — Det er Holm-
bergs ide, og jeg rerer den altsa ikke!

Telefonen tog sig nydelig ud som den stod der omgivet af nips og
billeder, men den var tavs ugen igennem. S& blev det omsider sendag,
og bernene indfandt sig.

— Vi har féet snakkefon, sagde mormor, for vigtig var hun allige-
vel; og morfar, som uanfagtet var blevet med nél og ritrdd oppe pé
skraederbordet, skjulte et fnis i @rmet. Bernene samledes foran buf-
feten og synede apparatet.

— Den er paen, crklerede Edith.

Man spurgte, om de havde talt med nogen.
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Frisgrens, lille Alice og det onge menneske. Man havde togflgjte i snor og var meget
stolt!

- Vissevas, sagde mormor, det koster penge!

Der kom nye sgndage, og bgrnene valfartede ind og ud, for sadan
gjorde man i det hjem, og sadan havde det altid varet. Men telefonen
var ny og ubrugt og man begyndte at leenges efter et signal. Var der
snart ikke nogen, der ringede?

- Jo, men den ringede skam forleden, bekendtgjorde mormor.

- Men jeg r-g-r-e-r den ikke med en ildtang. Og Holmberg var for
leenge om at komme ned fra skraederiet, sd da han endelig var fremme,
sagde den ingenting.

Barnene beklagede ivrigt og i munden pa hinanden, men sa sagde
Kaja, at nu gar jeg altsd ned og ringer. Mormor var imidlertid kom-
met ind og havde placeret en terrin koghed suppe midt pa bordet.
Gudrun fik besked pa at sprede tallerkener, Kaja kunne sa hente salt
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og peber og serge for, at den kogte hene, der 13 i kekkenet, blev béret
ind. Her skulle spises og ikke noget som helst andet. Mens de pustede
pa skeerne med den skoldhede suppe, si de i smug til buffeten, og da
desserten, den kolde ristimbale med varm kirsebersovs, var blevet for-
teeret, tilbed Kaja pany sin assistance. Hun havde i hast faet kappe
og hue pa:

— Hvad nummer er det?

— Din fjolle, svarede mormor varmt. Du ved udmarket, at vi bor i
59 E, tredie til hajre.

— Jamen telefonen, mor?

— Jeg rorer den ikke. Sperg Holmberg!

De frittede morfar, som bladede i sin lommebog. Han sé sig betyd-
ningsfuldt omkring, da nummeret var fundet:

— Byen 739 ekstra!

Kaja tog trappen i spring og ndede forpustet ned hos bagermadam
Top, som gennem lorgnetten studerede livet udenfor.

— Et halvt franskbred og en lille eksportflede og s skal jeg be’ om
jeg mé lane telefonen.

Bagerens telefon var placeret i et hjerne over skrivepulten og Kaja
rabte nummeret ind i tragten.

Oppe hos skreedderen var der liv og glade dage. Bernene slog sig
pa larene og morede sig over den metalliske ringen, og ind mellem
latterkaskaderne fik mormor atter proklameret, at hun ikke dremte
om at rere tingesten.

Madam Top blev utdlmodig.

— Men der er vel nogen hjemme?

— Ja, oplyste Kaja, de er der alle sammen.

Omsider kunne hun here, telefonen blev taget. En spagferdig stem-
me hviskede:

— Hvem er det? Er det Dem, Kaja?

Morfar havde fdet for sig, at man matte titulere den usynlige, som
kaldte, med et De, om det nok s& meget var Kaja.

Han vendte sig mod familien og bekendtgjorde, hvem der befandt
sig i det lille rer.
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— Uf, sagde mormor, det cr tojeri. Jeg rorer den ikke!

Men bernene bad:

— Tal med Kaja, mor, det er jo bare Kaja!

De slog kreds om moderen og tryglede. Hun gned handerne i sit
forklede og svedperler bred frem om de ®ngstelige ojne.

— Geor det mor, ger det bare!

Mormor retirerede og bernene kunne se, hendes overlabe mimrede.
Det her var ikke hendes livret. Men efter lang tids belejring lykkedes
det én at anbringe roret i den rystende hdnd. Mormor stettede sig til
buffeten, bejede sig mod tragten og stirrede med et mistroisk udtryk
ud i stuen.

— Det er Kaja, sagde hun forundret, jeg kan kende hendes stemme.

— Ja, sagde roret. Jeg er nede hos bager Top og telefonere, som jeg
sagde.

Mormor plirrede pd morfar og alle bernene og var pa nippet til at
graede.

— Jeg har kebt et halvt birkes, sagde reret. Og en lille flaske kridt-
vand. Og jeg kommer straks!

Mormors hénd rystede.

— Er der noget andet, mor vil ha’, spurgte roret.

Mormor var stadig usikker ved alt det nye, men ville ikke skuffe
Holmberg og bernene. Hun rabte ind i tragten, at madam Top skulle
gi’ Kaja en borgmesterstang med op.

S& blev der drukket kaffe og spist wienerbred og sa gik dagene
og telefonen blev indrulleret i de mange ting, der havde plads
pd buffeten. Skulle den vere noget sarligt, méatte den vars'go’
kime.

Det gér ikke at samle tankerne om arbejdet. Stolen, man betrakker,
skal ellers vere fardig fredag. Den er til kontrabassen i det musi-
kalske kompagni, som stjeler mesters fritid. Selv spiller han cello og
har lagt sig efter sit instrument i statur: Lille hoved, sving pa kalas-
kuglen, som berer urkaden fra knap til vestelomme, smd, alt for smi
sko, bittesmd ugelenninger, snart pa kant med forbundet, og i hvert
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fald hver eneste fredag &rsag til endelos bitterhed hos Halte-Schmidt,
som lever nejsomt, ene og fraskilt i sin kolonihave i Sydhavnen — som
han siger, befriet for en gegeunge af en kalling og tre @kle smapiger,
som malker ham for det meste.

Jeg piller med den uopskdrne mekka, der smyger sig om chester-
field stolens armlen; magnethammeren efter sem i munden, bld sem,
krumnil med sorttrdd for at traekke rosetten sammen. I morgen skal
man s4 op til Holger Gabrielsen. Om man nu bare kunne den udenad,
den stakkels k&mpe pa en o, der er sd usalig negen?

Seks vers skal »han« kunne, »det onge menneske«, har »Gabriel«
bestemt, og s ma vi siden se, om han skal bejle til Thalia eller passe
sin dont pé ferste-salen i Valby:

Der boede en underlig, grasprengt én, pa den yderste nogne o . ..

Har man least hele det lange epos af den strenge nordmand med
det morsomme skag, er man grebet og i oprer inderst, knuser en tire,
ja, det kan ogsd heres pd stemmen; men den store kongelige &nd, som
har tilladt sin husbestyrerinde at lukke den forkomne ungdom ind i
den merke entre i Ahlefeldtsgade, hopper op fra stolen og danser hen
over gulvet med froagtige bevaegelser:

— Nej, nej, nej, hvor det lyder! Har han hdndtaget med?

Haéndtaget?

— Jo, hr. skuespiller in spe, hdndtaget til lirekassen! Ja, men det er
en ynk; hagen skyder ud fra det filosofiske hoved, — maske var det
bedre at putte blar i stolesederne i stedet for i det stakkels publikum
pa den keeere gamle scene? lkke nogen ny Phister, hvad? N4, han
kender skam ikke Phister, ha ha, har det onge menneske last de tre
tomer af Overskou, nej, tenkte det, her kommer han og er henrivende
uvidende — og hans lerer formdede nappe heller at banke vers i
ham, hm? En lille indskrumpen mebelpolstrerhjerne har han, ikke
sandt; eoverste etage polstret med krelhdr og vegetabiler, herre-
jémini!

Der er blevet stille i den store stue med de rustfarvede plysgardiner,
som gér fra panel til stuk. Gabrielsen er hensunken i tanker, gnider
sig fortvivlet om den landskendte hage, yderste, negne mand, jo, jeg
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ber — han mumler — og det skal vi servere for Roose og Jonna Neiien-
dam! Vender sig med et ryk: — Og vi kan udmerket belave os p4, at
teaterchefen ogsé vil vare pa post.

Sukker, gnider hage.

— Maske kan han spille et tyende, der kommer ind og siger ingen-
ting ferst. Lad se, kan han et tyende? Serviet over armen ikkesandt,
og sa en smule &ndsfrisk, om det ellers kan rettes an!

Det onge menneske gar frem mod den valdige lenestol, som synes
at opsluge den strenge lerer. Et lille skrig fra merket:

— Herrejé, hvilket menneske! Hvor mange ben har han? Han kom-
mer jo lurende som en korsedderkop!

Men med et slipper stolen sit bytte. Jeg far en spids finger placeret
midt pa slipset og den pirker hvert ord ind i det spandte bryst:

— Nu har man (og Gabrielsen er pludselig blevet man), besluttet,
at han skal forfeje sig ud til P.G.Ramms Allé hos Arne-Ole David og
leese med ham, og s& kan vi siden se, hvad det ferer til. S ham op i
telefonbogen, jeg kan da ved Gud ikke erindre hans gadeder! David
og Goliath, ikke!

Den lidt stramme husbestyrerinde lodser det onge menneske ud pa
trappen og far inden hun klemmer mahognideren i, sagt, at nu skal De
altsd ikke forstyrre hr. Gabrielsen mere, med mindre De bliver til-
sagt, farvel.

Den grasprengte dyrkedes ikke lange hos David, der ville here mig
laese af Hakon Jarl. Inde i stuen ved siden af sang Ingeborg Schleiss
dejligt, s& det var svaert at f& liv i Oehlenschlager. S& gik det bedre
med Drachmann og Shakespeare — tapetsererlarlingen var den aften
Andreas Blegnzb i halvanden time og kom hjem og blev modtaget af
sin far i natskjorte, en sand mester i eretever — nu flgj jeg tungt gen-
nem entreen og ind i det lille sovevarelse, som jeg delte med tre se-
skende. — Tvi! som holdt natteszde hos den fusentast til David. Qverst
i etagesengen smmede man sig og trak dynen hen over den nu knap
s& blege Andreas, der havde faet bekomst af David efter sidste replik:
Naste gang betaling med for undervisningen, min herre! Og hvor
skulle jeg fa den fra? Det var pd sidste leeredr, og jeg havde en krone
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Mine foraldre elskede lange Iravetnre.
Her ved Furesoen

Frisorens bengel i havekolonien »Godt-
h&bs Have« pa& Frederiksherg

i lommepenge om ugen. Den skulle gerne spenderes pa fimsehylden i
Det kongelige, det sakaldte galleri.

Imidlertid optradte der nu en grasprengt én inde over garden i
Valby. Svende og leeredrenge havde leenge moret sig over dilettantens
mange rollefag, og mester havde til en kunde udtalt, at han mente at
have i sit brgd en skifting mellem en ny Gissemand og »ham den
tykke Poulsen inde pa Kongens Nytorv!«

Jeg blev da beordret til at give en omgang samt sige et par vers;
serveringen bestod af en pose brud-smakager, hentet hos kgbmand
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Hjelm formedelst en tiore, og dertil sportsvand til tolv ere flasken.
Den uge kom man ikke pd galleriet. Halte-Schmidt fnes mistroisk og
snappede i mangel af bedres havelse en slurk af politurflasken. Nu
skulle knaegten siledes pa teater og edelagges, i stedet for at passe sit
hindverk og vare nogenlunde sikker pa de tres kroner om ugen.
Gamle Schmidt havde det som min fader friser. Handvearket var ti-
dens adel, med det sikrede man sig en smule fremtid, lidt tro, lidt
héb, og alligevel: alt imens hersede Davids spottende stemme med den
utrolige inhabilius — det havde de falles, Arne-Ole pa Frederiksberg
og Store Holger pé Gronttorvet, stemmen, sarpraeget ogsa i fysiogno-
miet. Af og til standsede jeg op, ndr vi studerede Stanislavskijs »En
skuespillers arbejde med sig selv«, denne skuespillerkunstens nye ka-
tekismus, indfert til riget af Egill Rostrup, at her og nu mindede Da-
vid om et gammelt kobberstik, jeg havde set hos den vrisne Neiiendam
pé Teatermuseet, af Ennemondt Gautier med sin nyfranske barok-
luth — samme blik, nase, beslutsomhed i udtrykket.

En aften mente min far, at man burde erkyndige sig om sennens
formden. Han og mor sad over kaffen i stuen ud til Rennebarvej, og
nu métte det briste eller bare. Jeg var beredt, havde netop samme
dag skrevet ved klappen pé den gamle mahognisekreteer fra Johs. Lar-
sen, alt efter Gabrielsens recept: Forst skriver han rollen af, med stotte
i stikord, og s& ferer han sin pen hen over det skrevne, atter og atter,
thi s& prenter det ret sig ind i den lille mebelpolsterhjerne, forstdet?
N4, der er maske ikke materie dér ovenover sjnene, bare en lille an-
samling af gred, melboller, hvad vidste man, men kunne man ikke
memorere, ja, s kunne man end ikke blive klovn ude pd Montmartre i
Frederiksberg Allé.

Séledes med naesen i stileheftet og med sd lange skridt frem og til-
bage, som det lille rum tillod, begyndte jeg pé Tyrkisk Rokoko:

»Stille gleder Minareten

og i Solnedgangens Luft,
Oleander svangrer Aftnen
med en honningmattet Duft!«

GTSFORSKERNES



242 PREBEN HOVLAND

— da min mor, med flgjl i malet, konstaterede at det var lissom at here
Gabrielsen. Min far nikkede, slukkede cigaren:

— Vist. Han har jo noget? Han har jo noget!

Slap cigaren, nippede til kaffen:

— Videre, min dreng, hvad sa?

Og drengen:

»Fra Tavernen klinger Harper,
Flejten blander sig deri

med en Nattergalehulkens
Houris-blede Melodi.«

— Houris, ville mor vide, hvad er det for noget?

Ro i parkettet! Far mener ikke, det med houris har sterre betydning,
leener sig tilbage, slar ud med hdnden, og drengen, som atter har ne-
sen i papiret, leeser til ende den hele historie til »Allah, hvor géde-
fulde dine veje«... og Mollahs replik: »Han var ej moden for pro-
fetens veerk!«

S4 mener far, det er sengen man er moden til. Lidt efter samtaler
det onge menneske med Vorherre, idet han seger hjzlp til den vej,
man helst af alt vil g&. Nu hvor skuemester og skuesvend har set den
sidste agraman blive faestnet til svendestykket, formet over det negne
begestel fra Frits Hansen, hdber man at kunne slippe bort fra fem ars
tyranni.

Hvordan begyndte egentlig alt dette, og hvad skal forzldre stille op
med en knzgt, der har voksevaerk og scenetrang? Jeg var nys konfir-
meret, da kongelig acteurs tog Friluftsteatret i Degnemosen i besid-
delse, og digterprasten Preben Thomsens far, gamle, verdige I. Th.
under horing havde vrededes over en lidt vel livfuld gennemgang af
testamentet. Her gjaldt det indlevelse og forsagelse og ikke noget cir-
kus! Fra Amerika kom Frank Buchman med sin Oxford-bevagelse og
trak sognet og I. Th. langt ud over kirkens grund, og her stod karet-
mager Larsen og isenkreemmer Lind og delikaterede menigheden med
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Amonguanders ville tidligt vaere indianer eller i hvert fald noget til hest. Her pa
nordbaggen Maren i Tivoli

fordums synder, sa kirkeskibet kom i sggang. Vist var hér manége, men
trods alt ogsa fornyelse, som var smitsom og nastekerlig.

Det radikale hjem var ikke for kirkens ritualer, men for god, bor-
gerlig tryghed. Den logerede lenge i de sma, sirligt passede stuer,
hvor Alice, min sgster, puslede med dukker, og brgdrene Eigil, kaldet
Bulderface, og Helge, som gik under tilnavnet Amonguanders, flaede
haret af hinanden i vaeldige batailler. Bulderface var kvarterets rude-
knuser nummer ét, fordi han aldrig havde styr pa fodbolden, mens
Amonguanders var familiens dyd, den stille dansker. Jeg husker ikke
min sgsters forbudte lege, men hun var en fantasifuld dame, sa nogen
har hun haft. Vi havde et hemmeligt sprog, ingen andre kunne tale
og som hensatte min keerlige mor i rgrelsesblandet forundring. En
s@tning som:
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Et besines kongiarantomente gidicoulines kykilivalders... beted
ganske enkelt, at ungerne i barakkerne ovre pa den anden side af
gaden havde fet fat i lillebror Helge og var i gang med at banke
ham. Under vilde hyl af esperantolignende brokker styrtede vi os over
Anker og hans tretten seskende, som dersteds h@vdede det hardtarbej-
dende folks suverznitet over omrddet. Rullemutters Ingolf hjalp os
ved at hvirvle omkring pa hzlen og levere blodtude, Valneddevejs
Eroll Flynn.

S4 mor i vinduet med myndig stemme og Ankers evigt arbejdslese
far, som skilte unger med fermt handgreb, op og ha’ stuearrest for den
dag.

Dagligstuen var pan, i valned, der var voilegardiner og over alt
smd flaconer, moster Kaja havde haklet. Der var tegninger pa vag-
gene, og malerier, som skiftedes ud med j&vne mellemrum. Gode
kunstnere som Egon Mathiesen (fer andre havde opdaget ham),
Edouard Borregaard, Adam Fischer, Hornung den zldre — betaling for
malerkoners permanent og vandondulation. Far havde sind for kunst,
siden han havde veret »bslge« med Reumert pd Dagmar i et sostykke,
og han blev ofte taget med pa rad, ndr maleren puslede ved staffeliet.
Skrét overfor Gissemand boede Hornung i en gul villa og malte netop
pa et billede, som gennem et palevindue gav et kik ud i haven. Hor-
nung ku’ ikke 1i’ den lange karm. Far foreslog, at man passede en pot-
teplante ind, og straks var miraklet sket. Hornung smaleb omkring i
den nordvendte karnap og jamrede sig frydefuldt, og far drog fa dage
senere af med billedet. Det havde — sjal. Et stik ejede vi ogsd, den
italienske gadebarber, som spejder mod sin elskedes balkon midt under
indszbningen. Jeg erindrer det lige sa steerkt som spareuret, der stod
og tiggede efter den daglige enkrone pa servantens kolde marmor.

Der var redelighed, orden i alt. En regning blev straks betalt. Af-
betaling ferte til ulykke og blev skyet som en pest, og saloner som
klippede til underpris blev kebt op og overdraget til retsindige. Man
bred al forbindelse til en drelang ven, H. M. Christensen, som startede
Figaro-butikkerne, der efter den tids rygtesmede lavede damerne om
til krollede juletraer. Faget var sygt, en frisersvend, ja, det var vel
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det ringeste man kunne blive. Der var dengang forskel pa folk, om-
gangen med postbudet forekom jovial, mens den gamle huslage blev
tiltalt i tredie person. Der var ogsé nuancer i oplevelsen af dem i op-
gangen, alt eftersom man ferdedes i arbejdsklader eller uniformen var
den gra femoghalvfjerds kroners habit fra Crome & Goldschmidt. Lt
goda’ pa trappen kunne man ofre hinanden, men tricotagehandleren i
stuen ville nu ikke nikke til rullemors poder. En dejlig sortgnistrende
kone havde han — et wienerbarn — men ville man finde ham i det ser-
vile hjerne, matte man besege hans butik. S& kunne han sno sig bag
disken:

- S& gerne frue, med meork sem, frue!

Ved siden af 18 bondebagerens eldorado. Skenne, smorgule thehorn
og fedtdryppende studenterbred til to ere. Det hjalp ikke konkurren-
ten leengere henne i gaden, at denne havde en poetisk dre. Et skilt i
vinduet bar hans versalier:

Walseths kager
alle smager

pa ved fest

for di er bast!

For bondebager Suhrs lekkerier var og blev de baste!

Og mit hjem! Altid preget af den faedrene rastleshed og uro! Op-
brud! S& snart far var faerdig med at male og tapetsere, gik vi tur og
skottede til tomme lejligheder med skilte bag ruderne som: Udlejes
straks! Til indflytning nu! - og s& gik handvarkeren i far grassat. Mor
mente, der var flyttet tilstrackkeligt, man gav sig partout ikke! Men ak,
snart var den lille flok pa vandring med husgerdd og alskens tingel-
tangel, og siledes oplevede det onge menneske, Amonguanders’ store-
bror, fire skoler i hver sin del af byen — og en rakke lerere, der sd
det som deres fornemste opgave at prege born. Bedst husker jeg en
lille sammenbidt mand pad Hellig Kors Kirkens skole. Han havde ct
mildt vaesen, blede hender, en varm stemme og en sort, karseklippet
manke, en Lyngsie, son af den gamle, tykke socialdemokrat. Han lagde
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aldrig hdnd pé drengene i modsztning til den onde Malmgqvist, der
brugte sit spanskror i gymnastiktimen med en sygelig grusomhed, sa
man var tigerstribet dagene derpa. Han fortred ikke sj®ldent sin har-
me og bed fra en ddse med bismarcksklumper, men Snot-Hyls, der var
af de mere forsorne, spyttede ned i ddsen og sa gik den vilde jagt pany.

Lektier, det var ikke mig, skole var simpelt hen noget bras, og pa et
tidspunkt blev jeg sa sendt fra Grondalsvengets rodstenskaserne »ud
i livet« med det pradikat fra leerer Weigel, at eleven havde vist gode
cgenskaber i modersmalet (men at han nzppe var egnet til meget; fli-
den skulle vi ikke komme ind p&, orden og opfersel, smat med det),
men mors veninde Hjerdis havde faet appetit pa et ismejeri pa Salling-
vej, og her kunne knzgten passende smage pa »livet« som iskoldt bud
med flasker og klinkezeg og andet godt til kvarterets husstande. Hjor-
dis handlede butik med de sidste, opsparede slanter, og forsegte sig
med en knap kredit, der akkurat gav en botte lurmzrket, nogle asker
Monsteds margarine, hvidtel, lidt slik samt et par birkesbred, der 14
og skuttede sig i det sparsomt oplyste vindue.

Kunder sé vi ingen af de forste dage. Ansigter trykkede sig godtnok
mod ruden, men blev borte pany. Der stod Hjerdis i sin lysebla kittel
bag den blanistrede marmordisk og svedte den sved, der gér for at
vaere angstens. Som Hjerdis sagde:

— Der er kun ét at gere. Vi fylder papir i kurven dér og legger et
klede over, og s& begiver du dig afsted.

»Du dig« var i vildrede. Hvordan? Nér der ikke var bestillinger?

Men Hjerdis vedblev:

— Og sé gar du ind pa en trappe hér, og en trappe dér — venter lidt
oppe pé en afsats og forlader atter opgangen, idet du svinger dygtigt
med kurven. S3 tror man jo, den er tom!

Filosofien bag dette? Det kunne vel selv »du dig« forstd, at var der
trafik ind og ud af mejeriet, s& kom der ogsa kunder til!

Melkeforsyningen til »Det gode hdb« blev imidlertid inddraget.
Tholstrup ville se ment, og gav sig ikke, hvor meget end Hjerdis tryg-
lede i telefonen. Henne i hjernevinduet 14 en halv snes &g og kedede
sig. De fa, der vovede sig indenfor, syntes altid at skulle bruge varer,
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vi var udgaet for. Det eneste, der syntes i uudtemmelig mélestok, var de
en-gres snerreband af lakrids oppe i baglokalet, hvor Hjerdis hangte
sin frakke, dem kunne jeg tage én af, hver gang jeg havde varet pd
togt med kurven. Jeg vil mindes, der var syv fulde @sker og én uaf-
lennet bydreng med sorte mundvige; helt @rlig var man nappe, tog
somme tider tre—fem lakridssnore og stoppede i sig, og pludselig var
ogsa det eventyr historie. Erindringen om kronede dage var tilbage
med samt en umddelig undren hos den gavmilde kone. Disse tomme
asker!

En brysk herre i forjasket uniform skulle intet kebe, men holdt en
lang palaver, og en fredag aften, inden man kunne sige Tjuk gik lyset
ud. Hjerdis var ikke den, der lod sig kue. Nu cyklede »Det gode héb«s
bud efter petroleum, og siden hentede han péd Sender Boulevard, hvor
Hjerdis boede med sin Hans-Georg, som ogsd havde egen barbersa-
lon dér, to gamle lamper pé fod.

— SI& dem nu ikke itu. For sd er vi overladt til merkets onde magter
og den fedtsyl til Tholstrup, led det.

Det var en nyhed, Aftenbladet ikke kom underfund med. Keben-
havns eneste ismejeri pd den tid med levende lys. Plus en umiskende-
lig stank af petroleum, der gik i smerret. Nok et par flade dsyn fandt
til ruden med kommentarer, der ikke kunne opfattes inde i butikken,
hvor indehaveren fazgtede med den rillede smerske i en bette, der
havde kendt bedre dage. Nu blev der sparet hjemme pa Boulevarden,
men smer havde man og budet skulle ha’ smer, sa han kunne fungere!
Frokosten var et par skiver surbred med smer, kaffe med smorklat i;
den rustne cykelkade blev smurt med smer, og nu var lakridserne slut,
men jeg kunne da fa en mariekiks med smer.

Varten var komplet uforstiende overfor den svigtende omsatning.
Husleje, om han métte be’, og det inden den tiende, skent han fik
klinkezeg med op til konen og to flasker juleol uden betaling.

Med ét — alt tabt! Der var én vej — tilbage! Mejeriet tomt ved et
trylleslag. Ingen kunder, that’s all. Men jeg fik lov at bere kurven
med hjem til mor, som af dens dyb fremdrog fire knzkeg og en rulle
kiks samt en seddel, hvor Hjordis takkede for 1an af den =ldste.
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Idyl i »Vcnnelyst« pd Amager. Par. mor og lille mig

Mor havde et kerligt sind og et varmt hjerte for dem, der klarede
sig mindre godt i hverdagen. Videre pragmatisk var hun ikke, denne
datter af skreedder Holmberg, der syede for Bradrene Andersen i mel-
lembygningen i Store Kongensgade 59. Far kom til verden i baghuset
oppe hos glhandler Martinsen. De to familier kunne Kkigge til hinanden
tvaers over garden, men jeg tror aldrig, man praktiserede det. Der var
en gard og en afgrund imellem dem, og det har aldrig veret til at
blive klog pa sagen.

Imidlertid fandt Ragnhild og Paid - mine foreeldre - hinanden i
barndommens lege og ungdommens cykelklub, hvor man i fantastisk
udstyr fartede til Kongelunden eller Klampenborg. En dagsrejse! @I-
handleren og skraedderen mgadte til deres bryllup, hvor begge bidrog
pekunizrt til dbningen af en barbersalon i Vendersgade. Her deltog
far i den bitre strid mellem svende og mestre i det forhutlede fag. Han
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var ferm med sine hander, kunne reparere alt, sparsommelig og flit-
tig som mor, og en tid efter kunne han byde kunderne velkomne i
»Maison Regina« i Hovedvagtsgade.

Det varede ikke laenge for far deltog i organisationslivet og blev
valgt ind i s& mange komiteer, bestyrelser og tillidshverv, at han sjel-
dent havde en aften hjemme. Det er sddan noget, man skal vogte sig
for, hvis man kan klare en tale og dertil skrive muntre sange til fagets
fester, men far glemte at varge sig og skulle bestandig arrangere, diri-
gere og rejse omkring. Det lille hjem blev splittet i en sags tjeneste,
som ikke var god; til fordel for en samling samvittighedslese og sma-
dovne, forlystelsessyge barberer satte han efterhdnden helbred og hjem
til pa sagen. Sendagene, jeg kan huske, af dem med smilehul i var fa,
og de blev tilbragt i farmors have ved &en i »Vennelyst«, hvor far bik-
sede med krystalapparat og af og til havde held til at indfange Folmer
Jensens smukke klaverspil. Andre gange gik det over vejen til Klover-
marken, hvor militeret havde flyveskole og hvor de sma to-dakkere
summede besveret, for de kom i vejret. Far havde varet med oppe
med kaptajn Knudsen en dag og vinkede ned til den kaffedrikkende
familie i kolonihaven, men den bedrift feengede mindre, thi selvsam-
me dag havde Arnold Hansens kone haft remoulade med til madderne,
og remoulade — det havde man da aldrig fer hert om!

Men den nykonfimerede hvalp skulle dog lave noget! Han kunne
jo blive friser? Ikke! drengen hadede det hule krolleri. Han havde pre-
vet det et par dage i den nye salon pad Nerrebrogade, som prinsesse
Helene gastede med sine to utroligt smukke detre, Feodora og Alex-
andrine-Louise, provet at rulle hendes kongelige hejheds har op i den
fede nakke til permanent. Og sagtens taget lidt ivrigt fat, da Haralds
slagfeerdige kone vender sig i stolen og raber til frisermesteren:

— Hvem faen er den bengel, Martinsen?

For sddan bandede den kongelige dame. Og friseren:

— Det er min sen, Deres hejhed!

Og kongedamen, formildet:

— Det var faens! Ja, men han er da ogsé et net ungt menneske!

S& provede eleven pa livets vej. Spyttede den ud nu og da. Den
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forekom salt, undertiden tilmed modbydelig. Man skal da vare glad,
nér man er ung! Ingen sorger og forpligtelser! Hvad trykker dig?
Néeh . .. ikke noget! — Ind og ud i sindets irgange, alt mens jeg san-
kede erfaringens kviste i den forheksede skov. Da jeg efterhdnden
havde forskaret samtlige ansigter p& de eksistenslese i Eskildsgade,
der frekventerede salonen ved Hovedbanen uden betaling, forsegs-
kvaeg for den unge ragegut, gik rejsen over stok og sten indtil min far
en aften beslutsomt mellem to meder i Handvearkerforeningen place-
rede mig i Dahls moebeletablissement ved Valby Tingsted.

— Nu har du at strenge dig an og laere noget! Smil til verden!

Og fra skuffen med gode réd, far yndede at ty til: Vil du i verden
frem, s& buk! Og jeg skulle laese en bog, en amerikaner havde begaet
og som var ganske styg: Dale Carnegie — en studie i underkastelse!
Basta! Jeg husker endnu et afsnit, som omhandlede gamle Ford med
bilerne og om hvordan han antog folk efter klededragten og frisuren.
Vore dages protestsangsskralende stikkelsbaerbuske havde ikke haft en
chance!

Under leretiden havde jeg min gang p& Valby-Bladet, hvis redaktion
18 overfor min arbejdsplads, og hvor jeg lerte chefredakter Win-
kelmann, en herre af den gode skole, samt kritikeren og huspoeten
Arnold Hending at kende.

Hending, som jeg fik lov at kalde onkel Arnold, tog mig med, nér
Ludvig Nathansens rejsende teaterselskab brillerede hos »Rossini«, og
Marie Brink og Carla Hansen opferte en komedie af format. Hejde-
punktet indtraf ndr Ludvig Nathansen i mellemakten og til eget luth-
akkompagnement sang »Min kone er pa landet« med omkvadet »Uha-
uha-uha«, hvilket betoed det modsatte — og da var han i sit es, mens
den ranglede tapetsererlaerling bag scenen, hvor man havde féet lov
at opholde sig, enskede, at sidan maétte man blive engang. Lige sd
medrivende sjov, opildnende og kar, som denne tourneens leder. Og
med knap sa red nase!

En aften blev Juliussen, der var tjener i anden akt og havde til op-
gave at bringe en bakke med to glas, indisponeret efter indtagelse af
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diverse fugtige genstande, og Nathansen foreslog da det onge menne-
ske at overtage rollen. Jeg havde lampefeber og var bestemt mere end
skremt, da jeg vaklede ind pa scenen med en replik:

— Herskabet ringede?

Men da jeg bag en breemme af skerende lys fornam det mange-
hovede uhyre, som kaldes publikum, blev jeg stiv og glemte alt, hvad
jeg dagen igennem havde repeteret, mens den nye svend fra Ystad
kreevede mig til hdnde. En bolstermadras var stoppet med traeuld og
skulle sys igennem med de sma kvaster, fagsproget kalder flysser, og
hele tiden var Jonsson over mig med sit skanske:

— Flyssarne, din javul! Fort!

Hending betydede mig dagen derpa, at min debut ikke ville blive
omtalt:

— Du glemte din replik og sd @rlig talt fjumret ud!

Vi fulgtes i frokostpausen hen til Mosedalsvej, hvor de baksede med
en ny dansk film og ferdedes i klader, der tilherte en svunden tid.
Hending mente dog ikke, jeg skulle stikke piben ind, men pé den an-
den side:

— Det m4 anses for udelukket, at du kan komme til filmen, for du
kan jo ikke se uden briller.

Dagen virkede gra. Solen luede fra en nazsten skyfri himmel, men
havde kun liden trest for en tral i sem og gjorde, som segte mod ely-
sium, og jeg mindedes min sidemand i skolen, Schumacher, som en
dag blev hentet i frikvarteret af A. W. Sandberg og fik overdraget rol-
len som Millionzrdreng samt det nye navn, Finn Mannu, aviserne efter
premieren havede til skyerne. Han var en ken, morkhéret dreng med
fine trzek, som havde det med en slags klzbehjerne — havde han én
gang veret lektien over, raspede han den af. Men ellers! Havde aldrig
s meget som en orm i en tendstikeske! Deltog sjaldent i girdens
rovere og soldater, dum var han, som en kegle hestbindegarn. Men
huske! Det kunne han! En duks og et millionerbarn — det blev fri-
serens sen aldrig!

Man besluttede sig derfor til at dyrke endnu en muse. Det forste for-
seg som spaltegris blev venligt og pd onkel Arnolds smilende vis af-
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Hverdag pa Klgvermarken. Klar til start!  En matador i Valby. Arnold Hending

meldt med, at nok var Valby-Bladet ikke gigant i Fleet Street, men
der skulle altsa gvelse til, hvis den bane skulle betrades.

Sporede jeg irritation, afvisning i hans ellers sa rare stemme? Af
samme slags som mesters, nar jeg havde skaret for dybt til et udsnit?
- Hending havde det med at skrive pa store ark med vealdig skrift, og
jeg mente derfor den metode burde prgves. Det blev til godtkabsfilo-
sofi fra Sendermarken ispreengt meteorer fra de fa digtekunstens stjer-
ner jeg havde laest. Hending brummede, at jeg burde se ind i mig selv,
og det gjorde jeg s, men fandt at lyset var slukket, hvis der nogen-
sinde havde veeret noget.

Alligevel! Der blev til et stilehefte fuldt af vers, som mgdte endnu
et bedarende Hending-afslag. Hvad med prosa? S3, nar mine sgskende
sov, sad jeg og prentede Hending-store kragetaeer pa rekke. En mor-
gen kom onkel Arnold op pa verkstedet med hele to aviser, jeg skulle
lzese og siden gemme godt, for det var min debut som journalist! Med
feberagtig undren s jeg nederst pa trediesidste side, under en an-
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nonce for Kruschen Salt, min reportage kogt ned til ukendelighed.
Den store Hending-skrift omdannet til noget i retning af Bodoni i syv
punkt med skydning. Men lykkelig, det var man! Kebte sportsvand pa
klods hos kebmand Hjelm, s& vi kunne drikke skl pa varkstedet. Der
blev en kort tumult, hvorunder mester hentede sin violoncel og gav et
stykke til bedste. Halte-Schmidt omfavnede mig og tilbed en snaps fra
shellak-botten, og svenske Jonsson bred sin akkord med en sang af
Jeremias i Trostlosa, inden han temte Schmidts pullimut.

En gang havde Hending en god bekendt med op, hvor vi lagde sid-
ste hdnd pa en ladersofa til det norske konsulat. Det var en svend af
de farende, og han rummede voldsom erfaring med dertil herende
fortallelyst, ja, og som havde kendt Jeppe Aakjzr og Skjoldborg.
Pakkede sin Stokholm-luth ud af et kleede og sang med utroligt fore-
drag. Det var Saxtorph-Mikkelsen, kendt over alt, hvor han delika-
terede torve og pladser med viser af karat. Sa stor, at den ferme luth-
bygger i Lille Strandstreede havde skanket ham et underskent tolv-
strenget instrument, der klang med darende generalbas. — Andre gange
holdt vi udstilling i mesters gemak. Det var nar kunstmaleren Strem
slog gnist med sit talent. Lirekasse-Niels dukkede op i1 gérden hver
fredag og lerte snart at lade menterne, svenske Jons smed efter ham,
ligge til de blev kolde. Ystads egen javul havde det nemlig med at
legge to-ererne til varme péa limovnen, inden han slap dem — og dem
breendte man sig kun pé én gang.

Hending var informeret, da beslutningen om min afgang blev truf-
fet. Farvel til blar, hestehaler og kludestrammer! Ens far havde jo til-
stdet én den gunst, at man, nar laretiden var udstéet, for alvor kunne
kaste sig over teatret. I et anfald af galskab, som mest optraeder i unge
sind, bestemte jeg s& en dag, der skulle fejres som den sidste i Lang-
gade. Med Davids formaning om udtalen klingende for det indre ere
gav jeg kokosboller af de store fra »Elvirasminde« og dertil sodavand.
Halte-Schmidt havde tusser i halsen. Man bed et uudtalt fallesskab
fare og tog hul pa et nyt. F4 dage senere, fortalte jeg, kaldte optagel-
sesproven til Det kongelige!

Tidligt dagen derpa blev Thalias tilbeder imidlertid brat rusket til-
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bage til virkeligheden. Med lgjtnant von Buddinges tordenrest for-
kyndte frisoren, at hans ®ldste bengel skulle i drift — nu blev der ikke
kaldt bare én gang til, for sa faldt der braende ned! Fortumlet pa fode,
nu det gjaldt kunstens alter, om denne Malvolio ellers ville hore; ak,
om man fik vaere med ved smeltediglen hos Kaj Munk, eller preve sig
som Skriverhans — smagen pd det hele, viste det sig vel hurtigt, stod i
omvendt forhold til talentet. Trods glubende interesse havde lerlingen
i nr. 82 lidet af den vare, og mens min ejegode mor med de fine haen-
der knuget om morgenkoppen ivrede for min lyst, stod friseren for
dagens replik:

— Mange ere kaldede, men fa udvalgt.

Da jeg bad om oversattelse, spildte han i sin iver kaffe pa sit slips
og foreholdt mig under heftig gniden med servietten, at jeg nu havde
svendebrev og vears’go’ holdt mig til min metiér.

Det onge menneske konstaterede da, at han syntes at have bedre
minde end sin far, idet man huskede et lgfte om bistand til de skra
bradder, nér leretiden var udstaet. Jeg s et héblest glimt i min mors
ojne, jeg ikke tidligere havde @nset, og noterede at min far pludselig
forekom en underlig grasprengt én. Men aen, Terje Vigens o, den var
min. Fortvivlelsen persede i sjenkrogen.

Kald mig kun en fattig, ven!

jeg har ej rdd at angre

min ungoms kade, blinde spot,

min ungdoms spring blandt skent og rat,
min ungdom, ungdom! Ven!

Og med de faderlige ord, at sd fa bliver til noget i rampelyset, mens
et proletariat af halv-talent fylder teatret, begav jeg mig tilbage til
den verden, jeg havde vinket farvel. Samme morgen blev jeg, mens
jeg cyklede over et kryds pa Tesdorpfsvej, kort ned af en bil og slyn-
get ind i en tjernehak. Der 13 jeg med den hele malor fra en travl
bilist, som gennem en szr pincenez studerede den gredende knagt.
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Fandens, om han havde tid til det her! Stak mig sit visitkort — han
viste sig at vare lage — hvis der skulle vise sig komplikationer! - og
skyndede bort med et arrigt trut. Saledes med en forsvarlig hovedpine
og med rifter i ansigtet, som var det et andet kort over fortvivlelsens
landskab, entrede jeg trappen til vaerkstedet og streg topsejlet.

Den dag spillede jeg mit livs rolle. Med smerten dikkende i den ene
arm og et par hede térer fra det glippende blik. S& opferte man da, for
forste og sidste gang i verdenshistorien, »Lille-mands« ophejelse og
fald, hvad der afstedkom solid latter og forskellige forslag:

— Lad os f& den af Holberg, du ved nok, eller hvad du, med ham
Oliver 1 Twisten?

Mester kaldte til orden. Om ikke nok hr. kongelig hofteaterskuespil-
leren kunne tankte sig at skeette lidt blér til et seede? Og: — Tag fat
her, med kludestrammeren, hr. Don Ranudo! Og her: — Hvis altsa
monsigneur kunne tenke sig at kore hen med den her divan til Mag-
noliavej? Men ikke noget med at ligge og deklamere pad den, ha ha!
— Det viste sig, at mesters kone manglede koks — og s& gik den dag.
Snart groede glemselens tidsler og et fedt lag stev hen over det hele.
Man var atter pa plads.

Den tilstand affandt man sig med. Carnegie var fordejet! Tiden
syntes skruet tilbage til noget, der fik merk middelalder til at funkle
med stjerneglans, og den evigt malende kvaern syd for anstzndighe-
den, som lod alt og alle styre af en tidligere gesell, tapetserer som jeg
og ikke maler, som historieskriverne bestandig havder, den rablede af
sig. Til sidst stak den sit hoved ind i de ostlige nabostater, og bror
Bulderface i den overste keje anskaffede sig ved list en politiknippel,
godt placeret under hovedpuden. Kom de her, skulle de aber krie-
gen!

- Mine soskende var i det hele mere militante end jeg, som lenge
spillede den stundeslese — liigervis som det officielle danske land.

Afsindige horder brekkede granser ned over alt. Lysene blev dem-
pet i Europa. Harry Baur ville ikke leve pd knz og dede stdende. S&
mange med ham. Lidt dede man vel ogsé selv, stekket, i vildrede med
alt. Det &r kom vinteren for alvor og skabte ravage. Forestillingen om
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verden blev bidt af isnende byger. Og hvilken fremtid? Der sad den

unge tvivler i traets skygge og turde ikke tro pa solen. Det var lige
for ragnarok, selv for en Skriverhans. Tragediens sidste timer.



Bodil Udsen

Bellahgj 14 langt ude pa landet

Mit barndomshjem var praeget af karlighed — familiesammenhold —
klassisk musik og sang — beger — Seren Kierkegaard og Georg Bran-
des — livsglede — humor — mange gester til the og musik — samtaler
— diskussioner — skenhedssans — kenne ting — smukke mebler. H. C.
Andersen og Grimms Eventyr og s& mors egne historier, opdigtede
og oplevede mellem hinanden! Hun var en glimrende fortallerske!
— Bernerim og -remser og sange, og »MER! MER!! MER!!! MOR!
AHH MOR!!!« — og endelig kom:

Der var engang en mand,

han havde nogen gas!!

Og disse gas havde brede fedder,
og fedderne horte gassene til,

og gassene herte manden til.

Men sd var der engang en mand,
og han hade nogen gaes,

og disse gas 0.5.v. — 0.5.v.

Og sé hyl og skrig og skral og tdrer i sjnene og megen latter! Og sa
faerdig med os tre bern: ud og lege eller op i seng — alt efter tidspunktet.

Min far: Carl Frederik Udsen,
fedt den 25/7 - 1879
ded den 15/1 - 1941
Min mor: Agnes Udsen, fodt Nielsen, den 4/5 - 1896, adopteret Hin-
richsen (11 &r gl.).
Altsa en alderforskel pa mere end 17 &r. Alligevel var min far langt
den yngste af de to. Lys og ken og blagjet — bade indvendig og udven-
dig.
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Min mor og far - unge og altid forelsket i hinanden

Han ville oprindelig have veret sanger, havde en meget smuk lyrisk
tenor, men et vaklende helbred satte en stopper for den karriere. Han
ville osse have veeret gartner, men det gar heller ikke sa godt sammen
med mavesar, og sa blev han klaverstemmer hos Hornung og Magller,
hvilket ikke var videre indbringende, men det gav frikort til koncert-
salen i Bredgade - og altsi mange gratis gleeder - osse til os tre
bern:

Henrik Udsen, fgdt den 16/10 - 1918.

Far og mor blev gift i januar 1918, altsa ikke noget bevis-
ligt upassende far-aegteskabeligt forhold! Min mor var me-
get snerpet, og var og har livet igennem veret meget
blufeerdig med hensyn til sig selv.

| forholdet til andre mennesker kendetegner et stort fri-
sind hende. En genergs medleven og medfalelse, men osse
en til tider frygtindgydende steerk og konsekvent stilling-
tagen.
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Moderlykke med Sadder

Kirsten Marie Udsen, (kaldt Putte), fodt under stor protest (fra hende
selv altsd), den 21/4 - 1920.
Og s3, den 12/1 - 1925 kom vidunderet:

Bodil Birgitte Udsen, (kaldt Sgdder med blagdt d), fadt med store nys-
gerrige gjne og lange marke kraller. Jordemoderen blev sa
begejstret, at hun stillede til min fadselsdag mange ar efter.

Altsa en efterngler. Et absolut gnskebarn for foreldrene, iszr for min
mor, som egentlig havde varet altfor ung og uerfaren til rigtig at kunne
glede sig til og over de to ferste, som kom sa hurtigt efter hinanden,
da hun var 21 og 22 ar. Det er meget for sa ung en kvinde med to sma
barn og hjem og en dejlig mand med et vaklende helbred, - ikke ret
mange penge, men til gengeld en stor, stor forelskelse og karlighed,
som gik over alle bredder og kanter, det i sig selv er jo anstrengende.

GTSFORSKERNES



260 BODIL UDSEN

Og sa ingen stotte ude fra, hverken fra foreldre, adoptivforaldre, so-
skende eller anden slagt eller venner. Men derimod et par meget bed-
ske svigerinder, min fars to sestre, som sandelig osse satte deres tyde-
lige preeg pa vort familieliv med deres evindelige misundelse og for-
demmelse og deres nasten ubeskrivelige ondskabsfuldheder. Ved en
af min fars mange hospitalsindleggelser for eksempel: »Hvis det er
hende (min mor altsd), der ikke gider passe dig, sd kan du da flytte op
til mig, Carl.«

Far havde forevrigt vaeret gift en gang tidligere med en pianistinde
— hende fik de jaget vk, — men ved min mors tilsynckomst pa are-
naen, sagde en af dem, hejt, sa alle kunne hore det: »Ah, det var er-
gerligt, nu havde vi ellers lige vennet os til den anden.«

En venlig dame sagde engang til mig, jeg har vel varet en 12-13 ir,
og kom glad kerende pa min gamle cykle ind i baghaven: »Nej, hvor
er Bodil blevet hoj og slank.« Hvortil min faster (fadder Hanne) el-
skeligt bemarkede: »Jah, hoj.«

Engang min mor og far havde givet min anden faster (fadder Hen-
ny, som var min fars tvillingsester) en kjole, som de havde kebt pa
udsalg — de kebte alt tej pa januarudsalg af skonomiske grunde — ud-
spandt felgende episode sig i fadder Hennys lejlighed pa Vesterbro-
gade: (hun var bogbinder, sa der lugtede altid af klister). Fadder Han-
ne var til stede (hun strikkede og var »hellig«). Min far var Seren
Kierkegaard-mand - og meget taktles uden at vide det. Henny gik
vrangvilligt ud for at preve kjolen. Hun var sur af princip, mager
med skra skuldre, smal alts, men tveerheden fik hende til lissom at
stikke maven frem.

Hun kom ind i stuen og stod helt akavet og strittede midt p& gulvet.
Kjolen var gré, om den egentlig var pan, ved jeg ikke. Men dér stod
hun altsa.

Min far: »Jah, jeg ved ikke, men kan du ikke trekke maven ind,
Henny?«

»Mave, jeg har ikke mave. Neeh, Johanne, hun har mave!«

Johanne, strikkende, med skrigende falsk blidhed i stemmen — og
uden at lofte ojnene fra strikketojet:
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»Det veed jeg da godt, Henny.«

Min far, irriteret: »Ret dig nu lidt op, — du er sd skréskuldret! Da
Agnes provede den, s& den helt anderledes ud!«

(Simpelthen det verste, han kunne sige).

Henny, med et rasende blik til min mor:

»Ja, vi kan jo ikke allesammen vere firkantede!«

Tilfreds, anerkendende grynt fra Johanne.

S& maétte jeg forlade stuen for at ga afsides og grine af for mig selv
med naxsen ned i et eller andet lyddempende i entréen. Mange, mange
lignende episoder blev gennemspillet for mine undrende barnegjne, jeg
kunne remse op i timer, men jeg standser her og nejes med som kom-
mentar at sige, at mor (som for evrigt var De’s med fastrene til det
sidste), Putte, Henrik og jeg n@sten altid kunne se det humoristiske i
situationerne, om osse humoren ind imellem kunne vere barsk, og bag-
grunden makaber! — Men humor hjzlper over mangt og meget her i
livet, og mig har disse tidlige oplevelser med voksne mennesker — bog-
stavelig talt lige fra jeg 18 i vuggen, — givet et helt specielt menneske-
syn, en hardferhed pd mange omrédder, som senere i livet har vearet
mig til nytte, — og jeg har ikke mindst kunnet bruge min barndoms
iagttagelser til mine sceniske figurer.

Min far havde ikke noget egentligt humoristisk eller let livssyn.Han
var alvorsmand - og streng osse, puritansk. Tobak og spiritus var
bandlyst! — Méske hang det osse lidt sammen med hans sygdom, — han
kunne jo ikke téle det! —

Der skulle holdes bordskik, spises ordentligt og ikke levnes — og ikke
fradses!

Selv kom han pa sin egen charmerende og indtagende méde uden
om skeerene ved ikke at kunne »t8le« forskellige ting, som f. eks. sveske-
gred, — og var der noget han serlig godt kunne lide, f.eks. flade, -
sd kom han altid pé en eller anden méde til at ryste p4 h&nden og:
»Ah, der fik jeg vist for meget! Nija, s& kan jeg lissd godt tage re-
sten.« Og det blev jo sagt »i s&dan en slags speg«, men han tog re-
sten — og han undte heller ikke ret godt andre den.

Selv havde han osse meget svert ved at sidde stille ved bordet, —
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Min mormor med Putte, jetter Westy og
morfar

»Fru Andersen« ved vaskebanken. Lidt
efter ville jeg leegge mine ivrigt proteste-
rende soskende i seng

han matte jo hele tiden ragre ved sin elskede, sa bordskikken blev ikke
strengt overholdt, - der var en del pjat og pjank og slden med skeer
over fingrene osse, - og s lavede mor for resten meget sjeldent mad,
far ikke kunne lide. Til gengald forlangte hun, at Putte uden indven-
dinger eller bemerkninger fra hans side slap for alt, hvad der havde
med ris at gere, - undtaget var juleaften, hvor Putte selv insisterede
pa at fa risengred af hensyn til mandelgaven, - som hun nasten altid
vandt! - Og lille Sgdder slap for gllebrad og bradsuppe! Henrik var
alteedende.

Tidligt i seng skulle vi osse, - lige til Henrik og Putte gik i 2.-3. klasse
kom vi alle tre i seng med hgnsene sa at sige, - de to store samtidig
med mig, lige indtil Putte en dag rasende preesenterede min mor for
en seddel om bgrns sengetider, som hun havde faet pa skolen, - og
ifelge den var hun flere ar i treek kommet flere timer for tidligt i seng.
Nu insisterede hun staedigt pa at indhente det forsgmte. Min mor gik
klogeligt - og noget drilagtigt - straks ind pa tanken, og lod afspad-
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seringen begynde allerede samme aften, hvor Putte keempede en tap-
per, men hables kamp mod sevnen, siddende alene i dagligstuen med
hyggebelysning og saftevand. Graedende af arrigskab opgav hun noget
af sin stejle holdning; men »de to store« blev ikke puttet med hensene
mere.

Under ingen omstendigheder tiltes natteroderi, — heller ikke, da vi
var blevet voksne unge mennesker, det var om at veaere hjemme til ti-
den, og det var i al fald aldrig efter midnat. Jeg husker tydeligt, da
Putte engang bred denne regel. Far sad oppe i natskjorte og ventede
pé hende: Hun fik et par smaldende orefigner — huskekager kan man
roligt kalde dem, og der blev rdbt meget hejt — og ovenfor pa trappen
stod jeg og graed for os allesammen. Putte var hardfer pd mange ma-
der. Hun graed mest af arrigskab og argrelse og magtesloshed. Selv
som helt lille — ved fysisk overlast eller smerte, nar hun faldt og slog
sig — kun hvis »der gik bled«! — S& vralede hun, om hun s& bare havde
stukket sig pa en knappenal.

I forholdet til far var hun meget staedig og — trodsig! — Hun hadede
—og hader den dag i dag — forbud og begr®nsninger, ligemeget hvor de
forekommer, og hvor velmente og velbegrundede, de er. — En nytérs-
aften husker jeg, hun har vel varet 18 ar. En af husets venner var
meget forsigtigt kommet med en flaske et eller andet — ikke noget
steerkt, men altsd noget til at enske godt nytar i. Putte drak et glas,
trods fars advarende blikke! Han blev sa rasende, at han tog hende i
héret og slog hendes hoved ned i bordet, — hvorpa hun for op og smak-
kede ham en pé teven. — Og begge havde de térer i ejnene — og jeg
grad som szdvanlig for alle. Det var en hyggelig nytarsaften.

Ellers var aftnerne hjemme muntre og levende, bade nar vi var
alene, og nér der var gaster, og det var der ofte. — Der blev musiceret
pa livet les, kammermusik af Mozart, Handel, Bach og Beethoven - og
far sang Schubert, Schumann, Weyse og Heise — og Carl Nielsen, -
tyske og danske romancer mellem hinanden. Der kom mange menne-
sker hos os med ct eller andet musisk talent, og de medbragte deres
instrumenter, og sd morede de sig selv og andre —~ ogsd os bern, som
dengang vi blev sendt tidligt i seng — inden gaesterne kom — 18 oppe pa
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Mor ved sin sekreter og far i sofaen. Interior fra stuen til gaden. Hjorneskabet og den
hoje lampe har jeg endnu

trappen og lyttede ivrigt og intenst, sd vi blev sandelig flasket op med
musik.

Digtekunsten tog mor sig af - hun spandte vidt - fra lbsens »Terje
Vigen« og Jeppe Aakjers »Rugens Sange«, Stuckenberg, Aarestrup,
Ludvig Holstein, J. P. Jacobsen, Sophus Claussen over Harald Berg-
stedt til ZArbgdigst, Sgrensen Fugholm og Jens Ballergd - for ikke at
glemme Erik Bggh. Hun deklamerede gerne, mest mens hun gjorde
rent, sjeeldent ved festlige lejligheder, og hun gjorde det glimrende.
Levende og godt og morsomt!

Der var i det hele taget en god atmosfare i huset, selvom bglgerne
altsd ogsa kunne ga hgijt, - og selvom lystigheden, nar fastrene var pa
besgg, ikke ligefrem var lgssluppen. Sa blev der heller ikke sunget, det
var ligesom to verdener, som ikke kunne mgdes. Der hang sa meget
bitterhed omkring dem, og ondskab, sa halsene sngrede sig sammen pa
alle andre ogsd, som var omkring dem.
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Det gav sddan en slags fotografisk, sterkt samlende lys om deres
ondskabsfuldheder, sa sztninger fra dengang for mig star helt isoleret
i luften som billeder!

Ved middagsbordet! Fadder Hanne, Fadder Henny, Tante Osta, os

tre bern, far for bordenden, — glad, forventningsfuld — mor ved at esc
tomatsuppe op fra den storc bl&blomstrede terrin. Folgende ordveks-
ling:
Min far: »Det var kedeligt Osta, at du ikke var hjemme i sendags, da
vi kiggede ind til dig.« »Jah, og min unge pige sagde ogsd: — »Ah,
fruen skulle have set den smukke unge dame, (min mor alts&) hun hav-
de en frakke pd — helt gron med slag og pelskant, og helt sorthéret!
Fruen kan ikke tenke sig, s yndig hun var!««

Far kroede sig.

En isnen bredte sig i stuen — og sd kom det fra Henry: »Ja, det mi
sa vaere hendes smag.«

Jeg husker tydeligt min mors lynsnare, skarpe, ironiske, gronne blik,
skrat ned pa Henny, der dukkede sig som segte hun at afvarge et hug
fra en klapperslange; men hun kunne altsa ikke dy sig: Det matte ud.
Den stemning, der udleses ved sddanne lejligheder, indbyder just ikke
til sang og musik. Men jeg métte ud og grine i frakkerne!

Far blev vred over sddan noget, men han forstod det ikke rigtig,
fattede ikke, hvor frygtelige perspektiver, det afslerede, — han var nok
verdens dérligste psykolog, — og han &rgrede sig!

Og han var ked af det, nar han forleb sig. Jeg har aldrig hert min
mor bebrejde ham det, men jeg ved, hun var efter ham - og jeg folte
tryghed ved det. Men far havde ogsa en livsgleede og en livsappetit ud
over alle granser — og han elskede sin smukke og kloge kone — var
forelsket i hende til raseri og vanvid — og hun i ham. — Nej, hvor vi
gjorde nar ad dem, og syntes, det var fjollet, ndr vi s& dem sidde der
med hinanden i hinden og drukne sig i hinandens @jne. »Lille Mus«
- »Lille Per« — og gud, hvor var det flovt, men ogsa dejligt.

Et af de gladeste minder jeg har om dem: En sommerdag ved
5-tiden kom de hand i hdnd dansende hjem ad Hulgaardsvej, stré-
lende omkap med sollyset!
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Og sommerhuset i Asserbo, rammen omkring mange vidunderlige
ferier, og weekend-ture pd cykle. Dengang i trediverne regnede man
ikke det at kere 65 km frem og tilbage lerdag—sendag for noget.

Da vi begyndte at komme i Asserbo, — det var i sommeren 1927 -
lejede vi os ind hos ¢n bondekone, fru Serensen, som var noget af det
sedeste og sjoveste, med lopper og meget sorte negle, skinnebenssér og
en invalid mand, som efterhdnden fik sat benene af, pd grund af kold-
brand. » Ja, min mand, han er kuns en overkrop. Hele klompen vejer ct
par hundrede pund«, led det pa sjellandsk. »Meen han ka da lasses pa
en vogn, og kyres en tuer. Ak ja. — Men nid ka han da marke at det ka
gore undt. — Han har altid sagt, at jeg skavet mig«, sagde hun, og sé si
sed ud af ejnene. »Ve du ha en een stok suker og en @vleskiv te?«, og
det ville man gerne, selvom man nok havde set hende vende able-
skiverne med en harndl ude i kekkenet, og selvom hun stak en meget
sort pegefinger ned i sukkerskélen. Hygiejnen var ikke rigtig ndet frem
til Asserbo endnu i tyverne og trediverne!

Hendes son, der kerte med bred, og som forresten ogsd temte lo-
kummer, vaskede hver sondag sine store, redharede fodder i suppe-
gryden — i altfald om sommeren. Han var redhéret helt ud til neglene,
béde pd hander og fodder. Jeg fandt det yderst interessant. Hans reg-
ninger si sddan ud:

2 Sigtekager
2 Rug
10 Basser
Tomt Das
og man betalte regningen hver 14. dag.

Men i de forste ar, fra 1927, da gjorde vi jo en hel rejse i automobil
med store trygge chauffer Olsen bag rattet og ophold i Grib Skov:
»S4 er det oltid«, sagde han og steg ud for at straekke benene, ned livet
og bajeren, og vi andre fik medbragt saftevand. Det var dejligt — jeg
syntes altid, solen skinnede, nar Olsen kerte. Og hver gang var det me-
get spendende, om vi nu havde for hejt las pa, sé vi ikke kunne kom-
me igennem porten ved Frederiksborg Slot. P& vejen var der ogsd et
lille hus i to etager — gulkalket — som havde aftryk af en dame p4 ru-
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Mor med sine tre unger pa landet

derne pa farste sal, ligesom et fotografi, fordi hun havde siddet i vin-
duet og kigget ud i tordenvejr, og sa var lynet slaet ned. Meget mystisk
og spendende - jeg kunne tydeligt se hende. Ak ja, indbildningskraf-
ten er stor i den alder, for jeg tror i virkeligheden, jeg var helt blind
af bare spaending, nar vi passerede huset.

Og fars sidste sommer i Asserbo! - Han var lige blevet opereret for
jeg ved ikke hvilken gang, og havde veeret sa syg, sd syg; men nu var
han ved at komme sig, - og plaskede som en kempebaby i et stort
fladt badekar, som stod ved den udendgrs vandpost, som bare var et
rar stukket ned i en kilde, fundet af en mand med pilekvist lige neden-
for bakken, hvor huset 1a. Det var jo med petroleumslamper og gam-
meldags komfur til breende og briketter, primus og Bess-ovn, og et hul
gravet ind i klitten som kgleskab, og lokum ude bag cykelskuret. Me-
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Bodil og Putle i Asserbo. Dengang havde vi en foxterrier

gen komfort kan man ikke sige, der var; men der var smukt og stille
og kun ganske fa garde med stor afstand imellem, og vi havde selv
treogenhalv tgnde land - det var en rigdom med en lille skov og Klit-
ter pa. Der var plads til at dremme og laese og dase - og tid til lange
ture efter kantareller i Tisvilde hegn, og duft af vilde roser. Og for-
sommeren som et solgult hav af gyvel, og eftersommeren violet af
lyngen med gule evighedsblomster i. Kornmarker og grgftekanter med
valmuer og kornblomster og margueritter og torskemund og lgvetand
og devnalder - og brendenalder - og kobjelder og blaklokker, og
lenkehunde, der rev sig lgs og gjorde livet spaendende og farligt og
stjal hgns og kalkuner - og heste og mennesker, der sled i det, og som
var sjove og originale - og posten og malkemanden -. Cykleture til
Frederiksvaerk for at hente fisk hos fisker Hans Jensen, - den flot-
teste mand, hgj og staerk i store sgstavler, - og et staerkt, blat sgmands-
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Far mellem Putte og Henrik pa stranden Bodil - med fletninger - og Putte p& he-
i Asserbo sten Lise. Asserbo

blik - jeg sad ganske betaget pa bagagebareren pa min mors cykel -
og sa fik man for en krone en hel gulvspand fuld af nyfangede fisk,
hvis man ellers havde fundet nade for hans undersggende gjne - og
det havde altsd min kenne mor.

Og ture til den vidunderlige strand, ned forbi Steengehuset igennem
Tisvilde hegn, med store sigtebrgdsmadder med honning og pudder-
sukker, og sand bade her og der, og saftevand, og far som det lysende
midtpunkt for al livsglede - livsgleeden ligefrem stralede ud af hans
lysende lysebla gjne, nar han boltrede sig i Kattegat som en sealhund,
glammende af fryd og forngjelse.

Og det kan jo ikke have veret forngjelse altsammen.

Jeg husker da ogsa lange perioder med smerter og angst og mismod.
Men meget skulle der ikke til, sa fik livsgleden overtaget igen - hos
ham! Min mor var ikke sadan. Hun havde fra sin tidligste barndom
en stor og helt berettiget skepsis i sig. Hun havde faktisk aldrig haft
det let - eller trygt - i al fald kun i meget korte perioder - og det giver
jo i det lange lgb bagslag pa een eller anden made. Migraene! Livs-
angst! Sort humar!

Vi barn gik langt uden om hende, nar hun sang salmer og var langt
nede. Det var bare noget, vi gjorde - uden starre refleksioner. Jeg hu-
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sker i det mindste ikke, at jeg nogensinde har veeret bange for hende.
Men respekt havde jeg, for hun var konsekvent. For eksempel kunne
vi lege alt det vi ville, bygge huler og tegne hinkeruder inde i stuerne,
lege bjergbestigning pa de smukke mebler, bygge store byer og garde
med vores mange dyr og huse i vidt forskellig storrelse og art, der var
bade lover og tigre og wsler mellem grise, keer og far. Og sa var der
nogle hens, der var sterre end hestene, og nogle hjemmelavede nogen
af kogler, samlede vidt og bredt fra. Strygebradtet brugte vi som bro
mellem to borde; men nar far kom hjem fra en lang arbejdsdag med
al for megen klaverstoj i orene — sa skulle der veere ryddet og ro i
lejren, og det legetoj, der ikke var vak kl. 5 om cftermiddagen, det
blev fejet sammen og smidt i kakkelovnen, — uden skelen til at vi ikke
havde mulighed for at fd noget nyt. Formodentlig er det kun sket een
gang, og den husker jeg ikke, maske har jeg slet ikke oplevet det selv,
men jeg husker tydeligt, at der var noget med: »Skynd dig - ellers
kommer hun med kosten!« — Og sa gik det steerkt — for hun sagde til i
god tid, gjorde mor.

Selv havde hun mange interesser, og blandt dem var husarbejdet
absolut ikke den, der rangerede overst pd listen. Det kedede hende
afgjort. Og mange gange faldt hun i staver over en bog midt i ren-
geringen og var langtfra selv fardig til at modtage far, ndr han kom
hjem. — Men han var nem at stikke blar i de lysebla ojne, bare der var
dakket bord — og det havde vi ovelse i at gore, s& det lignede noget,
pé et halvt minut — vi brugte voksdug — og jeg kan endnu here lyden
af stangen, der ramte gulvet, nasten for s@tningen »Nu kommer far«
var talt ud — og sé tallerkner og »Tand under kartoflerne — og gre-
den!« Og s& var han der — stor gensynsglede — og stor begejstring
over »Den lille Mus’es dygtighed«. »Og l&g dig nu ind og hvil dig
lidt, min elskede,~« — og s& avis og morgensko, stor tilfredshed og
stilhed pa alle fronter. Og sc, det var jo dygtigt klaret.

Okonomien var stram, og far var nerves for udkommet, bekymret
for fremtiden, mens mor aldrig har varet bekymret. N&r der var no-
get, hun eller far ville have: Rakkehus, sommerhus, mebler, s gen-
nemferte mor nogle spareplaner uden at vi nogensinde herte om
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pengemangel. Vi fik barc »sund« mad: Linsefrikadeller, redbedebef
og klinkeag, som hun fik os til at synes, det var en sport at skaffe —
upolerede ris (i dag kaldes de brune ris og er de sundeste og de dyre-
ste) — uvalsede, grove havregryn i seekke med bade sejlgarn og sem og
skruer i. Vi bern syntes méske nok, det var underligt og lidt kedeligt,
ikke mindst jeg, der altid har veret kednarkoman — men ret gammel
var jeg ikke, for jeg gik rundt til slagterne i kvarteret og fortalte even-
tyr og muntre historier, for sd at fa en luns ked som vederlag.

Og mor kerte pd cykel ind til grenttorvet og kom hjem, belasset
med kasser med smattede tomater, som hun lavede tomatpuré af i
store mangder, — og sa fik vi tomatsuppe med makaroni i. Det smagte
af sol og sommer hele vinteren. Og baer havde vi i haven dengang -
solbar og ribs og store gule blommer, og @bler og parer, og alt blev
brugt.

Nogen prydhave var det ikke — det kunne ikke lade sig gore, for
ogsd her fik vi lov til at boltre os, som vi havde lyst, med telte og
dvarghens (der var iser en hane, der holdt af at blive kert i dukke-
vogn), og hunde: Jeg kunne skrive en hel bog om vores hunde, ja dyr
i det hele taget, ikke mindst dem, Putte fik smuglet ind i huset, men
det vil fore for vidt!

Alle kvarterets bern kom hos os, og sa gik det pd livet les med rever
og soldater, og hyl og skrig, og skjul og stylter, gynger og klatren.
Den mest uordentlige have i kvarteret har det nok varet, men for ber-
nene under alle omsteendigheder den morsomste, og ogsd den »dejlig-
ste« — indtil de kom i den alder, hvor sammenligningsgrundlaget — og-
s hvad haver angér — blir det rent udvortes. Sidan var det dengang,
og sddan er det stadig, for sidan er menneskene af naturen — konkur-
rence om alt: »Hvem er dygtigst? Hvem er bedst kleedt? Hvem er hur-
tigst? Hvem slankest? Hvem er bedst til alt? Hvem er kennest? Hvem
steerkest? Hvem kan banke hvem?!!

Men min mor havde held med at opdrage, eller rettere lede os til at
teenke selvsteendigt, og ikke i materialistiske baner; mange vil maske
sige, at hun har gjort os selvbevidste og storsnudede. Jeg mindes i alt
fald ikke, at jeg egentlig som barn enskede at vare en anden — eller
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at jeg har varet flov over den, jeg var, eller syntes det var pinligt, at
min far »kun« var klaverstemmer, og ikke tjente mange penge.

Jeg var nok stort set ret tilfreds med mig selv og min tilvarelse —
og nér jeg af og til enskede at veaere en anden, sa var det sandelig ikke
en, jeg kendte, nej, sd var det en, jeg digtede. Det kunne veare en for-
travlet husmoder — Fru Andersen — med mange bern og en vanskelig
mand — hun kunne ogs& vare enke — og det kunne godt tage uger at
blive hende, at bygge hende op, sd at sige. — Og min mor »lod altsd
barnet«: s& jeg vaskede og ordnede bern med armene roende ud til
siderne og enden bagud, og jeg lavede mad pa et rigtigt lille dukke-
komfur af jern, som min morfar, der var former, havde lavet til os! -
Og mor bremsede mig forst, nar jeg i min fortravlede selvovervurde-
ring insisterede pa at legge mine xldre seskende i seng. — Og gud,
hvor de drillede mig. — Min bror behovede bare at se pd mig, s bred
et vandfald af térer los — han var fantastisk opfindsom — men egentlig
huske, hvordan han gjorde, kan jeg ikke! Der var noget med, at jeg
kunne lave nogle specielle gjne, sikkert for at vare »yndig« — og sa
skubbede de til hinanden — Putte og Henrik — og sagde: »Se méne-
gjnene«, og si gred jeg — hver gang! Men det har styrket mig i livet
senere hen, tror jeg. Jeg har ialfald aldrig truffet en drillepind, der
overgik Henrik — og da slet ikke de to i forening.

Forevrigt var vi tre seskende meget forskellige af temperament. Til
belysning heraf har min mor ganske kort givet en beskrivelse af vor
opfattelse af navnet Henrik pé den tid, hvor vi hver is@r begyndte at
tale:

Henrik selv sagde: »/&£ A Udde«
Putte sagde: »Rarik« med dybe snurrende r’er nede i halsen.
Lille Sedder sagde: »Hendaj«

Jeg mé dog ogsé have veret irriterende. Forkalet og yndig og fete-
ret af de voksne (bortset fra fastrene, som altsd mente, at jeg var et
utilgiveligt fejltrin fra min mors side — for far kunne de ikke finde
fejl hos). Jeg kunne synge »Kanariefuglens ded« og »Kisse snurred
rundt i ring, halen ogs& Kringel — Kriiing!« (Den sidste tone gik op i
et flot sving, og var Puttes yndlingsaversion), og mange andre sange
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Huset! Her er det fotograferet lige efter kgbet. Mor i vinduet, Henrik, Putte og far i
haven

kunne jeg fra jeg var et par ar, og da jeg var tre-fire var jeg blevet
sa krukket, at jeg en dag, der var gester, uventet dukkede op i stuen
og med treet primadonnamine sagde: »Ja, jeg skal vel synge for jer,
Med blgdende hjerte greb min mor ind: »Nej, der er ingen, der gider
here pa dig her. Og kan du sd komme op i seng«. - Og det var sa
enden pa min karriere som barnestjerne, og forresten har jeg aldrig
siden rigtig vaeret god til at optreede i en dagligstue!

Mit barndomshjem: Ja, jeg kunne forteelle om det i dagevis - jeg er
faktisk flyttet ind i det igen for nogle ar siden, da min mor syntes, det
blev for stort for hende alene - og det har jeg aldrig fortrudt, for her
er stadig dejligt, selvom den landlige idyl, der var engang, er sléaet i
stykker. Der var bondegarde med heste, grise og keer og far, og en
greft med vand og skrubtudser tveers over grenne marker, lige udenfor
daren, og merkelige treeer, ligesom det soldaten i »Fyrtgjet« kravlede
ned i. - Og sa var der ogsa en heks i kvarteret. Meget farlig og meget
tiltreekkende!
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Huset ligger for foden af Bellahsj — det er ct lille reekkehus i to
etager med for- og baghave — to store stuer og kekken og entré for-
neden — og en forste sal med badevarelse og W.C. hver for sig — min
fars bestemmelse, som jeg er meget glad for den dag i dag, selvom jeg
godt ved, at der i hygiejnens navn burde vare en handvask pd W.C,,
og det er der altsa stadig ikke! Ovenpa er der et kammer og et lille
rum til tej — Futterutter eller skunke, eller hvad man nu kalder det,
under det skra tag — og sa et ret ubrugeligt loft — mest til skrammel.
Pladsen, der er tilovers, har varet delt op pd mange mader. Engang
var kammeret, som ligger mest for sig selv, til Henrik — et verelse til
mig, hvor jeg kunne have min seng stdende, nzermest i en krog, god at
dremme og fantasere i, — og som var gennemgangsvarelse for Putte,
der altsd havde det inderste. — Og sa til far og mor et veerelse, men der
var ingen vag for, men bare et hessianforhang, som skarmede for
deren til W.C. og pulterrum — og derinde stod deres store himmel-
senge, side om side, og sikken en ballade, der var derinde hver sendag
morgen, med grinen og hujen, og prutten, og fnisen, — for sddan noget
har nemlig altid vaeret fantastisk morsomt. Men der har ogsa boet an-
dre end Henrik i kammeret, en ung pige til hjelp for mor, f.eks. —
14%/4 kaldte vi en af dem, fordi hun var meget stolt af sin heje alder.
Og s& havde vi en meget morsom pige, som hed Ruth, hende ser vi
endnu med stor glaede. Der har ogsa boet en voksen dame i lang tid —
hun var fraskilt, og kom fra Aarhus, og havde ikke noget sted at bo.
Vel heller ingen penge. Ogsa hun er forblevet husets trofaste veninde
til i dag! En overgang boede en hel familie med tre bern pa ferste sa-
len — huske det kan jeg ikke — men det har virkelig veret tilfaldet.

I det hele taget udstrdlede huset varme og gastfrihed. Den rent fy-
siske kom — i underetagen — fra en bilaggerovn, en meget smuk kopi,
som morfar havde lavet efter en 1698-model fra Frederiksborg slot, med
Frederik den Fjerde og Dronning Lovisa pa siderne og en lille negen
pige for enden. Ovenpd en kakkelovn af mere almindelig slags, — og
sa 1 kekkenet en grudeovn. Den var godt 160 cm hej og over én meter
bred. Hele den ene side var en varmtvandsbeholder med hane. To
lager foroven som en slags varmeskab og klap forneden til ovnen, der
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var sa stor, at man kunne bage op til seks sigtebred pa een gang — siges
der —. Huske det kan jeg ikke rigtig, for det var ikke det spandende
ved den for mig, nej, det spendende var de to volde af gleder, som
13 inde i gabet pa ildstedet i en skuffe forneden.

Ilden kunne haves og senkes. Det var meget ophidsende!! Der blev
fyret med brunkulssmuld, og nar det rigtig gledede, kunne man bare
dxkke gloderne med aske og lukke skuffen, si gledede det stadig,
selvom vi tog otte dage pé ferie til Asserbo! — Den spanding, om der
nu stadig var ild, nar vi kom hjem, kan jeg huske — velsagtens, fordi
det var et kempearbejde at fa taendt op igen: noget med for-gledning
et andet sted, jeg ved ikke, men jeg fandt det hele hejst interessant —
og andre med mig, s& min mor fandt altfor ofte den fede brunkulsaske
street rundt i hele kekkenet, fordi en eller anden nzvenyttig klodsma-
jor havde trukket skuffen ud! For at glo ind i ilden? Maske, hvad ved
jeg. Det var i hvert fald derfor, jeg gjorde det.

Grudeovnen star uleseligt forbundet med julebagningen. Det var en
festdag med mel i héret og ned ad ryggen, og en stor klump dej, som
var helt ens egen, og som til sidst var helt sort og svundet ind til det
halve: vi var helt ude pa gaden, og smed den i hovedet pd hinanden
- men en kagemand blev der ikke desto mindre af den alligevel. — Og
jeg blev stensikkert dedssyg — hver gang! — For jeg elskede den ré dej
under enhver form, og ad til jeg brakkede mig, s& gerboblerne stod
ud af nasen. Det var en frygtelig dejlig dag . . . jeg tror egentlig bedre
end selve juleaften. Men der har nok ogsa veret noget med fastrene
eller geester, som jeg ikke bred mig om.

Men grudeovnen blev afskaffet, og mor fik gaskomfur i stedet for
den og det halvandet gasblus i en lille mork krog, hun havde klaret
sig med indtil da.

Vi havde ogsd cykelskur i haven og et vaskehus med gruekedel og
en markelig indretning af trac til at vaske i. Man trak den med hénd-
kraft, og den var tung ligesom vridemaskinen. — Og sa var der et stort
badekar med levefedder, og her blev vi vaskede, ndr mor var fardig
med tejet, — og sa selvfolgelig lordag eller sendag, hvor vi mitte pja-
ske og sejle med skibe og hvad ved jeg.
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Mine bedsteforeldre pa faedrene side var metodister, min bedstefar
mild og god — husker jeg ham — han dode, da jeg var 2 ar. Men jeg
fik altid lov til at knappe hans fjederstovler op og i. — Jeg kan blive
helt lysten den dag i dag, nar jeg ser den slags specielle spender. Jeg
forsegte mig s med min bedstemor, da han var ded, men hun jog mig
vaek med stokken. Hun var hvas, men ellers syntes jeg, hun var inter-
essant, for der var sd meget skegt ved hende! — Hun kerte i rullestol,
hendes ene ben var kortere end det andet — og s& havde hun forlorne
teender og glaseje og forloren »flette« — og alt blev taget af til natten
og stillet i glas og sat pa stativ! — Hvis man kunne fd et glimt af al
den herlighed, s& tog man samand gerne »Fadder« Hanne, som hun
boede sammen med, med i kebet. Bedstemor dede, da jeg var fem Ar.

Min mor havde to hold foreldre, nemlig sine biologiske, og sine adop-
tivforeeldre.

Min rigtige mormor og morfar var en almindelig arbejderfamilie med
otte bern. Han var som navnt former, dygtig, havde altid arbejde, men
han var helt karakterles, s& nar kammeraterne mente, lennen skulle
drikkes op, sd blev den drukket op. Sa stod mormor alts& der med sine
otte born, og der var ikke andet for hende at gore end at gé pa trappe-
vask og sa koge til fester. — Det var nok en meget vasentlig arsag
til, at hun meget let gik med til at adoptere min mor til en velhavende
stationsforstander-familie (Fruen var sester til min mors klasselerer-
inde). — Min mor var pé ferie hos dem i Redvig ved Stevns et par gange,
og s& beholdt de altsa hende som deres egen. Hun var elleve ar, og det
kunne jo se ret sa lykkeligt ud for et barn fra en fattig 5. sal pa Folk-
varsvej i Kebenhavn —. To sma bitte verelser og et endnu mindre
kammer, et W.C., hvor man skulle bakke ind, og et minimalt kekken. —

Men det blev ikke nogen lykkelig tid: Min mors adoptivfar var
magtig rar men helt i lommen pa sin intrikate kone: Hvert forar var
hendes sidste, hver sommer, hver jul — og hun dede i en meningsles
ung alder af 97. Ligesé hysterisk og ondskabsfuld og intrigant, som
hun var, da hun var 40.

Det har varet en frygtelig overgang for min mor, for meget kan
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Mors adoptivforzldre, tante Nora og on-
kel Wilhelm

Farfar og farmor i haven

man sige om min mormor, men hun er et af de mest reelle og retskafne
mennesker, jeg har mgdt. Hun sagde aldrig et ondt ord om nogen, -
men hun sagde absolut sin mening om folk, hvis de spurgte. Og nok
var det ikke altid lige behageligt, men man vidste, hvor man havde
hende, og hun var meget afholdt af mange mennesker. Hun var ene-
staende hjelpsom, nar nogen treengte - uden vrgvl og svinkezrinder -
og uden at forvente tak eller gengeeld. Det var bare faerdigt arbejde.
Jeg har aldrig set hende vende sig om, - heller ikke for at vinke til
sine barnebarn. -

Min mors adoptivmor, derimod, gjorde aldrig noget uden pa for-
ventet efterbevilling, - og var meget floromvunden og kringlet og un-
der dekke af en nasten uhgrt kvindelighed. Hun blev syg pa stedet.
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hvis hun ikke fik sin vilje, og hun besvimede eller fik krampeanfald,
og alt dette blev naturligvis ikke bedre, da det, da mor var 16 &r, viste
sig, at onkel Wilhelm, stationsforstanderen, havde snydt i kassen, hav-
de holdt elskerinde, og hverken kunne finde ud af det ene eller det
andet. Han prevede halvhjertet at henge sig, men slap altsé fra det
med livet i behold, og slap ogsa for at komme i feengsel, men mistede
naturligvis sin stilling, og familien havnede i et husmandssted pa Fyn,
Bregnehej, i nzrheden af Svendborg. Om tiden her kunne der godt
skrives et Jammersminde, men det fér vere til en anden gang.

Nér jeg overhovedet kommer ind pé det, er det, fordi det kom til at
fere min mor og far sammen, idet tante Nora — min mors adoptivmo-
der altsd — blev &rsag til, at min mor og far traf hinanden. Hendes
bror blev nemlig gift med min fars zldste sester — Fadder Hanne —
som skulle have et barn med ham!!

Og som min mor siger, at bortset fra, at hun larte hos tante Nora
hvordan hun ikke skulle opfore sig i livet, s& traf hun altsd ogsa gen-
nem hende sin elskede Per — min far. Den kerlighed, hun fik hos ham,
opvejede mange af de dreje hug, livet havde givet hende i de meget
unge &r, og det m& jo vare deres karlighed og forelskelse, der har
gjort, at vi bern ikke maerkede sa meget til, at begyndelsen af deres
xgteskab havde forste verdenskrigs lange skygge af dyrtid og ratione-
ring hvilende over sig, i hvertfald til jeg blev fodt. — Og snart kom si
landbrugskrise, den store depression med arbejdsleshed og nazismens
fremrykken, med alt hvad det indebar! Det kan ikke have varet en
helt igennem lykkelig og let tid. Heller ikke med min fars sygdom,
som gang pa gang slog ham ud - ogsa ekonomisk. Tog hans krefter,
hans humer, hans livsglaede i lange perioder — med en uendelig rakke
af indlaeggelser og operationer, og med mange smerter, nasten ubzer-
lige smerter — samtidig med den dybe bekymring for kone og bern.
Og under alt dette var jeg som seksdrig kommet i Grondalsvangets
skole.

Allerede i anden klasse blev jeg syg — kirtelsvag som det kaldtes
dengang — og jeg blev sendt pad sanatorium ovre ved Hjerting ved
Esbjerg. Jeg husker tydeligt, da jeg ankom, at jeg syntes, det var nog-
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le meget tykke bern, der var der. Og da min mor kom for at hente mig
syv maneder efter, var jeg selv blevet sé tyk, at hun ikke kunne kende
mig. Jeg kunne heller ikke kende hende, for jeg havde aldrig gjort
mig klart, hvordan hun s ud. Hun var meget mork, syntes jeg, og
havde overbid — det havde jeg aldrig set, men hendes varme stemme
kendte jeg straks. Og det var vidunderligt at komme hjem igen, selv
cfter at jeg i toget havde faet det chok at se min mor ryge cerutter —
det var rystende!!

Vel hjemme igen blev jeg sat i skolen i Vigerslev allé hvor der som
cksperiment var oprettet 2 frie skoleklasser, hvor piger og drenge gik
sammen! O. de Hemmer Egeberg hed min klasseleerer. Han var fan-
tastisk rar — og forstdende, jeg husker tydeligt, at jeg holdt mest af
ham en dag, hvor han smackkede en af drengene en ereteeve. Forst da
blev han helt menneske for mig! Der er noget galt, nir et menneske
aldrig forleber sig. Jeg har i altfald altid haft en fornemmelse af, at
mangel pd temperament, altsd total mangel pa temperament, ma inde-
baere noget uhyggeligt et eller andet sted! Men rar var han, og han fik
da ogsa lrt os noget. I altfald nok til at jeg kunne besta mellemskole-
proven og komme i gymnasiet — det blev Rysensteen!!

Den anden fri klasse havde den meget kendte bernepsykolog Anne
Marie Norvig til klasselzrerinde, og jeg tror, det var meget lykkeligt
— bade for hende og for mig, at jeg kun havde hende i hindarbejde.
Nu har jeg aldrig veret en ern til at sy, — og hun fik i altfald ikke
gjort faget — hindgerning — attraktivt for mig. Jeg kunne sandt at sige
ikke fordrage hende.

Og jeg tror, det var meget gensidigt. Jeg tog mig ikke af det — s&-
dan set, var ikke bange for hende, fandt hende bare utélelig.

Men tilbage til Rysensteen gymnasium. Mor ville egentlig hellere
have haft mig pd Hellerup, fordi de der havde en fordomsfri rektor,
men der var altsé for mange om biddet, s& det blev Rysensteen, og det
var ikke nogen stor sorg for mig, for der kunne jeg folges med min
gode veninde, Eva, fra nr. 67 pd Hulgaardsvej. Hende havde jeg leget
med fra vi var 14 i vuggen, og hende havde jeg géet i forste og noget
af anden klasse med. Sa det var dejligt igen at skulle medes i mellem-
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Mor og Bodil i haven

14-15 ar gammel

skolen, felges ad pa cykel i godt vejr, og kore sammen med linie 13 til
Tietgensbroen i darligt.

Men sikken en forandring. Da jeg den farste dag sa det samlede
lererpersonale: De var nasten allesammen over 100 ar, hgjhalsede,
lange kjoler til damerne - knold i nakken - skilning i midten - pi'nce-
nez’er, eller andre markelige briller til nesen. Til herrerne knakflip,
hvidt skeg og skaldepande, og sa var det en ren pigeskole. Det var
slemt. Det viste sig da ogsa i praksis at veere en brat overgang.

Skolen havde en fortid som privatskole: Frgken Engelhardt’s hgjere
Pigeskole - men var nu overgaet til at veere kommunalt gymnasium.
Hele lererpersonalet, pa nogle ganske fa nar, havde veeret med den-
gang for leenge siden, og hvert ar pa Frgken Engelhardt’s fadselsdag
blev hun og den glorigse fortid fejret efter alle kunstens regler - med
udvidet morgensang, med taler. Det var herligt. Jeg har altid elsket
morgensang, det er sa dejlig afslappende. Til gengald var timerne
ind imellem ikke altid lige behagelige. Men nu havde jeg jo ogsa haft
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fa, men gode &r i underskolen, og min evne til at lere og huske, og
min interesse for det, var faktisk stor. Og een fuldstendig vidunderlig
leererinde havde vi: En gammel jomfru — tror jeg — freken Schiitte.
Hun gjorde historie til det mest levende fag overhovedet. Og hun var
béde gammel og svagelig — og havde altsd aldrig haft hverken mand
eller bern selv. Hun mé have varet en fremragende pedagog, for alle
elskede hende, ingen — end ikke de frygtsomste — frygtede hende, og
alle uden undtagelse lzrte noget i hendes timer. Hun var dejlig, — en
stor gleede og en stor inspiration. Men desvarre, hun holdt ikke en-
gang mellemskoletiden ud. — Det var ikke nemt at komme efter hende.
Vi havde hendc ogs& nogle gange i dansk, det var fantastisk, for i
dansk havde vi ellers en — efter mine begreber — meget udmarket lz-
rerinde. Men der er et stort spring fra det meget udmarkede til det
fantastiske. Det er sjeldent, man feler det sa sterkt og sa klart, som
jeg foler det, selv nu hvor jeg sidder og skriver om det, mange ar efter.
Gennemgdende havde jeg dog en udmarket tid i mellemskolen. Jeg
havde let ved tingene og kom rigtig udmarket ud af det med bade
mine kammerater og lererpersonalet. Alt i alt en god tid — den ogsa.
Forresten havde vi en geografileerer, som var ret herlig: Jeg havde i
sommeferien sammen med Putte og tre andre piger varet pa cykletur,
Sjelland og Lolland-Falster rundt — sovet i lader og pd hestanger
rundt om pd gdrdene med mus og rotter susende om grerne og hen
over soveposerne, og da jeg fortalte Aksel Schou, som han hed, om
turen og frejdigt nevnede, at jeg bdde havde veret i Ringkebing og
Mariager, sd sagde han: »En sidan uvidenhed ber belennes«, og han
gav mig en god karakter i geografi, og jeg lagde mere marke til byers
beliggenhed i fremtiden.

Man kan ikke sige, at mit barndomshjem i tyverne og trediverne
havde noget kosmopolitisk preg, min eneste rejse til udlandet gik til
Sverige, mens jeg endnu 13 i min mors mave — og bortset fra en enkelt
tur til Jylland eller to, og fars og mors tur til Norge, var forbindel-
serne til udlandet andenhands gennem beger og mennesker. Min feet-
ter Borge f.eks. — Fadder Hannes sen — var handelsrejsende. Man
sagde om ham, at han var i stand til at selge en stevsuger, selv hvor
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Far i haven

der ikke fandtes elektricitet. Han var betydeligt eldre end jeg, og be-
ted i lang tid egentlig kun et par silkestremper hver juleaften. Pa et
tidspunkt var han repraesentant for Doktor Dralles Birken Haarwasser,
og rejste meget i Tyskland. - Engang viste han mig en hel kuffert
fuld af pengesedler, som altsa har veeret fra det tyske fallitbo. Min
far blev irriteret! - Bgrge havde bil - en De Soto - og var meget mo-
derne. Han talte om tyskernes effektivitet, man matte bgje sig for deres
dygtighed: »l skulle se nogle autobaner, de kan lave«!

Min far blev nervgs, irriteret!!

En episode fra Barges lejlighed, da han var blevet gift: Mange men-
nesker var samlet, da vi ankom, jeg har vel varet 13-14 ar. | lysekro-
nen hang en vimpel med hagekors. Hvem der havde hangt den der,
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ved jeg ikke, men min far blev rasende, og rykkede den straks ned.
Der mé altsd have varet taget politisk stilling i mit hjem, men det
pragede det ikke, s& vidt jeg husker. For mig beted fetter Borge ogsa
min forste biograftur. Den var hemmelig! Putte og jeg sneg os ned til
Roxy biografen og sd »Tarzan — Abernes Konge«. Jeg var helt lammet
af skreaek, og nzrmest beruset af oplevelsen. Det var meget svert ikke
at tale om det uafbrudt, og far matte ikke vide det! Han fordemte den
slags gegl! -

Han var ogsd imod radio og grammofon, men vi fik da pa et tids-
punkt et krystalapparat, og jeg kan endnu merke den fryd, det var,
ndr der efter megen sogen kom lyd 1 heretelefonerne. Man kunne godt
veere to om sddan et par oreklapper. Spandingen var stor. Man matte
std op, og s& kom det: Kebenhavn — Kalundborg og Danmarks Kort-
belgesender! Det var vidunderligt. Og grammofon med héandsving,
stifter og tragt — tunge lakplader med Caruso og Herold og Sjaljapin
kunne jo nok tillades. Men Armstrong og Duke Ellington og Gonat-
nella, som min bror, der kom i Kunstnerkalderen inde ved Tivoli, sa
vittigt kaldte ham, ja, jazz i det hele taget, var bandlyst. Det var sim-
pelt gogl, mente min far; men vi sned os til at here det.

Nar han ikke var hjemme, kom en af Henriks og Puttes venner fra
den anden side gaden og spillede de moderne plader for os!

Og gadedrengene flejtede: »G& med i Lunden« og »Titte til hin-
anden« og »Dit hjerte er i fare, Andresen«. S& jeg kunne ligge i min
seng om aftenen og felge lidt med, og nyde dem. Jeg har altid elsket
at ligge i min seng og fantasere til lydene og stemmerne fra gaden.
Fantasere mig langt vk til fjerne méal og forsvinde. Jeg levede me-
get i min egen verden dengang i tyverne og trediverne, og imens trak
skyerne sammen om os:

Tyskerne rykkede ind i Polen, Hitlers uhyggelige skrig i radioen,
min far, der blev mere og mere syg.

1940’erne stod for deren — truende — med landesorg og hjertesorg.
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DANSKE HIJEM I TYVERNE OG TREDIVERNE
Redigeret af Margrethe Spies

Mange forskellige miljger far liv i denne mindernes bog, hvor kendte
danskere fortzller om barnedr og opveekstkar i en periode, som nu er
fortid, men som her genopstar. Der lukkes op for et kildeveeld af
bevaegede og muntre erindringsglimt, og bidragyderne dokumenterer
en lyst og evne til at fortelle, som ofte afslgrer nye facetter.

Alle slags hjem er reprasenteret: en &gte fynsk bondegard, klaver-
stemmerens rekkehus pa Bellahgj, et senderjysk kabstadshjem, leerer-,
leege- og kulturmiljger, hofleverandgrens Bredgade-verden, kunstner-,
forfatter- og politikerkredse for ikke at tale om forngjelige indblik i
livet i kongelige boliger.
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