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Forord

Dette tredje bind af »Danske hjem i tyverne og tredi­
verne« supplerer forhåbentlig de to tidligere udsendte 
på en sådan måde, at denne bogrække kan tjene sit 
formål: at give førstehåndsberetninger fra så mange 
forskellige miljøer, at de tilsammen danner et sandt 
og facetteret billede af dansk familieliv i disse årtier.

Det har været en glæde, at næsten alle adspurgte 
har fulgt vor opfordring til at være med til at skabe 
denne mosaik af en periode, der snart vil være fortid. 
Men som vil kunne genfindes i disse bind.

En varm tak til alle der medvirkede, og en særlig 
tak til boghandler Erik Nygaard, som atter har bistået 
med en værdifuld kontakt.

Margrethe Spies



Greve Flemming af Rosenborg

Fra Bernstorffshøj, Bernstorff Slot 
og Fridhem

Jeg er født den 9. marts 1922 -  i Stockholm, og det var min brors 
skyld! Min far, prins Axel, var på det tidspunkt kaptajn på 0. K.’s 
Asia, og min mor, prinsessse Margaretha var som så mange »sømands­
enker« på besøg hos sine forældre, prins Carl og den danskfødte prin­
sesse Ingeborg i Stockholm. Mor havde selvfølgelig min to år ældre 
bror, Georg, med. Og da han pludselig fik mellemørebetændelse og 
måtte trepaneres, blev opholdet i Stockholm forlænget indtil jeg 
dukkede op.

Far var som sagt ude at sejle, og der blev straks sendt telegrammer 
afsted. Da Asia befandt sig i Stillehavet, blev der sendt et den ene vej 
rundt og et den anden vej. Dengang kunne radiotelegrafi ikke række 
Stillehavet, så telegrammerne gik over land til den nærmeste kyst­
station og derfra til skibet. De nåede frem begge to, men undervejs 
skulle det ene passere datolinien og skiftede som følge deraf dato, så 
far var lidt i tvivl om, hvilken dag han egentlig havde fået mig. Nå, 
det spillede jo ingen større rolle.

Der opstod først et nyt problem et halvt år efter, da far kom hjem -  
for hvad skulle barnet hedde? Mor syntes, at Robert var et pænt navn, 
medens far syntes bedre om Ib. Det protesterede mor imod. Det går 
aldrig, sagde hun, for så kommer han til at hedde princip. Enden på 
det hele blev, at de købte en bog med navne. Hver valgte seks. Flem­
ming var det eneste, de havde fælles, så derved blev det.

Indtil jeg var fem år, havde vi svensk barnepige. Hun afløstes af en 
engelsk. Det er en vældig nem måde at lære sprog på, og jeg tror heller 
ikke, det er nogen skade til, hvis man altså også lærer sit eget sprog! 
Men for mig kneb det med det danske. Det opdagede jeg først i mel­
lemskolen. Her begyndte jeg at få sat lidt skik på det, men svagheden
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forfulgte mig i hele min skoletid og er sikkert medvirkende til, at jeg fik 
så dårlig en karakter i dansk stil til min studentereksamen. Til gengæld 
fik jeg fine karakterer i engelsk, så det kunne på en måde gå lige op.

Somrene tilbragte vi altid hos mine bedsteforældre på Fridhem, 
nord for Norrköbing. Mine bedsteforældre på mors side var svenske. 
Min morfar var prins Carl, bror til Gustav den Femte, og min mormor 
var prinsesse Ingeborg, søster til Christian den Tiende. De ejede for­
uden Fridhem en stor lejlighed i Hovslagaregatan 5. Selv om den ef­
ter den svenske finansmand Kreugers krak blev halveret, virkede den 
enorm.

Fridhem var dejlig og vi børn havde frit spillerum til alle mulige 
narrestreger. Mit speciale var at klatre i træer. Lige udenfor køkkenet 
var der et stort grantræ, og en gang hver sommer tog jeg turen helt til 
tops. Det var godt tredie sals højde, og hele huset stod nedenfor og 
tryglede mig om at komme ned igen. Det morede mig meget. Jeg måtte 
højtideligt love ikke at gøre det mere det år. Man håbede nok, at jeg 
var vokset fra de narrestreger året efter. Men sidste gang jeg var der­
oppe var i 39, så formaningerne hjalp ikke ret meget.

Vores bedste legekammerat var min morbror Carl, som var mine 
bedsteforældres efternøler efter tre meget ældre søstre. Han er kun ni 
år ældre end min bror og elleve år ældre end jeg. Han er godt nok 
født Carl, men det var der ingen der kaldte ham. Dels fordi det var 
upraktisk, at han havde samme navn som sin far. Dels fordi min mor­
mor havde en aftale med Vorherre: fik hun en søn skulle han hedde 
Samuel. Det blev forkortet til Mulle, og under det navn er han kendt 
i familien. Til gengæld ville han ikke kalde sine forældre det samme 
som sine temmelig ældre søstre -  Mor var 17 år ældre end han -  så 
han opfandt et kaldenavn for sin mor »Nonni« og kaldte sin far for 
»Farsan« og under de navne blev de kendt og kaldt af alle børnebørn. 
Da vi blev en halv snes år og han en snes, gled vi lidt fra hinanden. 
Men efter krigen følte vi os jævnaldrende igen og har det meget hyg­
geligt sammen.

Der var også naboer, der havde børn, som vi legede med og som var 
jævnaldrende med min bror og mig, og det var som oftest hyggeligt.
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F ridhcm  m ed  den skønne have

Enkelte var dog ganske åbenlyst blevet formanet af deres forældre 
om, at de måtte være velopdragne, når de skulle lege med prinser. Det 
var uhyre anstrengende, for de spurgte hele tiden, hvad der nu kunne 
more prinserne. Og det var ikke spor sjovt.

På svensk findes jo ikke De, og dengang ville ingen drømme om at 
sige du til en prins. Men der var heldigvis andre mere naturlige, som 
delte deres med lommeuld godt tilklistrede bolcher med os og altid var 
parate til at overskride det tilladtes grænse uden først at spørge, om 
det ville more os. Det gjorde det som regel. Og resultatet blev uvæger­
ligt, at vi fik skældud når vi kom hjem, fordi vi havde gjort noget uar­
tigt! Men det blev det ikke mere kedeligt af!

Disse »naturlige« legekammerater boede på et dejligt stort slot Hör- 
ningsholm, som vistnok havde været en ridder- eller røverborg en­
gang. Det lå højt på en klippe med sund nedenfor. I klippen var der 
gange, og i en af gangene var der hugget et pæreformet fangehul. Det 
blev først fundet i dette århundrede af en gartner, der dyrkede cham­
pignons i gangene. Han var så uheldig at falde igennem det skjulte,
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men nu rådne dæksel, ned til nogle skeletrester -  en temmelig makaber 
oplevelse.

Nogle af vore lege foregik i kældrene eller gangene, som var for­
budt område for os børn. Og når man skulle vise sig rigtig modig, 
kravlede man ned i fangehullet, og spøgen gik ud på, hvem der turde 
sidde der længst uden lys!

Kammeraterne fra røverborgen havde også nogle dejlige små både, 
som vi sejlede meget i. Der var naturligvis grænser for hvor langt væk 
vi måtte sejle, men de grænser overskred vi konsekvent, når vinden 
bare var sådan, at vi kunne nå hjem til måltiderne.

Det var straks vanskeligere at underholde drengene når de besøgte 
os på Fridhem. Skete det, håbede vi på regnvejr. Så fik vi nemlig lov 
til at lege oppe på loftet. Det var simpelthen et eldorado for en flok 
nysgerrige børn, for her var alt, hvad hjertet kunne begære af gamle 
ting. Mine bedsteforældre havde haft nogle meget store hjem i Stock­
holm, før de flyttede i lejlighed, og dengang smed man ikke væk eller 
solgte noget som helst. Man stuvede bare det hele sammen på Frid- 
hems loft. Der var gamle uniformer og våben af forskellig art, så vi 
udkæmpede drabelige kampe. Det må have været et ganske overor­
dentlig velisoleret loft, for legene gik ikke stille af, og dog var der 
aldrig nogen der blandede sig i, hvad vi foretog os deroppe.

Naturen omkring Fridhem var simpelthen pragtfuld. Der var den 
skønneste udsigt, man kunne drømme om. Først så man udover en stor 
dejlig flot blomsterhave ned mod et område med frugttræer. Neden­
for dette en skovbræmme og nedenfor denne lå fjorden.

Inde var der også smukt med blandt andet mange møbler som 
Nonni havde broderet betræk til. Alle hjalp med til at gøre det hyg­
geligt. Engang var der stor diskussion om nogle møbler, der skulle ma­
les. Til sidst skar min tante Märtha igennem, købte noget lys maling 
og tog fat. Møblerne blev flotte, ikke mindst efter at hun med lidt 
mørk maling, en tandbørste og et fintmasket net fik patineret dem. 
Alle i familien havde lidt kunstnersind og var ikke bange for at tage 
fat selv for at opnå netop det, de havde tænkt sig. Far og kong Leo­
pold, der var gift med mors anden søster Astrid -  han var vist kun
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kronprins dengang -  lavede sammen en ny sti ned på den anden side 
af en lille bjergknold. Stien var godt og vel halvanden kilometer lang 
og gik gennem et helt vildt terræn. Buske skulle ryddes, sten hugges 
bort eller flyttes og grus køres til. Der fandtes naturligvis gartnere -  
husk det var dengang -  men de havde deres eget at passe og kunne 
ikke afse tid til en hjælpende hånd. Måske var det allervigtigste, at 
stilæggerne fik den tilfredsstillelse at kunne sige: det der har vi selv 
lavet. Man lavede i det hele taget meget selv og havde stor respekt for 
tjenestefolkene. Når far sammen med andre havde været på svampe­
tur, var der ikke tale om, at svampene bare blev stillet ud i køkkenet. 
Nej, de blev renset ude på terrassen, og far havde et picnic-kogesæt -  
i dag ville man vel kalde det et camping-kogesæt -  og så blev svam­
pene også tilberedt på terrassen og spist her udenfor de normale mål­
tider.

Farsan var formand for svensk Røde Kors. I dag forstår jeg, at han 
vist kedede sig lumsk på landet. Dengang oplevede jeg bare, at han 
hver uge rejste et par dage til Stockholm for at se til sit kontor, som 
han kaldte det.

Min morfar var meget døv. Men han elskede at gå på jagt og havde 
altid sin trofaste chauffør med, så han kunne give ham et praj, hvis 
der viste sig noget, han skulle skyde. »Husk nu, Carlsson, at hvis der 
kommer en fasan, er det et klap på min venstre skulder. Og kommer 
der en hare, er det et klap på den højre. Og viser der sig en ræv, er det 
to klap på højre skulder.«

Jo, det skulle Carlsson nok huske, selv om koden blev ændret hver 
gang de gik på jagt sammen. Det var jo ikke det samme vildt hver 
gang. Imidlertid kom der faktisk en ræv for. Farsan fik to klap på 
højre skulder, hvorefter han vendte sig om og spurgte: »Hvad var det 
nu Carlsson. Jeg har glemt koden.«

På det tidspunkt var ræven over alle bjerge.
Nonni var et dejligt menneske, som jeg elskede og satte meget højt. 

Hun var storsindet og vi fik lov til alt muligt, så længe vi bare over­
holdt spisetiden. Personlig var hun ligeglad, men tjenestefolkene måtte 
ikke vente.
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Hun elskede sin have. Blomsterne var plantet sådan, at de blomstre­
de på forskellige tider og farverne skiftede sommeren igennem ganske 
som hun havde planlagt det. Hun havde samme fornemmelse over for 
træerne. Rammen om udsigten skulle være perfekt, og var der et træ, 
som var blevet for stort, skulle det beskæres eller i værste fald fældes. 
Det var ikke altid at Farsan ville gå med til at fælde et pænt, stort træ, 
fordi det generede udsigten. Men det klarede Nonni. Hun borede et 
par huller i roden, hældte syre i og et par år efter var træet gået ud, 
og så måtte det jo fældes!

Min mormor var også stærkt interesseret i politik og havde straks 
fra starten en skræk for Hitler og hvad han kunne finde på. Der var 
dengang en tysk gesandt i Stockholm. Jeg tror nok, at han var af en 
fjern familiegren, og han havde inviteret mine bedsteforældre til mid­
dag. Hun havde sagt nej tre gange, men fjerde gang lod hun sig over­
tale af morfar: »Hvis du siger jeg skal gå, så går vi, men jeg lover dig, 
at vi aldrig bliver inviteret igen!« »Jamen, Ingeborg, sådan kan du 
da ikke være ...«  »Jo,« sagde hun, og derved blev det.

De gik. Gesandten boede i en stor lejlighed i Stockholm nær deres 
egen -  dengang boede gesandter nemlig i lejligheder! -  de kom ind og 
Nonni sagde: »Sikke dog en dejlig lejlighed med pejs i forstuen og en 
smuk lysekrone og skønne gamle malerier, men hvorfor dog det under­
lige billede over pejsen, det skulle dog være ærespladsen. Sådan en 
tyk fyr med en cykelpumpe i hånden.« »Det er da feltmarskal Goring,« 
svarede gesandten. »Jeg forstår ikke ret meget tysk,« sagde Nonni, 
»men er en feldmarskal ikke noget i retning af en ridefoged. Feld må 
da være noget med marker, ikke?«

De skyndte sig at få hende ind i næste rum, hvor der også var pejs. 
Nonni berømmede igen stuen og lysekronen. »Men hvem er dog det 
med håret ned i panden og et overskæg ligesom Chaplin.« »Det er 
»der Führer««. »Sådan en har jeg også hjemme, for jeg bryder mig

Prinsesse M argaretha m ed  sine to store drenge, prinserne Georg og F lem m ing
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heller ikke om at fryse, men jeg ville da aldrig drømme om at lade 
ham male og hænge ham op på den bedste plads i stuen.«

Det blev vist til en såre anstrengt aften, men Nonni havde ret: de 
blev aldrig bedt igen.

Min mormor havde sin skræk for Hitler og ændrede ikke mening om 
alt hvad han stod for. I Stockholms-lejligheden var der en stor karnap, 
hvor hun havde sit skrivebord. Lyset faldt ind fra venstre, så hun kun­
ne se, når hun skrev. Denne del af karnappen vendte ud mod det tyske 
gesandtskab; så da den niende april 1940 oprandt, og Danmark blev 
besat og nazisterne kæmpede i Norge, hvor hendes bror var konge, rul­
lede hun gardinet ned, vendte skrivebordet og stillede en stålampe så­
dan, at hun stadig kunne se, når hun skrev. Det rullegardin kom først 
op igen 8. maj 1945, da Norge blev frit. Hun var, som man kan se, en 
meget bestemt dame, men hun sagde også: »Principper er til for at bry­
des.« Niende april kørte hun op til prinsesse Sibylla, den nuværende 
konges afdøde mor og sagde: »Du er tyskfødt, jeg er danskfødt, men 
vi er begge svenskere.« Det glemte prinsesse Sibylla hende aldrig. Hun 
har selv fortalt historien.

Hveranden jul var vi hjemme og hveranden var vi i Sverige. Jul 
på Fridhem har altid stået for mig i et særligt glansfuldt lys. Vi tog op 
med nattog og tumlede ud af toget klokken fem om morgenen. I Sve­
rige havde familien det privilegium, at de kunne stoppe et hvilken- 
somhelst tog på hvilkensomhelst station, så Stockholms-ekspressen 
standsede ved det lille trinbræt.

Såsnart det blev lyst, skulle vi ud og finde juletræ. Derefter hjem 
og pynte det om eftermiddagen. Der var noget ganske særligt ved det 
juletræ, for det havde ingen stjerne i toppen. I stedet sad der et svensk 
og et dansk flag overkors. Det var min mormors ide. Hun var ikke for 
ingenting datter af Frederik den Ottende og mere dansk end de fleste. 
Hun fortalte mig engang, at da hun skulle være med til at fejre 250 års 
dagen for Brømsebro freden, havde den danske gesandt foreslået, at 
hun skulle lægge sig syg, for sådan et jubilæum kunne en dansk prin­
sesse umuligt være med til. Hun svarede, at hun nu var svensk prinses­
se og var nødt til at gå med. Men det hindrede hende ikke i at optræde
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med en rød og hvid nellike i knaphullet. Hvad svenskerne tænkte ved 
jeg ikke -  men hun var selv godt tilfreds!

Når vi fejrede jul hjemme, tog vi tog til Fridhem bagefter. Og en 
jul, hvor barnepigen må have haft fri, rejste min bror og jeg alene. 
Vi har vel været ni og syv år. Dengang gik båden fra Havnegade 
klokken 11,05 og så havde man en god time i Malmö, før toget gik 2,22. 
Bagagen skulle først indskrives i Malmö, og da min bror dengang 
satte stor pris på god mad, overlod han mig billetterne og bagagen og 
gik selv over på Savoy for at bestille frokost. Der var ikke andet at gøre 
for mig end at få fat på en drager og løbe rundt med ham for at få ba­
gagen ekspederet gennem tolden, over på stationen hvor den skulle 
indskrives, hvorpå jeg omsider kom over til hotellet, hvor min bror 
sad ved et veldækket bord til to.

Hvad skolegangen angår gik jeg først hos Krebs, men blev senere 
overflyttet til Øregaard Gymnasium, og det var jeg godt tilfreds med. 
Her var en god og frisk tone, og jeg kunne cykle dertil.

I sommeren 1936, da jeg var midt i min eksamen i tredie mellem, 
brændte mit barndomshjem, Bernstorffshøj. Det begyndte klokken 
fire om morgenen. Alle blev selvfølgelig straks purret ud og brand­
væsenet alarmeret. Heldigvis fik vi også fat på en politibetjent, der 
boede over for. Når jeg siger heldigvis skyldes det, at han var så for­
udseende, at han straks alarmerede Jægersborg kaserne og fik et kom­
pagni af garden til hjælp. De var aldeles glimrende. Samtidig med at 
brandfolkene gjorde deres for at bekæmpe ilden, bar soldaterne alt, 
hvad de kunne få fat på, ud på plænen. Jeg ser endnu for mig en, der 
kom med favnen fuld af bøger og en lampeskærm på hovedet. Om 
formiddagen var ilden slukket og huset tømt. Lysekronerne hang 
rundt omkring i træerne og haven flød med møbler, bøger og porcelæn 
i en syndig forvirring. Alt sølvtøj var blevet båret over til vore gode 
naboer, vinhandler Wandel, så deres hus flød også. Det mest utrolige 
i al den forvirring var egentlig, at der ikke blev noget væk, men jeg 
tror, at det skyldtes garden, som gik vagt i haven i et par dage.

Da Bernstorffshøj var brændt, flyttede vi allesammen -  det var i 
1936 -  til Bernstorff Slot. Da min bror samtidig kom på Stenhus kost-
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skole, var jeg ofte alene med min bedstefar, prins Valdemar. Han boe­
de på Bernstorff hver sommer og i Det Gule Palæ om vinteren. Prins 
Valdemar var uhyre gæstfri og havde hver sommer sin datter, prin­
sesse Margrethe og hendes børn på besøg. Det glædede både min bror 
og jeg os meget til, for så havde vi legekammerater i ferien.

Legepladsen var hele Bernstorffsparken, hvoraf to trediedel var 
den såkaldte lukkede del, som dengang var forbeholdt slottets beboere. 
Det var en dejlig park, hvor vi inden for meget vide grænser kunne 
gøre lige hvad vi ville. Der var store hule egetræer, som kunne bruges 
til alt, hvad ens fantasi kunne finde på. I den sydlige del af parken, 
hvor der var meget fugtigt, kunne jorden ikke bære de store bøgetræer, 
så de lå hen ad jorden. Men de voksede alligevel og blev herlige klatre­
træer, hvor vi kunne lege Tarzan og springe fra gren til gren under 
vilde råb.

I den anden del af parken var der en pragtfuld æblehave med alle 
mulige sorter æbler, og vi havde hver vort specielle træ med de aller­
bedste frugter.

Dog det var nu ikke altsammen leg på Bernstorff. Engang imellem 
skulle vi unge stadses op i anledning af de fine folk, der kom på besøg 
hos min farfar. Jeg kan vagt erindre kong Alphonso fra Spanien -  
han havde en imponerende stor, smal, kroget næse. Prinsen af Wales, 
den senere hertug af Windsor, var også til frokost en dag, og hans plus- 
fours, der vel nærmest var plussix, imponerede mig meget. Men sådan 
var moden vist dengang. Kongen og dronningen af Siam -  som det jo 
hed dengang -  var også på besøg. Det var ikke ret lang tid efter den 
berømte tur med »Tre raske prinser højt fra nord.« Da far og mor 
havde boet hos kongeparret derude, foreskrev etiketten, at mor aflagde 
visit hos dronningen -  de boede på d’Angleterre -  med os børn. Så 
blev vi iført vort bedste tøj og drog ind med mor, der havde givet os 
strenge formaninger om endelig at kysse på hånden. Vi ventede i noget, 
der lignede en dagligstue og var godt nervøse. Da der endelig kom en 
dame, der så fremmedartet ud, sprang vi op og kyssede nydeligt på 
hånden. Hun fnisede og lo og styrtede ud ad den anden dør. Det var 
vist en kammerpige, men vi blev så krænkede over den forbavsende
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modtagelse af vore allerbedste manerer, at da dronningen omsider viste 
sig nægtede vi pure at kysse på hånd en gang til. Mor var ikke be­
gejstret.

Andre prominente gæster, som dog ikke blev taget så højtideligt, 
fordi de boede på Bernstorff, var familien Cumberland. Hertuginden 
var min farfars søster og altså også søster til kejserinden af Rusland -  
hun boede dengang på Hvidøre -  og til dronning Alexandra af Stor­
britannien. Hertugen og hertuginden kom med deres to døtre og tjene­
stefolk -  mindst to -  i en meget stor bil. Det var et åbent køretøj med 
tre sæder og en vindskærm foran hver sæderække. Når deres besøg 
var anmeldt, stod jeg altid og håbede på at opleve synet af dette im­
ponerende køretøj, der så omstændeligt blev pakket ud! Vindskærmene 
for de bageste sæder skulle først fjernes, derpå utallige tæpper og en­
delig passagererne. Det var simpelthen betagende.

Meget ofte kom også deres søn, hertugen af Braunschweig-Liineburg, 
sammen med hertuginden, datter af den tyske kejser. Plus deres fem 
børn, hvoraf den mest kendte herhjemme nok er deres eneste datter 
enkedronning Frederika af Grækenland. Hertugen var altså min fars 
fætter, og de var meget nære venner. Forøvrigt var han min gudfar 
og var også med til min konfirmation.

Selvom Bernstorff slot virker stort, var det imponerende, at der var 
plads til alle. Sagen var nemlig, at en stor del af stueetagen slet ikke 
blev benyttet. Der var blandt andet de to kejserinders værelser, som 
stod helt urørt, fra de forlod Danmark. Jeg går ud fra, at der dog blev 
gjort rent, men der var ikke ændret noget og man kunne blandt andet 
se på trækpapiret på skriveunderlaget, at de havde brugt det, for deres 
navnetræk stod meget smukt prentet der.

Jeg synes, at min farfar var et elskeligt menneke med stor sans for 
humor. Han havde nok været tvunget til at være noget streng for at 
holde styr på sine temmelige uregerlige børn -  altså min egen far og 
hans søskende. Jeg kan huske, at de engang efter en diskussion om biler 
alle startede deres biler, satte dem i bakgear, drejede rattet så langt 
til siden som de kunne, satte håndgassen -  det havde man dengang -  
til laveste fart, kravlede ud og stillede sig på hovedtrappen og ventede.
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Den hvis bil blev ramt først af en anden havde tabt! Min farfar skældte 
dem ud, og det blev kun til dette ene forsøg. Men hvad de ikke anede 
var, at han havde stået oppe på første sal og set alle forberedelserne 
fra et vindue. Han lod dem løbe linen helt ud, før han greb ind!

Biler interesserede familien meget, dog måske ikke min farfar, som 
indtil begyndelsen af trediverne stadig kørte i en bil fra første verdens­
krig. Den var pragtfuld og minder meget om den bil, der nu står på 
Teknisk Museum i Helsingør. Det kan endda være den, for også her 
findes de flotte snapsehaner af messing. Solidt og gedigent kram 
over det hele, men måske ikke særlig driftssikker. Passagerafdelingen 
som var meget stor kunne, når der var behov for det, udstyres med to 
fritstående stole monteret i hver sit hul i gulvet, så de kom til at fun­
gere som drejestole. Vi børn elskede at sidde der, men de voksne var 
bekymrede, når vi rigtig fik fart på karrusellerne.

Biler interesserede som sagt familien uhyre. Far var særlig betaget 
af Lanciaer -  en italiensk vogn fra en lille fabrik. Serviceeftersyn og 
den slags forebyggende vedligeholdelse var endnu ikke sat i system. 
Man reparerede når noget var gået i stykker. Men det passede ikke far. 
Han havde en chauffør, som han havde sejlet sammen med i under­
vandsbåde i marinen og som dér havde gjort tjeneste som maskinist. 
De to passede maskineriet helt og holdent. Jeg gad nok se den direktør 
som i dag ville -  og kunne! -  påtage sig den opgave. Jeg husker tydeligt 
en dag, hvor far og chaufføren havde skilt motoren ad. Alle dele lå 
nydeligt rengjorte og i orden på garagebordet -  garagen var nærmest 
et værksted -  og de var blevet enige om at samle motoren næste dag.

Medens far sad og spiste middag, ringede det fra Sverige. Det var 
mor. Min morfar var blevet syg, og kunne far ikke komme?

»Jo, jeg kan tage færgen fra Helsingør klokken seks,« lød svaret.
Straks efter at de havde spist, begyndte far og chaufføren at samle 

motoren igen. Klokken to om natten prøvekørte de den og efter et par

O verhøringen i Christiansborg slotskirke. Provst M ichael N eiiendam  forestår kon fir-  
m ationshandlingcn, m edens den nærm ere fam ilie  sidder i ha lvkreds uden om ko n fir­
m and  og foræ ldre —>
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timers søvn startede far på en otte timers tur til mine bedsteforældres 
hjem i Sverige.

Det er sikkert efter far, at jeg har arvet min interesse for mekanik. 
Vi fik altid lov til at se til, når der blev arbejdet i værkstedet. Men det 
var med hænderne på ryggen, for der skulle ikke blive noget væk. Om 
vi fik olie på tøjet var ikke fars problem.

Man sagde, at min farfar var en streng mand. Jeg følte det ikke 
sådan, men det lå måske i, at jeg ofte var alene med ham og så hyggede 
vi os. Vi gik i kirke hver søndag -  det hørte med -  men det afhang af 
mangt og meget, hvilken kirke, min farfar valgte. Hvis han havde 
været i Det kongelige teater lørdag aften, gik vi om søndagen i Frue 
Kirke. Der var den kongelige stol trukket tilbage i en af nicherne, og 
der prædikede præsten mindst tre kvarter, så min farfar kunne få sig 
en lille lur. Men hvis vejret var godt og solen skinnede og han ikke 
havde været ude lørdag aften, gik vi i Garnisonskirken, hvor vi sad 
helt frit og hvor der var basuner på orglet og hvor prædikenen aldrig 
varede længere end ti minutter. Så kunne vi nå Zoologisk Have før 
frokost!

Min farfar var streng med, at man skulle spise op. Vi kunne tage 
lige så lidt eller lige så meget vi havde lyst til, men der skulle spises op. 
En dag fik vi linsesuppe. Jeg spiste uden at kny, men langt inde i næste 
ret spurgte min farfar: »Kunne du lide linsesuppen?« »Nej,« svarede 
jeg. Jeg tror ikke, han var vant til, at man svarede ham så direkte, så 
han spurgte en gang til, om jeg kunne lide linsesuppe. »Nej,« svarede 
jeg igen. Så blev der ikke talt mere om den ting. Men vi fik aldrig den 
ret mere.

En aften fik vi til gengæld syltede ingefær, som vi begge satte stor 
pris på. Dem fik vi til dessert, men kun når vi var alene, og der blev 
spist lige til krukken var tom. Det tog dog så lang tid, at jeg har min 
farfar mistænkt for at have fyldt over fra en anden krukke, når den 
der kom på bordet virkede halvtom!

Prins F lem m ing, prinsesse M argaretha og prins A xe l, fo tograferet på B ernstorff slot 
på konfirm ationsdagen —>
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Kon fi rtn at i ons gæst c m  e

Det var medens jeg boede dels på Bernstorff og dels i Det Gule Palæ, 
at jeg gik til konfirmationsforberedelse hos Kongelig Konfessionarius, 
provst Neiiendam. Jeg gik der alene, hvad der undrede mine kamme­
rater og i og for sig også mig, indtil situationen gik op for mig i sin 
fulde alvor: jeg skulle konfirmeres alene. Den store dag oprandt med 
tilrejsende familie fra nær og fjern i gala og stiveste puds og jeg, en 
femten års dreng i kjole og hvidt som hovedperson.

Højtideligheden foregik i Christiansborg slotskirke, hvor provst 
Neiiendam sad med ryggen til altret og jeg lige foran ham med ansig­
tet mod ham. Bag mig sad i en bue den nærmeste familie og bag dem 
igen den fjernere familie, venner og bekendte. Det var såmænd nok 
en almindelig konfirmation bortset fra at jeg var ene mand om at blive 
overhørt. Det tog en halv times tid, hvor jeg skulle svare på spørgsmål, 
citere skriftsteder og vise at jeg kunne salmevers udenad. Det gik som
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det skulle takket være den grundige forberedelse jeg havde fået, men 
jeg må have været nervøs, for da overhøringen var forbi, tudede jeg, 
ikke voldsomt, men tårerne løb mig ud af øjnene, da jeg forlod kirken 
mellem mine forældre.

Familiebegivenheder var dengang virkelig store fester. Hele slæg­
ten samledes og indkvarteredes hos hinanden, og man var fra morgen 
til aften sammen til alle måltider. Selv en så banal familiebegivenhed 
som hver gang Christian den Tiende skulle rejse på ferie, troppede 
familien op. Vi mødte allesammen på Hovedbanegården ca. tyve mi­
nutter før toget skulle gå for at tage en rørende afsked. Hvis man i dag 
undrer sig over, hvorfor den kongelige ventesal er så stor, må man 
ikke glemme, at her godt kunne være fyrre til halvtreds personer sam­
lede. Og ingen af dem var vant til at stå i trængsel! Vi mødte sandelig 
også op når Kongen kom tilbage. På en måde var det hyggeligt. Vi fik 
hilst på hinanden på en dejlig uforpligtende måde.

Alt dette er kun barndomsminder og kan måske forekomme nogle 
temmelig barnagtige. Men jeg er jo af bogens titel tvunget til at holde 
mig til årene før 1940. I 1941 blev jeg matematisk student fra Øregård, 
og ti dage senere begyndte jeg min karriere i marinen. Dette var et 
helt nyt og meget spændende liv. Men det er en ganske anden historie!



Rie Nissen

- Jeg er så naiv,
at jeg stadig elsker livet —
Digter hjemmet i Birkerød

På mit skrivebord står en lille lav tykmavet flaske, som til låg har en 
slebet sandsten. Det har sikkert i sin tid været billigt -  endnu er der 
sort udtørret blæk i det.

Men for mig er det et klenodie, som ved ærlig lodtrækning tilfaldt 
mig efter min mors død i 1952. For det er fra det blækhus, at min far 
Jakob Knudsen skrev alle sine manuskripter i hånden med sin faste 
og karakteristiske skrift.

Jeg elsker det blækhus -  og viser det kun frem til nogle få udvalgte, 
som jeg ved ikke vil smile over dets beskedne udseende -  men som vil 
værdsætte det som det redskab det var, for en stor forfatters årelange 
arbejde.

Vi boede i et meget stort hus i Birkerød i tre etager, som far selv 
havde ladet opføre. Til manges forundring lå det i en skæv vinkel i 
forhold til Rolighedsvej -  fordi far på denne måde fik sydsol på den 
største side og vestsol i gavlen. For solen betød uhyre meget for far.

Nej, jeg er ikke født i Birkerød, men tværtimod havde jeg nær sagt, 
i Glostrup. Men derfra flyttede vi vist nok allerede da jeg var to må­
neder. Så boede vi nogle få år i Hillerød, men det husker jeg meget 
lidt om. Og skønt jeg altid har været lidt flov overfor myndigheder 
og lignende at skulle opgive Glostrup (det der med GLO -  syntes jeg 
var lidt latterligt) så har jeg lige fra jeg var barn været lidt vigtig af, 
at jeg var den eneste sjællænder i familien. Så havde jeg da det for 
mig selv.

Jeg er født i februar, og har altid haft en ønskedrøm om, at far og 
mor har avlet mig på en grøftekant en lun sommernat. Men det er jo
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Bedstemor, M arie Bek, fø d t H oegh M in mor, H elga Knudsen, 1950

bare fri fantasi -  og sådan noget spørger man jo ikke sin moder om.
Jeg er lidt af en efternøler, og det har vel været et forsøg på at få en 

søn, at jeg kom til verden. Men det kunne jeg altså ikke tjene mine 
forældre i. Og har iøvrigt altid været godt tilfreds med at være pige.

Mor var ikke mere end syvogtyve år, da hun fik mig. Så det var en 
ung og dejlig moder vi havde. Når jeg tænker på mor mindes jeg nogle
linjer i et digt af Johs. V. Jensen:

For dybe Minder og gammel Agt 
Og milde Kvinder hvor har de Magt. -

Jeg husker at mor engang efter morgensangen tog mig op på sit skød, 
knugede mig ind til sig og sagde: Dig vil jeg ikke undvære -  ikke for 
guld og grønne skove -  Men mor var ikke bare mild. Hun havde i høj 
grad sine meningers mod. Har således fortalt at når far havde skrevet 
et kapitel i en bog, læste han det altid op for mor -  og lagde megen 
vægt på mors mening.
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Mor var datter af højskoleforstander Jens Bek fra Mellerup ved 
Randers. Far var præst i Mellerup og kom meget i deres hjem hos Jens 
Bek og min bedstemor Marie Bek, født Høegh, fra Rammegaard.

Far var på det tidspunkt gift med Sofie, født Plockross, og de havde 
tre børn: Annemie, Jens Lassen og Harald. Da far lod sig skille fra 
Sofie, var han den første præst her i landet, der gjorde det. Det vakte 
et stort røre -  far beskriver det i en af sine noveller fra »Jyder«. Jeg 
følte at jeg havde hele kieresiet på nakken. Så meget, at han måtte gå 
af som præst.

Onde tunger har »villet vide«, at det var for mors skyld, at far lod 
sig skille. Men jeg har før fastslået -  og gør det igen, at da far lod sig 
skille, var mor fjorten år -  far konfirmerede hende -  og har naturligvis 
dengang betragtet mor som et barn. Men personligt har jeg altid be­
undret far for det mod han viste ved at lade sig skille -  selv om han 
sikkert har vidst hvilken forargelse det måtte vække.

Men far blev ved med at komme på Mellerup Højskole, hvor min 
bedstefar Jens Bek vist nok var død. Og først da mor var nitten år og 
far otteogtredive giftede de sig. De flyttede til en beskeden lejlighed i 
Steen Blichersvej i Randers og levede lykkeligt men også meget fat­
tige her, hvor min ældste søster Dore og siden mine to andre søstre 
Asta og Nanna kom til verden.

Far tog på foredrags- og oplæsningsrejser rundt i Jylland, for at 
tjene til livets krav. Disse rejser og oplevelser er senere beskrevet både 
vittigt, men også alvorligt i hans to bind »Jyder«. Men det var langt 
senere.

Men her begyndte far sit forfatterskab. Om det var her han skrev 
»Den gamle Præst« husker jeg ikke. Bevares -  jeg kunne da gå hen i 
min reol og se efter. Men årstal har altid været mig underordnede. 
Men den blev med en introduktion af Holger Drachmann antaget af 
Gyldendal. Og enhver der har fulgt lidt med i literaturen vil vide, at 
den blev opført som skuespil på Det kongelige Teater, i Odense og 
dengang i Kristiania. Med først Karl Mantzius i rollen som grev 
Trolle, senere med Poul Reumert og siden gjort til en meget smuk film, 
hvor jeg havde den glæde som fotograf at fotografere alle de optræ-
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Dore, A sta , N onna , Rie, fotograferet i Randers

dende i »stills« som i naturlig størrelse blev ophængt i Palladium ved 
premieren -  jeg tror i 1936.

Men jeg glemte at sige, at det var Peter Jerndorff, der sammen med 
Karl Mantzius optrådte som den gamle præst.

Intet er vel så krævende som at bede Fadervor på en scene, som Pe­
ter Jerndorff gjorde det, da han har tilladt grev Trolle at tage sit liv 
for at skåne sin svagelige kone efter at have pisket deres datters for­
fører ihjel. Men det gjorde Peter Jerndorff så gribende, at jeg som 
femtenårig tudede, da jeg hørte det.
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H ele fam ilien  fo tograferet a f m in m orbror A age i Randers

Og det bringer mig tilbage til, at man har bedt mig om at skrive 
mine barndomserindringer. For jeg har det lidt med, at når jeg først 
begynder at skrive -  så er tasterne tilbøjelige til at føre mig på afveje.

For i mit hjem begyndte dagen med morgensang -  og derefter bad 
far Fadervor. En god måde at starte dagen på. Så gik far en tur ad en 
marksti, når vi så ham der, hed det: Far tænker. Denne sti er nu 
en villavej, som man har kaldt Jakob Knudsensvej. Derefter gik far 
hjem og skrev.

Da far skulle skrive sin store 2 binds-roman: »Angst« og »Mod« om 
Martin Luther, tog han og mor på en rejse til Tyskland for at opsøge 
de steder, hvor Luther havde levet. Mor var vist nok lidt bekymret, for 
vi fire piger lå alle med mæslinger. Men medens far levede, havde 
vi altid en pige i huset -  så det gik da. Fra Worms medbragte far 
nogle aflæggere som han plantede op ad husets nordside, hvor de hur-



R IE  N IS S E N 29

tigt voksede, så de dækkede hele væggen -  ligesom de siden blev plan­
tet på fars og mors grav på kirkegården i Birkerød -  og dækker hele 
graven, hvor et stort og smukt granitkors hæver sig op over vedben­
den.

Mor var kun niogtredive, da far døde efter et tyveårigt lykkeligt 
ægteskab. Og sad tilbage med fire piger, hvoraf min ældste søster Dore 
var nitten år. Jeg har ofte undret mig, når der om en moder skrives: 
hun sidder tilbage med så og så mange børn. For er der noget en så­
dan moder ikke gør, så er det at sidde. Mor lejede den nederste halv­
del af huset ud. Og skabte os alle et dejligt hjem -  og blev boende i 
det store hus så længe mor levede. Mor fik den meget beskedne sum af 
tusinde kroner om året på Finansloven. Det havde mor så svært ved 
at tage imod, at jeg husker, at da jeg var i fotograflære, måtte jeg 
sommetider overtale mor, når vi var på vej til Nationalbanken -  og 
tale om, at uden mors støtte var far ikke blevet til den, han blev. Og 
så gik vi der da. -

Når far havde ladet huset bygge så stort, havde det sine grunde. 
Stueetagen havde to stuer plus en meget stor dagligstue og over denne 
var »Fars stue«, som meget vel kunne være kaldt Biblioteket, fordi den 
fra gulv til loft var tapetseret med bøger.

Over spisestuen havde far og mor et stort soveværelse -  og i hver 
ende af korridoren havde mine to mellemste søstre deres værelse, mens 
min store søster Dore og jeg havde vores i den anden ende. Når far 
skrev kunne det ske at vi larmede lidt for meget. Og så lød hans stem­
me: »Stille derinde!«. Og jeg tør svagt antyde, at stille blev der.

Der er jo så meget, man først som voksen forstår. Desværre. Men 
selv begyndte jeg sent at skrive. Og da jeg stadig havde mit Atelier at 
passe, skrev jeg tidligt om morgenen og på søndage.

På en sådan søndag hvor jeg var ved slutningen af et vigtigt kapitel 
i en novelle, stod mine to piger i min stue på slaget tolv. Selv havde 
jeg opdraget dem til at være præcise -  og det tog de så alvorligt, at 
jeg kunne stille mit ur efter dem. De har vel været ca. syv og ti år den 
gang. Men da de brasede ind brølede jeg: »Skrub af!« -  og de arme 
unger flygtede forfærdet ind på deres værelse. Senere tror jeg dog, at
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jeg har fortalt dem, at jeg var ked af det. Og min yngste datter Lotte, 
som nu skriver bedre end jeg, har sikkert senere forstået det.

Men ikke min ældste bette pige Eva, som ikke havde begreb om at 
skrive. Hun havde stor interesse og megen viden om musik. Og jeg 
fik for et halvt årstid en frygtelig opringning fra Californien om hen­
des pludselige død af cancer. Det var et chok -  som jeg vel aldrig kom­
over. Hun havde boet 16 år i Californien, hvor hun og hendes mand 
tre gange har inviteret mig til at bo. Og jeg har et dejligt barnebarn 
derovre på ni år -  som jeg måske aldrig mere får at se.

Nåh -  men det var jo om mit barndomshjem, at dette skulle handle.
Far døde i 1917 i løbet af et par døgn af hjerneblødning. Jeg husker 

en overskrift, jeg tror i Politiken: Danmarks store gamle egetræ er 
faldet. Far var iøvrigt slet ikke gammel, kun otteoghalvtreds. Og det 
blev en meget stor begravelse, hvor journalister nærmest sprang over 
gravstedet for at få billeder af de efterladte og de mange store navne 
der var kommet. Følget skulle forbi en boglade, hvor Aksel Breds- 
dorffs udmærkede portræt af far var udstillet. Der må være blevet 
foretaget en indsamling til billedet, som nu hænger på Frederiksborg 
Museet. Og mor fik lavet en kopi som hang hjemme i fars stue til mors 
død. Mor havde jo så meget at tage vare på før begravelsen, at jeg for 
første gang fik lov at gå til en sydame og selv bestemme en kjole og 
en jakke i mørkegråt. Det var jeg meget stolt af, men mest stolt var 
jeg fordi jeg for egne penge havde købt et sørgebind, som jeg havde 
på armen. Jeg tror en af mine søstre sagde: Sådan noget kan et barn 
da ikke gå med. Men jeg beholdt det, hvad end andre sagde.

Da jeg kom i skole efter fars død, mærkede jeg blandt kammeraterne 
en vis ærefrygt. For der var ikke nogen af dem, der havde en død far.

Vi havde i skolen en skidtvigtig ung lærer, som en dag i hele klas­
sens nærvær sagde: Nå, din far var altså artist?

Nej, min far var ikke artist.
Jeg sagde ikke artist — men ateist.
Hva’ er det for noget?
-  Det er et menneske, der ikke tror på Gud.
Jeg blev så vred og såret -  jeg som efter fars død identificerede far
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L ille  M arie, 3 - 4  år Taget i skolegården i B irkerod, jeg  har
væ ret 11 år, tror jeg

i den grad med Gud, at når jeg bad min aftenbøn, ikke vidste om det 
var til far eller til Gud jeg bad.

Men til »fjolsets« undskyldning skal dog omend modstræbende ind­
rømmes, at far havde bedt mig fritaget for religionsundervisning. Mine 
tre ældre søstre underviste han i religion, men jeg var dengang for 
lille til at deltage. Og så døde far, før han fik undervist mig. Hvorfor 
jeg faktisk altid senere har følt mig som analfabet, hvad de dele an­
går.

Efter at have forberedt mine tre ældre søskende, tog far og mor dem 
med til konfirmation hos højskoleforstanderen og præsten Jens Bertel­
sen i Vraa -  en mand far stod meget nær, især som præst.
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Langt senere blev jeg selv konfirmeret af pastor Joh. Clausen i Var­
tov kirke. Til forberedelserne i hans store lejlighed i Kronprinsens­
gade på en femte sal kunne jeg godt lide ham. Men i kirken gennem­
skuede jeg ham, som den skuespiller han sikkert burde have været -  
for da syntes jeg, han var meget teatralsk.

Han var valgmenighedspræst i kirken i Forhaabningsholmsallé, og 
min bedstemor Marie Bek tilhørte valgmenigheden. Men jeg var hele 
sytten år, før jeg blev konfirmeret -  og aldrig i mit liv har jeg følt 
mig så gammel, fordi mine kammerater, drenge som piger, lige akku­
rat var fyldt fjorten, og syntes meget små i forhold til mig.

Det har sikkert været min bedstemoder Marie Bek, som har overtalt 
mor til at lade mig konfirmere der. Bedstemor elskede som gammel 
højskolemoder at møde på pladsen derhenne og præsentere mor og sit 
barnebarn for menigheden.

Ak ja -  min højt elskede bestemoder: Marie Sofie Fuglede Høegh 
-  siden gift Bek. Hun udgjorde en meget stor del af min barndom. 
Hun var altid sirligt klædt med hvide fichuer om halsen. Og duftede 
af Esprit de Valdemar. Og hun havde så smuk og fin en næse, at jeg 
ikke kunne dy mig for med en pegefinger at stryge ned over den næse 
for at føle skønheden i den i min finger. Så sagde bedstemor på een 
gang lidt smigret, men også fingeret irriteret: -  Du skal bliw fra min 
næs’, bette Marie.

For tiltrods for at bedstemoder levede sine sidste mange år i Køben­
havn, bibeholdt hun sit jyske til hun døde 87 år gammel. Og mærke­
ligt nok, men også lidt kedeligt, har ingen af hendes børn og utallige 
børne- og oldebørn arvet den meget fornemme næse.

Far udstrålede en umådelig autoritet. Bare han sad i en stue, på­
virkede denne autoritet ikke bare os børn, men også voksne mennesker. 
Mig kunne den sommetider gøre lidt bange, fordi det føltes -  selv om 
jeg var i hans nærhed, som om han overhovedet ikke ænsede mig. Men 
jeg har siden forstået, at han var så langt borte i sine tanker, at der 
ikke var plads til andre

Da jeg var fem år, kom jeg på Usserød sygehus med skarlagens­
feber. Indtil da havde jeg ikke anet, hvad angst er. Men der var en
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skrap oversygeplejerske, som når jeg ikke kunne få min havregrød 
(som var uden salt og fuld af klumper) ned, truede med at hvis jeg 
ikke spiste op, kom jeg ned i den sorte kælder, hvor der var fuldt af 
trolde.

Efter at være kommet hjem forfulgte angsten mig, så meget at da 
jeg en sen aften vågnede ikke mere kunne holde det ud. Og tiltrods 
for at jeg skulle over en lang mørk korridor, nåede jeg i natkjole og 
på bare fødder ind i fars stue, hvor far sad og røg på sin lange pibe 
med sin hånd om mors skulder.

-  Men kære hvad vil dog du -  hvorfor sover du ikke? Og hikstende 
af gråd nåede jeg hen til sofaen, hvor jeg fik fortalt om sygeplejer­
sken, der havde truet med troldene i kælderen. Det kom hulter til bul­
ter under stadig hiksten af gråd -  for jeg havde ikke nævnt det for 
noget menneske -  end ikke for mor.

De har sikkert begge været rystede over en sådan kælling af en 
sygeplejerske. Og far sagde: -  Kom og sæt dig her mellem mor og 
mig. Han lagde sin arm kærligt omkring mig, jeg mærkede den gode 
lugt af mand og af tobak. Og far sagde: Hvis jeg nu siger, at der 
ingen trolde er til -  vil du så tro mig? -  Ja, far, havde jeg mumlet -  
og var faldet i søvn i fars arm -  har mor senere fortalt mig. Og siden 
var der ingen trolde til. Og langt senere er det gået op for mig, at 
det var en af de mange positive sider ved fars autoritet, der gjorde at 
jeg helt troede ham.

For enden af den sti i Birkerød, hvor far om morgenen gik »for at 
tænke«, boede en betydelig mand -  ingeniør Brandt. Denne havde en 
søn Poul la Cour Brandt, som jeg havde gået i skole med. Men han 
var to tre år ældre end jeg. Og det skaber jo i skolen en enorm afstand 
-  så der havde jeg ikke noget at gøre med ham. Men efter min erin­
dringsbog »Om Mennesker og mig« fik jeg nogle sjove og varme breve 
fra ham og hans kone. Han fortæller, at hans far og min far ofte mød­
tes i Kajerød, hvor drengen Poul skjult bag en ribsbusk overværede 
deres diskussioner. Bølgerne var gået højt -  for Brandt var erklæret 
ateist og Brandesianer -  medens far i sin dybe religiøse overbevisning 
var det stik modsatte. løvrigt har mor senere fortalt, at far var en stor
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Fars skrivebord i hans stue i B irkerod

beundrer af Georg Brandes -  selv om han ikke delte hans meninger.
Men Poul havde altså med stive øren overværet disse diskussioner 

mellem to højt begavede mænd.
Og når Poul sommetider mødte far -  tog han pligtskyldigst kasket­

ten af -  sagde højt og tydeligt goddag -  uden at få noget svar. Og 
Poul tilføjer: »Jeg ku’ ikke li ham.«

For han har vel ligesom jeg ikke kunnet begribe -  at far var så langt 
borte i sine tanker, at han var immun for andres indblanding.

Naturligvis kom der mange store personligheder hjemme: Forfatte­
ren Otto Benzon, der i ternet tweed og store bilbriller kom anstigende 
på sin motorcykel, som far med stor interesse beundrede. Han for­
ærede mig engang en flettet kurv med hank som en dukkekuffert 
fyldt med den herligste Anthon Berg konfekt. Hvorfor det kun var
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mig der fik den aner jeg ikke. Men jeg spiste den langsomt -  og op­
nåede at jeg fik mine store søstre til at gøre mig tjenester, imod at de 
fik et stykke konfekt.

Desuden husker jeg professor Vilhelm Andersen, der var i jaket og 
stribede benklæder, men han havde nogle knapstøvler i to lag skind 
-  som jeg var helt fascineret af.

Desuden husker jeg I. C. Christensen, endnu større og mere impo­
sant end selv far. Og jeg kiggede efter, om han havde den ræv bag øret, 
som jeg havde set på Alfred Schmidts tegning i Blæksprutten.

En gang til et middagsselskab var der en stor flot kvinde-redaktør 
ved Politiken, fru Loulou Lassen. Hun havde som fyldige kvinder en 
meget smuk barm. Hun har såmænd ikke været særlig nedringet, men 
da jeg kom og bød hende sukker og fløde til kaffen, måbede jeg ved 
det utrolige at se hendes barm. Og jeg husker at jeg senere sagde til 
mor: -  Så du revnen??

Mor lo -  og sagde: -  Sådan en har alle kvinder lille Marie. -  Jamen 
du viser da aldrig din.

Og Johannes V. Jensen kom med sin dejlige frodige kone og deres 
to drenge, der var så hvide i håret som en solstegt kornmark.

Og på fars fødselsdag fjortende september kom Johannes V. Jensen 
alene. Så tog de to så vidt forskellige mænd med madpakker med gam­
mel ost og snaps ud på en tur, hvor de spiste den medbragte mad i en 
grøftekant.

En gang før de tog afsted, kaldte far mig ind og sagde, at jeg skulle 
danse »den glade Enke« for dem. Jeg anede ikke at far havde set mig 
gøre forsøget, og var ret så benovet. For det var skam ikke hver dag, 
at far bad nogen af os søstre om at optræde.

Så jeg sang og dansede gravalvorligt i brun fløjlskjole, hvidt vinge- 
forklæde -  og sutsko.

I et efterladt brev fra Johannes V. Jensen skriver denne til far: »Gid 
Deres og vore Børn engang i Fremtiden maa mødes paa en grøn Eng.«

Far var imod enhver form for det der i dag kaldes publicity. Men 
jeg husker at en ung journalist alligevel var trængt ind hos os. Far 
nægtede vist nok at tage imod ham. Så da jeg kiggede ud ad vinduet,



36 R IE  N IS S E N

så jeg en elegant og smart mand, der spankulerede omkring i haven: 
Anker Kirkeby. Jeg tror dog trods alt at far må have modtaget ham. 
Men jeg husker, at far senere brugte udtrykket: En ung spradebasse.

Selv har jeg som voksen fotograferet Anker Kirkeby, som jeg be­
undrede meget, både som det charmerende menneske han var -  og 
som skribent. I gæstebogen ved mit ti års jubilæum som fotograf skrev 
han: »Til mesteren Rie Nissen«. Det labbede jeg da i mig som sød­
mælk.

Men der kom også nærmere venner af far. Selv havde far et whisky­
glas, hvorpå der stod J. Det var til ham selv. Men på et andet stod 
der »Fem B.« Det blev brugt når hans fem venner: Højskoleforstan­
derne Harald Balslev, Thomas Bredsdorff, Valdemar Brücker, Holger 
Begtrup og Jens Bertelsen kom på besøg.

Sjovt nok, da jeg havde startet mit fotografiske atelier, lånte jeg 
hele 3000 kr. af mor. Det var dengang nok til at starte. Men da det jo 
ikke gik med det samme, ringede jeg Holger Begtrup op, fordi jeg i 
avisen havde set et legat på 500 kr. »Pinques og Hustrus Legat for 
unge Haandværkere.« Jeg sagde lidt forsigtigt: Vil De anbefale mig 
til det legat?? Hvorpå Holger Begtrup svarede: Du må ikke sige De 
til mig. Undskyld, svarede jeg, men vil De-du anbefale mig til det.

-  Selvfølgelig vil jeg det svarede han.
-  Jamen hvordan kan -  øhh du det, som jo ikke har set mig som 

voksen?
-  Som Jakobs datter ved jeg at du er værdig til det.
Og jeg fik legatet.
Af disse fem betydelige mænd vil jeg tro, at højskoleforstanderen 

og præsten Jens Bertelsen stod far allernærmest. Ikke mindst som 
præst. Han var et dejligt menneske, havde fire sønner og een datter, 
som er et af de vittigste mennesker, jeg har kendt.

Vi tilbragte i min barndom mange somre på Vraa Højskole. Den be­
styredes af Jens Bertelsen og Møller Nørgaard. Denne var gift med 
Astrid Nørgaard -  en herlig kvinde, som jeg forgudede. Jens Bertel­
sen var gift med søsteren Gudrun, en anden søster Ragnhild med en 
stor landmand Kren Nørgaard -  han talte så rav-vendelbosk, at jeg
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ikke forstod et muk af, hvad han sagde -  og en fjerde Herdis døde 
ung. Disse fire søstre var døtre af Jørgen Terkelsen. Han var nu gået 
af som højskoleforstander, men havde stadig en del at sige. Han kom 
en dag og gav os fire piger hver en tokrone. Jeg var svimmel af lykke 
og fantaserede om alt det man kunne få for en hel tokrone.

Men da far boede med en familie på seks på højskolen, mod at han 
holdt foredrag og oplæsning for eleverne -  hvortil der også strømmede 
mennesker til fra hele oplandet -  ønskede far ikke at vi børn yderligere 
skulle modtage to kroner hver. Derfor forlangte han at vi alle afleve­
rede vores tokroner -  det var næsten ikke til bære.

Vi boede på højskolen, min store søster Dore og jeg på et dejligt 
loftsværelse, og da Dore var så meget ældre end jeg, fik hun lov til at 
være længere oppe end jeg. Men lige udenfor vores dør stod et verita­
belt skelet -  til brug for undervisning af eleverne. Og jeg var ikke 
meget værd når jeg hver aften alene måtte passere dette skelet. Men 
det gjorde nu aldrig noget.

Før morgenkaffen ledede Astrid Nørgaard morgensangen, som 
foregik i haven. Min elskede bedstemor, som også var højt estimeret 
på højskolen, var også med. Sommetider var det kun Astrid Nørgaard 
og højskolepigerne, der deltog i sangen. Og jeg husker, at bedstemor 
i andet vers af »Jeg har baaret Lærkens Vinge -  jeg har sunget højt 
dens Sang« i stedet for at spørge sang -  »Skal vi alle synge med -  skal 
vi alle synge med?« Det skulle vi vist nok -  ihvertfald sang jeg af fuld 
hals -  og så sang bedstemor også med.

Efter morgensangen spiste vi alle morgenmad på højskolens veran­
da. Der var det tilladt os børn at spise ikke bare eet, men hele to og 
tre blødkogte æg. Noget helt uhørt for os børn.

Det forekommer mig at disse sommerdage på Vraa Højskole var en 
perlerad af vidunderlige sommerdage, som vi sjældent oplever dem 
nu.

En dag hvor der ventedes mange mennesker til et af fars foredrag, 
var vi fire søstre blevet »pænt« klædt på. Men da jeg ikke kunne holde 
til bare at sidde og vente, var jeg tyet ud til bagsiden af højskolen, 
(som også dreves som landbrug). I min nysgerrighed var jeg nået hen
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til en stor ajlebeholder. Jeg faldt i mit fine tøj pladask i denne. Hvor­
dan jeg kom op husker jeg ikke. En eller anden må vel være kommet 
til. Men min arme mor måtte have mig i bad, for ører, næse, hår og 
alt var tilstoppet med ajle. Men der var liv og glade dage på Vraa 
Højskole. Hvert år blev der foretaget en tur til Løkken ved Vester­
havet. I store charabanc’er og en lille jumbe, hvor jeg syntes, det var 
særligt sjovt at sidde. Der var medbragt mad -  med hårdkogte æg -  
så mange man kunne spise.

Når vi kom forbi det skønne Børglum Kloster fortalte kusken, at 
hvis nogen kom til toppen af Børglum Bakke, standsede hestene og 
vrinskede, så der stod ild ud af deres næsebor, stampede i vejen, så 
gnisterne føg om deres hove, og nægtede at gå videre før spøgelserne 
var forsvundet -  lidt over kl. tolv. Det gjorde et uudsletteligt indtryk 
på mig, og kusken har sikkert nydt at have en tilhører, som slugte hans 
historier råt -  og det har sikkert gjort hans fortælling endnu mere 
dramatisk.

I nogle sommerferier besøgte vi også min morbroder sagfører Aage 
Bek i Randers og hans dejlige kone tante Astrid. De havde en bil, 
som de tog os på udflugter i. Og så nyt var dette vidunder af en bil 
for far, at han forlangte, at enten blev han eller mor hjemme i Ran­
ders på disse udflugter -  for hvis der skulle indtræffe en ulykke, så 
skulle enten mor eller far være tilbage for at tage sig af os eventuelt 
efterladte børn. Så omsorgsfuldt tror jeg næppe at nogen far tænker i 
dag -  hvor ulykker jo er en hverdagsbegivenhed.

Familien Bek boede først i en villa i Randers. Da skriver min mor­
bror under et billede af os fire piger og deres ældste søn Jakob »Ke’ 
af Siner«. På det billede ser Jaise, som han blev kaldt, meget sur ud. 
For det har nok været lidt overvældende at have hele fire kusiner på 
besøg. Jaise er nu dommer i Sønderborg.

Senere købte morbror Aage en dejlig lystgård Hornbæknedregaard 
lidt udenfor Randers. Der holdt de rideheste -  især var tante Astrid 
en meget fin rytter. Hun var en sporty kvinde, som jeg tror interes­
serede sig mere for sine heste end for husholdningen. Men det gik da 
fint -  for de havde både kokke- og stuepige. Der tilbragte vi også dej-
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lige somre. Stedet lå lige ned til Gudenåen i et herligt landskab. Jeg 
husker, at der badede jeg engang med min kusine Inge -  og der kom 
en stor ko ned i vandet til os. Det var jeg jo ikke vant til fra Birkerød, 
så jeg flygtede rædselsslagen.

Jeg har indtryk af, at far livede vældigt op, når han befandt sig i 
Jylland, hvor han havde levet hele sin barndom og ungdom.

Det samme gjorde vi andre, og den dag i dag synes jeg, at såsnart 
man har passeret Fredericia, så bliver såvel konduktører som ens med­
passagerer mærkbart venligere og mere oplagt til en sludder, end det 
er tilfældet på øerne.

Og så luften over Jylland! Selv fra min barndom mindes jeg den 
stærke luft i Vendsyssel, som vel er en blanding af havets nærhed og 
en svag duft af tørv -  for dengang ihvertfald lavedes der mange tørv 
i Vendsyssel. For slet ikke at tale om nu, når jeg kommer fra det for­
urenede København -  så er det første jeg gør at snuse den stærke rene 
luft til mig.

Jeg har fået at vide af folk der har boet på Mellerupegnen ved Ran­
der, hvor far var præst, og hvor han tog den vel nok tungeste beslut­
ning i sit liv: at lade sig skille, at det var i den periode han skrev sin 
dejlige morgensang:

Se nu stiger Solen af Havets Skød 
Luft og Bølge blusser i Brand i Glød 
Hvilken salig Jubel skønt alt er tyst 
Medens Lyset lander paa Verdens Kyst.

Jeg vil aande Luften i fulde Drag, 
synge Gud en Sang for den lyse Dag, 
takke ham at Morgnen min end er sød, 
at mig Dagen fryder trods Synd og Død.

Se da stiger Solen af Hav paany, 
alle Dødens Skygger for evig fly! 
o, for Sejers-Jubel, for salig Lyst:
Lyset stander stille på Livets Kyst!
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Der er flere vers -  men for mig er den sang noget af det mest livs­
bekræftende jeg kender -  samtidig med at den er udtryk for den inder­
lige tro på Gud, som far gav videre til os børn.

Da den store forstander Th. Arnfred blev interviewet i T.V. for et 
par år siden, da han vist var 93, spurgte intervieweren ham om, hvad 
han tænkte om døden. Hvorpå Arnfred omgående svarede: Om døden 
har Jakob Knudsen lært mig mere end Grundtvig, og så citerede han 
de sidste to vert af fars sang.

Far var en glimrende oplæser. Om aftenen kaldte han os alle op i 
sin stue og læste op af Bjørnson, Ibsen og ikke mindst af Hostrups ko­
medier. Så sang han alle sangene som vi tidligt lærte.

Eller senere på aftenen satte han sig til klaveret, hvor mor og vi fire 
piger lærte at synge en masse af Studenterforeningens sange firstem­
migt. Desuden sang vi både engelske og tyske folkeviser: Du du bist 
mir an Herzen, du du liegst mir am Sinn, og Einsam bin ich, nicht 
alleine -  Sah ein Knab’ ein Röslein steh’n, Röslein auf der Heide -  og 
adskillige andre. Så da min moster, da jeg var en seksten sytten år, 
inviterede mig til Harzen og vi om aftenen gik på en af de sjove øl­
knejper, da undrede det tyskerne at jeg kunne synge med på alle deres 
dejlige sange. Det var meget fornøjeligt -  for synge, det kan tyskerne 
jo-

Da Jens Bertelsens ældste søn Gunnar studerede i København, kom 
han ofte hos os. Så sang han og far sangene af Don Juan som Lepo­
rello og Don Juan, og min faster Nanna, som boede nær ved os, blev 
tilkaldt for at synge Donna Elvira. Hun havde faktisk en god stemme 
-  men jeg ser hende for mig lidt nervøst gnidende på sådan en duppe- 
dut man dengang havde på en lang urkæde, for alt hvad man gjorde 
med far, skulle gøres så perfekt som muligt. Mor blev også tildelt en 
mindre rolle, jeg husker ikke hvilken. Og skønt mor havde en ren 
stemme, var hun vist ikke særlig glad for dette. For ligefrem som no­
gen operadiva følte mor sig bestemt ikke.

Far elskede Mozart -  jeg husker også at han og faster Nanna sang 
Duetten mellem Suzanna og Greven i Figaros Bryllup. Det var ofte 
efter at jeg var kommet i seng -  men det var en god og tryg måde at
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falde i søvn på. Og når mor så kom og stoppede dynen ned omkring 
mig og sagde godnat -  så var alt godt.

Men der kunne også lyde ganske andre sange derindefra. For hvert 
efterår når far havde afleveret en bog til Gyldendal, så tog far og 
mor til København, hvor de fejrede begivenheden ved at gå til Revue. 
Jeg tror det især var Frederik Jensen, de gik for at høre. Så købte far 
sangene -  så derfor kan jeg flere revuesange fra den periode end fra 
de revuer jeg senere så og hørte. Såsom:

»Kærlighed er en løjerlig Graaspurv 
der er ikke en Kat der gaar fri -  
den ka’ vaagne en Morgen ved Skodsborg, 
dø om Aftenen før Springforbi!«

Og en anden sang som jeg den dag i dag synes er sjov:

Hver Gang Carl Lund har fyldt et Lærred 
og malet Fingrene fordærret 
er det et Mesterværk, det erred.
Det er kunst.

Etatsraadindens Hav af Lokker 
og hendes Latters Klang af Klokker, 
og hendes Tænder -  av for Pokker, 
det er Kunst.

Men hendes Datters atten Vintre 
og smukke Smalben ikke mindre 
og den æggende Figur -  
det er Natur. -

Jeg mener den må være af Anton Melbye -  men er ikke sikker, heller 
ikke om citatets rigtighed. Da det hele er pr. hukommelse.

En dag efter morgensangen sagde far til mig: -  Der er noget jeg vil 
fortælle, som dine tre søstre ved -  men ikke du.
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Jeg spærrede øjnene vidt op i spænding, for det måtte da være no­
get ganske særligt.

Og så kom det: -  Du har tre halvsøskende, som er meget ældre end 
du. Og de kommer i dag -  så du kan gå ned på stationen og hente 
dem.

Hvis far havde troet, at jeg blev forfærdet -  så tog han ganske fejl. 
Jeg syntes det var vældig spændende -  og spurgte: Må jeg sige du til 
dem?

Da jeg kom ned på stationen, var jeg ikke i tvivl. Min søster Anne- 
mie var en meget smuk kvinde, mine to brødre Jens Lassen (kaldet 
Sasse) og Harald to flotte mænd.

Jeg styrtede henrykt hen til dem, og de tog glade imod mig. Sasse 
var ingeniør, Harald kapelmester og violinist. De syntes vist det var 
sjovt at få så lille en søster. Og det var forresten dem, der begyndte 
at kalde mig Rie. Det blev en festlig dag, som fulgtes af mange flere. 
Og også efter fars død blev de ved med at komme hos mor.

Harald boede i mange år i London, hvor jeg flere gange har besøgt 
ham og hans kone og deres datter Lillemor, som Harald havde opkaldt 
efter sin mor -  som han kaldte sådan. Og mellem de tre og mig blev 
det et venskab, der varede til deres død.

Far var faktisk imod kælenavne. Men sommetider når han var i godt 
lune kaldte han mig: le. Jeg husker, at han en dag ved middagsbordet 
sagde: -  Jah køn bliver du jo aldrig lille le. Men det kan jo være, at 
du engang kan komme til at se helt morsom ud!

Mor har sagt, at far vist nok syntes at jeg sommetider var morsom. 
Far og mor havde et stort soveværelse med nogle kæmpesenge. Det var 
tabu at komme derind for os børn. Men en dag havde jeg alligevel 
fået et glimt af far, der lå i sin seng. Det gjorde så stærkt et indtryk 
på mig, at jeg i mors og mine søstres nærvær erklærede: -  Hvis jeg 
engang får en mand, så skal han enten stå op og sove -  eller ihvert- 
fald sidde i en stol. For en mand i en seng -  det synes jeg altså er 
umandigt. Jeg begreb ikke, at min mor og mine søstre lo og lo. Men må 
dog indrømme, at jeg siden i mine to ægteskaber er gået bort fra den 
indstilling.
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Mor var som jeg før har nævnt kun niogtredive, da far døde. Hun 
var således en ung og dejlig kvinde. Men jeg tror aldrig, det er 
faldet mor ind, at hun kunne gifte sig igen. Dertil havde far været en 
alt for stor personlighed, og deres ægteskab alt for lykkeligt. Foruden 
alt det andet far og mor gav os børn er deres lykkelige ægteskab det 
allermest værdifulde vi fik. For at vokse op i en atmosfære af ubryde­
ligt sammenhold mellem ens forældre, det giver en en tryghed, som 
man først langt senere forstår og værdsætter.

Far kunne også være glad og munter. Jeg husker, at jeg en for­
middag kom ind i dagligstuen, hvor far til min store forbløffelse dan­
sede ganske alene. Mor var der også, og jeg spurgte: -  Hvad er der 
dog sket?

Mor svarede: -  Far er blevet professor (honoris causa, hedder det 
vist.) -  Hva’ er det for noget, spurgte jeg. -  Det er noget som man har 
givet far, fordi man synes at han er en stor forfatter. -  Det må jeg ned 
og fortælle drengene på vejen, sagde jeg og styrtede afsted. -  Men du 
skal sige, at det er kun titulær professor -  hørte jeg mor råbe efter mig.

Nede på Rolighedsvej traf jeg Niels og Peter, bryggerens drenge, 
og råbte henrykt:

-  Min far er blevet professor. -  Hva’ er han? -  Han er blevet pro­
fessor, men mor sagde, at jeg skulle sige, at det bare er titelær pro­
fessor.

-  Hva er det for noget, svarede de i munden på hinanden.
-  Det ved jeg ikke. men far dansede rundt på gulvet af glæde -  så 

det er vist noget meget godt.
Peter og Niels måbede -  for de kendte mest far fra hans »Tænke- 

ture« hvor han gik i store træskostøvler og kasket. Og ingen kunne 
forestille sig, at far dansede.

løvrigt var jeg som de fleste børn lidt -  for ikke at sige meget -  
genert over, at far på sine tænketure i Birkerød gik i den mundering. 
For børn er jo latterligt sensible, hvis deres forældre skiller sig ud fra 
»den store hob«. Men jeg må dog indrømme, at når far tog til Køben­
havn, så var han iført en nydelig frakke -  og det der i dag kaldes en 
»Eden Hat«. Det må nok være Gyldendal, der har ladet dette billede
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trykke, og nedenunder står der med fars gode håndskrift: »Virkelig­
heden er altings Prøve.«

I nærheden af os i Birkerød lå Ebberødgaard, hvor mere eller min­
dre åndssvage holdt til. Blandt disse var en skør, men temmelig harm­
løs frøken Lous. Hun var klædt som et fastelavnsris -  og hendes tale­
strøm holdt os børn fangen, fordi den både var morsom (syntes vi) og 
meget fantastisk.

En dag hvor jeg helt opslugt stod og hørte på hende, var der en 
»pæn mand«, der stod og gramsede på min hals og op i ærmerne. Og 
jeg må den dag i dag med skam at melde tilstå, at jeg nød det. Jeg 
tænker, jeg har været ca. 10 år. Og han sagde, hvis du vil tage med 
mig til Holte, skal du få fem kroner og al den chokolade du vil have.

Jeg styrtede hjem, fordi jeg heldigvis skulle et nødvendigt ærinde, 
og mor, som var i køkkenet, råbte: Hvorfor har du så travlt? Det er 
fordi jeg skal med en pæn herre til Holte, som har lovet mig FEM 
kroner, hvis jeg tager med -  og en masse chokolade. Min arme mor 
blev rystet og forbød mig at gå ned til stationen og møde den mand. 
Jeg var arrig -  og sagde: Jamen han ville give mig fe?n kroner etc. 
Og så måtte min mor nødtvungent fortælle mig den skrækkelige sand­
hed -  at der findes mænd -  der ikke vil et barns bedste.

Jeg var meget arrig, over at mor holdt mig tilbage. Og så måtte 
hun da fortælle mig, hvad der kunne være sket. For det havde mor 
ikke før fundet nødvendigt.

Selv har jeg modstræbende måttet fortælle mine egne piger det på 
et langt tidligere tidspunkt. Og jeg tror at min yngste datter Lotte 
ikke var mere end fire år, da hun og andre børn flygtede ud fra går­
den i Torvegade. Og da jeg gik med hende i hånden og sagde: -  Hvad 
var det I flygtede fra. Så svarede hun, fireårig som hun var -  nærmest 
lidt overlegent: -  Det var da for en børnelokker mor.

For jeg havde måttet advare mine børn. Og det gør bitterligt ondt, 
at være nødt til at trampe på den grænseløse tillid børn fødes med 
overfor mennesker. Og jeg har ondt af de forældre, der i dag mere 
end nogensinde er nødt til at advare uskyldige børn, fordi voldtægt 
imod børn desværre er blevet hverdagskost.
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Og jeg tænker i dag: Hvad har min unge og kloge mor dog ikke 
haft at slås med.

I vores have groede en masse morgenfruer. De groede omkring ve­
randaen og var mors yndlingsblomst. Disse dejlige seje blomster, hvis 
ansigter ligner små sole.

Mor plukkede af dem og satte dem ind i stuerne. Men det mærkedes 
ikke, for jo flere der blev plukket des flere voksede der frem.

Derfor har jeg altid syntes, at mor selv lignede morgenfruer. For 
jo mere der blev krævet af hende, des mere gav hun af kærlighed og 
gode råd. -

Jeg elskede min skole, ikke mindst fordi det var fællesskole. I min 
klasse gik en pige, der hed Greta Kjær. Hun var en af disse »fører­
typer« der uden videre tog magten og dannede kliker. Og Gud nåde 
og trøste den, der ikke blev optaget i hendes klike. Det gjorde jeg ikke. 
Men hvert år den fjerde oktober inviterede hun os børn til sin fødsels­
dag. Hendes mor var enke, men meget rig. De boede i den flotteste 
villa i Holte, som jeg nogensinde havde set. Den lå på Dronninggaards- 
alle lige ned til Furesøen.

Men der var for mig et skår i glæden. For alle de andre børn kom 
med gaver. Men af en eller anden grund ville far ikke, at jeg måtte 
få en gave med. Jeg ved ikke hvorfor, for en plade chokolade har vel 
den gang kostet femogtyve øre. Og det kunne der vel nok være blevet 
råd til. Men det må have været et eller andet princip hos far, som 
mente at jeg burde kunne klare mig uden at have en gave med. løvrigt 
tror jeg, at mor var imod det. For mor forstod godt, at det var svært 
at sidde mellem en masse kammerater, som alle havde en gave med. 
Og jeg følte at de skævede til mig -  og var faktisk meget forpint over 
det.

Men noget måtte gøres, tænkte jeg. Og mens vi sad ved det over­
dådigt dækkede bord med kniplingsdug, masser af kager etcetera, 
rejste jeg mig, slog på min chokoladekop, og holdt en takketale til 
værtinden. Det vakte vel ligeså stor forbløffelse hos værtinden som hos 
mine kammerater. Og det har sikkert været en meget ubehjælpsom tale. 
Men jeg følte, at min manglende gave dermed var rehabiliteret (et
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ord jeg dengang naturligvis ikke kendte) og kunne derefter deltage i 
lege og konkurrencer med lidt bedre samvittighed.

Til min egen fødselsdag blev der ikke inviteret kammerater. Men 
jeg har vel været syv år da jeg af far og mor fik en lille hest, en Nord­
bagge, der trak en lille jumbe. Hesten stod på hjul, vognen havde blå­
malet indre -  og dens hjul var malet røde. Den må faktisk være lavet 
af en kunstner, tror jeg. For den dag i dag kan jeg se den for mig i al 
dens dejlighed. Jeg ville kunne tegne den, for jeg ser den for mig med 
fotografisk præcision. Og jeg tror aldrig, at jeg i mit nu temmelig 
lange liv har fået en fødselsdagsgave, som i den grad har henrykket 
mig.

Desuden gav far os børn på vore fødselsdage en toøre for hvert år 
vi fyldte. På denne fødselsdag har jeg altså fået hele syv toører. En 
formidabel sum, der gav store overvejelser om, hvad den dog skulle 
bruges til.

Jeg har før omtalt, at far kunne virke noget distrait og fjern over 
for os børn. En ting jeg først langt senere har forstået, fordi det skyld­
tes, at far var langt borte i sine tanker om det han skrev.

Men til gengæld satte han alt tilside i julen for at gøre den så fest­
lig som muligt. Far var stærkt præget af traditionerne fra sit barn­
domshjem, hvor hans far havde været præst. Far tegnede nogle figu­
rer, som de havde haft på hans barndoms jul. Og som vi børn, efter 
det grove karduspapir de var tegnet på, skar ud i tynd kagedej og pyn­
tede med rosiner, sukat og andet, hvorefter de blev bagt og hængt op 
på juletræet.

Julemåltidet foregik allerede ved tretiden, tror jeg. Maden bestod 
af and i gelé, en ret der efter min mening gør en gås til den rene pro­
letar.

Under dette måltid sang vi en salme, som jeg aldrig har hørt nogen 
andre steder: »Glæden hun er født i Dag, Himmeriges Glæde, Til 
Gudfaders Velbehag fryde sig de spæde -«

Den lyksalighed jeg følte ved denne sang, kan kun sammenlignes 
med den jeg som voksen har følt ved Glædeshymnen i Beethovens 
niende Symfoni.
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Og endelig slog far dorene op, og v i  stod, m or og v i fire  piger, over for det vidunder­
lige. Tegning  a f A x e l M athiesen

Så fulgte den rædsomme tid, som ethvert barn kender -  inden jule­
træet tændtes. Far og mor havde sammen pyntet juletræet, der altid 
gik fra gulv til loft. Døren til dagligstuen havde hele dagen været 
lukket. Og tilsidst blev døren til dagligstuen lukket, og mor og vi børn



48 R IE  N IS S E N

sad i mørke i spisestuen og så under sprækken i døren at far tændte 
julelysene.

Og endelig slog far dørene op, og vi stod, mor og vi fire piger, over­
for det vidunderlige.

Først sang vi: »Et barn er født i Bethlehem«, medens vi gik rundt 
om juletræet

De mere letbenede sange som »Højt fra træets grønne top« og »Nu 
har vi jul igen« var bandlyst.

Senere sang vi »Dejlig er den Himmel blå« -  »Velkommen igen 
Guds Engle smaa« og flere andre salmer.

Da sad far i en gyngestol -  julelysene lyste i hans brilleglas, og jeg 
tror at på denne aften var han en lykkelig mand.

Måske det lyder tosset, men siden selv som voksen har jeg altid 
følt det sådan, at der vandrer levende engle mellem grenene på et 
juletræ. Og GUD var der ligeså -  selvfølgeligt. Jeg tænkte, at hvis 
Han havde noget at gøre i andre huse, så var det bare små raske svin- 
keærinder. For julenat var det en selvfølge, at det var i vores hus, han 
hørte til. Og endelig lød fars dybe stemme henne fra gyngestolen: Jah, 
så er tiden vel inde til at se på gaverne.

Jeg tror såmænd ikke at gaverne var særlig store. Men ved siden af 
hovedgaven fik vi alle en bog. Jeg fik Elsa Beskows dejlige bøger: 
Oles skitur etc. Men min søster Nanna, hun fik Bertha Holsts bøger 
»Bitten« og forskellige andre. Da jeg for et par år siden var hos min 
af anciennitet ældste veninde Henny Kampmann, født Hørlyck, i Løn­
strup, havde jeg slugt alt hvad hun havde i sin boghylde. Hun svarede: 
Så læs Bertha Holsts bog: »Bitten«. Jeg havde jo læst den som barn, 
men huskede den ikke -  og jeg kom tudbrølende ud til Henny og sagde 
bebrejdende: Du kunne da godt have fortalt mig at Karl dør! Karl 
var en lidt ældre ven af Bitten, som gik til søs, hvor han omkom. Det 
er så tragisk, og jeg huskede, at det havde gjort et uudsletteligt ind­
tryk på mig som barn. Men det viser også, hvor godt Bertha Holst har 
fortalt om børn, når den kunne få mig som nu er bedstemor, til at tud­
brøle igen.
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A ksel B redsdorffs m aleri a f far, som hæ n­
ger på Den nationalhistoriske Sam ling på  
Frederiksborg Slot

V ed  m it 10-års jub ilæ um  som fo togra f -  
1943

Ved fars begravelse blev der sunget en salme, hvor et vers lyder:

En liden Stund skal Dødens Blund 
dog kun for Kristne vare 
Saa Høsten her og Vaaren der 
er dog nok værd 
en Vinternat i Graven.

Jeg husker, at jeg tænkte: Sikken et held, at far var kristen. Og han 
må have været det meget. For en gang, hvor jeg havde lyttet til en 
samtale som far havde med en ven om fritænkere, fik jeg indtryk af, 
at de har fiskeblod og ånder ved gæller.

Nå -  så bogstaveligt har far vel ikke ment det -  det er nok min 
barnlige fantasi, der som så ofte før har gjort sig gældende.

Men, som jeg allerede har fortalt, når jeg efter fars død bad Fader-
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vor, så vidste jeg ikke, om det var til GUD jeg bad eller til far, fordi 
jeg helt identificerede far med GUD.

At være opdraget i en så overvældende tro er i høj grad et gode, 
men kan også, hvis der senere i ens liv kommer tvivl på denne tro, 
være et handicap. For tro er ikke noget, der kan arves. Den må man 
selv opleve og erkende.

Engang da jeg længe efter fars død som attenårig befandt mig i en 
sporvogn, sad der overfor mig en pige på min egen alder sammen med 
sin far. De talte længe sammen og havde det så hyggeligt -  talte sik­
kert også om alvorlige ting. Jeg lyttede skamløst til dem, indtil jeg 
ikke mere kunne holde det ud. Og tiltrods for at jeg skulle have været 
langt ud ad Gammel Kongevej -  stod jeg af ved Frihedsstøtten. Og 
opdagede, at jeg simpelthen var grøn af misundelse. For hvad ville 
det ikke have betydet, om jeg som voksen pige kunne have haft så­
danne samtaler med far. Jeg tror det var første gang, det gik op for 
mig, hvad jeg derved var gået glip af. Og husker at jeg i stedet for at 
tage en anden sporvogn, med hænderne begravet i mine frakkelommer, 
travede ud ad Gammel Kongevej for at blive de to helt sagesløse men­
nesker kvit.

Når jeg har fortalt så lidt om min skoletid, så er det dels fordi jeg 
synes at skolehistorier til forveksling ligner hinanden. For bortset fra 
den fjollede unge lærer, der ville gøre far til ateist, så var jeg lykkelig 
for min tid på Birkerød Kostskole. Ikke mindst fordi der også var 
drenge. For jeg har oplevet at piger, der i fjorten-femten års alderen 
kom fra en pigeskole, nærmest gjorde sig latterlige ved mødet med 
drenge i så sen en alder.

Derfor betragter jeg min i åndeligt henseende rige barndom, men 
også min glade tid på Birkerød Kostskole som en god ballast, der gjor­
de det muligt at møde livets tilskikkelser på godt og ondt, for det 
sidste kommer ingen af os jo udenom. Men jeg er så naiv, at jeg stadig 
elsker livet -  og det er jeg godt tilfreds med -



Bitten Clausen

Barn i Sønderjylland

Af mine børn er jeg flere gange blevet opfordret til at skrive lidt om 
den tid, der er gået, om slægtens historie og om de begivenheder, som 
har fundet sted i den tid, jeg kan huske.

Jeg blev derfor glad for den tilskyndelse, jeg fik af fru Margrethe 
Spies til at gå i gang med opgaven om at fortælle lidt om min barn­
dom og ungdom.

Mit hjem bestod, før jeg blev født, af far og mor, søster og bror. 
Mine forældre boede da i en mindre lejlighed i Gåskærgade 36 i Ha­
derslev. I 1912 kom jeg til. Jeg blev født i petroleumslampens lys 
medens min far var på vej efter jordemoderen. At jeg var et søndags­
barn og ventet med glæde, var noget min mor holdt af at fortælle mig, 
og at søndagsbørn kunne se alfer og feer danse i skoven ved fuldmåne­
skin.

Min far var vinhandler, og da det på den tid blev aktuelt med biler, 
gik han over i bilbranchen, og vi flyttede til Gåskærgade 42. Jeg var 
kun 3 måneder gammel og blev i procession båret i min vugge af far 
og mor, mens mine to ældre søskende fulgte efter.

Her var bedre plads både til børn og biler. Vi fik en herlig tumle­
plads. Der var en dejlig gammel have og tilmed store klatretræer, 
hvor vi byggede huler. Jernbanen stødte op til grunden og på den 
anden side af den var Jørgensens tømmerplads med masser af mulig­
heder for vilde lege mellem store træstammer og høje bræddestabler.

Når jeg tænker på mit barndomshjem, er min første tanke min mor. 
Hun var vort faste holdepunkt i tilværelsen. Hun var meget tålmodig 
og overbærende og forstod at sætte sig i respekt uden mange ord. Vi 
tænkte aldrig på at være ulydige over for hende. Hun fremsatte sine 
krav til os på en venlig og diplomatisk måde, så vi ikke følte dem som
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krav. Hun var et yderst beskedent menneske. Hun var flittig, men gav 
sig også tid til at være vor gode kammerat.

Med far forholdt det sig lidt anderledes. Han var som den tids mænd 
hjemmets altvidende og ubetingede hersker. Det kunne hænde, at na­
turen gik over optugtelsen og vi børn rebellerede imod hans enevælde, 
og så kunne spanskrøret godt komme frem. Dog snart fortrød han, og 
vi havde stor forsoning med kys og klap, og så var der igen glæde i 
det lille hjem.

Min lillebror kom til verden, da jeg var 3V2 år. Jeg husker selv, at 
jeg hentede en skammel for at komme op og se ham i hans seng. Mor 
fortalte mig, at jeg havde kigget ned og sagt. »Jeg hedder Bit, hvad 
hedder du« -  og med begejstring udbrudt: »Han har jo øjne på«.

Fem år gammel kom jeg i den tyske børnehave for ikke at få så 
hovedkulds en start i skolen, som min storesøster havde haft. Der fand­
tes ingen danske skoler, så vi var kun én vej vist. Da min søster kom 
hjem fra den første skoledag og glædestrålende fortalte, at hun lærte 
fransk, blev man lidt betænkelig og klar over, at det var vanskeligt, 
når vi ikke forstod sproget.

De tyske lærerinder var meget fanatiske med hensyn til sproget, og 
det var helt almindeligt, at alle børn fra danske hjem sad nederst i 
klassen -  det vil sige bagest -  da man nemlig hver dag fik karakterer 
og blev flyttet rundt efter kvalifikationer.

Jeg selv gik i den tyske skole i lidt over et år, før Genforeningen 
fandt sted, og lærte der at skrive de tyske gotiske bogstaver ved gaslys.

Hele ånden i den tyske skole er noget, der har sat dybe spor i mig. 
Den hårde, militæriske disciplin, som man bød små børn i seks års al­
deren, var en chokbehandling for os, da vi yderligere som nævnt havde 
besvær med at forstå sproget og ikke måtte tale dansk i frikvarteret.

Når vi til eksempel kom ind i klassen, hed det: »EINS« som betød, 
sæt jer, »ZWEI« .. . tasken under bordet. . .  »DREI« .. . fold hæn­
derne. Og således forlangtes det, at man skulle sidde musestille hele 
timen.

Direkte klø fik vi nok ikke, men ved mindre forseelser kunne man 
risikere at måtte op til katederet, lægge hånden op og få et slag af
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M in lillebror og m ig  M in sode m or i haven

linealen. Disciplinen var nok streng for os i pigeskolen, men langt 
værre var det for drengene. I min brors klasse havde de en lærer, der 
som så mange andre tyske lærere den gang nærmest slog af lyst. Han 
bar under jakken et spanskrør, som blev flittigt brugt.

Da jeg en dag blev spurgt, om jeg fik klø i skolen, svarede jeg nej, 
det fik vi ikke, hvorpå min storebror med største forbavselse sagde: 
»Gør I ikke, det får vi da hver dag«. Det var bestemt grove løjer for 
de stakkels børn.

Jeg har sommetider tænkt, om den hårde tyske disciplin har dannet 
basis for den magt, som Hitler senere fik.

Jeg var for lille til rigtigt at fatte noget om krigen 1914-1918. Jeg
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D ette  b illede har m in  far båret sam m enfoldet under krigen -  derfor knæ kket m idtpå. 
M in m or har skrevet tvæ rs over: V i gratiderer Far

mindes dog min far som en fremmed soldat, der kom på besøg, når 
han havde orlov, og at jeg en gang ved hans afrejse faldt i krampe­
gråd, måske også fordi jeg følte, at de voksne var bange.

Med min lidt ældre legekammerat sad jeg ofte på trappen, når avi­
sen kom. Det, der for mig var det mest spændende, var alle de sort 
indrammede dødsannoncer, der til tider, når der havde været store 
slag i Frankrig, kunne fylde flere sider.

Det var først i den danske skole efter krigen, at jeg for alvor for­
stod tragedien bag annoncerne ved mødet med de mange elever, der 
havde mistet deres far, og at en hel generation af piger forblev ugifte.

At min far undgik at komme til fronten var et usædvanligt held. 
Det gik ham nemlig sådan. Som automobilhandler var han naturligvis 
fortrolig med og havde god forstand på biler, og af generalstaben i 
Eutin blev han udset til midlertidigt at vikariere for generalens chauf-
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før, medens denne var på orlov. Ved sin tilbagekomst fra orlov blev 
chaufføren aftenen før sin tiltræden under tumulter i en kro ramt af 
et vådeskud og døde. Derved blev min far, der stod for at skulle til 
fronten, indsat som fast chauffør.

Senere var han atter heldig. Min mor havde i telefonen spurgt min 
far, om hun skulle fortsætte med at betale kontingent til A.D.A.G., 
den tyske automobilklub. Telefonen var naturligvis aflyttet, og bog­
staverne blev opfattet som kode. Det forårsagede en husundersøgelse 
hjemme hos min mor, som resulterede i, at man fandt et postkort, som 
min far havde sendt til mor. På kortet var der et portræt af en højt­
stående tysk personlighed, og som den lille pige, jeg var, ca. fire år 
gammel, havde jeg overmalet billedet og givet den høje herre mange 
streger over halsen. Denne meget mistænkelige og fjendtlige handling 
blev årsag til min fars arrestation.

Mor satte sig imidlertid i forbindelse med gode venner, der formå­
ede at rede trådene ud, og efter fire dages forløb blev min far løsladt 
fra fængslet.

Netop i de dage blev det regiment, som min far tilhørte, sendt til 
den franske front, og mirakuløst slap han også denne gang fra at kom­
me i ildlinien, hvorfra så få slap med livet i behold.

Det var under krigen hos os, som alle andre steder, meget spartansk. 
Vandgrød med saft og stuvede kålrabi kendte vi særdeles vel.

Vor gode onkel Dres, gift med mors søster, var meget hjælpsom og 
tillige en stor spøgefugl. Han var slagter og kreaturhandler og havde 
sine gode forbindelser på landet, hvor han af og til kunne få æg, mælk 
og andet.

Telefonen blev som sagt altid aflyttet, og det var forbudt at tale 
dansk. Men når onkel Dres havde skaffet noget til os, ringede han til 
mor og sagde på sit bedste tysk: »Bin du da, Moster? Die weisse Kuh 
ist da«. Det betød, at han havde mælk eller andre naturalier til os, 
som vi måtte hente, skønt det var ulovligt at få sådanne varer direkte 
fra landet.

Under vore store slag, som dengang var på mode, kunne vi dejligt
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Den unge pige til højre i b illedet fik  os fotograferet som en overraskelse til vore fo r­
æ ldre

skjule en kurv og en spand, men det var altid risikabelt at gå gennem 
byen. Vi kunne hver gang vente at møde en gendarm med vore for­
budte varer. For at sikre sig, at vi var vel ankommet, ringede onkel 
Dres så igen til mor og spurgte pænt: »Hast du ein Vogel?« -  på dansk, 
»er du rigtig klog« -  og det var hun hver gang.

En tid, der for os derhjemme stod med særlig glans, var afstemnin­
gen i 1920. Det var en skæbnetime for os alle i Sønderjylland. Slægt 
og venner kom nordfra for at afgive deres stemme og for at overvære 
de forventede festligheder. Der var feststemning overalt.

Vi havde huset fuldt af gæster, mennesker, der var født i Sønder­
jylland, men som var flyttet nord på under fremmedherredømmet. 
Nu havde de stemmeret, og kom for at afgive deres stemme.

Vore gæster opsøgte gamle venner og bekendte, og det var svært
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M in [ar i den fin e  hvide  O pcl-vogn p yn te t m ed  rode roser parat til at kore over 
greensen i 1920

at overholde spisetiderne, som ellers var på klokkeslæt. Nu stod maden 
på bordet omtrent hele dagen.

Fra den blå sangbog sang vi med begejstring vore gamle fædrelands­
sange -  især de, der havde stjerne, hvilket betød, at de havde været 
forbudt.

Selv husker jeg vel knap så meget, da jeg kun har været syv år, 
men stemninger er smittende, og lykkelige og glade var alle. På selve 
afstemningsdagen stod vi med mor og så det første Dannebrog blive 
hejst. Mor fik dybt bevæget tårer i øjnene og omfavnede os ved synet 
af det rød-hvide flag, som gik til tops nede i Storegade.

Så kom Genforeningen i 1920. Det blev højdepunktet. I deres fine 
hvide Opel-vogn, der var pyntet med guirlander af røde roser, kørte 
far og mor, samt hr. og fru Refshauge til grænsen ved Frederikshøj. 
Hr. Refshauge skulle holde velkomst-tale til kongen.

Det var blevet bekendtgjort, at den kongelige kortege ville køre gen-
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nem Gåskærgade. Derfor havde vi huset pyntet med guirlander og flag. 
Medens kortegen kørte forbi, havde jeg fået lov til at sidde i vinduet 
med benene ud, medens Mormor holdt mig. Røde roser havde vi klar 
til at kaste ned til de kongelige. Men stor var min skuffelse, da kongen 
hverken havde hermelinskåbe eller krone på. Jeg kunne ikke få øje på 
ham blandt alle fjerhatte og strålende uniformer.

Alle var meget betaget af at være kommet til Danmark. Det højt 
besungne land stod os åbent. Alt oppe fra det gamle land forekom os 
næsten uvirkeligt -  der kunne man købe mad, tøj og chokolade.

Vi havde et meget stærkt familiesammenhold. Vort hjem var fuldt af 
traditioner, ikke blot ved højtiderne, men også i det daglige. Vi bad 
bordbøn og sang aftensang. Om søndagen spadserede vi eller kørte tur, 
når far var hjemme. Lørdag aften samledes vi alle hos min mormor, 
og ofte var vi 12 til 14 personer, onkler, tanter, fætre og kusiner i hen­
des lille lejlighed. Vi spillede Dam, Domino og andre gamle brikspil. 
Vi legede også selskabslege, ofte både børn og voksne sammen. Det 
syntes jeg, var så dejligt. Til tider blev der læst højt, Selma Lagerlöf 
og selvfølgelig H. C. Andersen og andre. Det gik på omgang blandt de 
voksne at læse op, medens damerne broderede. Jeg kan endnu høre 
min mormors omhyggelige udtale af ordene »det« og »havde«, som 
hun udtalte, ligesom det skrives.

Sommersøndage kørte vor onkel Dres med os i hestevogn til stran­
den med pakkede madkurve, hakkebøf med kartoffelsalat og rødgrød. 
Til eftermiddagen tre slags kager og om aftenen kom så den store 
smørrebrødskasse frem. Drikkevarerne blev købt på traktørstedet.

Jeg må beundre min mor og moster for det store arbejde, det har 
været. Først den megen mad og så at få alle os børn i søndagstøjet, 
det stivede og nystrøgne tøj med broderede blonder, støvler, strømper 
med knapper og elastikker og nylakerede stråhatte.

Ligesom så ofte derhjemme blev der sunget meget på disse ture. 
Søndagene sluttede tit med musik og sang. Min kusine, Anna Thul­
strup, var konservatorieuddannet pianistinde, og hun spillede både 
klassisk musik for os og akkompagnerede os til vore fædrelands- og
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aftensange. Hun har givet mig glæde ved og forståelse for musikken, 
selvom jeg aldrig selv blev den store udøver -  noget mine forældre 
ellers havde ventet af mig, idet jeg som fireårig kunne spille »Glade 
Jul«. Men interessen og glæden holdt sig op gennem årene.

For mig var overgangen til den danske skole en vidunderlig ople­
velse. Her fik vi den sødeste lærerinde, man kunne ønske sig. Hun 
spurgte til ens små søskende og var interesseret i, om man havde en 
kat derhjemme. Vi fik på den måde en personlig kontakt med hinan­
den, hvad der jo var ganske ukendt på den tyske skole.

Desværre var lektielæsning et stort problem derhjemme. Far var 
meget gæstfri og bød tit kunder op i lejligheden. Var vi godt i gang 
med lektierne, blev vi så afbrudt og måtte i en fart pakke det hele 
sammen og få ryddet op, både legetøj og mors stoppekurv blev gemt 
af vejen. En blev sendt efter kager, den unge pige lavede kaffe, mor 
dækkede bord. Alle blev sat i sving, og lektierne gemt og glemt. Se­
nere på dagen måtte vi børn så ofte samles om det runde bord under 
lampen for at skynde os at få lektierne færdige.

Det værste var, når opgaver eller stile skulle skrives ind fra kladde, 
og der så blev skubbet og puffet til bordet, når man var allerbedst i 
gang. Det var meget irriterende og fik naturligvis bølgerne til at gå 
højt, men sådan var det bare.

En af de morsomme oplevelser, vi havde, var med en kunde, en 
dame, som vi havde givet øgenavnet »Mutter Mekaniker« -  en lille 
tæt indadvendt person, hvis mand var død, og som sammen med sine 
voksne sønner førte forretningen videre.

De kom af og til for at købe bil til videreforhandling. Sønnerne så 
helst, at moderen ikke var med i handelen, hvorfor hun blev sendt op 
til mor i lejligheden. Naturligvis var hun sur over at blive udelukket 
og vidste knap, om hun ville sige goddag til os. Hun kom med kors­
lagte arme og rakte to fingre frem til hilsen. Så kunne man selv om, 
hvor meget man ville ryste dem.

Hun blev placeret i sofaen ud for konditorkagerne, og mor prøvede 
på at komme ind på hende ved at rose hendes påklædning og hendes 
dygtighed og spurgte til hendes høns. Efterhånden livede hun op, og
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Klassens piger. M in ven inde E lna sidder på skuldrene a f m ig

da far og sønnerne -  efter at have afsluttet handelen -  kom op, var 
isen brudt og stemningen hyggelig. Mor havde megen charme og sund 
sans og forstod altid at få det bedste frem ved enhver lejlighed.

Jeg har før omtalt vor dejlige tumleplads. Min storebror lærte mig 
de vilde lege. Jeg måtte hele tiden anstrenge mig for at vise at jeg var 
stærk nok og kunne vove en masse, for ellers ville hans kammerater 
ikke have mig med. Jeg lærte at vise mig mere dristig og modig, end 
jeg virkelig var. Jeg mindes i den forbindelse, hvordan min far efter 
første verdenskrig fik Opelbiler hjem med toget fra Rüsselheim, em­
balleret i kæmpestore kasser. Hver side af kassen var en hel sektion, 
der med hængsler var samlet om bilen, og som var plomberet af told­
væsenet. Man havde haft dårlige erfaringer med, at bilerne var raseret 
af tyve. Alle biler var dengang åbne og og polstret med læder, og læder 
var en mangelvare. Disse kassesektioner var et fint anvendeligt ma­
teriale for os børn at bygge med.

Vi byggede engang et cirkus med pladerne, som vi satte op i en stor
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cirkel. I nabolaget var der en hel del store drenge på min storebror 
Ove’s alder. Med opfindsomhed og snilde blev det hele opbygget og 
programmet lagt. En af drengene var cykel-ækvilibrist. Han havde 
samlet gamle dele fra cykelhandleren overfor. Med den cykel kunne 
han kore et par omgange og pludselig få det hele til at falde fra hin­
anden, sætte det sammen igen og køre videre. Min veninde var god til 
saltomortale og flik-flak. Jeg gik bagover i bro på en gammel vaske­
bænk og min bror kastede med brødknive, som han greb igen -  uden 
at skære sig -  og han havde iøvrigt nogle klovnenumre sammen med 
nogle andre drenge. Musikken blev leveret af en ældre særling, der 
boede i sidebygningen. Han havde en gammel grammofon med tragt. 
Ved de »meget farlige« numre dæmpede han musikken ved at holde en 
klud i tragten. Til sin forfærdelse opdagede mor en dag, at vi på lof­
tet havde fundet to af hendes gamle korsetter, som vi havde bundet 
sammen og hængt udenfor som reklame med ordene »VERDENS 
TYKKESTE DAME«. De kom meget hurtigt ned igen! Sådan gik for 
os en dejlig sommerferie.

Da jeg blev ældre fik jeg mit eget værelse oppe på loftet lige under 
taget. Der var hverken varme eller vand, og for at komme på toilettet 
måtte jeg fra anden sal over gården, sommetider med lys i hånden og 
paraply. På mit værelse havde jeg et trebenet vaskestel med fad og 
kande. Det kunne nok være en kold omgang, når man en vinterdag 
forlod sin varme seng, men friskt var det at vaske sig i det kolde vand 
og se spejlet dugge af ens kropsvarme.

Det hændte i de meget strenge vintre, at mit vaskefad var belagt 
med is og dynen stiv af frost fra min ånde. Men at jeg selv den gang 
fandt det så ganske udmærket, det er vist og sandt. Det værste var, at 
det kunne være svært at falde i søvn med kolde tæer.

Mindre morsomt var det, når jeg kom hjem fra skole og far sov til 
middag i stuen, husets eneste opvarmede rum. I kakkelovnen stod min 
middagsmad mellem to tallerkner. Det var ikke nemt at få den hentet 
ud, medens far sov. Han ville absolut ikke forstyrres og kunne fare 
vældigt op ved den mindste uforsigtige knirken med døren.
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Da jeg var 12 år fik jeg af min far en fin Opel cykel. Jeg var meget 
lykkelig for den. Det var som at få syvmilestøvler. Den blev meget 
flittigt brugt, især naturligvis til at køre til stranden om sommeren 
foruden, mange, lange ture med veninder og spejdere. Det gav en 
følelse af frihed og selvtillid og en herlig kontakt med naturen, som 
jeg nød meget.

Min bedste veninde og fortrolige var Elna Ludvigsen. Vi blev 
allerede fra den første færd i den danske skole sat sammen af klasse­
lærerinden, fordi Elna var lidt for urolig og jeg lidt for stille. Det blev 
et venskab, der bar os oppe gennem tykt og tyndt, og som jeg er vis 
på har været af meget stor betydning for os begge.

Som 18-årig fik jeg kørekort og straks derefter sendte far mig af­
sted til København med en bil, der skulle på automobiludstilling i Fo­
rum. Min veninde, Elna, fik lov af sine forældre til at tage med mig. 
Jeg følte selv, at det var noget af en tillidserklæring, at min far turde 
lade os køre den lange tur, der den gang var en hel del mere komplice­
ret end i dag. Man skulle passe de bestemte færgetider både til Store- 
og Lillebæltsfærgen, og der skulle bakkes ombord, trafikken i Køben­
havn med sporvogne og så mig med mit splinternye kørekort. Men det 
var en spændende opelvelse, og vi nåede da også velbeholdne til Kø­
benhavn og fandt vort hotel uden besvær.

Efter min realeksamen på Haderslev Katedralskole var jeg hjemme en 
tid og hjalp min mor i den daglige husholdning.

Mine forældre var enige om, at det var bedst for en ung pige at 
være hjemme i nogen tid og lære husholdning. Det var nu ikke rigtig 
noget for mig. Jeg havde lyst til at komme ud, men det kunne der ikke 
blive tale om.

Som før nævnt var min far, som vi iøvrigt elskede, temperaments­
fuld, og det var jeg nok også. Det skete af og til, at han blev vred og 
for så at understrege alvoren i sine ord, kaldte han mig hårdt ved mit 
fine døbenavn »Dorthea«. En dag, da den var særlig gal, fløj det ud 
af ham: »Du kan komme ud, kan du«, og glad greb jeg chancen. Nu 
var det jo sagt, og så blev han på en gang selv optaget af tanken.
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Skovtur i del gronne

Få dage efter kom han med avisen og sagde glad, at her var en an­
nonce. En familie i Sønderborg søgte en barnepige til at passe trillin­
ger. »Den får du« sagde han, »det føler jeg«. Han kørte mig så til 
Sønderborg, hvor vi hilste på familien, en overordentlig sød familie, 
som antog mig til den 1. august 1929. Det blev et dejligt år hos gode 
og kærlige mennesker og tre søde piger på 2 år samt en dreng på 5.

Senere kom jeg til Vældegaard Husmoderskole i Gentofte, hvor min 
søster også havde været. Det var en lærerig oplevelse. Og det var også 
rart at lære andre unge at kende.

Vældegaard lå i nærheden af Jægersborg Kaserne, og hver dag 
marcherede garderne forbi. En af pigerne havde en fætter, der var 
garder, og en anden var forlovet med en. Hun var netop kommet til 
Vældegaard for at være i nærheden af ham.

Jeg kan tænke mig, at forstanderinden har haft dårlige erfaringer, 
for allerede fra den første dag fik vi at vide, at hun ikke tålte, at no­
gen talte med garderne, og officererne havde fået besked på at kom­
mandere »Se lige ud«, når de gik forbi skolen.
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Et rig tig t sønderjysk fam ilicka f febord. V ed  ka ffebordet sidder m in  mor m ellem  fru  
Ludvigsen  og m in  ven inde  Elna. V ed  døren står m in  søster M im i og foran i b illedet 
til højre sidder m in  bror Ove. De øvrige er m in  svigerinde, m in  svoger og børnebørn

Selvfølgelig skulle vi lave sjov, så i middagspausen samledes vi i et 
af værelserne, der vendte ud mod vejen. Når så garden marcherede 
forbi, sad vi og råbte: »Goddag fætter Carl«, og hvad vi nu kunne 
hitte på at råbe. Så blev der kommanderet »Se lige ud«, medens offi­
cererne vinkede bagud til os.

Den håndskrevne kogebog, som jeg vendte hjem med, var min mor 
temmelig utilfreds med. Det var i de vanskelige år med knaphed, som 
tydeligt kunne læses gennem de billige madopskrifter, fortrinsvis kål 
og kartoffelmad, melspiser og sødsuppe.

Mit sidste job, inden jeg blev gift, var på telefoncentralen i Haders­
lev. Det var i 30-erne meget svært at få beskæftigelse, så det var alle­
rede meget længe siden, at jeg havde ansøgt hos postmesteren om en 
stilling inden for Post- og Telegrafvæsenet. En stilling, hvor man kun­
ne se hen til en tryg alderdom med pension.
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Vi var 40 damer og havde et usædvanligt godt samarbejde og kam­
meratskab. Også forstanderne behandlede os overordentligt venligt, og 
vore vagtordninger var så gode, at vi frit kunne bytte med vore ar­
bejdstider, ligesom vi frit indbyrdes kunne købe os fri eller tage ek­
stra vagter for hinanden.

Det gav mulighed for at arbejde over både nat og dag og så holde 
fri en lang week-end eller op til en uge. Timebetalingen var 70 øre.

Det var netop i de år, Hitler havde fået etableret noget, der kaldtes 
»Kraft durch Freude«-rejser -  billige rejser, som også kunne fås her 
fra Danmark. På den måde kom jeg flere gange til Alperne på ski, 
og i 1936 tog jeg med toget til Berlin til Olympiaden -  tur/retur for 
47 kroner -  hvor den danske svømmepige, Ragnhild Hveger, skulle 
svømme.

Der var en fantastisk stemning. Hitlertyskland havde sat alle sejl 
til for at vise verden sin glorværdige overlegenhed. Stadion var bedre 
end noget, man tidligere havde set. Fanfarer lød, og Hitlers smukke, 
kvindelige filmfotograf, Leni Riefenstahl, var med et stort udstyr i 
færd med at filme. Rundt omkring sad folk, der som vi viftede med 
deres nationalflag.

Pludselig gik det et sus gennem hele svømmestadion og alles blikke 
rettede sig mod den venstre side, hvor to rækker sortklædte soldater, 
Hitlers specielle SS-garde, kom marcherende oppefra og ned mod de 
første rækker. Det var Hitler, der ankom til stævnet, og jeg så ham 
komme med oprakt arm til et »Heil«. I samme øjeblik så jeg en dame 
med en meget bredskygget hat kantet med svanedun, trænge sig gen­
nem rækken af SS-ere. Hun styrede lige mod Hitler med udbredte 
arme. Mere så jeg ikke, før de sorte soldater trængte sammen om par­
ret.

Stor opstandelse. Ingen vidste, hvad der skete. Først senere fik vi 
at vide, at det var en tosset, amerikansk dame, der grebet af fanatis­
me havde kysset Hitler. Det blev en sensation i verdenspressen, som 
jeg der blev vidne til.

Da så svømningen begyndte, og Ragnhild Hveger svømmede til en 
sølvmedalje, blev vi med Dannebrogsflagene naturligvis ellevilde og
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stod på bænkene og råbte »Ragnhild-Ragnhild«. Da var det vores tur 
til at være patriotiske -  men spændende øjeblikke var det.

Min far havde ved en byttehandel fået en meget gammel Fiat. Den 
havde i sin tid været bygget som åben vogn, men den forrige ejer 
havde fået lavet en overbygning på den, så den var blevet lukket. Den 
så temmelig ejendommelig ud, da den underste del var stærkt buttet, 
men overbygningen smal. Den fik min veninde Elna og jeg lov til at 
købe for 100 kroner -  mere mente min far ikke, den var værd.

Vi fik den malet med maling, som Elnas far, der handlede med far­
ver, overlod os meget billigt. Den blev grå forneden og rød foroven. 
Vi døbte den »Sonny boy« og med den havde vi nogle herlige ture 
trods forskellige genvordigheder -  især punkteringer.

En dag var vi på vej til Kjelstrup Strand, hvor Elnas far og mor 
havde lejet sommerhus. Hr. Ludvigsen fik kørelejlighed med os, og 
vi fik vognen læsset med alt det, han skulle have med til sommerhuset 
af proviant og blandt andet en 10 1 dunk petroleum til deres primus.

På halvvejen op ad bakke gik »Sonny boy« pludselig i stå, og efter 
en meget »sagkyndig« gennemgang af motorkøretøjet mente jeg, at 
det måtte være på grund af benzinmangel. Gode råd var dyre, det var 
en meget varm dag, og der var 5 km til nærmeste tank både den 
ene og den anden vej. Det var med megen tøven, at hr. Ludvigsen 
gik med til at fylde sin gode petroleum på tanken, men det fik dog ma­
skinen i gang igen, så vi kunne køre videre -  men med kogende køler­
vand, så vi flere gange under de sidste kilometers kørsel måtte ind ef­
ter koldt vand til køleren.

Efter en dejlig lang sommer med mange oplevelser med vor »Sonny 
boy« skete det, at vi en dag var på vej hjem fra en tur til Flensborg, 
og på den stejle Hoptrup bakke ville vognen ikke mere.

At der var noget galt med styretøjet blandt andet, og at der snart 
skulle nye dæk til, stod os efterhånden klart, og det vidste vi ville 
blive os for dyrt.

Vi steg ud og kom med en lastbil på stop tilbage til Haderslev. 
Undervejs viste det sig, at manden var interesseret i at købe vor gamle



B I T T E N  C L A U S E N 67

Et trickbillcdc. M in  bror fo tograferer m ig  bagfra, m edens jeg  står foran spejlet. 
1 spejlet ser m an os fo rfra  m ed stuen og kakkelovnen  i baggrunden

bil, og vi foreslog, at han kunne få den for 300 kroner. Det var han 
godt tilfreds med, så vi fik 300 kr., og han tog sig af resten.

På den måde havde vi fået en dejlig sommer med alt betalt og end­
da et lille overskud.

Som medlemmer af den Konservative Ungdomsforening deltog vi i den 
månedlige sammenkomst. Det startede gerne med sang og taler, og så 
var der dans bagefter. Det var vel nok dansen bagefter, der for os unge 
var trækplasteret, men en del politik fik man jo også med på vejen.

Jeg husker især Nie. Svendsen, tidligere redaktør af dagbladet Mo- 
dersmaalet, og Holger Andersen, der senere kom til Tyrkiet som præ­
sident for folkeudvekslingen mellem grækere og tyrkere. Fra jeg var 
lille pige har jeg altid været bange for, at der igen skulle komme krig i 
vor landsdel. Derfor gjorde Holger Andersens tale et foruroligende 
indtryk på mig. Det var i årene under den spanske borgerkrig. Hans 
flammende tale om de store, tunge og truende skyer, der trak op fra syd,
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og hvad man kunne frygte fremover lød uhyggeligt og beklemmende. 
På baggrund af de usikre fremtidsperspektiver føltes dansen og musik­
ken som en befrielse fra uhyggen. Vi var jo unge og det var så langt 
borte.

At han senere skulle få ret, da den anden verdenskrig brød ud, 
måtte man jo sande.

Blandt de mange kunder, som besøgte os i hjemmet var der en, der 
kom til at spille en afgørende rolle i mit liv, Mads Clausen fra Els­
mark på Als.

Han og hans far kom for at købe en bil, og som andre kunder fik de 
serveret kaffe i privaten. Det var mig, der skænkede kaffe for herrerne. 
Jeg drak ikke selv med, men gik fra og til.

En dag noget senere blev jeg ringet op af en, der kaldte sig Clausen, 
Elsmark. Han ville gerne gøre gengæld og inviterede mig på en kop 
kaffe på Høppners hotel i Haderslev. Jeg sagde »Ja, tak«.

Det var naturligvis helt spændende, jeg huskede ham ikke så nøje, 
og da jeg hjemme spurgte min bror, fortalte han mig, at det var en 
høj flot mand, med mørkt krøllet hår. Jeg forestillede mig en dårende 
skuespillertype.

Temmelig brat brast illusionen, da jeg så en gråsprængt herre, der 
ganske vist var høj, men som til trods for sine 29 år allerede var tem­
melig kraftig.

Vi fik drukket kaffen i tavshed. Heldigvis kom en kammerat forbi og 
ham fik Mads Clausen hurtigt tilkaldt, og så gik det bedre med snakken.

Der var gået en tid og en søndag eftermiddag sad jeg sammen med 
familien ved kaffebordet, da det ringede på døren. Der stod hr. Clau­
sen og sagde »Goddag«. Han stod ganske stille der -  uden at sige no­
get andet, så jeg bød ham indenfor.

Han blev placeret ved kaffebordet og vi forsøgte at få en samtale 
igang. Min far gik for at hente nogle bilbrochurer, men det havde 
øjensynlig heller ingen interesse, og ganske pludseligt rejste han sig 
og sagde »Nå, farvel«. Han blev fulgt til dørs af min far, der, da han 
kom tilbage, undrende spurgte os: »Hvad mon han dog ville?«.
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»Mine« enæggede trillinger

Bitten og M ads Clausen som meren 1939, 
kort e fter brylluppet

Der gik atter nogen tid før jeg hørte fra ham. Men så inviterede 
han mig nogle gange på Palmehaven i Kolding, hvor vi altid fik mose­
and, for det kunne han så godt lide. Når han ikke sad og læste i sin 
avis, var han ude for at ringe. Han var så helt anderledes end dem, jeg 
var vant til at omgås. Sød og venlig var han, men jeg syntes nok, han 
kunne have vist mig lidt mere interesse. Jeg var lidt desorienteret, jeg 
ville regne ham ud og prøvede på at drille ham ved at stille ham 
spørgsmål om musik og litteratur, noget, jeg vidste, han ikke interes­
serede sig for, men han var ikke spor flov over sin uvidenhed.

Han var den mærkeligste mand, jeg havde mødt.
Resultatet blev imidlertid, at jeg forelskede mig i dette varme men­

neske med den store ro, som viste sig at være fuld af liv og aktivitet.
Ofte kom vi ud for mange morsomme episoder som for eksempel, da 

vi efter at have spist pølser ved en pølsevogn gik ind på en dyr restau­
rant. Han bestilte først en danskvand og en sodavand, som vi sad så
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længe over at tjeneren begyndte at kigge, så bestilte han en laksemad 
til os og da vi havde spist den, bad han om én til, men så sagde tje­
neren også: »Den herre ved vist ikke hvad det koster.«

En dag skrev han til mig, at han ikke ville gifte sig før han kunne 
bygge et godt hus, vi kunne bo i. Giftermål havde ikke tidligere været 
på tale, men sådan fik han det altså sagt.

Den 13. maj 1939 blev vi gift i Haderslev domkirke, og efter en 
dejlig bryllupsfest i mit hjem kørte vi til Elsmark til vort eget ny­
byggede hus.

Langs alle veje på Als var vejtræerne frugttræer og kirsebærblom­
sterne dryssede ned over os, da vi i solopgangen på vor bryllups­
morgen kørte gennem den alsiske natur. En skønnere optakt til et 
lykkeligt ægteskab kan man ikke ønske sig.

At mit liv med ham også blev et usædvanligt eventyr på grund af 
Danfoss er jo en historie, der strækker sig ud over 20rne og 30rne. 
Men lige fra begyndelsen delagtiggjorde han mig rørende tålmodigt i 
sine planer og dispositioner og ønskede at vide min mening, så vort 
ægteskab også blev et fællesskab i det daglige arbejde gennem de 
mange år. Også mine svigerforældre var usædvanlig søde. »Ved’st du 
hvad, hvis jeg var dig, så ville jeg gøre . .. sådan og sådan,« sagde 
min svigermor på sit smukke gammeldags alsiske mål og hjalp mig 
gennem mange begyndervanskeligheder.

Ofte har jeg tænkt på, at netop i min levetid er der sket en så vold­
som udvikling, ikke mindst indenfor husførelsen, hvor elektricitet, 
automatik og elektronik helt har revolutioneret vore daglige vaner, så 
vi nu kan bruge vor tid til andre sysler. Om det derved er blevet lyk­
keligere er svært at se, men vi må håbe.

Min søster, Mimi, har givet sig tid til at være sammen med mig om 
opgaven med at nedskrive og genopleve minderne fra vor barndom. 
Vi har leet og grædt og undret os over, hvor tiden er blevet af.

Jeg selv har samtidigt ligesom fået øjnene op for de gode alfer og 
feer, som har omgivet mig, og som min mor i spøg fortalte mig om, da 
jeg var lille pige.



Ove Dragsted:

Mindernes guld

Det første hjem, jeg har nogen erindring om, er villaen på Ingeborgvej 
i Charlottenlund, hvor vi boede til leje fra 1915 til 1917. Den var et 
rødt murstenshus med have omgivet af et meget højt stakit og med en 
dejlig græsplæne. Dér legede vi drenge. Arent var den ældste. Bent 
og jeg var tvillinger. Far købte små spande og skovle til os, og med sin 
sølvkniv skar han vore navne i blokbogstaver ind i lakken, så at det 
skinnende jern kom frem. Far kunne udføre næsten alt med sine hæn­
der. Han havde også en meget elegant skrift, han tegnede for os og 
lavede legetøj i træ eller støbte i bly.

Mine første erindringsstumper er vist fra 1916. Jeg husker min far­
far siddende i en af de to højryggede armstole i dagligstuen. Han for­
ærede Arent et rødt stykke bliklegetøj, som kunne køre, velsagtens en 
bil eller jernbanevogn. Farfar døde i efteråret 1916. Så husker jeg 
min yngste bror Ebbe liggende på det hvide møbel under den skrå væg 
i børneværelset, hvor han blev gjort i stand, nu hedder det vist at han 
blev puslet. Han var født i december 1914.

Lige overfor os boede doktor Lindholm, som blev vores rare hus­
læge. Hans hus var hvidt og noget af det største i min forestillings­
verden. De voksne talte meget om krigen og de onde tyskere, bare de 
kunne blive slået. Jeg satte mig for, at når jeg blev stor, så ville jeg 
tage en hammer ligeså stor som doktor Lindholms hus og slå tyskerne. 
Det var mærkeligt, at doktor Lindholm havde fødselsdag den 24. fe­
bruar ligesom far, men alligevel var de ikke tvillinger sådan som Bent 
og jeg-

Så husker jeg barnepigen -  frøken Wächter hed hun vist -  siddende 
i en havestol. Mens hun så efter os, stoppede hun strømper. Vi gik den­
gang med lange, uldne strømper, som med et elastikbånd var knappet
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M in [ar, A age Dragsted M in mor, A n n ie  D ragsted

fast på livstykket. Hun stoppede et kæmpestort hul på knæet af Arents 
strømpe. Vi beundrede igen Arent, som havde afstedkommet sådan 
et hul. Barnefrøkenen gik hver dag tur med os alle fire, eller i hvert 
fald tre, Ebbe lå i barnevognen. Bagefter talte vi om, at vi havde været 
oppe på Bernstorffsvej. Der var marker, som var skilt fra vejen af et 
levende hegn. Ellers havde jeg ikke begreb om de forskellige veje om­
kring os.

Men Arent kunne orientere sig. Han ledte Bent og mig, da vi skulle 
købe en gave til mor. Det kan have været til hendes fødselsdag den 7. 
maj 1917. Arent var dengang lige fyldt 6 år, Bent og jeg 4. Vi gik ad 
flere veje og under en bom eller et gærde og kom ind i en butik, hvor 
vi købte en mælkekande. Kan det passe, at den kostede 28 øre? Penge­
ne havde vi taget ud af vore fine bronzesparebøsser, og vi måtte gå 
meget forsigtigt tilbage, for mælkekanden kunne jo gå i stykker.

Ejeren af huset, vi boede i, prøvede at få far til at købe det, men far
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og mor betænkte sig og bestemte sig til sidst til at købe en anden rød­
stensvilla. Den lå på C. V. E. Knuthsvej 4 i Hellerup overfor kirke­
gården. Mor glædede sig til, at vi skulle holde høns og få friske æg 
ligesom på landet. Derfor gik Bent og jeg meget forudseende i den 
sidste tid på Ingeborgvej og gravede orme op under buskene og gemte 
dem i vore spande. Dem skulle hønsene have til sin tid. Ormene har 
nu nok fået lov at blive i deres hjemlige jord på Ingeborgvej.

Fra vore vinduer på Ingeborgvej havde vi kunnet følge bygningen 
af en ny kirke. Charlottenlund var blevet et selvstændigt sogn, og mor 
var meget optaget af, at vi skulle have vor egen kirke. Den kom til at 
hedde Messiaskirken. Far og mor deltog i møder og gudstjenester, og 
mor var derfor meget beklemt ved at skulle flytte til et andet sogn. 
Men pastor Erik Thaning sørgede for, at vi stadig kom til at tilhøre 
Messiaskirken ved hjælp af et sognebånd. Han var hurtigt blevet en 
af fars og mors bedste venner sammen med sin kone, tante Thilde. 
Andre meget nære venner blev overretssagfører Carl Staffeldt og hans 
kone, tante Laura. Dem blev far og mor meget varmt knyttet til igen­
nem resten af deres liv.

Det var en stor dag, da vi første gang besøgte det nye hus. Haven 
var så stor, at jeg slet ikke kunne finde rundt i den. Der var græsplæne, 
mange blomsterbede, der var buske og høje træer, og der var et linde­
lysthus samt et stort havehus af træ, som hønsene skulle bo i. Flytnin­
gen husker jeg ikke, vi var nok indlogeret et andet sted imens.

Mange år senere, da jeg var en ti-tolv år og altid hang på min 
cykel, fandt jeg en dag på at køre til Ingeborgvej 14. Først syntes jeg, 
stakittet var blevet meget lavt, men så kom jeg i tanker om, at det nok 
var mig, som var vokset. Haven så også meget mindre ud, jeg kunne 
ikke forstå, hvordan vi havde kunnet gemme os nogen steder dér.

Mine forældre var blevet gift den 29. juni 1910 i Gentofte kirke. 
Jernbanebommen var nede, og det forsinkede bruden meget. Klokker 
Plum trøstede far med, at hun nok havde fortrudt. -  De nygifte flytte­
de ind i en lejlighed i Toldbodgade i København, men mor var ikke 
glad for larmen, når hestevognene med deres tunge jernbeslåede hjul 
begyndte at køre over brostenene allerede før klokken fem om mor-
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genen. Derfor flyttede de til Holsteinsgade på Østerbro. Naturligvis 
havde de straks fæstet en ung pige, andet var helt utænkeligt. Hun 
hed frøken Nielsen, og vi kaldte hende for Nis. Nis havde sådan et rart 
ansigt og var vældig sød ved os. Hun holdt forbindelsen vedlige i man­
ge år, efter at hun var blevet gift med indremissionær Poul Simmels- 
gaard, med hvem hun fik en stor børneflok.

Nis har fortalt, at hun næsten daglig kørte Bent og mig i barnevogn 
ud til Langelinie. Næh, er det tvillinger, udbrød folk gerne. Er det 
Deres egne? Hun svarede ja med et stort smil.

Bent og jeg var født på prinsesse Thyras fødselsdag, og det fortalte 
far til prinsessen, som syntes, at det var virkelig morsomt. Hun kom 
jævnlig ind i butikken i Bredgade og spurgte til sine fødselsdagstvil­
linger, så far overvejede, om han skulle spørge, om prinsessen ville 
være gudmoder. Men så kom han til at tænke på, at vi to drenge måske 
ikke ville blive så glade, når vi hver 14. marts skulle møde op i stiveste 
puds og gratulere prinsessen.

Forresten prøvede en af stadens store stenhuggermestre, som selv 
var barnløs, ihærdigt at overtale far til at bortadoptere os tvillinger 
til ham. Som en slags erstatning ville han betale far 50.000 kroner 
for os hver, og vi ville blive arvinger til en betydelig formue. Men far 
lod sig ikke overtale, heller ikke, da nummer fire arriverede. Ingen var 
til salg!

Fra tiden på Østerbro har mor fortalt, at hun engang imellem selv 
gik tur med os, uden at Nis var med, og når vi så kom tilbage til Hol­
steinsgade, gik Arent forrest op ad trapperne, Bent og jeg kravlede 
efter på alle fire, og selv gik hun bagest med Ebbe på armen, mens 
hun holdt øje med os alle.

I huset på Knuthsvej var der forneden tre stuer en suite: herrevæ­
relset med egetræsmøbler, hvoraf far havde givet tegning til mors sy­
bord samt til skrivebord og bogskab, som begge var prydet med ranker 
af forgyldt bronze. I bogskabet stod store kunstbøger og megen skøn­
litteratur, alt i smukke bind efter fars smag. Så fulgte den røde stue og 
spisestuen. Alle vægge var prydet med malerier. I den røde stue var 
stolene betrukket med rødt silkedamask, møblementet var i Louis Seize
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Ove, A ren t. G udde, A nn ie , Kisse. Bent og Ebbe

stil og indforskrevet af far fra Italien. Et bogskab i samme stil tegnede 
han senere til mors religiøse bøger, det var meget smukt med glasdøre 
og forgyldte ornamenter, og forneden havde det skuffer til hans me- 
dailler. Om sommeren var de røde stole beskyttet af cretonneovertræk, 
fordi solen stod lige ind gennem de dobbelte verandadøre.

Jeg husker min femårsdag. Jeg stod netop i den røde stue, ved den 
lille fine kommode og fik at vide, at jeg nu var fem år. Tænk engang, 
fem år! Blandt gæsterne var vor børnehavelærerinde frøken Højgaard- 
Nielsen. Ved bordet i spisestuen blev Bent og jeg placeret ved siden 
af hinanden, og foran vore kuverter stod børnehavens gave, to små 
slebne krystalvaser med vintergækker i. Disse vaser havde jeg altid 
senere en særlig forkærlighed for. Om bordet sad flere af børnehave­
børnene og en masse voksne.

Spisestuemøblerne, som far havde tegnet, var af blankpoleret nød.
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Bornholmerurets ciselerede bronzeornamenter skyldtes dog farfar. På 
urets pendul står: Klokken slår -  Tiden går -  Evigheden forestår. 
Ellers var der spisebord og stole, dækketøjsskab og skænk og to skabe 
til sølvtøjet og det fine porcelæn, det med vildroserne, som mor og 
hendes søstre -  moster Elna og Mimi -  havde malet. I denne spisestue 
sad til daglig et større selskab til bords. I Hellerup var der kommet tre 
små søstre til: Annie, Kisse og Gudde. Efter fars og mors ønske sad de 
tre tjenestepiger ofte med, men de foretrak at spise i køkkenet. Det var 
kokkepigen, stuepigen og barnepigen, til hvem en masse gode erin­
dringer er knyttet, vi lærte vist meget af dem. Dertil kom næsten altid 
en del gæster, musiklærerinden frøken Winther-Hansen, en teologisk 
student Drés, senere sognepræst Andreasen, tilrejsende familie og 
måske nogle skolekammerater. Regelmæssigt kom en meget dygtig 
syerske frøken Nielsen, som vi kaldte for Anden Nis. Til sommeren 
skulle vi drenge have kadettøjet passet til, til selskab havde vi matros­
tøj. Hun syede endda engang fire små jakkesæt til os. Det var en stor 
menage, men mor var også en meget dygtig administrator. Af hendes 
regnskabsbøger fremgår, hvad vi har fået til middag hver eneste dag, 
og hvad dagen har kostet. Maden var god og rigelig, men næsten 
ukrydret. Mor holdt ikke af skarpe ting, men elskede søde sager. Om 
onsdagen lavede hun ofte selv maden, hvoraf den ene ret gerne var en 
mælkeret: I kan tro, den er god, jeg har selv lavet den, der er mange 
gode sager i, der er æg i! Og far skyndte sig at berømme sagosuppen 
eller rismelsvællingen. Madkøbene blev planlagt, så at der ofte kunne 
blive flere retter ud deraf. Måske steg om søndagen, kold steg om 
mandagen, og senere en sammenkogt eller stegt ret af resterne. Suppen 
fra kogt fisk, fra grønsager eller kogt høne blev til en ret for sig. Der 
var oftest to retter og dessert. Den sidste var vi spændte på, måske var 
det pandekager eller klattekager, eller måske floating island, som be­
stod af piskede æggehvider med sukker og farvet lyserød af syltetøj. 
Den flød ovenpå mælken. Hvad skal vi have til dessert, spurgte vi iv­
rigt en dag. Far tyssede på os og svarede: Time will show. Siden hed 
den dessert aldrig andet end Time-Will-Show. En dag, vi fik den ser­
veret, formanede far muntert: Sid ikke med hovedet helt nede i des-
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serten, I risikerer at få lyserødt skæg! Et sekund efter havde fire drenge 
dyppet ansigterne ned i deres tallerkener og havde prægtige skægpry­
delser over det hele. Aage, bebrejdede mor, du er en grusom dårlig 
pædagog. Det sagde hun tit. Vi var glade for, at far ikke var pædagog.

Når vi var kommet i seng, fik vi en historie inden aftenbønnen. Mor 
læste op fra bogen Little Annie, som hun havde elsket som barn. Den 
var meget sørgelig. Far opfandt historier, blandt andet om Abevims, 
som begik en mængde sjove streger. Eller vi fik ham til at fortælle om 
dengang han var lille.

Om lærerinderne i pigeskolen nærede far ikke særlig høje tanker. 
Når vore tre søstre ved middagsbordet fortalte om alt det, de måtte 
døje i Aurehøj Gymnasium, sagde han, at de fleste af lærerinderne 
mindede ham om de gamle blåstrømper på Gammelholms Gymnasium, 
som han i sin tid havde frekventeret. En dag havde Kisse fået frygte­
lig dårlige karakterer af en lærerinde, som tilføjede: Og så håber jeg, 
at din far vil blive meget, meget vred, når han ser din karakterbog.

Det var vel nok synd for dig, trøstede far. Her har du to kroner til 
opmuntring. Men det skal du vist ikke fortælle lærerinden!

Far fik ofte nogle forfærdelige hosteanfald, som rystede hele huset. 
Det var astma. Nogle gange kunne han slet ikke gå op ad trappen, 
mor måtte støtte ham. Oppe ovenpå hældte han noget astmapulver op 
i et bliklåg og antændte det. Det udsendte en kraftig røg. Det var vel 
en slags røgelse, som han skulle indånde, og som løsnede. Men det var 
en hård omgang.

I 1920 fandt han på at rejse til Sydamerika for at udnytte de endnu 
gunstige efterkrigskonjunkturer til at få en export igang af firmaets 
produkter, først og fremmest sølvtøjet. I de tre sidste måneder før 
afrejsen kom en lærerinde hjem til os for at lære far spansk, og vi 
børn lærte at sige buenas dias og hasta la vista samt at tælle på spansk. 
Mor har ofte siden fortalt, hvor bange hun var for aldrig at få ham at 
se igen. Der gik mange breve frem og tilbage over Atlanten dengang, 
og det gik meget langsomt, for der var endnu ikke luftpost. Far var 
borte et halvt år, han var ikke hjemme i julen. Men i begyndelsen af 
1921 vendte han hjem, rask og solbrændt og fuldkommen fri for astma.
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O ve og A n n ie  Dragsted, fotograferet i 
lindelysthuset på C. V. E. K nuthsvej i 
H ellerup

Som m er i V illingehæ k. O ve D ragsted m ed  
sin søster A n n ie

Det var et helt mirakel. Han havde ovenikøbet en stor kontrakt i 
lommen, men den blev annulleret, såsnart der var tegn på, at den 
økonomiske opgang havde kulmineret. Han havde dog opnået noget, 
som var langt mere værdifuldt: Han havde fået sit helbred igen.

Og det holdt i mange år.
For mor havde det været en frygtelig tid i stadig angst for, at hun 

kunne komme til at sidde alene med fem børn og blive afhængig af 
en anden mand, hvor sød end farbror Einar altid var imod hende.

Fra rejsen hjembragte far en masse spændende sager: sammenrul­
lede bæltedyr, der var formet som små kurve, en præpareret koralslan­
ge i pragtfulde røde og sorte farver, forskellige skind og håndarbejder,
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indianske sølvarbejder, og fra hjemrejsen nogle fine broderiarbejder, 
han havde købt på Madeira, jeg har endnu en meget smuk dug. Vi 
fik også mønter fra Argentina, Brasilien og Uruguay. Mor fik nogle 
smukke sjaler og mange andre ting.

Somrene var dejlige på Knuthsvej. De vilde roser, som mor elskede, 
hang hele vejen over det hvide stakit. Sommeraftenerne spillede vi 
ofte langbold hen ad vejen med nogle af de andre børn. Men om da­
gen havde vi mange gøremål. Far indrettede fire små haver langs vest­
muren og lod tømreren sætte små stakitter omkring dem, og så gravede 
vi og såede og plantede i vore små enklaver. Cykler fik vi ret tidligt, 
far og mor cyklede ud med os. En af mine første ture gik til Nybro 
ved Frederiksdal, hvor grandpapa, min morfar, stod og fiskede. Han 
elskede at være ude i naturen og var en fin fuglekender. Snart cyklede 
vi også til badeanstalterne ved Øresund, hvor vi fik svømmeunder­
visning.

Om sommeren dér i begyndelsen af 1920erne lejede far gerne et 
fiskerhus ved Kattegat, og hele familien med tjenestepiger og kufferter 
og ekstra senge blev læsset på en stor charabanc, som kørte os lige til 
døren. Først måtte alt vaskes af med petroleum for at udrydde lopper, 
og så rykkede vi ind, mens fiskerfamilien havde forlagt residensen til 
et lille baghus. Der var spændende på stranden i Ålsgårde eller Vil- 
lingebæk. For mor var det nok et stort ekstraarbejde, men til gengæld 
elskede hun vandet, havde altid været sportskvinde. Far skar figurer 
ud til os i korkstykker, som vi fandt ved bådene, han malede akvareller 
og havde tusinde ting for, arrangerede også udflugter, men måtte de 
fleste hverdage tage ind til byen.

Inden jeg selv kunne cykle, blev jeg jævnlig hentet på cykel af 
onkel Viggo Rygaard. Han var gift med min grandfaster, min farfars 
søster. De havde ejet Tagesminde i Gentofte, hvor far og mor traf 
hinanden, og havde nu en villa med gartneri på Aakjærsallé i Søborg. 
Grandfaster forkælede mig meget. Jeg havde aldrig før fået bragt 
morgenbakke på sengen, når jeg var rask, og jeg havde aldrig fået 
sukkermadder. Til gartneriet hørte en dejlig frugthave, blommerne og 
kirsebærrene var de bedste, jeg havde smagt. Hver dag kom en mæl-
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kevogn igennem Søborg og op ad villavejene. Kusken ringede flittigt 
med klokken, og så løb alle tjenestepigerne ud med deres kander og 
mål for at hente mælk og fløde. Sønnen Olaf, der var ingeniør ved 
Statsbanerne, kom hjem i khaki knæbukser og Wicklers. Han arbejdede 
vist dengang på en jernbaneviadukt i Hellerup ved Tranegårdsvej. 
Senere havde han ansættelse ved flere store ingeniørprojekter i ud­
landet, og grandfaster viste med stolthed tegningen til en bro over 
Eufrat med signaturen: Olaf Rygaard, Chef du Pont, og hun forærede 
mig frimærker fra hans breve fra Tyrkiet, Persien og Mexico. Grand­
faster var en hyppig gæst hos os. Hun cyklede ikke, men tog med spor­
vognene fra Søborg over Nørrebro til Hellerup, det var en uendelig 
rejse og en vældig omvej.

På samme måde blev mine brødre af og til udlånt til slægt og ven­
ner, og senere de små søstre -  dem var der megen rift om.

I 1919 var Bent og jeg kommet i skole. Arent var begyndt to år in­
den. På den første skoledag fulgte mor Bent og mig til Plockross’ Sko­
le, en gul bygning på Duntzfeldts Allé. Jeg husker, at vi syntes det var 
meget mærkeligt, at flere af de nye skolebørn stod og tudede og tryk­
kede sig op til deres mødre -  eller var det mødrene, der trykkede bør­
nene ind til sig? Hvad græder de for, spurgte vi. Så kom vi allesam­
men ind i en klasse til en vældig rar og trivelig lærerinde, som vist hed 
frøken Riefenstahl. Efter fire år blev vi taget ud af denne skole, som 
i mellemtiden havde fået sit navn ændret til Øregaard Gymnasium. 
Mor ville gerne have os ind i Østersøgades Gymnasium og drog ind til 
byen med os alle fire. Rektor Conrad Hansen fortalte senere i en tale 
ved Bents og min konfirmation om dette besøg på hans kontor, hvor 
han først havde svaret, at der desværre ikke var plads, men da så mor 
understregede, at hun var kommet, fordi hun gerne ville have sine 
drenge i en kristen skole, ombestemte rektor sig straks og lovede at 
skaffe plads. Forresten indledte rektor sin konfirmationstale ved mid­
dagen hjemme hos os således: Når jeg skal forestille mig en mor, så 
tænker jeg altid på fru Dragsted.

Mors væsen og hendes målbevidsthed havde gjort et stærkt indtryk 
på ham.
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Efter første verdenskrigs slut fulgte den spanske syge. Begravelses­
tog efter begravelsestog bevægede sig forbi ude på Knuthsvej, mens 
klokken i kirkegårdens kapel klemtede hårdt og monotont og uden 
nåde. I en af rustvognene stod to hvide kister ved siden af hinanden; 
en brygmester nede på Tuborg var det vist, som havde mistet to børn 
på én gang. Hver dag talte de voksne om nye dødsfald, epidemien 
bortrev unge og gamle i et forfærdende antal. Antibiotica kendtes jo 
ikke endnu. Mod feber fik vi gerne en frygtelig bitter medicin, som 
hed kinadekokt, altså et udtræk af kinabark. Og så blev der bedt meget.

Vi hørte også om flygtninge, som kom til Danmark. I og omkring 
Bredgade, hvor far havde sin juvelérvirksomhed, lå mange palæer, 
hvor adelen boede om vinteren, og hvor den fik besøg af standsfæller 
fra Sverige, Tyskland, England og Rusland, og disse gæster var jævn­
lig kunder i Bredgade-butikken. De var så betydelige kunder, at der 
omkring 1913 havde været planer om, at far skulle åbne butik i St. 
Petersborg, han var også russisk hofjuvelér, og han var begyndt at 
studere sproget. Men krigen standsede disse planer, og nu var alting 
vendt op og ned. Nu kom de russiske fordums kunder med de smykker, 
de havde reddet fra revolutionen, og bad far afsætte dem. En del af 
det kunne han selv sælge i butikken, eller han tegnede nye smykker, 
hvortil han brugte stenene og perlerne. Men mange importante effek­
ter måtte han bringe til London og Paris for at finde købere dertil.

Til en enkelt russisk adelsmand skaffede han først 300.000 kroner 
for nogle medbragte smykker -  en enorm sum dengang, hvor det vel 
må have svaret til over hundrede arbejderes årsløn. Mindre end et 
halvt år efter var pengene brugt, skønt familien havde levet meget 
sparsommeligt i forhold til hvad den var vant til. Så skaffede far 
russeren endnu nogle hundrede tusinde for et lille rubin- og smaragd­
garniture. De russiske flygtninge regnede stadig med, at revolutionen 
snart ville være forbi, så at de kunne vende hjem til godserne. Gemal­
indens allersidste smykker opnåede russeren trestusinde for, og med 
denne sum rejste så familien til Frankrig, hvor han fik arbejde som 
chauffør. Biler havde han forstand på, dem havde han ejet en hel 
park af.
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En russisk prinsesse søgte plads som barnepige for os, fortalte far 
en dag. Han var ked af, at han måtte afslå. For hvordan skulle han 
nogensinde kunne sige hende op? Forresten skaffede han vist et job 
til hende som selskabsdame. En del opgaver gav han til den russiske 
madame Gradowski, som var malerinde. Jeg har en lille elfenbens­
miniature, hun har udført efter Marstrands portræt af min oldemor. 
Jeg sad iøvrigt for hende, fordi hun havde fået lyst til at udføre et 
barneportræt i pastelkridt. Det blev indrammet i glas, men fik en sør­
gelig skæbne. En dag råbte stuepigen pludselig: Ove er faldet ned og 
gået helt i stykker. Min mor sov middagshvil, hun kom styrtende ned. 
Men det var altså pastellen, der var bukket under for en lidt for ener­
gisk støvekost.

Min farmor var en hyppig gæst hos os. Hun var født af engelske 
forældre og var det yngste af elleve børn. Hendes farfar blev omkring 
1840 indkaldt af ejerne af Bodenhoffs plads for at indrette rismølleri 
og anden industri, og hans søn, altså min oldefar, som hed William 
Peckham, blev derefter ledende ingeniør. Han indrettede i deres lej­
lighed på pladsen noget så usædvanligt som et badeværelse med ind­
lagt varmt og koldt vand. Det må have været i 1860erne. Engang da 
familien sad ved middagsbordet, hørtes nogle voldsomme bump ned 
ad trappen. Det viste sig, at en havde glemt at lukke hanen for bade­
karret, og nu var kaskader af vand på vej ned.

Farmors mor Charlotte Dawes havde som ung bestyret en gård i 
Kent, vist nok for sine gamle morforældre. Hun skal have været en 
meget from kvinde. På sine gamle dage boede hun hos mine farfor- 
ældre. Min far var meget glad for hende og bar hende op og ned ad 
trapperne. Kort før hun skulle dø sagde hun til far: Be good to Annie, 
you will become very happy together and get a lot of children! -  Far 
blev en smule ærgerlig, for han troede jo, at hans visitter på Hvidehus, 
mine morforældres daværende hjem i Gentofte, var forblevet aldeles 
ubemærkede.

Min farmor havde som ung taget privatlærerindeeksamen og deref­
ter undervist tobaksfabrikant Nobels døtre. Adskillige af min farmors 
søskende var skattede gæster hos os, især onkel John Peckham, som
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var fabriksinspektør i København, hvor han med stor myndighed skal 
have gennemførøt utallige sikkerhedsforanstaltninger. Desuden fun­
gerede han som organist ved den engelske kirke. Kordrengene kaldte 
ham oldefar. -  Hjemme hos os satte han sig altid ved klaveret og spil­
lede virtuost, hans register var bredt. Pludselig slog han over i nogle 
muntre viser, jeg husker især denne, som idelig blev afbrudt af små 
henrykte hvin fra de gamle søstre, nemlig grandtante Charlotte, som 
vi kaldte Grandcharlott, tante Mary, tante Annie og farmor.

/And I gave her ki-iss one, ki-iss one/
and she prayed: go on, go on,
so I still went kissing on and kissing on.

And I gave her kiss two, kiss two, 
and she said: Oh that won’t do. So I. .

And I gave her kiss three, kiss three, 
and she gave it back to me. So I ..

And I gave her kiss four, kiss four, 
and again she asked for more. So I. .

And I gave her kiss five, kiss five, 
and I still found her alive. So I . .

And I gave her kiss six, kiss six, 
and -

her afbrød han sangen og erklærede, at resten af verset var strøget af 
censor. Endeløs jubel fra søstrene og ikke mindre fra os børn, så det 
varede noget, før han kunne fortsætte med kiss seven, hvor hun sagde, 
at hun var in heaven. Sangen sluttede med kiss ten, hvor hun bad ham: 
Oh begin again!

Bent og jeg var som tvillinger ofte dømt til at dele. Fødselsdags­
gaver blev ofte ledsaget af ordene: Den er til jer begge to. Ander­
ledes med onkel John. Han bragte gerne to pakker, og de indeholdt 
marcipankartofler, som var rullet i cacao, og fremstillet af hans gamle 
husholderske, men de var gjort spændende. I onkel Johns flot svungne
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skrift stod der Bent på den ene og Ove på den anden. Men inden i 
min pakke lå måske så en pakke med Bents navn og omvendt, så at vi 
måtte bytte, hvergang et lag papir var fjernet. Hans kære gamle søstre 
var ligeså henrykte, som de to små modtagere var forfjamskede.

Gennem gartneriet bag vort hus kunne vi nå over til farbror Einars 
hus på Svejgårdsvej. Han var altid vældig rar ved os. Far og han var 
i kompagni, indtil de i 1924 fandt det bedst at dele for at have hver 
sin økonomi.

Sin kone, tante Frida, havde farbror Einar truffet hos en ameri­
kansk kunstsamler Mr. Curtiss i Paris. Hun var norsk og en meget 
statelig kvinde, dygtig kunstkender, rytterske og meget andet, og hun 
holdt fast ved sit klingende norske mål. Under en nervekrise var hun 
i længere tid borte fra hjemmet, som min farmor så påtog sig at styre, 
og det gjorde hun helt fantastisk. Hun læste med børnene, fik orden i 
deres tøj, planlagde husholdningen og selskabeligheden, som hun dog 
indskrænkede betydeligt. Det var imponerende at se den stilfærdige 
farmor, som ellers sad hjemme ved sit sytøj eller ved kniplebrættet, 
forlade sin lejlighed og udfolde så enestående administrative evner. 
Elsa og Tove havde forsømt skolen over 100 dage på et år. Det faldt 
næste år til 2-3 dage. De blev dygtige til engelsk, tysk og regning, og 
de skrev gode stile. Alligevel blev der god tid til, at vi kunne lege sam­
men i deres eller i vor have eller midt imellem.

Min fars søster, faster Rigmor, var gift med Arbejdsgiverforenin­
gens direktør, overretssagfører Carl Plum. I deres hjem har jeg vist 
kun været en enkelt gang, men vi traf vore to fætre og to kusiner Plum 
hver første eller anden juledag, når farmor samlede alle sine børne­
børn til fest hos sig. Denne tradition sluttede dog på et vist tidspunkt, 
vi havde nok været lovlig støjende. Den sidste gang legede vi røvere 
og soldater op ad hovedtrappen og ned ad køkkentrappen og for igen­
nem kældrene og henover loftet.

Selve juleaften kom mine morforældre altid på besøg, grandmama 
og grandpapa kaldte vi dem, skønt sidstnævnte foretrak at underskrive 
sig med det gode danske ord bedstefar i sine breve. Han var født på 
Christiansø under meget beskedne forhold. Hans far var soldat ved
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Fra venstre: M or, A ren t og A nnie . Kisse (på gulvet). Bent m ed  sin forlovede G udrun  
W agner-P ., Ove, Ebbe, G udde (på gulvet) og fa r

fæstningen, hvor også hans farfar og morfar og oldefædre havde væ­
ret ansat. Men ved faderens tidlige død måtte den lille familie flytte 
til Rønne, og efter skolegang her rejste grandpapa 16 år gammel til 
Dansk Vestindien, fik først ansættelse ved gouvernementskontoret på 
St. Croix og blev derefter optaget i handelsfirmaet Klingberg Krebs 
& Co. i Charlotte Amalie på St. Thomas. Her blev han i den lutherske 
kirke gift med grandmama, datter af konsul Otto Marstrand og således 
brordatter til professor Wilhelm Marstrand, som har portrætteret det 
meste af sin slægt. I 1880erne slog de sig ned i Gentofte. I Vestindien 
var hovedsproget jo engelsk, og der taltes næsten mest engelsk i deres 
hjem. De to gamle var meget hyggelige at have som gæster, ikke mindst 
juleaften, men mor så jo efter en ekstra gang, at vi alle havde rene 
negle.
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Så samledes vi i den røde stue, hvor far læste juleevangeliet: Og det 
skete i de dage . . .

Derfra gik vi ind i spisestuen til den traditionelle gåsesteg, som 
efterfulgtes af risengrød med en mandel i. Mandelgaven var altid 
meget velvalgt. Et år vandt grandpapa, og far overrakte ham en flaske 
whisky. Med et lille lunt glimt i øjenkrogen sagde grandpapa: Det var 
vel nok et held, at det var mig, der fik mandelen i år, og ikke et af bør­
nene! Efter grandpapas død kom grandmama og Mimi stadig til jul.

Stemningen var høj. Bent fortalte grandmama om sommerlejren, 
hvor drengene havde givet hinanden buksevand. Grandmama var på­
faldende uinteresseret, som hun altid var, når samtalen tenderede mod 
det upassende. Men Bent fortsatte henrykt: Har du aldrig fået bukse­
vand, grandmama?

Skandalen var fuldkommen. Grandmama rejste sig og forlod rum­
met fulgt af Mimi, som græd: At mor skulle opleve noget sådant! Far 
fulgte efter, og med opbydelse af sin store diplomatiske evne lykkedes 
det ham at gyde olie på bølgerne, så at selskabet kunne genoptages. 
Det uheldige for mig var, at jeg altid kom til at le, så at jeg ikke kunne 
standse, når Bent foldede sig ud. Vi gik så ind til juletræet, gik rundt 
om det med hinanden i hænderne og sang julesalmerne. Mimi skulle 
holde opsyn med, at jeg ikke sang nogle travestier, som jeg med stor 
fornøjelse havde lært. Så jeg måtte synge dem meget lavmælt. Mens 
lysene på juletræet brændte ned, blev endelig gaverne uddelt, spændin­
gen var på bristepunktet. Snart sejlede alle gulve i papir og bånd, og de 
unge piger prøvede at samle op, mens de også åbnede deres egne pakker.

Mimi var mors ugifte søster Emily, som var ti år ældre. Hun havde 
noget sekretærarbejde på rådhuset, men holdt op for helt at tage sig 
af sine forældre. De havde mange venner, og Mimi selv gik også på 
mange visitter. Hun var altid en velkommen gæst, fordi hun var en in­
teresseret tilhører, som først lod folk fortælle om deres egne interesser. 
Hun havde et meget fint konversationstalent og en evne til at dreje 
samtalen fra emne til emne. De fleste familienyheder fik vi fra hende. 
Når hun var i telefonen, sagde Bent lidt respektløst: Det er familie­
avisen. -  Hvad hun betød, opdagede vi først, da hun var borte. Vi
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hørte meget mindre om, hvad der skete rundt om blandt slægt og 
venner, og nogle af forbindelserne døde vel hen ved den lejlighed, 
som det går i en forgrenet slægt.

Til husets hyppige gæster hørte også min mors ældste søster, moster 
Elna. Hun var blevet gift med Gentofte-præsten Albert Jantzens søn 
Harald, der var cand. jur. og leder af Gentofte kommunes beskedne 
administration. Jeg har aldrig kendt ham. Efter et cykeluheld døde 
han ganske ung fra kone og to små drenge. Min mor så meget op til 
sin storesøster, en smuk og alvorlig dame, som drev en lille begynder­
skole, blev medlem af kommunalbestyrelsen i Gentofte og påtog sig 
mange sociale opgaver.

En fuldstændig modsætning til hende var den livlige moster Thora, 
som vi kaldte Toto. Hun var uddannet sangerinde og gift med kapel­
mester Sigfried Landeker ved Berlins filharmoniske orkester. De ville 
jo helst giftes i Gentofte. Toto opsøgte derfor pastor Jantzen, familiens 
nære ven, en mand med megen pondus, og fortalte, at hun skulle giftes 
med en udlænding, en tysker.

Det var me-eget uheldigt, lød det fra sognepræsten.
Og han er jøde, føjede hun til.
Det var endnu mere uheldigt.
Derefter blev det ordnet således, at han viede dem i hjemmet på 

Hvidehus.
Når Toto kom hjem på besøg, boede hun gerne hos mine morforæl­

dre, som var flyttet ind i en lejlighed på Duntzfeldtallé i Hellerup, og 
fra dette hovedkvarter drog hun så rundt på visitter, blev inviteret til 
frokoster og middage og fester. Der blev fortalt og diskuteret, og man­
ge gæster dukkede op. Toto havde det med at udkaste en eller anden 
påstand og se sig krigerisk omkring, om nogen turde påstå noget andet. 
Min mor fortalte, at Toto engang havde påstået, at der var mere mud­
der på vejene om efteråret end om foråret. Det var straks blevet mod­
sagt, men hun holdt hårdnakket på sit og fik nogen støtte her og der. 
Diskussionen blev meget lang og førte ikke til nogen afklaring. Selv 
husker jeg, at hun efter et teaterbesøg var meget optaget af en ældre 
skuespillerindes kostumer.
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-  Den slags kan overhovedet ikke fremstilles idag. Hun har ganske 
givet haft sine kjoler fra halvfjerdserne og firserne opbevaret i sin 
garderobe. Og de hatte . . .

Det førte til en langtrukken diskussion om, hvorlænge man kan op­
bevare sine kjoler og hatte, når man ikke længere kan vise sig i dem.

Toto var altid med på det sidste nye. Hendes store hatte var hele 
blomsterhaver, hun kom brusende ind i de sidste nye toiletter. Jeg 
husker også, da hun havde lært at danse charleston. Hun måtte holde 
fast i toppen af et skab, da hun skulle demonstrere alle bensvingene. 
Noget fyldig var hun, og hun havde næsten altid ømme fødder. Men 
hun påstod stædigt, at hun brugte nummer 35 i sko, og større kunne 
hun slet ikke have dem.

Under sin uddannelse havde Toto opholdt sig i lange perioder i 
udlandet, hun talte flydende engelsk, tysk og fransk, havde også lært 
noget italiensk af hensyn til operapartierne. Efter første verdenskrig 
havde hun været knyttet til en britisk Røde Kors-delegation, som vir­
kede i Konstantinopel og Cairo. Hun kendte en utrolig masse menne­
sker, især mange europæiske musikere og scenekunstnere. Hendes mand, 
onkel Landeker, virkede som et henrykt barn, når han sad og fantase­
rede på klaveret hjemme hos os. Han skrev også kompositioner til mine 
forældre. I Polen, hvor han var født, havde han gået i skole med Jan 
Kiepura, som sang i alle frikvartererne og på vej til og fra skole. Onkel 
Landeker lærte mig at tælle på polsk. Som fjortenårig besøgte jeg dem 
alene i Berlin og var med til en festlig Silvesterabend. Onkel Landeker 
inviterede mig også med i cirkus, men jeg så ikke meget af anden af­
deling, fordi han i pausen blev så interesseret i en uniformeret kvin­
delig billetkontrollør. Vi nåede lige ind til sluttableauet, efter at han 
begejstret havde udbrudt: Hun har en meget schmuck schikkelse. Det 
tav jeg loyalt med overfor Toto. Fra sine rejser sendte Landeker os 
prospektkort, som sluttede med: Mange kærlige pilsnere. Han elskede 
at spille på ordene. På en ornitologisk vandring med grandpapa så han 
flere rødspætter, som hakkede i træstammerne, og han observerede 
såvel vipstjerter som gyngestjerter.

Mors eneste bror, Aage Marstrand (Svendsen) var bryggeridirektør
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Solvbr ude parret og gæsterne. I  m id ten  onkel John, v idere til venstre farm or og hendes 
sostre. til  højre for fa r tante A n n y , Ove, m oster Elna. H elt til venstre Ebbe

i Odense og kom ofte på besøg hos os, fordi der jævnlig var møder i 
Bryggeriforeningen. Af gammel vane kunne grandmama ikke lade 
være med at rette på hans manerer: Aage, hvordan er det dog du hol­
der den gaffel! Derpå stak han både gaffel og kniv i munden og satte 
begge albuer på bordet. Så opgav hun ham. Han kunne altid de nyeste 
anekdoter. løvrigt var han en yderst distingueret gentleman lige til 
fingerspidserne, så at grandmamas korreksen virkede helt grotesk. 
Morbror Aage var gift med fars kusine Vita, grandfasters datter. De 
havde en søn, nu rektor i Holbæk, og tre yndige døtre, som engang 
imellem besøgte os og boede hos os.

Af forretningsforbindelser, som kom i vort hjem, husker vi børn vel 
især herr Hagenmeyer fra Berlin. Han blev altid inviteret hjem til 
middag. Til mor medbragte han en kæmpestor æske chokolade og til 
hvert af børnene havde han en rulle Galapeter chokoladepastiller. 
Engang serverede mor en af sine specielle desserter, bondepige med 
slør. Det hvide slør var flødeskum. Ah, Schlagsahne! udbrød den ny-
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delige verdensmand henrykt, og han lod sig gerne overtale til en por­
tion mere -  med ekstra meget slør. Lidt efter lignede han alt andet 
end en verdensmand, det havde været mere, end en rationeringspint 
tysk mave kunne klare. Resten af aftenen tilbragte han ikke i daglig­
stuen. Ved en anden lejlighed var en af retterne fisk, og en af bord- 
gæsterne sagde hjælpsomt: Legen Sie die Beine auf dem Teller! Han 
stirrede ned på sine ben og på tallerkenen i fuldkommen vildrede. Die 
Gräten, forklarede far.

Særlig glad blev jeg, når min gudmor tante Anny Schmidt fra Lü­
beck kom på besøg. Hun var overbibliotekar ved Weltwirtschaftar­
chiv i Hamborg og en meget rig personlighed med stor menneskelig 
forståelse, dertil meget mild og hjælpsom. Hun var en kvartkusine til 
min mor, af familien Nissen fra Eidersted, hvoraf én søn udvandrede 
til Dansk Vestindien og blev min tipoldefar -  han har skrevet en bog 
med en masse oplevelser fra napoleonskrigenes tid, -  og mors kusine 
Cousin Annie Gyllich har hjemme hos os refereret nogle anekdoter om 
ham. En anden søn, tante Anny’s oldefar, blev vinhandler i Lübeck. 
Tante Anny var naturligvis blandt gæsterne ved mine morforældres 
guldbryllup, og jeg førte hende til bords, tolv år gammel, ved midda­
gen på Palace Hotel. Hun opfordrede mig til at holde en lille tale ved 
bordet. Med bange anelser om hvad Bent kunne finde på havde far 
udfyldt hans bordkort således: Bent -  bedes føre -  en stilfærdig tilvæ­
relse -  og sidde -  pænt til bords.

Ved denne lejlighed kom også grandmamas bror, onkel Julius Mar­
strand fra London med sin yngste søn Ken. Onkel Julius nød at kom­
me til Danmark og tale sit modersmål, og mor prøvede at lære hans 
sønner lidt dansk, når de kom på besøg. Jeg har altid syntes, at uncle 
Julius lignede en engelsk lord.

Når mor skulle fæste en ny kokkepige eller anden hjælp, søgte hun 
gennem Kristeligt Dagblad en troende pige. Engang søgte en troende 
murer arbejde gennem samme blad, og mor bestilte ham til opførelse 
af et nyt hønsehus. Da manden fik sine første penge, inviterede han 
straks stuepigen i Valencia, men hun turde ikke gå med. Derefter tviv­
lede mor på hans tro.
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Der var efter tur bibelkreds i forskellige hjem, og når turen kom til 
os, glædede vi børn os vældigt, for bagefter gik man ind til alle tiders 
store thebord, hvor det plejede at gå mægtig sjovt til. De teologiske 
spørgsmål blev lagt på hylden, der slappedes af, den unge præst rev 
vittigheder af sig i lange baner og blev nærmest overtrumfet af Bent. 
Men ellers var der nu alvor og oprigtighed bag. Vi blev indført i 
mange kirkelige spørgsmål og lærte en række prægtige mennesker at 
kende, som søgte at vise deres kristendom i praksis. Næsten alle var de 
involveret i filantropisk arbejde. Observansen var vel nærmest indre­
missionsk og lidt tung, men der indtraf en lysning med en muntrere 
og gladere tone, da Oxfordbevægelsen holdt sit indtog. Mange hjem 
åbnede sig for de engelske gæster, det var jo spændende. Men der 
kom efterhånden mange lidt vel spændende bekendelser. Moster Elna 
var ikke så begejstret. Kristendom kræver takt, sagde hun til mig en 
dag, da vi talte derom, bekendelser hører lønkammeret til.

I Messiaskirken var der normeret løn til én præst, men menigheds­
rådet fandt ud af, at der for klokkerens løn kunne ansættes endnu en 
præst, når medlemmer af menigheden frivilligt ville udføre klokke­
rens del af gudstjenesten, som jo netop var lægmandsgerning. Det 
skiftedes fire mænd så til, de skulle bede indgangsbøn og udgangs­
bøn og på forskellig måde bistå præsten. Far var en af de fire. Han 
stod i diplomat, og såsnart orgelmusikken sluttede, stod han frem og 
bad: Herre, vi er kommet ind i dette dit hus . . . .

Det rygtedes snart i guldsmedekredse, hvor far var en ledende per­
son i det lokale foreningsarbejde. Far morede sig, da det kom ham for 
øre, at en kommentar havde lydt:

Den indtægt skulle Dragsted da ikke behøve!
Hjælpsomme mennesker bliver tit udnyttet. Der var mange tiggere, 

som gik fra dør til dør, og det gør man nok ikke i almindelighed, hvis 
man ikke er nødstedt. Men der var jo også en del professionelle plat­
tenslagere, som fortalte rørende historier om, at de havde fået godt 
arbejde i Brønderslev eller på Skagen, men ikke havde midler til bil­
letten. Brevene fra den nye mester var aldrig skrevet på firmapapir. 
Mor blev også opsøgt af folk, som havde hørt, at hun var et troende
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menneske. En kvinde inde fra staden kom jævnligt og ville gerne, at 
mor skulle bede en bøn sammen med hende. Hun fik tøj og madvarer 
og penge med tilbage, indtil hendes genbo forarget kom ud og syntes, 
at mor nu skulle høre sandheden, nemlig at kvinden ikke var gift, som 
hun sagde, og at hun heller ikke havde nogen baby. Baby tø jet havde 
hun solgt til en anden beboer, og mors andre gaver var også hurtigt 
omsat, så at hun og hendes venner kunne holde drikkegilde. Kvinden 
havde pralet med hvordan man bare skulle hykle godt, så regnede det 
ned med gaver. Disse og mange andre skuffelser førte til, at far og 
mor mest ydede hjælp gennem organisationer som Kirkens Korshær, 
Arbejde Adler, Blå Kors og menighedsplejerne, og sammen med nogle 
ligesindede gik far ind i et hjælpearbejde for pauvres honteux, folk 
som havde kendt bedre dage og hellere sultede end tiggede. Selv i svære 
tider prøvede far og mor at yde en tiendedel af deres indtægt til kirke­
ligt arbejde og filantropi. Et af tyvernes og tredivernes frygteligste pro­
blemer var jo den store arbejdsløshed, som fulgte efter første verdens­
krig og efter de mange økonomiske kriser. Far var efter den anden 
verdenskrigs udbrud aktiv i LAB, landsforeningen til arbejdsløshe­
dens bekæmpelse.

Ved skrivebordet i dagligstuen førte mor hver formiddag sine hus­
holdningsregnskaber og sin korrespondance. Hun holdt også regnskab 
med hver hønes æglægning, vejede hvert æg. De høner, som var de 
bedste æglæggere -  det var brune italienere og de tykke wyandotter 
og Rhode Islands Reds -  kunne glæde sig til et langt liv. Men ve de 
øvrige. De endte hurtigt i suppegryden!

Ved samme skrivebord sad far mange aftener og tegnede eller ma­
lede. Han gjorde udkast til sølvtøj: Kaffeservicer og kandelabre, store 
jardiniérer og utallige andre fine arbejder, som næsten ikke købes 
mere. Sølvet tegnedes med hvid blyant på mørkt olivenfarvet tonpa- 
pir. Smykker med ædle stene tegnede han ligeledes i farver. Han var 
utrolig idérig. Så tegnede han særlige bestillinger, jubilæumsgaver og 
medailler. Han må have udført i tusindvis af skitser og farvetegnin- 
ger. Medaillekunst var han meget interesseret i og havde selv som 
nævnt en stor samling medailler. Egentlig ville han have været arki-
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tekt, men hans far havde insisteret på at få ham ind i familiefirmaet, 
hvor farbror Einar stod for sølv varef abrikken, mens far helligede sig 
juvélerne. Hans kendte bog om »De ædle stene og deres mystik« blev 
til ved samme skrivebord. Her skrev han også sange, både morsomme 
og alvorlige, til familiefesterne, taler og foredrag. Han modellerede 
solsorten, der sidder på grandpapas gravsten, han malede kalligrafiske 
adresser og gavebreve og tegnede ting til hjemmet, heriblandt et stort 
gulvtæppe som blev udført på Trolles væverier.

I de vanskelige mellemkrigsår viste han et enestående initiativ i en 
meget vanskelig branche, som gang på gang ramtes af ugunstige kon­
junkturer. På guldsmedien indførte han udbyttedeling efter sin gode 
ven Erik Mørups forbillede, og han var meget afholdt af sine medar­
bejdere. Som et træk fra hans organisationsarbejde fortalte flere guld­
smede mig senere om et indlæg på et landsmøde, hvor han havde sagt: 
Dersom d’herrer guldsmede ville eftergå deres hylder og se kritisk på 
hver vare, så vil de forstå, hvorfor de har så mange ukurante varer! 
En guldsmed, som fulgte rådet, lakerede de grimme hanke på et kaffe­
service, og kort efter var det solgt, berettede han til mig. Andre opnåe­
de lignende opmuntrende resultater.

De vanskelige forhold, som han så ofte skulle klare, tog stærkt på 
hans kræfter. Og igen led han af frygtelige astma-anfald. Til sidst 
kunne hjertet ikke holde dertil, og efter et kort ophold på Lukas-Stif- 
telsen døde han hjemme en septembersøndag i 1942. Han begravedes 
fra Messiaskirken af pastor Thaning, der valgte at holde en festguds­
tjeneste. Vi skal ikke sørge, når Gud tager et af sine børn hjem til sig. 
Han holdt en enestående smuk tale og lod lyset glimte i de mange 
facetter i fars personlighed. Imens gik et skybrud hen over kirken, 
men da kisten førtes ud, brød solen pludselig frem. Undervejs til Gen­
tofte kirkegård gjorde toget efter mors ønske et øjeblik holdt foran 
Hvidehus med kirsebæralléen, hvor far og mor en dag for syvog­
tredive år siden havde givet hinanden deres ord. Sjældent har jeg set 
mor så smuk som i det øjeblik.

Mor beholdt hjemmet på Knuthsvej og glædede sig over her at 
hæge om minderne og samle venner og slægt. Hun gik ind i menigheds-



94 OVE D R A G S T E D

rådet for den ny Helleruplund kirke. De fleste af de gamle venner fra 
Messiaskirken var efterhånden borte. Under jødeforfølgelserne husede 
hun frygtløs en stor jødisk familie, indtil den kunne komme over til 
Sverige, det forjættede land dengang for os alle.

Ligesom sin mor følte hun meget for sin slægt og var lykkelig over 
at kunne holde familiefesterne hjemme. For to af mine søstre holdt 
hun bryllupsfest. Barnedåb fejrede hun gang på gang. På sin fødsels­
dag ville hun altid fotograferes med alle sine børnebørn om sig, og 
hun nåede at se femten af dem, før hun i sommeren 1954 omkom ved 
en meningsløs automobilulykke. Den betød også, at barndomshjemmet 
opløstes. En række nye barndomshjem var opstået, hvor det næste 
slægtled nu voksede op.



Lisbeth Linnemann

Et hjem i Gjentofte

Den dag man midt i et nys erindrer, at netop sådan nøs Far og at med 
netop den klang pudsede han næse bagefter, eller man griber sin højre 
hånd i at feje krummer af dugen ned i den hulede venstrehånd med 
nøjagtig de samme små hurtige bevægelser som i sin tid Mor, den dag 
er memoirealderen lige på trapperne.

For mig burde det ikke være svært at genkalde barndom og ungdom 
i erindringen, for jeg har daglig mit barndomshjem for øje; det ligger 
knap 100 meter syd for det hus min mand og jeg nu bor i. Synet af 
»det gamle hus« sløres kun af træer og buske og hække; men erindrin­
gen sløres af de mange år og de mange forandringer, der ligger imel­
lem dengang og nu.

Jeg blev født i oktober 1915 på Ræveskovsbakken i Gentofte. Jeg 
ved, at jeg var et ønskebarn, selv om mine forældre helst ville have haft 
en dreng; og jeg bilder mig ind, at jeg var det første barn der kom til 
verden på denne bakke. I alt fald var begge mine store søskende født 
i København, og der foreligger intet vidnesbyrd om, at der skulle have 
ligget noget beboelseshus på Ræveskovsbakken, før vort hus blev byg­
get. På et kort fra 1750 ses den dækket af skov.

Da mine forældre’købte grunden i 1905, var hele bakken en leret 
pløjemark uden et eneste træ eller så meget som en busk. Marken til­
hørte proprietær Fiehn på »Brogården« lige på den anden side af den 
nuværende Brogårdsvej, der på det stykke dengang kaldtes snart Van- 
gedevej, snart Jernbanevej, alt efter sine to yderpunkter: landsbyen 
Vangede i vest og Gjentofte Jernbanestation i øst. Det varede adskil­
lige år, før vejens navn faldt til rette, og mere end et halvt århundrede 
før dens numre gjorde det.

Samtidig med mine forældres jordkøb blev tre nabogrunde på sam-



96 L IS B E T H  L IN N E M A N N

me sydskråning købt af tre af min fars bekendte, og på bakkens top 
erhvervede Gentofte kommune et areal til opførelse af det runde, hvid­
kalkede vandtårn, der siden har kronet vor bakke.

Da jeg blev født, var også de tre nabogrunde blevet bebygget, men af 
barnløse folk, og det varede et par år, før det første nabobarn kom til.

Min søster Agnete var næsten 13 år ældre end jeg, og min bror 
Viggo 872. Der var altså ingen legekammerater. Det gjorde nu i be­
gyndelsen ikke så meget; det vigtigste var jo, at min mor og min far 
var der og huset og haven og katten og hønsene og duerne, og somme­
tider disse søskende, der jo gik i skole og havde egne kammerater.

Det allertidligste jeg husker, er den forskrækkelse at være blevet 
borte. Det har nok været i blommetidens begyndelse, for jeg havde for­
vildet mig ind i mirabellegangen op mod den vestre nabos tjørnehæk, 
og der var pludselig intet menneske at se eller høre. Jeg var omgivet af 
stilhed og følte mig langt borte. Jeg husker også, hvor sødt det var at 
blive fundet (men ikke af hvem) og blive bragt tilbage ad græsskrå­
ningen med de hvide margueriter og bellis til solpladsen i læ af hu­
sets to sammenbyggede fløje.

Vort hus bestod faktisk af to huse, bygget vinkelret på hinanden og 
forbundet ved en kort, lav mellembygning. Den førstbyggede fløj var 
og blev beboelseshuset, den anden fløj var tilbygget i 1910 til brug 
for min fars skole, men viste sig hurtigt for lille og for afsides belig­
gende, så skolen blev allerede før min tid flyttet tilbage til København.

Den tidligere skolefløj hed siden altid »det andet hus«. Dets vigtig­
ste rum var »salen«, som optog næsten hele den etage der på grund af 
bakkens hældning var stueetage mod nord og førstesal mod syd og øst. 
Salens loftsbjælker var hvidmalede og gik på tværs af rummets længde­
retning, væggene var hvidkalkede og gulvet hvidskuret.

Salen blev kun opvarmet til festlige lejligheder, såsom store mid-

Solpladsen i sydvestkrogen b lev endnu brugt i m in  barndom. Senere overskyggedes 
den a f træer. Den spidse gavl er »det andet hus«. De to børn er m in  søster A gnete  og 
m in  bror V iggo -  vel 5 år for m in  ankom st —>
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dagsselskaber eller (senere) ungt bal. Der kunne mageligt sidde 30 
mennesker omkring det store bord, der så blev bygget op af plader på 
træbukke.

Det var jo en luksus at have et helt hus stående til så sjælden 
brug. Men min far var fra landet, hvor det var skik at have en stads­
stue. Desuden var der vaskekælder, kulkælder og andre nyttige rum i 
underetagen.

Min første selvstændige udflugt kan højst have bragt mig ti meter 
bort fra den tryghed, jeg var vant til.

En anden erindring må være fra omkring samme alder, nemlig den 
stolte fornemmelse at vove højre ben forrest ned ad den stejle trappe 
fra soveværelserne til dagligstuen; hidtil havde det hver gang været 
det venstre. Jeg husker mig alene på trappen og at jeg nu turde prøve 
benene skiftevis.

Fra den trappe var der ind til soveetagen en dør, der hver nat blev 
låst med en pæn skyder af messing. Ned mod stuen derimod var der 
kun et forhæng, et tungt kelimtæppe i ret mørke, mest røde farver, 
men trappen fik lys fra en lille rude ind mod min søsters værelse.

Det var i det hele taget et hus med praktiske detaljer, tegnet af min 
far og indrettet af ham og min mor efter deres egen smag, der slet 
ikke fulgte tidens mode.

Huset var absolut ikke i villastil. Derfor vakte det forargelse hos 
ambitiøse gentofteborgere. Kort efter familiens indflytning blev vores 
pige, den søde og loyale Dagmar, på vej hjem med nymalket mælk fra 
Brogården ret brøsigt tiltalt af en velklædt herre, der spurgte hende, 
om det var sandt, at »den kostald deroppe på bakken« var bygget af 
formanden for Foreningen til Hovedstadens Forskønnelse? For så 
kunne hun hilse og sige, at »den slags forskønnelse er vi sgu’ helst fri 
for her i kommynen!«

Havde han set huset indvendig, var han sikkert blevet endnu mere 
forarget.

Til gengæld blev huset afbildet i både inden- og udenlandske tids­
skrifter som et eksempel på nyt dansk boligbyggeri med rod i fortiden.

Vort hus var lavt, med smårudede vinduer, hvidkalket og med rødt
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Salen i »det andet hus«, endnu delvis m ohleret som undervisningslokale. T il  hojre  
ses nogle a f m in  fars stolestader til Thurø kirke. Lo ftslam pen  har endnu kun levende  
lys. De to firkan ter m id t for er riste til en varm ekanal fra  ovnen, som stod i kæ lderen, 
lodret derunder -  »centralvarm csystem « anno 1910, som endnu fungerede da v i f ly t ­
tede fra  huset m id t i trediverne. Bornenc er m ine søskende

tegltag. I taget på beboelsesfløjen var to kviste mod syd og een mod 
nord, for at give lys til soveværelserne, der havde skråvægge foroven, 
men masser af skabe langs det nederste af væggene for at udligne 
skråheden og isolere mod kulde og for at give plads til familiens tøj.

Alle gulve var hvidskurede, med undtagelse af køkkenets der var 
linoleum, og bryggersets der var røde mursten, hvilket var smukt men 
desværre upraktisk, for det støvede.

Opholdsstuerne havde bjælkeloft, og alle vægge var hvidkalkede, 
vinkelstuens dog med lave træpaneler og i stuens spiseafdeling to høje, 
smalle bogreoler fulde af danske klassikere i »folkeudgave«. Oven på 
disse reoler, helt oppe under bjælkeloftet, blev sent om efteråret kvæde­
brødene sat til tørre. Så var de klar til at serveres, sukkerstrøede, ved 
juletid.
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Hvor føles det sært at genopbygge vort længst forladte hus i erin­
dringen. Alle dets detaljer var jo dengang selvfølgeligheder.

Når jeg tænker tilbage, ser jeg huset og haven som hovedpersoner 
i min daværende tilværelse. Det tyder også det »prosadigt« på, som 
min da syttenårige søster Agnete nedskrev efter den fireårige Lis­
beths diktat: »De små mus kratter, de piber og spiser hvad de ikke må. 
Men kattene ta’r musene, og løverne ta’r kattene og menneskene ta’r 
løverne. -  Og vor have er så dejlig.«

Da jeg var meget lille, har mine to store søskende sikkert følt det, som 
om jeg var hovedpersonen i huset og haven. I hvert fald blev der ved 
min dåbsfest sunget en vise, forfattet af min yngste og sjoveste faster 
og med omkvædet »hun er hele husets direktør«. Det fik jeg selv ingen 
fornemmelse af, blandt andet fordi der egentlig slet ikke var plads til 
mig i huset, som var bygget til et ægtepar med to børn og en tjeneste­
pige.

Jeg var en såkaldt efternøler. Min mor havde passeret de fyrre, da 
hun fødte mig.

Min søster havde sit eget lille yndige, men uopvarmede værelse i 
vestgavlen, og min bror sit eget, noget større værelse, endda ret lunt, 
fordi det vendte mod syd, og fordi skorstenen gik lige forbi. En søn 
skulle jo have forhold til at læse lektier.

Tjenestepigens værelse lå i østgavlen, og hun havde egen kakkel­
ovn.

Forældrenes soveværelse lå nogenlunde midt i huset og med adgang 
fra den vestlige trappe, den fra dagligstuen. Når de skød slåen for mod 
vest og min bror gjorde ligeså mod den østlige trappe, den fra brygger­
set, da var hele familien i førstesalens tryghed. Kun pigen var uden for 
dette system; hendes trappe var den østlige, og hun kunne selv låse sin 
dør. Hendes private domæne var diminutivt, men lunt.

Forældresoveværelset derimod var i min barndom uden opvarm­
ningsmuligheder. Om vinteren lukkede man hen imod sengetid lidt 
stuevarme derop via trappen. I sygdomstilfælde har man vel brugt 
petroleumsovn. Elektriciteten kom til stedet omkring 1914 og dermed 
nye, men dyre og derfor sjældent brugte opvarmningsmuligheder.
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Viggo, L isbeth  og A g n ete  V o ld  M øller- 
J ensen, ca. som meren 1918. Det er nok  
m in  poetiske søster, der har bekranset m ig  
m ed m argueriter
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Jeg  ser frem  til m in  første skoledag

Centralvarme blev først installeret i 1924, i anledning af sølvbryllup­
pet, og endda kun i halvdelen af huset.

Efternøleren Lisbeth sov til ind i sit trettende år i en smukt deko­
reret og ideligt forlænget, men efterhånden alt for snæver barneseng 
på tværs af forældrenes fodende.

Lektielæsningen formodedes at foregå ved spisebordet i vinkel­
stuen, som havde spiseafdeling mod nord og dagligstueafdeling mod 
syd og vest og en stor, smuk ovn, hvis støbejernsforside naturligvis 
var tegnet af min far. De lektier var nok heller ikke blevet læst i eget 
lunt værelse, så alt gik meget godt på den manér.

Forresten var vinkelstuen et stort og harmonisk rum med al dagens 
lys ind fra syd og vest og blødt aftenlys fra nordvinduet, som var 
langt og lavt og skygget mere og mere, efterhånden som træerne vok­
sede til.
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Så snart grunden var købt, var der jo blevet planlagt og plantet 
for at skaffe læ, og allerede i min barndom talte vi om »skoven« nord 
for huset, op mod vandtårnet. Skoven bestod af en lille gruppe birke­
træer, syv bøge, et par elme og ahorn -  hvoraf een var særlig god at 
klatre i -  og yderst et egetræ, hvori trapezen hang. Nordligst var gra­
nerne sat.

På lune sommersøndage spiste vi morgenmad på skovpladsen, hvor 
der stod grønne bænke og et bord. Den store sølvbrødbakke med højt 
hvælvet hank kunne betroes til selv den mindste, for den var som et 
stykke legetøj at balancere med og ikke spor skrøbelig. Men den som 
bar den blå og hvide krystalosteklokke, hvis mage ikke kendtes, måtte 
ikke bære andet, for til osteklokken krævedes begge hænder.

Om sommeren levede vi lige så meget uden for huset som inde i det, 
især min mor som var et friluftsmenneske og ivrig havedyrker. Hun 
holdt af al slags vejr, lige med undtagelse af torden og stormvejr, der 
gjorde hende urolig.

Min far derimod, som var fra landet, havde under sin opvækst 
måttet arbejde mere udendørs end han havde brudt sig om. Det havde 
lært ham at sætte særlig pris på hyggen inden døre. Når min far ende­
lig gav sig i kast med havearbejde, skulle det være groft og ligetil: 
efterårsgravning i urtehaven f.ex., eller at skuffe gangene eller bakse 
med store sten, eller plante nye graner til erstatning for dem der var 
blevet taget til juletræ.

Når han var hjemme, sad han mest og skrev inde i den stue, der 
hed »fars stue«, eller han sad med lukkede øjne i sin private armstol 
og tænkte, mens han bakkede på sin pibe. I perioder hvor hans ideer 
mødte urimelig modstand eller økonomien bekymrede ham, kunne han 
virke dyster og streng. Ellers var han mild og munter og undertiden 
lidt drilagtig på en meget indtagende måde.

Hvor gammel er man mon, inden man begynder at tænke over, 
hvad ens forældre arbejder med, og hvorfra de penge kommer, som 
muliggør det liv, familien lever?

Så langt jeg kan huske tilbage, var der noget der hed »Skolen«.
Min far gik det meste af året hver morgen til Gjentofte jernbane-
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station for at køre med toget ind til Skolen. Jeg vidste også tidligt, at 
det var hans egen skole, som han selv havde lavet, og at den var ander­
ledes end andre skoler, fordi den var for voksne mennesker, som skulle 
kunne et håndværk, inden de fik lov at blive elever.

Dens navn var »Skolen for Dansk Kunsthaandværk«. Min far, som 
havde stiftet den og var sjælen i den, hed Jens Møller-Jensen.

Ligesom mine store søskende havde jeg naturligvis mange gange 
været med inde på Skolen og set eleverne sidde på høje taburetter 
omkring store arbejdsborde og tegne, eller stå ved lodrette staffelier 
og tegne med kul eller male med farver, og jeg havde fået at vide, at 
det altsammen var noget der skulle bruges til noget.

De som var snedkere tegnede nemlig udkast til møbler, og de som 
var malere forsøgte sig med dekorationer, ofte direkte på Skolens 
hvide vægge; og hvis forsøget mislykkedes, kalkede de det over og 
begyndte forfra.

Det kunne også ske, at snedkere blev opfordret til at tegne drikke­
glas, eller malere til at komponere vævninger, eller væversker til at 
lave mønstre til tapeter, eller billedskærere til at tegne et smedejerns­
gitter, eller en smed til at give forslag til lamper, kakkelovne eller 
andre brugsting.

Min fars kongstanke var at kultivere håndværkere til at ære deres 
fag og frugtbargøre det. Også at lære dem at respektere andres fag.

Selv var min far uddannet som malersvend, men han var ikke »ble­
vet ved sin læst«. For at nå, hvad han tidligt anså som sit mål, havde 
han stræbt efter at dygtiggøre sig på flere samstemmende felter.

Om min fars skole, som han lagde spiren til allerede i 1901 og som 
var så meget forud for sin tid, at jeg først midt i livet fattede dens 
budskab, og om hele min fars pionerarbejde i øvrigt må jeg fortælle 
andetsteds.

Når jeg har omtalt Skolen her, er det fordi den fyldte så meget i mine 
søskendes og mit barndomshjem. Den fyldte især i vores mors tilvæ­
relse, for så optaget var vores far af sine ideer og sit arbejdes daglige 
kamp, at han idelig talte om det hjemme, især naturligvis til Mor, hvis 
ideer lå på linie med hans, og som, bag kulisserne, altid stod ham bi.
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Skønt elevernes skoledag sluttede klokken 16, kom Far sjældent hjem 
fra byen før lige til aftensmåltidet klokken 18, som vi halv-byboer 
kaldte middag, altså varm mad.

Når alle elever var gået hver til sit og Far havde konfereret med sin 
inspektør og gode ven, Waldemar Thrane, der stod for Skolens regn­
skaber og en del af undervisningen, blev min far nemlig ofte siddende 
i sit smukke kontor for at arbejde med akutte problemer og især for at 
skrive.

Min far skrev overordentlig meget, og han holdt talrige foredrag 
rundt om i landet, altsammen for at styrke sin skoles position og for 
at udbrede sine ideer om håndværkerundervisningen i de tekniske sko­
ler og om tegneundervisningen i barneskolen. Begge sidstnævnte ste­
der trængtes der nemlig efter hans mening til at ruskes op i kedsom­
meligheden og gøres plads for elevernes personlige initiativ og fantasi. 
Han havde en fast tro på det han kaldte »de jævne evners værdi«.

Undertiden lagde Far sin vej om ad Strøget, thi den gode jyde var 
efterhånden blevet en ærkekøbenhavner, og så fortalte han gerne ved 
middagsbordet, hvem han havde truffet og talt med på strøgturen.

Når Far fortalte ved bordet, var det altid mest henvendt til Mor. 
Vi andre kunne så høre efter, hvis vi ville. Pigen spiste ikke med ved 
bordet, kom kun ind for at servere; vi har kun sjældent haft en pige, 
som ikke foretrak at spise i køkkenet. Jeg kan stadig høre Mor sige: 
»Nu har De vel taget fra til Dem selv?« -  og hvis svaret en enkelt 
gang lød »næ-æh«, Mors mildt bebrejdende: »Jamen Anna, det ved 
De jo, at De skal.« Mors ordrer var altid venlige og velmente, hendes 
bebrejdelser altid milde, i værste fald bedrøvede.

Fars plads ved middagsbordet var for bordenden, med ryggen til 
nordvinduet. Mors plads var til venstre for ham, på den langside der 
var nærmest anretterværelset og køkkenet. Næst Mor sad jeg, dels 
fordi jeg var den yngste, dels fordi jeg så kunne bruges som sendebud 
til køkkenet, altså også fordi jeg var den yngste. Mine to søskendes 
pladser varierede lidt, hvis for eksempel kammerater var blevet ind­
budt til at spise med, eller måske en voksen gæst. Så rettede man sig 
efter servietringenes placering, som Mor havde bestemt.
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V inkelstuen, set fra  s pise a f delingen, m ed  havedørene åbne m od sydsolen. M øbler, 
spejle  og ur var, ligesom huset, tegnet a f Jens M øller-Jensen. B ordtæ ppet (nu på 
K unstindustrim useet i K øbenhavn) kom poneret og syet a f S igrid  V o ld  M oller-Jensen. 
Klaveret stod til venstre fo r havedøren. Fotografiet er fra fø r huset f ik  elektricitet

Til hverdag drak vi vand til maden. Vandkanden var en stor, gam­
mel tinkande, hvis korte, skrå tud var formet som et mandsansigt. Den 
ville jeg gerne hilse på igen.

Oprindelig havde vi det musselmalede københavnske stel, men efter­
hånden som det tyndede ud i porcelænet, gik vi over til Tranquebar, 
der vistnok dengang var billigere, fordi det »kun« var fajance, og 
som tilmed passede bedre hos os. Tallerkenerne skulle altid placeres så­
dan, at midterdekorationens blå tulipan vendte stilken udefter og 
blomsten bort fra hver enkelts plads. Min far hævdede nemlig at »et 
blomstermønster skal gro opad«. Det syntes min mor vist også; i hvert 
fald sørgede hun for, at det blev overholdt.
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Man måtte ikke komme for sent til middagsbordet og kun undtagel­
sesvis og med gyldig grund rejse sig fra bordet, før Far havde sagt 
»Tak for mad og velbekomme«, det første henvendt til Mor, det sidste 
til os alle idet han rejste sig. Far spiste hurtigt, Mor langsomt, derfor 
blev hun budt først, dernæst Far og så vi andre. For mig kneb det al­
tid at følge med, fordi jeg både var langsom og blev budt sidst og 
sommetider døjede med at få maden ned -  f. ex. norsk øllebrød og især 
fedt flæsk. Værst kneb det dog for min søsters forlovede, der i mange 
år var en hyppig gæst; han talte nemlig så ivrigt, at han glemte at 
spise, indtil det næsten var for sent; og det var ikke velset at levne.

Det var nær ved at vi gottede os lidt, da Far havde været til taffel 
hos Christian X og bagefter med fortrydelse fortalte, at han havde 
måttet se halvdelen af sine dejlige østers blive båret ud, fordi Kongen 
havde spist lynhurtigt, og når majestæten var færdig, skulle alle lægge 
gaflerne.

Vort spisebord var ikke ret bredt, men det kunne ved hjælp af 
»hollandsk udtræk« og løse plader trækkes meget langt ud. Det kunne 
vores spisestue på en måde også, for en vinkelstue har den elasticitet, 
at midterpartiet alt efter behov kan inddrages i snart spiseafdeling 
snart dagligstue, naturligvis forudsat at stuen ikke er overmøbleret.

I den »neutrale« del af stuen stod i min barndom klaveret, som min 
mor og Agnete spillede på, mest små stykker af Kuhlau eller Weyse, 
altid efter noder. Klaveret var et smukt lille møbel, der hyggede i 
stuen, men dets tilstedeværelse medførte det for mig ubehagelige, at 
jeg blev sendt til klaverundervisning. I et par år måtte jeg, ligesom 
mine søskende før mig, »gå til spil« en gang om ugen, dog uden ret 
megen bedring i kunsten at holde rede på flyvske noders placering 
over, på og under de fine tværstreger. Hvis der er noget der hedder 
nodeblind, så var jeg det. Kun den smule det lykkedes mig at lære 
udenad, kunne jeg spille nogenlunde pænt. Gehør havde jeg ikke, og 
det var en stor lettelse at blive opgivet.

Min far og min bror derimod havde gehør. Far spillede mandolin, 
mest melodierne til håndværkersange eller italienske folkesange, un­
dertiden salmer. Så sad han bøjet over instrumentet og lyttede sig med



L IS B E T H  L IN N E M A N N 107

lukkede øjne frem til tonerne, mens plektret i hans store bløde hånd 
dirrede over strengene og han om munden havde et udtryk, som jeg 
kun har set, når han spillede.

På søndag morgener samledes familien om »Danmarks Melodibog«, 
Mor ved klaveret, Far med sin mandolin, Viggo med sin banjo og 
Agnete med sangstemmen. Kun den yngste havde intet at yde ud over 
ilde hørt kritik og absenterede sig som regel, i alt fald da den skeptiske 
alder var nået.

Da havde jeg vel gået i skole i nogle år og set andre familiers levevis 
og fået sammenligningsgrundlag, troede jeg.

Jeg havde glædet mig så meget til at komme i skole, at jeg 4 år 
gammel var gået hjemmefra i retning mod Gjentofte by og frøken 
Sidenius’ skole, hvor begge mine søskende endnu var elever, og hvor 
jeg vidste, at der var mange andre børn, både drenge og piger. Jeg 
savnede jævnaldrende at lege med og ville også gerne lære noget. Det 
havde jeg pænt meddelt min mor, inden jeg gik, og hun fulgte uset 
efter mig for at sikre sig, at jeg ikke blev væk. Men allerede et stykke 
henne ad Brogårdsvej kom min søster gående fra skole og indfangede 
mig, så det blev ikke opklaret, om jeg havde kunnet finde frem.

Året efter ville mine forældre gøre en rejse til Østrig og Italien og 
have de store børn med, men nødigt den lille som alligevel intet ville 
have ud af oplevelsen og bare være i vejen og måske slet ikke kunne 
tåle den fremmede mad.

Der fandtes ingen børnehave, og derfor blev jeg sat i førnævnte 
frøken A. Sidenius’ Privatskole ovre på C. L. Ibsensvej allerede som 
femårig. Så var mit ønske opfyldt, og jeg var anbragt en del af dagen, 
hvilket lettede opgaven for de gode naboer, der havde tilbudt at huse 
mig. Det var kunsthistorikeren Francis Beckett og hans unge kone, hos 
os kaldet Mor Edle. De havde en lille dreng, som hed Jørgen og var 
to år yngre end jeg og altså lige kunne gå an som legekammerat. Hans 
to halvbrødre gik på Herlufsholm kostskole og var så gamle, at de for 
mig rangerede blandt de voksne.

Under familiens fravær ferierede min mors ungdomsveninde »mo­
ster Karen« og hendes søde gamle mor i vores hus, hvor jeg naturligvis
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Sigrid  V o ld  og Jens M oller-Jensen i forlovelsesalderen. M ors ø jne  var brune og fars 
var gråblå. Begge havde fy ld ig t, m ørkebrunt hår. M en je g  har kun kendt dem  grå­
spræ ngte og til sidst helt hvide

kunne søge ind, hvis jeg ville. Jeg husker ikke, om jeg gjorde det, men 
jeg husker tydeligt, at jeg en aften i min udlændighed hos naboen blev 
overfaldet af hjemvé og fortvivlelse efter at være kommet i seng (som 
var min egen medbragte), og at jeg grædende begravede ansigtet i 
hovedpuden og hulkede, at den lugtede så hjemligt. Den uhyre rare, 
men verdensfjerne kunsthistoriker, der var ilet til for at trøste, blev 
irriteret og sagde: »Sikke noget sludder! Der er ikke noget der hedder 
at lugte hjemligt.« Mine værtsfolk har sikkert længtes lige så meget 
som jeg efter mine forældres hjemkomst.

I skolen ville de andre børn vide, hvad min far var. Det spørgsmål 
var slet ikke så let. På breve han fik, tituleredes han højst forskelligt: 
kunstmaler, kunstsnedker, kunsthåndværker, direktør, forstander, sko-
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leleder, forfatter, foredragsholder, arkitekt, håndværkerlærer, male­
ren. En af hans brødre yndede endda at skrive R. af Dbg. på kuverten, 
som om det var en erhvervsbetegnelse. Når far selv blev spurgt, kunne 
han hitte på at svare: »altmuligmand«. Som regel kaldte han sig maler 
og arkitekt, men i relation til Skolen: direktør.

Min første skoletid var ellers problemfri. Det var spændende at få 
kammerater, lærerinderne var rare og skolevejen nem. Der var oven i 
købet et par piger i klassen, der skulle samme vej. Dem møder jeg 
forresten stadig her i nabolaget. Også enkelte af studenterkammera­
terne fra Gentofte Statsskole løber jeg på. Gentofte er nemlig et sted 
man vender tilbage til.

Selv vender jeg i tankerne tilbage til familien Møller-Jensens ver­
den på Ræveskovsbakken en forårsdag, hvor vintergardinerne er ble­
vet taget ned og afløst af de lette, hvide sommergardiner. Forhøjnin­
gen foran havedøren -  Mors syplads om vinteren -  er skubbet til side, 
og Mor åbner fløjdørene til haven for første gang det år. Hendes lille 
spændstige skikkelse står i silhouet mod sollyset, der vælder ind fra 
syd og lægger hendes skygge lidt ind over vinkelstuens hvidskurede 
gulv. Stuen er i niveau med terrænet, og udsynet er frit hen over det 
smalle rosenbed, som er kantet af en lav, klippet buksbomhæk; så kom­
mer en række kampesten, en skrænt med rugosaroser og derefter den 
blidt skrånende plæne med spredte æble- og pæretræer.

For enden af plænen er boccia- eller croquetpladsen, afgrænset af 
en lav, rektangulær hæk. Så først kommer det som vist oprindelig var 
en tjørnehæk ud mod vejen, men efterhånden blev et blandet hegn af 
rødtjørn, hvidtjørn, hyld, hæg, slåen og andre fritvoksende, blom­
strende og frugtbærende vækster. På et kort stykke er hegnet afbrudt 
af en hvidkalket mur, flankeret af to fyrretræer. I muren en grønmålet 
port, der åbnes med en tung, mønjerød dørklinke.

Men dette syn existerer kun på billeder og i ganske få menneskers 
erindring.

Nu dækker Brogårdsvejens asfalt både vort dengang så levende 
hegn, bocciapladsen og det meste af plænen. Men i erindringen blom­
strer tjørnene endnu, trælyden af bocciakugler der rammer hinanden
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er også præsent, og smagen af de saftige grevmoltkepærer, der altid 
havde bittesmå krystaller eller »sten« i kødet.

Forresten fortaltes det, at jeg nær var blevet født i det pæretræ, 
fordi min lille, energiske mor i utålmodighed over min langsommelig­
hed midt i oktober 1915 klatrede op i træet og plukkede pærer. Det 
hjalp. Den 16. i samme måned kom sidste frugt i hus.

Da jeg var lille, så vi frit ud over al den selvskabte frodighed ned 
over Brogårdsvejen med dens lave vejtræer, dens grøft og gangsti 
og kørevej og endnu en gangsti og grøft, hen over de saftigtgrønne 
enge og rørmosen mod Gjentofte sø, Gjentofte kirke og Gjentofte by.

Der var storkerede på kirketårnet, og storkene spankulerede hver 
sommer i eng og mose, hvor de kunne hente alle de frøer og småfisk 
og snoge, de havde brug for til ungerne og sig selv. Voksne mænd 
kom kun i mosen i frostvejr, for at skære rør til stråtage, og da var 
storkene jo i Afrika. Om sommeren færdedes næsten kun børn ad de 
gyngende stier, og det havde de fleste af os forbud imod -  og derfor 
svært ved at forklare de våde sko, vi kom hjem med.

Der var også andre steder i omegnen, hvor man kunne hente sig en 
»sok«. Især den store, forladte lergrav bag Tjørnegårdens teglværk. 
Dér plumpede jeg engang i dynd til knæene under forsøget på at nå 
frem mellem siv og dunhammere til nogle gule iris, som jeg ville plukke 
til min mor. En stor dreng, en østrigsk feriedreng fra et nabohus, fik 
reddet mig op. Så var den sorg slukt, og vi koncentrerede os om at 
fange krebs i et lille kildevæld i skrænten. Udbyttet blev een krebs, 
som han ridderligt gav mig med hjem i en rusten konservesdåse.

Der hvor teglgraven var, ligger nu Gentofte Stadion, hvorfra brøl 
af bifald eller mishag, blandet med højttalermusik runger videnom på 
de store sportssøndage, til plage for de omkringboende.

Forresten var vore egne lege ikke altid lydløse. Haven var på en 
halv tønde land, men immervæk en have hvor blomsterbede og køk­
kenurter måtte respekteres, så vi søgte videre ud. Der var ellers nogle 
gode klatretræer i haven, og efterhånden som naboens Jørgen voksede 
til, havde bakken to indianere, der udstødte nøje aftalte krigshyl fra 
trætoppenes dengang svimlende højder. Min mor bad os hyle mindre,
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V i ho ld t a ltid  kat. Dens opgave var at 
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og når det ikke hjalp, gik hun ind i huset. Jeg mindes intet forbud 
mod at klatre. Det havde også været sært fra den kant.

Jeg voksede op med den rigdom at have forældre, søskende og 
flinke, men jævnligt skiftende kokke-enepiger, samt rummeligt hus 
og have, fred og frihed omkring mig. Når pigerne skiftede næsten hvert 
andet år, var det ikke skuregulvenes skyld (for de er faktisk nemmere 
at holde pæne end de dengang gængse ferniserede), nej det var fordi 
vi boede så ensomt og så langt fra alle forlystelser.

Først som voksen fik jeg at vide, hvor meget det dengang under 
første verdenskrig havde betydet for min far at få et lille nyt menne­
ske i huset, som ikke anede, at der var krig ude i verden og dyrtid og
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krise i Danmark, kort sagt et splinternyt menneske der intet vidste om 
livets fortrædeligheder uden for den hjemlige enklave.

Men jeg husker, hvordan det var at være et ganske lille menneske, 
der gik i haven med sin hånd omsluttet af Fars store, varme, runde 
hånd og høre ham sige: »Du er et lykkeligt menneske.« Midt i fryden 
over at følges med Far vaktes den første spire af protest: hvordan 
kunne Far vide, om jeg var lykkelig?

Min mor var ganske anderledes. Det var som om hun aldrig var af­
hængig af noget uden for sig selv, med en eneste undtagelse: sin mand, 
børnenes far, husets herre, for hvem hun jo selv var en nødvendighed.

Min mor ventede intet af andre, trængte sig aldrig på, drømte ikke 
om at kræve eller bede om noget som helst, der ikke klart var en men­
neskeret. Men en sådan ville hun bestemt også hævde sin adkomst til 
-  for eksempel kvindelig stemmeret. Hun var et af de mest frisindede 
mennesker jeg har kendt og samtidig i sjælden grad åndelig blufær­
dig. Hun havde meget svært ved at blive vred, og hun var trofast i 
venskab, især over for dem som livet havde behandlet ilde. Skønt ellers 
pinligt ærlig, var hun i hjertesager altid taktfuld. Men hun var egen­
rådig indtil stædighed.

Min mors pigenavn var Sigrid Vold. Hun holdt af sit slægtsnavn, 
bevarede det foran sit giftenavn og gav det som mellemnavn videre 
til sine tre børn.

Min mor kom fra livets solside. Hun kom til verden den 3. marts 
1875, og som eneste datter i et velstillet, akademisk betonet borger­
hjem blev hun på grund af sit tidligt udviklede malertalent og sin 
yndige fremtoning beundret af forældre og lærere og veninder og af 
sine to mere nøgternt udrustede brødre. Især blev hun forgudet af sin 
far, der af uddannelse var arkitekt, men som næring dyrkede en ret 
givtig jernhandel. Til gengæld for sit nøgterne erhverv støttede gros­
serer Vold datidens unge kunst ved køb og ved at oprette det stadig 
existerende »Firenzelegat«, og han lod tidligt sin datter få undervis­
ning på Georg Achen’s malerskole.

Min morfar var købmandssøn fra Holbæk, men længere tilbage af 
norsk afstamning. Hans far havde stavet sit navn med W, men da
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morfar ikke syntes, at W hørte hjemme i det danske alfabet, ændrede 
han det til et V. Sådant kunne man jo dengang selv bestemme.

Det må have været lidt ærgerligt for min mormor. Hun var nemlig 
født Wendt og kunne ellers have beholdt sine initialer uændrede. Hun 
var datter af rådmand Frederik Wendt i Ystad, og hun traf min mor­
far, da han som ung arkitekt arbejdede i Skåne og byggede jernbane­
station i hendes hjemby.

Jens Møller-Jensens baggrund var meget forskellig fra Sigrid Volds, 
selv om han aldeles ikke kom fra nogen skyggeside. Det lå blot tungere 
med det materielle i hans hjem. Fars far var lærer i landsbyen Hårby 
ved Skanderborg, og Far var den næstældste af 10 børn. Skolen var 
familiens bolig og Farfar skolens eneste lærer, og han var det med 
liv og sjæl. Med uhyre sparsommelighed havde han tjent sig op fra 
tjenestedreng til skolelærer, og en livslang tuberkulose var hans af- 
savns pris. Alligevel nåede Farfar at runde de 70 år. Han døde i 
Jylland, året efter at jeg var født på Sjælland, så jeg har aldrig kendt 
ham. Min farmor bukkede under for »tuberklerne« allerede året efter 
sin ældste søns bryllup.

Min far var født 23. marts 1869 i Hårby skole. Hans barndomshjem 
var præget af grundtvigianismen og højskolebevægelsen og af de na­
tionale strømninger efter tabet af Sønderjylland.

Farfars lærerløn var lille og børneflokken stor, men de åndelige kår 
var frodige og alle seks sønner og fire døtre velbegavede, de fleste 
endda med kunstneriske anlæg af forskellig art.

Godt halvdelen af landsbyskolelærerens sønner og døtre blev læ­
rere, også han som tog vejen over malerfaget. Den yngste søn, som var 
den mest bogligt begavede, blev naturligvis præst, men i sit otium 
alligevel lærer.

Min far var den ældste af sønnerne, men da han var lidt sart, fik 
han lov at blive hjemme, til han var konfirmeret og næsten 15 år 
gammel. Så først blev han sat i lære hos malermester Hansen i Silke­
borg. Jeg har den smukke bronzemedalje han fik for sit svendestykke 
og hans flidsmedalje fra den tekniske skole.

En småkårs dreng med kunstneriske anlæg blev dengang sædvan-
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M in m orfar dode, da jeg  var seks år, m in  
m orm or da jeg  var ni. De ligger begge 
begravet på G ento fte  kirkegård, under en 
sten som m in far tegnede. H er sidder m in  
m or m ed  sin gamle, tunghore og næsten  
blinde mor, året fo r M orm or dode hos sin 
son og svigerdatter i Å lborg

M in far som jeg  helst husker ham

ligvis sat i malerlære. Havde han i stedet for tegning og farver vist 
anlæg for at forme i ler eller træ, var han måske blevet sendt til en 
smed eller billedskærer eller møbelsnedker -  og det ville i min fars 
tilfælde have ført ganske sammesteds hen.

Han kom nemlig til at arbejde med både farver og former og i 
mange materialer. Talrige offentlige bygninger og private huse rundt 
om i Danmark kom han til at dekorere i sin personlige og dog af dansk 
tradition prægede stil. Huse, møbler, kirkeinventar og smedejerns­
arbejder tegnede han -  blandt andet det pragtfulde knæfaldsgitter i 
Holmens Kirke.

Også nogle træk i det københavnske gadebillede kunne min far med 
glæde anerkende paterniteten til, nemlig farverne på Gråbrødretorvs
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gamle huse og Nyhavns ditto. Hans hovedværk var dog kalk- og fres- 
codekorationerne inde i Københavns Rådhus, et for sin tid banebry­
dende arbejde, der bittert nok nu i 1970-erne i strid med ophavsrets­
lovens såkaldte droit moral-paragraf er blevet forfusket og forfladiget 
af ukyndige -  med plasticmaling!

Min far kom til at rejse meget, først for selv at lære, siden for at 
lære fra sig.

Hans første store studierejse gik til Italien, og den blev forudsæt­
ningen for hele hans livsbane. Hvor han kom frem, og især i Firenze, 
studerede han de gamle mestres malemåde, deres fresco- og kalkmale- 
ritcknik. Hen mod slutningen af sin syv måneder lange rejse nåede 
han i foråret 1896 ned til Pompeji for at lære af de ret nyligt afdæk­
kede vægdekorationer.

Og i Pompejis ruiner så han for første gang den da 20-årige maler­
inde Sigrid Vold, som var på udenlandsrejse med sine forældre.

Den 29. juli 1899 blev de viet til hinanden i Hørsholm kirke. Bryl­
lupsfesten fejredes med 70 gæster i familien Volds sommerbolig i 
Rungsted, hvor et stort telt var rejst i haven, lige ud til Øresund.

Min fars forældre, lærerparret fra Haarby Skole, var kommet rej­
sende med deres yngste søn. Min farbror Karl, der dengang var otte 
år, mindes endnu, hvordan han blev taget ved hånden af sin bror 
Jens’s lille vævre brud. For aldrig havde han oplevet et voksent men­
neske med så lille og fin en hånd.

Skønt min mors små hænder med tiden forgrovedes af alt for ivrigt 
havearbejde, kom de dog til at udføre utallige broderier, og altid efter 
hendes egen komposition. Hun elskede at sy -  selv sagde hun ikke 
brodere, og hun smilte lidt, når hun så sig omtalt som »broderiexpert«.

Mor syede blomsterborter på almindeligt lagenstof til smukke og 
billige gardiner, theduge og bakkeservietter i enkle, geometriske møn­
stre i ganske få farver, men hun komponerede også farverige og fanta­
sifulde blomsterkranse på håndvævet stof fra »Vævestuen« til sofa­
puder. Mønsteret til hendes nye hjems møbelbetræk blev udført efter 
hendes tegning -  og naturligvis til møbler som hendes mand havde 
tegnet.
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Nogle af min mors arbejder havnede på Kunstindustrimuseet, og 
nogle blev udstillede med salg for øje i frøken Hansens broderiforret­
ning oppe ved Gentofte station. Priserne var moderate dengang: »So­
fapude, tegnet og påbegyndt. 6 Kroner.« Senere kom Mor ind på at 
tegne og udføre messehagler til slet ikke så få kirker.

Malerinden havde om jeg så må sige omskolet sig selv til at bruge 
sit talent på prydelige brugsgenstande.

Når jeg tænker på, hvor meget somrene ved Øresund har betydet 
for min mor, og hvor hjemlige de østjyske søer må have været for min 
far, forekommer det rimeligt, at de to, da de fik råd til eget hus, måtte 
bosætte sig med udsigt til et vand, og det blev altså Gentofte sø -  dog 
med så pas afstand og niveauforskel, at mosekonens bryg aldrig nåede 
helt op til huset. Sommernattens tåger rakte dog undertiden hen over 
vejen og lidt op ad græsplænen.

For min mor måtte der helst heller ikke være for langt til et havbad, 
for hun var en ivrig svømmer. Fra Ræveskovsbakken var der kun 
et kvarters vej på cykel til Charlottenlund Søbad -  dog måske lidt 
mere med børn at slæbe på bagagebæreren, indtil de selv kunne cykle.

Min mor var en vandhund, en skøjteløber, skiløber, roer og gymnast, 
men især en cyklist. Indtil sit firsindstyvende år cyklede hun målbe­
vidst og hurtigt, og hvis hun nogensinde er faldet, har hun klogeligt 
fortiet det.

Min far yndede ingen af førnævnte idrætter.
Det hedder sig jo, at lige børn leger bedst. Mine forældres samliv 

modbeviser den sætning. Eller også var de, trods højst forskellig her­
komst og naturel, netop i bedste forstand lige.

Jo længere deres samliv varede, des mere samstemte blev de. Jeg 
tror, at den fuldkomneste harmoni blev nået, da børnene var fra hån­
den.

Min smukke og yndefulde søster Agnete giftede sig i 1932, men ikke 
med sin forlovede. Min bror Viggo blev arkitekt som sin far og sin 
morfar, flyttede hjemmefra og giftede sig i 1934. Og selv om de begge 
jævnligt kom på besøg, både af veneration og fordi de ikke kunne 
holde sig derfra, så var alligevel en gensidig uafhængighed etableret.
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I huset boede derefter kun Far og Mor og jeg, som i mellemtiden 
var blevet student, samt pigen Anna, der havde været hos os i 6 år og 
nu gik i giftetanker.

Alligevel kom det som et chok for mig, da jeg kort før hjemrejsen 
fra et uddannelsesår i England i 1935 fik brev om, at et nyt hus skulle 
bygges øverst på bakken og mit barndomshjem sælges, fordi vi ikke 
mere havde brug for så megen plads.

Man kunne da ikke frivilligt sælge sit hus! Jeg var totalt uinteresse­
ret i planerne til det nye hus, som min far tegnede og tegnede på og 
hvor et stort værelse med eget baderum var bestemt for mig.

I min fars overvejelser indgik også, at han tvunget af tidernes u- 
gunst stod over for at måtte lukke sin skole og dermed gå føleligt ned 
i indtægt.

Det nye hus skød op øverst i haven. Jeg har fundet et foto af rejse­
gildet, taget med mit eget apparat, så jeg må vel af og til have erkendt 
realiteterne.

I april 1936 skete flytningen. Det sidste hold elever fra min fars 
skole tog det meste af slæbet, bistået af hele familien samt haveman­
den Gamle Kaj og en altmuligmand fra Vangede. Der gik jo ingen 
kørevej fra det gamle hus op ad bakken til det nye hus, kun have­
gange.

Der gik i mange år slet ingen vej tilbage. Skønt inviteret kunne jeg 
aldrig bekvemme mig til at besøge vort gamle hus og se det beboet af 
fremmede mennesker.

Derimod besøgte huset mig i mine drømme.
Jeg kunne vågne i rædsel over de samme tigerstribede skygger, jeg 

som lille i halvsøvne havde set fare hen over væggen, når jeg før alle 
andre var lagt »til ro« i soveetagen og var mig ensomheden frygteligt 
bevidst og ikke turde sove, selv om jeg havde fået forklaret, at skyg­
gerne bare kom fra træernes grene, når en bil med stærke lygter kørte 
forbi nede på Brogårdsvej.

En endnu værre drøm var: igen i tusmørke at gå den vante pligt­
gang, der begyndte med at hente Mors cykel ude ved et eller andet 
træ eller ved hønsehuset og trække den ind gennem vaskekælderen i
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M it barndom shjem  på Reeve skovsbakken, set fra nord i v in terlys, m ed endnu speede 
frugttrecer og -buske. »Skoven« var anlagt lid t nordligere. T il venstre anes et h jørne  
a f hønsehusets stråtag

det ubeboede »andet hus«, forbi kulkælderen til stativet i cykelkæl­
deren og bagefter lukke og låse yderdør, mellemdør og endnu en mel­
lemdør, før jeg nåede døren til vinkelstuens beboede sikkerhed. Men i 
de drømme var stuen altid mennesketom og dunkel.

Først 30 år efter udflytningen, og efter at huset på ny havde skiftet 
ejere, stod jeg pludselig igen ved indgangen til det gamle hus, for at 
aflevere en besked.

Jeg blev budt venligt indenfor og så, at alt var forandret.
Hvor der før havde været en trappe, var nu lukket til, og der var 

trappe et helt andet sted. En ny fløj var tilbygget og nye kviste ind­
føjet i tagetagen. De døre jeg som barn havde haft pligt til at lukke 
og låse ved aftentid (et hverv jeg havde arvet efter min bror, der 
heller ikke havde holdt af det), de var flyttede, den smukke hvide ka-
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min i »fars stue« nedrevet. Vinkelstuen udvidet til et stort kvadratisk 
rum og bjælkelofterne gemt bort bag ubestemmelige hvide flader.

Det var slet ikke det gamle hus mere. Vort hus var borte, selv om 
skallen til en vis grad var den samme.

Men de nye unge folk var glade for deres hus, som de stadig for­
bedrer og forskønner. De ville gerne vide, hvordan det oprindelig så 
ud og havde indhentet oplysninger fra kommunen -  og deres små 
døtre kunne ikke tænke sig at bo noget andet sted.

For mig blev huset pludselig helt de nye folks.
Kort efter fik jeg en chance for at komme op i vandtårnet, fordi der 

var håndværkere i gang deroppe.
Fra svalegangen under vandtårnets skærmende tag havde jeg -  mel­

lem svulmende trækroner i det som engang var min barndoms lille 
»skov« -  et smalt kig ned netop til soveværelsets kvistvindue i det 
gamle hus. Derinde bag det vindue blev jeg født. Men jeg bor der 
ikke mere. Mine drømme fører mig ikke mere rundt i det ikke existe- 
rende hus.

Så drejede jeg mig lidt mod øst og så »det nye hus« ligge åbent for 
sol og vind på bakkens top. Skønt bygget af samme mand er der ikke 
megen lighed mellem de to huse, og dog har de et fælles præg af byg­
mesterens sans for gedigne materialer og gode proportioner, og een 
ting til: Ånden fra det gamle hus flyttede med til det nye, sammen 
med møblerne og billederne og menneskene.

Nu er det her vi bor.
Vi -  det er nu min mand og jeg. Han har ikke kendt det gamle 

hjem dernede på sydskråningen, så det er først og fremmest for ham 
jeg har skildret det.

Men jeg har meget mere at fortælle.



Hjalmar Havelund

Den åbne bondegård
Fra fynske agre

Fra min allertidligste barndom mindes jeg en tegning, hvor man så 
en skægget gammel mand, siddende på en trone, omgivet af bittesmå 
legende børn. Stedet var Himmerige. Børnene de ufødte. Gubben Vor 
Fader selv.

Det var længe før man i skolerne fik seksualundervisning, og inden 
forældre nyfigne udfrittede lille Peter om, hvad han på det felt måtte 
have at videregive, når han efter dagens lektion kom hjem.

Mig meddelte en skolekammerat, da jeg var otte-ni år, hvad han 
havde erfaret om det, han påstod var de faktiske forhold, men jeg af­
viste med dyb forargelse hans uhyrlige påstande.

Hvorom alting er, til verden kom jeg, men jeg var længe om det, 
og det var nat, så vor huslæge, gennem senere så mange år dr. Schon- 
del i Kerteminde, lille og trivelig og med et mægtigt overskæg, fandt 
det hensigtsmæssigt at lægge sig til hvile i min fars seng ved siden af 
mor. Far var indkaldt til sikringsstyrken og lå i Århus.

Omsider besluttede jeg mig, og om morgenen fik far et telegram om 
det man, med mere eller mindre ret, betegner som en lykkelig begiven­
hed.

For mig var det, til denne dag, for en lykkelig begivenhed at regne.
I betragtning af, at man ikke kan vælge sine forældre, så lidt som 

sine søskende, var jeg grumme heldig. Også med den slægt, hvoraf jeg 
den 19. oktober 1915 blev det nyeste skud.

De gamle så på slægten, når de skulle vælge ægtefælle til deres af­
kom. I vore dage kan det synes næsten barbarisk, men fornuftsægte­
skaber var måske ikke så ringe endda. Kendte man den anden parts 
familie som solid, driftig og med orden i økonomien, var der mulighed 
for, at de egenskaber kunne gå videre -  selv om det naturligvis ikke
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kunne udelukkes, at visse medlemmer af æt’en faldt længere væk fra 
stammen end andre og måske endda blev sorte får.

Ikke at jeg selv ligefrem regner mig for et sådant, men når jeg sam­
menligner mig med de stærke bønder blandt mine forfædre, må jeg 
bøje mig i respekt.

Foran mig ligger nogle bøger, der fortæller om min slægt gennem 
350 år, og der er »sagn« fra endnu ældre tider.

Min far fortalte om en af de fjerne forfædre, Kristen Grønnegaard. 
Han var fæstebonde i det sydfynske, hvor min slægt har levet i år­
hundreder. Måske siden stenalderen. Hvem ved? I de svundne årtu­
sinder rendte man ikke så meget rundt som nu.

Men det var Kristen Grønnegaard.
En dag red herremanden med sit jagtselskab ind på Kristens mark. 

Kristen greb herremandens hest ved bidslet og sagde: »Så længe jeg 
skal skatte og skylde, skal ingen ride over min jord«. Så blev Kristen 
hentet til herregården og sat på træhesten med bagbundne hænder og 
tunge sten ved fødderne. Men han steg af. De satte ham op igen. Atter 
steg han af. Så bød herremanden, Kristen skulle løbe spidsrod.

To rækker karle blev stillet op. Kristen skulle med bagbundne hæn­
der løbe ned gennem rækkerne, og karlene slå ham. Da ordren kom fra 
ridefogden, så Kristen enhver i øjnene og sagde: »Jeg tænker, ingen 
slår mig.« Det gjorde heller ingen. Af respekt -  eller af frygt for kraft­
karlen.

Kristen var så stærk, at da han en gang af en adelsmand blev spurgt 
om vej, viste retningen ved i strakt arm at løfte den tunge hjulplov og 
pege med den. Fortælles der, for ganske vist.

Vist er det i al fald, at der var kræfter i de gamle.
En anden af slægten var Hans Christensen i Vejstrup, slægtens ar­

nested.
Da spaniolerne huserede på Fyn, bankede Hans Christensen godt og 

grundigt en officer, som anfaldt ham, da han skulle køre for de napo­
leonske hjælpetropper 1807. Hans Christensen havde taget en ældre og 
skrøbelig spansk kone, der fulgte armeen for at sy og vaske, med op i 
vognen. Officeren ville have, hun skulle gå -  ligesom soldaterne -  og
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Far i m indelunden  G udbjerg lund  [oran m indestenen [or m in  tipo ldefar, bonden Hans 
Christensen, der b lev m edlem  a f sta n d er forsam lingen i Roskilde og den grundlov­
g ivende rigsforsamling, endda han forst læ rte skrivekunsten i en alder a f 46 år

beordrede hende sat af. Men Hans Christensen tog hende op igen. Da 
officeren så det, gav han Hans Christensen et slag over ryggen med 
den flade klinge, og så var det, han fik tærsk. Det gjorde også et par 
spanske soldater, som søgte at stjæle høns i Hans Christensens hønse­
hus. En af dem stak sin daggert gennem Hans Christensens arm, men 
klø fik de to labaner alligevel. Ved anden lejlighed smed Hans Chri­
stensen en fordrukken degn i en dam i Vejstrup.
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Det er dog ikke disse bedrifter, som har gjort, at Hans Christensens 
navn er indgået ikke blot i slægtens, men i hele den danske bonde­
stands historie. Han var født stavnsbunden, 1781, og Stavnsbåndets 
ophævelse var hans første barndomsminde. Bøndernes fuldstændige 
frigørelse blev hans livssag, folkets frihed.

Hans Christensen indvalgtes i stænderforsamlingen i Roskilde og 
blev siden medlem af den grundlovgivende rigsforsamling og en af 
dem, der underskrev danernes frihedsbrev, endda han i sin skoletid 
blot lærte at læse, ikke at skrive. Som 18-årig fik han en til at tegne 
sig bogstaverne for, så han dog kunne prente sit eget navn, men først 
da han blev sognefoged og skulle besvare breve, lærte han for alvor 
skrivekunsten. Da var han 46.

På det landbrugsmæssige område var han en foregangsmand. Han 
ejede slægtsgården »Kohavegård« i Vejstrup. Ude på Vejstrup mark 
lå gården »Spillemose«, og Hans Christensen blev gift med en datter 
derfra, Anne Nielsdatter. Således mødtes min mødrene og fædrene 
slægt i 1809. Min mor var født Spillemose.

Når jeg har opholdt mig så meget ved min slægt, skyldes det, at 
forfædrene og arven efter dem spillede en ikke uvæsentlig rolle i mit 
barndomshjem. Mine forfædre, begyndende med Hans Christensen, 
sluttede sig til grundtvigianismen og ofrede både tid, arbejdskraft og 
penge på at rejse friskoler, højskoler og kirker. I samme ånd arbejdede 
både min morfar og farfar.

Når det kneb med pengene i Rudme friskole, sagde farfar, der også 
var gårdejer: »Det tager jeg på min kappe«. Og min morfar, mejeri­
ejer i Bellingebro, var med at grundlægge valgmenigheden i Odense 
og »Fyns Tidende«, hvor en anden af min slægt, redaktør Nygaard, i 
mange år sad som leder, og hvor jeg selv blev journalistelev.

Vi vidste, hvor vi hørte hjemme, hvad angik livsanskuelse.
Men det var ikke på Sydfyn, jeg voksede op.
1913 købte mine forældre gård i Revninge ved Kerteminde, nær 

skov og strand. På de gamle kort over sognet er vore marker betegnet 
som »Annexbondens Jord«. Det skyldes, at de Revninge-bønder ikke 
var meget for at betale tiende til præsten i Rynkeby, og da kongen for
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nogle århundrede siden på sin færd over Fyn passerede Langeskov, 
søgte pastoren audiens for at beklage sig. Kongen gav ham da rådig­
hed over den gård i Revninge, på hvis jorder jeg trådte mine barne- 
sko, og bonden, som drev gården, forpligtedes til årlig at yde Rynkeby- 
præsten femten tønder byg.

Endnu da mine forældre overtog gården, påhvilede den samme for­
pligtelse ejendommen, men efter nogle år fik far den ophævet mod 
een gang for alle at betale 3.500 kr. Mange penge den gang, men i dag 
havde afgiften betydet ca. 1500 kr. om året.

En anden ting af historisk art, som knytter sig til gården, er beret­
ningen om, at der på en af markerne ligger gemt en guld-skat, skjult i 
jorden under svenskekrigen. Søren Nielsen, som mine forældre købte 
gården af, påstod, han af og til havde set det glimte deroppe, men når 
han nåede frem til stedet, var der alligevel aldrig nogen skat at øjne.

Gården var i min barndom stråtækt og firlænget, men med to ud­
bygninger, en såkaldt hjælm til korn og maskiner, og en hestegang, 
hvor vi drev hestene rundt og rundt, når vi tærskede. I haven stod 
store gamle træer som den dag i dag.

Mine forældre begyndte småt. Af Søren Nielsen erhvervede de no­
get bohave, bl. a. en gammel sofa med hestehårsbetræk, pris seks kro­
ner, og et rundt bord med udtræk, pris femten kroner. Hvor mange 
har der dog ikke siddet omkring det bord gennem mere end et halvt 
århundrede.

Gæstfriheden var et særkende for mit hjem. Hvem som helst kunne 
komme nårsomhelst. Altid blev de budt på noget, i det mindste kaffe 
med min mors dejlige hvedebrød, som hun bagte til om søndagen. 
Store brød, som fyldte næsten hele panden, så skiverne måtte skæres i 
tre stykker. Mellemstykket var for mig det mest attraktive, for der var 
mindst ring.

Mor drømte ikke om at regne ud, hvor mange kopper kaffe hun 
havde skænket for . . .  ja, eksempelvis for møllerkusken Peter, som kom 
hver eneste mandag gennem 25-30 år, og automatisk satte sig ved køk­
kenbordet. Prøv selv at regne ud. Og Peter var kun en enkelt af mange, 
mange kære gæster. Landposten var en anden. Og der var cigarman-
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Far var en grundig og kynd ig  avislæser, d yb t in ­
teresseret i politik, m est i den indenrigs, men verdens­
kortet på væ ggen i kokkenet var ingen tilfæ ld ighed . 
M an m åtte  vide, hvor tingene skete

Gad vide. hvor m ange kopper ka ffe  m in  mor skæ n­
kede fo r de utallige gæster, og hvor mange m åltider  
hun salte på bordet for slægt, venner, bekendte, hand­
lende og vagabonder. T il gæ stfrihed havde m or aldrig  
for travlt
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den, som falbød cigarer og cerutter, pottemageren, som holdt ude på 
vejen med sin hestevogn og havde kønne lervarer liggende i vogn­
bundens halm, fiskemanden, der havde en kasse fisk på både cyklens 
styr og bagagebærer, ølkusken, som altid stod henne i bryggersdøren 
og råbte: Goddag, fru Lund i haven, og der var bageren, som under­
tiden medbragte bestillinger fra karlene ude i marken. Vinkede de til 
ham når han kørte forbi og tegnede en cirkel i luften, vidste han, de 
ville have en »krans«, holdt de hænderne et stykke fra hinanden betød 
det en »alen«. Det ene var en krans af wienerbrød med glasur, det an­
det en specialitet, der kunne minde om rosenbrød, men aldrig er ob­
serveret andre steder end hos bageren i Revninge.

Undertiden kunne der være et vældigt ekstra rykind af gæster, som 
når ved vintertide snekasterne inviteredes på kaffe. Sognet havde en 
snefoged, som dirigerede snerydningen, og den gang var der, synes
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jeg, meget mere sne end nu. Når snekasterne skovlede sig frem, en 
snes mand ialt, kastede de sne op i volde, der for os børn syntes at 
række næsten til himlen -  i hvert fald var de flere steder over mands­
højde. Når så snekasterne var ud for gården, blev de som en selv­
følge kaldt inden for til kaffe, cerutter og cigaretter og selvfølgelig 
det gode hvedebrød. Og sikke en munterhed og blå tobaksrøg under 
loftet og et lys i stuerne fra sneen, som kastede genskin ind gennem 
ruderne og op under loftet. Bagefter var der så en masse vådt at tørre 
op efter de snebesatte støvler. Men hvilken fest.

Og lad mig ikke glemme vagabonderne, som fik middagsmad eller 
aftensmad og tit sov i kostalden -  efter at have afleveret deres tænd­
stikker til far, så de ikke lå og røg i den tørre halm. De var flinke folk, 
som kunne fortælle noget. Far var altid interesseret i at høre på dem 
og følte ligesom mor medlidenhed med dem, fordi de ikke havde noget 
hjem. En af dem var »Ruder Knægt«, som vi også kaldte »Kruschen- 
saltmanden«, fordi han altid skulle have varmt vand til sit helsemid­
del.

Når Ruder Knægt sov i halmen i fodergangen foran køerne, havde 
han sin cykle stående ved siden af sig -  med hjulene hvilende på halm­
viske. Den blev passet og plejet. Men vi så ham aldrig på cyklen. Han 
bare trak den. Siden, da han var død, hørte vi, at han i stellet skjulte 
sin formue. Rørene var stoppet med pengesedler. Sit navn, »Ruder 
Knægt« havde han fået, fordi han var søn af »Ruder Konge«, som hav­
de gjort sig ufordelagtigt bemærket ved at slå en mand ihjel, vistnok 
på Langeland.

Der var også Frits Marius. En sommerdag blev han budt på dagens 
middag, det var bl. a. »klatkager« med syltetøj. Han kom sent, så min 
bror, Hanse, gik ude i marken, mens Frits Marius spiste. Pludselig så 
Hanse vor gæst komme styrtende ud ad porten og stille sig op mod 
muren med ryggen til. Hen over skulderen sagde han til min bror: 
»Pokkers osse, je’ ku’ got’ ha’ spist no’en flier klatkaver.« Også vaga­
bonderne havde begreb om kultiveret fremtræden.

Og der var de egentlige gæster. Svantoft og familie for eksempel. 
Svantoft var fars dragonkammerat. De talte stadig om deres heste fra
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M or om givet a f sine tre søstre, fra  venstre M oster Sigrid, M oster Ingrid  og M oster 
Agnes. A lle  lærerinder. Festlige damer. Berejste, litteræ rt og kunstnerisk interesserede

den gang, deres navne, deres udseende, deres sind og væsen. En af 
Svantofts opgaver, når han kom, var at gøre vores hestes haler fine, 
udtynde dem. Hestene havde fars kærlighed. Det var ham en sorg, da 
vi måtte lade dem erstatte af traktoren.

Vi børn elskede at have gæster. Ikke mindst når vore hyggelige tan­
ter og onkler kom -  og vore festlige mostre. Oftest kom de tre af mo­
strene, som var lærerinder. Så fyldtes huset af munter snak. Hver 
havde sin ganske bestemte stil i kjoler, dragter og frakker, men altid i 
dejlige farver og med eksklusive håndtasker. Hvad angår håndtasker­
ne kunne mor ikke måle sig, hun ofrede uendelig lidt på sig selv, men 
også hun holdt af smukke farver. Ingen af dem kom nogen sinde til at 
ligne gamle koner -  og det var de heller ikke. Da mor måtte på syge-
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huset, og jeg besøgte hende, spurgte jeg: »Er det drøjt at ligge her­
ude«. »Åhja, sagde mor, jeg er træt af at ligge sammen med sådan 
nogen gamle no’en«. Da var mor over 70, hendes medpatienter vel en 
halv snes år yngre.

Heller ikke »mors damer«, som vi kaldte dem, syntes at ældes. 
»Mors damer« var dem, der kom til hendes fødselsdag i maj, med fint 
opsat hår, og før chokoladen foretog en rundtur i haven for at se på 
mors blomster.

Altid var vi spændte på, hvem der bankede på bryggersdøren eller 
på døren fra »gangen« ind til stuen. Drilagtige medlemmer af familien 
kunne få alle til at se ud over gårdspladsen, bare ved at dreje hovedet 
og med tilsyneladende interesse kikke gennem vinduet.

Familiefesterne ved dåb og konfirmation kunne samle mere end et 
halvt hundrede af slægt og venner. Den faste menu bestod af suppe 
med boller, oksekød med peberrodssovs og citronfromage. Dertil lyst 
øl og sodavand. Aldrig vin eller spiritus. Min far var ikke afholdsmand, 
men drak ingen sinde stærke ting. Som soldat, fortalte han, gik han 
med kammeraterne undertiden ned i en »beverding« og fik en bajer. 
»Men«, sagde far, »så kunne jeg mærke, jeg kunne lide det, og så 
holdt jeg op.«

Aldrig havde min travle mor for travlt til at modtage gæster. Min 
far, der var meget sparsommelig og aldrig brugte en øre på sig selv, 
kunne måske sommetider synes, mor var lidt for gæstfri, men det hin­
drede ikke, at han tit selv stod henne i bryggersdøren og sagde: »Der 
er kommet nogen, lille Hedevig, har du ikke en kop kaffe?«

Den gæstfrihed viderefører nu min bror, men han er ungkarl og 
går ganske alene på gården, så han plejer at sige: »Alle er velkomne, 
bare de vasker op.«

Selvfølgelig kom vi da også selv ud, til fester hos familien og til na­
boerne. Et nyttebesøg aflagde vi af og til hos sognefogden. Inden kaf­
fen klippede han min bror og mig, med maskine, helt ned til hoved­
bunden. Jeg kan endnu fornemme det kolde stål mod issen. Når be­
handlingen var overstået havde vi til gengæld fornøjelsen at læse om 
Knold og Tot -  i hvert fald se billederne.
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Et m eget karakteristisk billede. E fte rm iddagska ffe  en som merdag. Forrest m ed  ryggen  
til mor, derefter fra  venstre bordet rundt: Inger, da pige i huset hos os, nogle år 
tid ligere kom m et til os som sydslesvigsk feriebarn, m in  bror, Hanse, m in  datter, 
Kirsten, hendes frederiksbergske ven inde, Inger, m in  fa r og endelig  Johannes, en a f  
m ine fo r æ ldre s første  karle, her som »daglejer«, m en  sådan fø lte  v i ham  slet ikke. 
H an var og er vor ven

Mor og far gik kun yderst sjældent »i byen« alene, men i en periode 
gjorde de det meget, næsten hver uge. Det var den gang, mund- og 
klovesygen hærgede, og de, hvis besætninger var blevet ramt, ikke 
kunne gå hvor som helst, det vil sige slet ikke til gårde, hvor man hid­
til havde undgået sygdommen. Så dannede »mund- og klovesygefami- 
lierne« en kreds og besøgte hinanden. Det kaldtes »mund- og klove- 
syge-gilder«.

Man kan spørge, hvordan der i mit hjem blev råd til al den gæst­
frihed, men dels var det ikke luksus-selskabelighed, dels gik det midt 
i tyverne ikke helt dårligt for landbruget. Men heller ikke da land-
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brugskrisen satte ind, blev gæstfriheden mindre, og da var det ellers 
strenge tider.

Salg af gården blev en forfærdende mulighed. Min søster Ingrid og 
Hanse hørte mor og far tale om det, og der begyndte at komme frem­
mede mænd, som sad i den gamle sofa ved det runde bord og talte 
langsomt og tøvende med far, mens vi børn gik ude i køkkenet og af­
skyede dem og var bange.

Vi mærkede jo også, det var småt med pengene. Jeg husker, min 
bror og jeg ikke havde nogen sko. Kun træsko og tynde, sorte »ballet­
sko«. En aften skulle vi med far op i forsamlingshuset til et lysbilled- 
foredrag. Jeg -  forfængelige -  ville gå i mine »balletsko«, skønt det 
var efterår og pløret vej med vådt græs i siderne. Hanse foretrak for­
nuftigvis træskoene.

Gæstfriheden under de trange kår fik også en social side.
Store Peter, der før havde tjent hos os som dreng, kom og var blandt 

30’ernes arbejdsløse og havde ingen steder at være. På det tidspunkt 
havde vi både karl og dreng plus en pige, men Peter fik plads i gæste­
kammeret og hjalp til på gården mod blot at få kosten og sikkert også 
lidt lommepenge, men det må have været meget lidt, for det var et 
problem blot at skaffe lønnen til karlen, som hed Victor. For resten 
tror jeg, der også kom en af vore tidligere piger, som heller ikke havde 
noget sted at være. Rigeligt med plads var der jo, og kosten, som for 
en del bestod af egne produkter, lod sig vel skaffe.

Et vist humør var der alligevel. Ikke mindst hos Peter. Mor sagde 
til ham: »Det er dog en skrækkelig hoste, du har.« »Ja«, sagde Peter, 
»men så har jeg da noget, der er mit eget.« Ikke en gang det tøj, han 
gik i, var hans. Han havde lånt det af sin bror.

Det var Peter, der kom med en lille hundehvalp, han havde fundet 
et eller andet sted og puttet i lommen. Den var til min søster Sigrid. 
I begyndelsen boede den hos Peter i gæstekammeret. Efterhånden blev 
den alles kæledægge, når undtages landposten og de naboer, som på­
stod, at Buster, som den hed, havde ædt en halv ladeport for at komme 
ind til sin elskede.

Trods alt synes jeg ikke, vi børn virkelig savnede noget. Jo, jeg hu-
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Et billede på det gam le kønsrollem ønster. Søster Ingrid  skæ nker ka ffe  i dukkestcllel. 
T il venstre H jalm ar, som sidder m agelig  henslængt, Hanse, der aldrig kunne lade  
være at lave sjov, og S igrid  m ed fin  hårslojfe. M or sørgede m ed omhu og smag for 
vores påklæ dning. K ridtpiberne var kun til at blæse sæbebobler med. Det bør siges i 
disse tider

sker, vi brændende ønskede os de gummistøvler, som begyndte at af­
løse de meget bedre træskostøvler, og som nogle af vore skolekamme­
rater havde. Men vi fik dem dog -  med tiden.

Det er først senere i livet, vi mærker, at 30’ernes vanskeligheder 
alligevel har præget os. Vi har et andet syn på penge end de unge i 
dag, som vokser op i velstandssamfundet. Det giver sig udtryk i en vis 
forsigtighed og en udpræget modvilje over for at stifte gæld. For min 
brors vedkommende har det også givet sig udslag i hans indstilling til 
julen. Han mindes den gang, da vi egentlig ikke havde råd til at fejre 
julen, som vi gjorde det og har ikke helt samme glæde ved højtidens 
festligheder som vi andre.

Mors gode hjerte omfattede også de arbejdsløse, som kom og solgte
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»Livets Kamp«, et blad, tror jeg, med noveller af temmelig sørgelig 
eller romantisk karakter. Også Frelsens Hær’s »Krigsråbet« aftog mor 
punktligt. »Frelsens Hær er noget mærkeligt noget«, sagde mor »men 
de gør meget godt«, så derfor skulle de støttes, trods besværet med at 
klare økonomien på gården.

Det var de år, da man sagde, at man måtte binde en tikrone i halen 
på hver gris, der sendtes til slagteriet. Med kalve var det ikke bedre. 
En bonde havde sendt en spædkalv med banen til Odense. Så ringede 
de derude fra og sagde, at kalven end ikke havde kunnet betale trans­
porten, bonden skyldte dem penge. »Ja«, sagde han, »pæng’ har jétte, 
men I ka’ fuå i’ kal’ te’.«

Selv bragte jeg mig i svære økonomiske vanskeligheder. Niels, en 
skolekammerat, havde gennem en annonce erfaret, at kunne han sælge 
seks af de i annoncen omtalte fyldepenne, kunne han selv få een, gra­
tis. De kostede 2 kr. pr. stk.

Tåbe, som jeg var. lod jeg mig friste og købte en, på kredit. Hvor­
dan jeg fik den betalt har jeg glemt, men det har været svært, for det 
var en halv dagløn for en daglejer. Alfred fik 4 kr. om dagen, når han 
arbejdede for os.

Uanset alle de bekymringer, tiderne medførte, først og fremmest 
for vore forældre, havde vi en god barndom. Bondeliv i bedste for­
stand.

Hvem der prægede hjemmet mest, mor eller far, tør jeg ikke sige. 
Hver gjorde det på sin måde. Mor, der selv kom fra et lyst og livs­
glad hjem, stod for hyggen. Det var mor, der gjorde stuerne til rare 
steder at være og køkkenet, det blå køkken med det sorte komfur, til 
en oase, hvor gæsterne tit samledes, mens mor lavede maden. Hun var 
en mesterlig kok og, tak og pris, har mine søstre, Ingrid og Sigrid, for­
mået at videreføre min mors særlige traditioner på det kulinariske om­
råde, så jeg stadig kan få mad, som »vor mor lavede den.«

Utroligt, hvad mor overkom.
Der var vaskedagene med ild i den åbne skorsten i bryggerset og en 

kogende gruekedel. Damp i hele rummet. Siden de vajende hvide faner 
på snore i haven, ved vintertid stive af frosten. Senere gik rullen oppe
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på loftet -  med pigen ved den ene ende og mor ved den anden og tit 
os siddende oven på kampestene, der gav rullen vægt. Nå der rulle­
des, rumlede det svagt i hele huset, og i pauserne hørtes pigens og mors 
snakken deroppe. Det var gode lyde.

Mindre behagelig var slagtningen -  når Konrad kom, og grisen blev 
stukket ude i gården. Da holdt jeg mig inden døre. Om aftenen fik vi 
blodpølse og medisterpølse eller måske finker, og de, der hjalp med 
slagtningen, Kirstine Drejers og siden hendes datter, Marna, min kære 
barnepige, fik gode sager med hjem. Men størstedelen af grisen blev 
lagt i saltbaljen, sul til senere brug.

Trods mors idelige flid glemte hun ikke, at der var andet i verden 
end hendes hjem. Hun var medlem af Dansk Kvindesamfund i Kerte­
minde og udnævntes i sine sidste år til æresmedlem. Det var hende en 
stor glæde, ligesom det var far en stor glæde, da han på sin 90-årsdag 
udnævntes til æresmedlem af dragonforeningen i Odense. Det skete 
under stor festivitas hjemme på gården, foran foreningens fane, som 
bestyrelsen havde medbragt. Men begribeligvis syntes far, det var alt 
for megen stads at gøre af ham.

Far var det mest beskedne menneske, jeg har kendt. (Ja, nu lægger 
jeg mærke til, at jeg igen brugte ordet far og ikke skrev han. Vi sagde 
aldrig han eller hun om vore forældre, altid far og mor, når vi om­
talte dem).

Men det var fars beskedenhed.
Den ikke alene var stor. Den var også sand og ægte. Skønt far var 

højt begavet og på mange områder, især historiske og politiske, meget 
vidende, var en af de sætninger, han ofte brugte: »Men det er jo for­
hold, jeg ikke kender noget til«. Far var tillige et af de mindst døm­
mende mennesker, jeg har mødt. »Hvo, som er ren, kaste den første 
sten«, sagde han. Far sagde også jævnlig: »Har du et venligt ord, så 
sig det.« Han havde megen livsvisdom. »Konduite«, sagde far, »de’ æ, 
når de’ går go’t.« Han bevarede sin dialekt fra det midtfynske Rudme, 
hvor han var født.

Fars beskedenhed var så stærk, at han også var tilbageholdende med 
ros af sine børn. Han syntes vist, at han dermed kom til at rose sig
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M in far var forsi c m and  om morgenen. H an arbejdede fra lid lig  til sent, lige l il han 
blev halvfem s. »A rbejde t forsi« var et a f fars valgsprog. I le r  henter far skum m et- og 
kæ rnem æ lken, som er kom m et tilbage fra m ejeriet. G ennem  porten var der en d e jlig  
udsigt over m arkerne op til den gam le kirke

selv. Men vi mærkede alligevel hans glæde, når vi havde gjort et eller 
andet, hvor vi i hvert fald ikke var kommet helt galt af sted.

Mor, derimod, var ganske umådelig stolt af os, når hun syntes, der 
var anledning til det, men begribeligvis søgte hun at skjule det over for 
andre, hvilket dog næppe ganske lykkedes for hende.

Den eneste luksus, min far tillod sig, var en kvart seddel i klasse­
lotteriet. Den fastholdt han også gennem de økonomisk svære tider, og 
tit sagde han med et lille smil: »Nu vinder vi nok snart 80.000.« Det 
lykkedes aldrig, men den dag trækningslisten var i Fyns Tidende, var 
den det første, far så efter. Ellers var det grisenoteringen og derefter 
redaktør Qvists leder.

Hvad der især interesserede far var den økonomiske udvikling i
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samfundet. Et af hans yndlingsemner var pristallet, og han sagde ofte: 
»De’ ka’ aller blyw’ ve’ å guå.« På det punkt var vi tit uenige, men jeg 
nåede da at sige til far, at det var ham, der havde ret.

Tal kunne far behandle. At jeg fik ug i regning til præliminæreksa­
men og pæne karakterer i matematik var først og fremmest hans skyld. 
Han regnede med hele vejen. Far kunne være blevet en storartet læ­
rer. Han havde betydelige pædagogiske evner og -  som regel -  stor tål­
modighed. En sjælden gang kunne han blive gevaldig irriteret på en 
ko eller en hest, der ikke ville som han, men så var han vældig ked af 
det bagefter og klappede kærligt dyret. Aldrig lod han en ko eller en 
kvie drage af til slagteriet, uden han selv var til stede, uanset det 
krævede, han stod op klokken fire. Far sagde det ikke selv, men jeg er 
ganske sikker på, at han gjorde det i agtelse for det væsen, han havde 
passet og plejet.

Mit hjem var nok i særlig grad et levende hjem, præget af mine 
forældres oprindelse, af slægten. Et bondehjem, men også et hjem, 
hvor der lagdes vægt på, at børnene kunne færdes alle vegne.

Jeg husker, min far en gang sagde til os: »I skal lære at spise med 
gaflen i venstre hånd, det skal I kunne, når I kommer ud.« Selv skar 
far altid kød og kartofler i stykker på een gang og spiste med gaflen i 
højre. Det ville han ikke lave om på. For ham ville det være noget 
kunstigt. Jeg mindes, da far havde været ovre hos præsten i Rynkeby, 
hvor bispen var på visitats. Man fik middag. Far spiste på vanlig vis. 
Andre menighedsrådsmedlemmer forsøgte sig med den »nymodens« 
metode. Det endte med, at den ene af dem spiste med kniven. Og bi­
skoppen! Han var selv bondesøn og spiste på »gammeldags maner« 
ligesom far.

Når vi skulle »i byen«, fik vi instrukser af mor om den forønskede 
fremtræden. Min bror og jeg var til børnefødselsdag hos en fiskeeks­
portør i Kerteminde, i en mægtig stor villa. Vi var noget benovede 
over al den herlighed, men holdt os strunke. Til gengæld hældte nogle 
af drengene fra byen sodavand i hovedet på hinanden og ud over bor­
det og klaskede flødeskum i snuden på hinanden. Da udtalte fruen i 
huset: »Skal jeg virkelig se, at drenge fra landet skal kunne lære I
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andre noget om god opførsel?« Hvilke ord vi ved hjemkomsten, med 
ikke ringe tilfredshed, citerede for mor. Hun lo, for hun kunne se ko­
mikken i situationen, men hun roste os også, og jeg tror, det var en af 
de lejligheder, hvor hun var ganske stolt af sine børn, skønt æren alene 
tilkom hende.

Mor ville også, vi skulle lære at spille. Mine søstre fik undervisning 
i klaver hos friskolelærerens kone, og jeg kom ud til fru Thalbitzer i 
Kerteminde for at sætte mig ind i violinspillets kunst. Fru Thalbitzer 
var en flink dame. Af og til afbrød hun mine anstrengelser og opfor­
drede mig til at gå hen til sølvæsken på chatollet og forsyne mig med 
et stykke chokolade. Det skete også, hun gav mig en tiøre for mine 
præstationer og et år, da jeg havde lært at spille seks julesalmer, 
endda en halvtredsøre.

Mor havde også lært at spille klaver, og hun kunne synge. Det kun­
ne min far sådan set også, dog kun som jeg -  noget ujævnt og ca. tre­
kvart oktav under, hvad andre gjorde. Vi brummede alligevel med 
ved juletræet, julemorgen og nytårsmorgen.

Både mor og far havde i deres ungdom været vant til at synge. 
Begge havde været på højskole, mor i Vallekilde, far i Ryslinge, han 
havde også været på Korinth Landbrugsskole.

Som ung var far en fremragende gymnast og med et elitehold til store 
gymnastikstævner i Berlin og Dresden. Det kunne far stadig fortælle 
om. På de rejser havde han set mere end mangen moderne turist på 
tyve rejser. Hans evne til at opleve var usædvanlig stærk. Jeg hu­
sker en gang, jeg hentede far på hovedbanegården i København. Vi 
gik hen ad Vesterbrogade. Hvert øjeblik stod far stille og så sig om, 
meget eftertænksom, og jeg tror, han på hundrede meter fik flere ind­
tryk end den, der gennemvandrer Rom -  selv om heldigvis ikke alle 
siger som en af mine kolleger sagde til en anden kollega, der skulle 
til den evige stad: »Du kan bare tage en taxi, så kan du se hele møjet 
på tyve minutter.«

Far sagde: »Man skal kunne undre sig som et barn, den dag, man 
ikke kan det, er meget gået tabt.« Far undrede sig hele livet. Også 
over de ganske små ting, de hjemlige, det, han mødte i naturen. Bort-
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På gården var der i sin tid  seks m ergelgrave. E t par a f dem  er fy ld t op. De andre  
brugtes til vanding  a f koer og ungkvæ g, m ens der endnu va r besæ tning på gården. 
M in bror, Johannes, kaldet Hanse, tager sig et hvil, m ens der drikkes

set fra en rejse til Jugoslavien sammen med min søster Ingrid og mig 
for at besøge en ung mand, der havde lært landbrug på vor gård, kom 
han efter sine ungdomsture til Tyskland ikke viden om. Ferie holdt han 
aldrig nogen sinde. Hans motto var: Først arbejdet. Det motto efter­
levede han tilfulde. Snarest til overmål.

At vore forældre altid var hjemme, gav en vældig tryghed i hjem­
met. Skete det en enkelt gang, mor var ude, når vi kom fra skole, føl­
tes det ganske forkert. Selvfølgelig vidste vi det, når mor skulle »i 
byen« eller »a’ by«, som det hed, når det var udensogns. Men selv om 
vi ikke havde vidst det, kunne vi have følt det. Stilheden, når vi fra 
bryggerset kom ind i køkkenet. Urets tikken.
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Det nære liv i hjemmet gav et sammenhold, som os søskende imel­
lem er stadig lige stærkt, så forskellige vi end er. Hanse, ungkarlen, 
ikke alene passer gården, men er stærkt optaget af foreningsarbejde af 
mange slags. Han er den humorfulde. Søster Ingrid den altid hjælp­
somme, altid ydende, både i sin gerning som sygeplejerske og over for 
familien. Søster Sigrid, den yngste, er den meget beslutsomme og var 
det allerede i sin tidlige barndom. Det var hende, der uden at spørge 
om forlov bestilte telefon til gården. Ellers kunne der nok have hen­
gået endnu lang tid, inden dette nyttige apparat var kommet ind i hu­
set.

Før den tid ringede vi fra automaten i stationens ventesal, hvor man 
formedelst 10 øre kunne komme i forbindelse med dyrlægen og hvem 
vi ellers havde brug for. Når jeg som lille dreng blev sendt op for at 
ringe, gik jeg hele vejen og forberedte mig på, hvad jeg skulle sige. 
Man skulle jo være høflig og dannet og klar i sin form -  og huske det 
hele.

Elektricitet fik vi også ret sent, omend før telefonen. En vældig over­
gang var det, fra petroleumslampen og flagermuslygten til lyset, som 
kunne tændes, bare man trykkede på en afbryder, og fra rundturene i 
hestegangen til den snurrende motor.

Før elektriciteten havde vi i køkkenet en lille lampe hængende på 
væggen og i stuen en hejselampe over det runde bord. Når de osede, 
uden vi bemærkede det, blev vi alle sorte under næsen. Flagermuslyg­
ten husker jeg især fra aftenerne, når vi fulgtes med far ud at »se te’ 
kre’tu’erne«, de rolige køer i den lune stald og grisene, der gryntende 
for op i stierne, så snart vi åbnede døren, hver gang lige alarmerede 
over forstyrrelsen.

Ellers var landbruget ikke lige min sag, mere Hanses. Som lille drog 
han hver sommermorgen ud i haven med en skotøjsæske under armen. 
Deri havde han nogle brændestykker med snor om og i enden af sno­
ren et søm. Det var hans køer. Dem satte han på græs på plænen og 
flyttede dem dagen igennem, for at de stadig kunne have græs at æde. 
De rigtige køer var han dog noget for interesseret i -  efter fodermeste­
ren, Anders’ opfattelse. Hanse smed roer ned til dem i utide og fik en
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M ergelgravetics bevoksning skalle passes, træer og baske holdes passende i ave, så 
vandet ikke blev ganske tilgroet. H anse i gang m ed  arbejdet. Om vinteren blev der 
»iset« på de tilfrosne m ergelgrave. Isen bragtes til grevens »ishas«. hvor v ild te t op­
bevaredes. eller til m ejerie t

omgang af Anders, fordi koerne blev urolige. Derefter meddelte Han­
se, at han agtede at hugge hovedet af Anders. »Men dog,« sagde vores 
pige, »så har Anders jo ikke noget hoved.« »Han kan bare få et nyt i 
telforretningen«, sagde min bror. Telforretningen var en fantasibutik, 
han selv havde opfundet. Ingen ved hvordan.

Jo, sandelig havde vi fodermester den gang, på godt 30 tønder land,
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i en periode endda gift fodermester, som boede i »Det gamle hus«, 
som hørte til gården, men han fik heller ikke mere end fem kroner om 
ugen plus en gris og mælk til husholdningen. Men det er fra tiden, før 
jeg kan huske noget.

I »Det gamle hus« boede siden skiftende familier, hvis børn vi le­
gede med. Jeg husker, at moderen i en af familierne, Pauline hed hun, 
advarede sine børn og os andre mod mergelgraven i nærheden af hu­
set. Nede på bunden, fortalte hun, boede »Krogede Ellen«, og hun ville 
trække små børn ned til sig. »Krogede Ellen« var navnlig mine søstre 
meget bange for.

Vi havde flere mergelgrave. Min forfader Hans Christensen var for 
resten den første bonde på sin egn, der merglede sine marker. På mer­
gelgravene blev der om vinteren »iset«. Det vil sige, der kom en vogn­
mand og hentede isen, som brugtes i mejeriets kølehus og i lensgrevens 
ishus på Lundsgård. Lensgreven skulle jo have sit vildt forsvarligt op­
bevaret.

Jeg ved ikke rigtig, om vi bedst kunne lide sommeren eller vinteren.
Om sommeren badede vi fra molerne ude ved Kauslund. Der kom i 

middagsstunden gårdenes karle og piger, og der var et leben, også 
efter fyraften, når høstens sved og snavs skulle vaskes af. Men som­
meren var også tordenvejr. Skete det om natten, stod vi alle op og fik 
tordenkaffe, mens vi gyste ved lynene og talte sekunderne, til tordenen 
buldrede, for at regne ud, hvor langt uvejret var borte. Så kom regnen, 
tungt dragende ind over markerne med en tiltagende susen, og så bru­
ste det ned over havens træer, og gårdspladsen fyldtes med vand. Bag­
efter gik vi ud og så efter lynbrande, men heldigvis så vi blot hestene 
gå fredeligt i det saftigt grønne græs.

Vi havde tre, sommetider fire heste. »Gamlen«, »Stören« og »Lil­
len« og så nogen, vi ikke knyttedes så nær til, jo »Jutta« og »Esau«. 
»Gamlen« var en støt og rolig hest, men en gang, da jeg var fire-fem 
år, rev hun sig løs i marken og galopperede hjem til sit føl i stalden. 
Jeg stod uden for porten, har min far fortalt mig, og han så hesten 
springe over mig. Den rørte mig ikke, men jeg kan forestille mig fars 
følelser, da det skete.



H J A L M A R  H A V E L U N D 141

Da vi blev større, tog vi af og til en ridetur. Jeg tog en på »Stören« 
og ville springe over en grøft. Jeg kom også over, men »Stören« blev 
på den anden side.

Dejligt var der ved sommertid, derhjemme på landet, men det var 
der også om vinteren. Der var de morgener, mor kom ind og vækkede 
os og sagde »Det sner«, for det gjorde det faktisk, synes det mig, ikke 
så sjældent. Og de lange aftener, hvor pigen og vore karle var sam­
men med os i stuen, og hverken radio eller fjernsyn til at forstyrre. 
Man snakkede og læste og lavede håndarbejde i et stort fællesskab. 
Eller vi spillede kort. Men aldrig om penge. Far elskede at snyde -  for 
at vi kunne vinde. Det skete vi opdagede det, og så skældte vi ud, mens 
far lo højt.

Senere kom jo da radioen, men ikke hos os i min barndom. Første 
gang vi hørte radio var hos Hans, der var søn af hønsemanden på 
Lundsgaard. Han havde selv lavet sig en modtager. Far, Hanse og jeg 
var dernede en vinteraften i huset ved skoven, og hørte noget musik 
og noget skratteri i hovedtelefonerne. Siden fik sognefogden radio, 
og vore karle havde krystalmodtagere og faldt i søvn i deres senge 
med hovedtelefonerne på.

Op mod julen var vi i Kerteminde for at købe julegaver. Gerne med 
»Gamlen« for den fint vaskede fjedervogn eller for kanen. »Gamlen« 
opstaldedes i Andresens maleriske købmandsgård, mens vi så på bu­
tikkerne og drak kaffe hos »Larsen« eller »Jensen«. Når staldkarlen 
havde fået sin krone, strøg vi hjemad i mægtig fart. »Gamlen« ville 
hurtigst muligt til sin egen stald og dundrede over Langebro, som den 
gang var af træ.

Næstsidste søndag før julen var vi alle hos Moster Sigrid i Odense, 
hvor også de andre mostre, Ingrid, Agnes, Karen samt kusiner og 
fætre på mødrene side mødte frem. Fra bageren hentedes flæskestegen 
til middagsmaden klokken 12-13. Om eftermiddagen beså vi de spæn­
dende juleudstillinger, og der var butikker, hvor vi ikke måtte komme 
ind. Hemmeligheder.

Jeg ser endnu gennem en butiksrude min far stå smilende og vifte 
ud til os med en tier. Nej, det var da vist i Kerteminde -  den gang, vi
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Gården er mere end  hundrede år. og i haven er der store træer. For os horn var det 
den de jligste  have, ikke m indst når frugttræ erne blomstrede. Et sted i et buskads 
havde v i en h y tte  helt a f  strå. I  den holdt m ine sostre gæstebud. For m in bror og m ig  
indg ik  den i m ere even tyrlige  fantasier, for eksem pel som rovcrhyllc

fik et lysbilledapparat, som vore forældre, karlene og pigen siden måt­
te døje en del med, fordi vi hev dem ud i køkkenet, for at de kunne se 
billederne på den kalkede væg.

Ikke mærkeligt, at »folkene«, som vi naturligvis aldrig kaldte dem, 
spillede en meget stor rolle i hjemlivet. De var simpelt hen som med­
lemmer af familien, og mange af vore piger og karle besøgte os år



H J A L M A R  H A V E L U N D 143

efter år, længe efter de var kommet andre steder hen. Nogle kommer 
stadig hos min bror. De var os så nær, at skiftedagene, 1. maj og 1. 
november, når vi skulle have ny pige eller nye karle, var overordent­
lig spændende. De dage var der mange køretøjer med skabe og kom­
moder på vejene. Den ene husbond bragte sin pige eller karl til den 
næste husbond -  med mindre kommoder og skabe kom med toget.

Lige op til julen kørte man for posten, enten med hestevogn eller 
kane, for da havde han så mange pakker med, at han ikke kunne have 
dem på cyklen. Og på gården blev de sidste forberedelser truffet til 
festen. Far gik rundt og sikrede sig, at alle markredskaber var i hus. 
Ellers kunne man risikere, at Jerusalems Skomager, Den evige Jøde, 
satte sig på dem for at hvile, og da ville intet gro, hvor den plov, 
tromle eller harve siden gik.

Trods sin kristne holdning var far, ligesom jeg, en anelse overtroisk. 
Han begyndte aldrig noget nyt en mandag. Skulle vi tage fat på hø­
sten en mandag, gik far søndag aften ud og tog et par skår med leen. 
Så var man dog i gang.

Og så selve juleaften.
For at styre vor utålmodighed fik vi, inden vi skulle spise, pakken 

fra Moster Hilda, mors moster. Den indeholdt kun ganske små gaver, 
men altid spændende ting, udsøgt med omtanke. Far fik »Blæksprut­
ten« og sad og klukkede af munterhed, mens han læste. Som regel var 
pigen og karlene hjemme, og var de ikke, savnede vi dem. Gamle 
Kristian, som var hos os i flere omgange, blev hos os hver juleaften 
-  og gav os alt for flotte gaver.

Skønt far, allerede før juletræet sagde, at nu skulle vi »strævc vos«, 
så vi ikke kom for sent i seng, blev det alligevel altid silde, inden far 
gik ud og »så te’ kre’tu’erne«.

Jeg havde hørt, at julenat kunne dyrene tale sammen, og jeg husker, 
at jeg den følgende juleaften stod sammen med far i den halvmørke 
stald og lyttede. Men køerne sagde ikke noget, i al fald ikke noget jeg 
kunne forstå. Det var en skuffelse. Derimod spiste julenissen punktligt 
den grød, vi satte op på loftet til ham. Tallerkenen var julemorgen 
ganske tom. Men vi havde en vis mistanke til katten.
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Julemorgen var årets bedste morgen. Vi lå på gulvtæppet i have­
stuen, hvor der var fyret i helligdagene, og legede med vore gaver. 
Til julefrokosten ved 10-tiden kom der tre faste gæster, vor nabo, 
Hans Larsen, som var oppe at hente sine mælkespande ved sit »mælke­
sted« nær gården, samt Marna, min barnepige, og hendes søster, Marie. 
En julemorgen langt tilbage var de gået forbi gården og havde set 
inden for og ønsket glædelig jul, og så var det blevet fast tradition.

Fjerde juledag var vi til skolens juletræsfest i forsamlingshuset. Et 
kæmpetræ stod midt i salen. Stjernekastere antændtes, når lysene var 
brændt et stykke ned. Vi fik poser med konfekt og appelsiner. Bag­
efter spilledes der julekomedie. Jeg var en gang trold, en anden gang 
nisse.

Nytårsaften gik vi, da vi havde nået en passende alder, rundt i 
landsbyen og skød fyrværkeri af samt flyttede havelåger. Et sted 
spredte vi, labaner som vi var, en stak risbrænde, men da vi blev in­
viteret inden for hos familien, hvem stakken tilhørte og fik bolcher 
etc., gik vi ud og satte stakken sammen igen og følte os derved stærkt 
opbyggede.

Nu, jeg tænker på vinterens store højtid, mindes jeg også, at min 
bror og jeg, da vi var ganske små, hentede et lille bitte juletræ henne 
i Lundsgårds skov. Det skulle vi ikke have gjort. Far sagde, harmfuld: 
»Gøre sig til tyv for et juletræ«. Anden straf fik vi ikke, lussinger 
kendtes ikke i vort hjem, men ordene og især måden, de blev sagt på, 
gjorde en voldsom virkning.

Først efter nytår fik vi rigtig frost, forekommer det mig, og især i 
februar, som min mor kaldte for »Den lille gale«, så kort den var og 
så streng. Så løb vi på skøjter på gadekæret, jeg i vores piges højhæ­
lede støvler.

Det var vist også efter højtiden, vi var på teater med friskolen. Ja, 
selvfølgelig gik vi i friskolen, ifølge slægtens traditioner, men modsat 
forfædrene, som altid sad øverst i klassen, holdt både min bror og jeg 
os bagest, hvilket ingenlunde var udtryk for vore evner og kundskaber, 
men en ren sikkerhedsforanstaltning. Når man ikke havde nogen bag 
sig, risikerede man heller ikke, at nogen pludselig trak ens skjorte-
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eller sweaterkrave ud og udgød sin vandflaskes indhold ned ad ryggen 
på os. En vandflaske hørte til de dages skoleudstyr. Vandet brugtes, 
når man vaskede sin sorte tavle ren.

Eksamen havde vi om foråret. Så kom præsten og hørte på. Men det 
vigtigste var, at vi den dag havde penge med at snolde for. 50 øre var 
hovedreglen. Hvad kunne man dog ikke få for de penge.

Ved sommertid tog vi på udflugt, de første år med hestevogne og 
udstyret med små dannebrogsflag. Dem vinkede vi med og råbte hurra, 
når vi passerede nogen, om så de gik langt inde på marken. En enkelt 
gang var vi på en todagestur til Himmelbjerg. Mageløst.

Sommerferieture kendte vi ikke til, bortset fra en gang, min bror og 
jeg af vores pige, Paula, blev inviteret med til hendes hjem i Jylland. 
Og så blev vi endda kaldt hjem før tiden, fordi høsten skulle begynde 
og vi hjælpe til. Det var den gang en naturlig ting, men det med »at 
hjælpe til« var jeg ikke så forfærdelig begejstret for.

Jeg ville hellere sidde inde og læse de bøger, vi fik i Brugsen på 
mærker fra margarinepakninger og Chr. Erichsens børnebøger. Alle 
de gode klassikere. Men bedst som jeg sad i største spænding, hørtes 
min fars skridt i bryggerset, køkkendøren gik op, og far sagde mit 
navn -  et par gange sommetider, for jeg var så optaget af min bog. 
Men så måtte jeg jo i gang med pligterne. »Arbejdet først«.

Leg blev det alligevel til. På skift holdt skolens drenge »børnesel- 
skab«. Programmet var altid det samme: Chokolade og boller og vand­
bakkelser og lagkage, »røvere og soldater« (hårde kampe), ved aftens­
tid frikadeller og rabarbergrød, derefter fodbold, til slut sodavand. 
Sommetider var der piger med. De spillede bold om eftermiddagen, 
og i stedet for fodbold om aftenen, legede vi i haven.

Så kom konfirmationen. Jeg i matrostøj og mine første lange bukser. 
En mærkelig fornemmelse med alt det stof ned ad benene.

Endnu en vinter gik jeg i skole. Efter sommerferien begyndte jeg 
på »Kursus af 1878« i Odense. En barsk overgang fra friskolen, hvor 
vi næsten aldrig havde lært udenad. Jeg græd, og havde jeg den gang 
vidst, hvad en anden af mine forfædre, Christen Hansen, Hans Chri­
stensens søn havde sagt, ville jeg nok have bebrejdet ham. Christen
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»M eget interessant! Er det store dér et æble eller hvad?« Klaus, m in  son, gor studier 
i vognporten under indkørsel a f roer

Hansen kaldte udenadslæren for pjatteri og indrettede en friskole i 
sit huggehus, efter først personligt at have undervist sine egne børn i 
Koids ånd, og fik, som han selv siger, en bondekarl til at være lærer.

Også det var en frihedskamp, som Hans Christensens politiske virke 
var det, og den indsats er fremdeles at højagte og ære. Men for mig 
var skiftet fra den fri skole til en skole, hvor man i løbet af eet år 
skulle gennem et realskole-pensum, så hårdt, at jeg var ved at melde 
pas.

At jeg klarede en eksamen, som gav grundlag for at komme ind i den 
profession, jeg tidligt fik lyst til, skylder jeg to mennesker. Min mor, 
som støt og fast holdt på, at jeg ikke måtte opgive, og min far, som 
tro og med tålmod vedblev at hjælpe mig med det, der faldt mig svæ­
rest, regning og matematik. Men jeg er sikker på at mine forældres 
holdning nøje hang sammen med de generationer, som gik forud, helt
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tilbage til fæstebonden Henric Rasmussen i Vejstrup, ham, der blev 
født i 1628, og til hans anonyme forfædre.

Jeg ville gerne have kendt dem, men jeg er bange for, de ville sy­
nes, at det æble var faldet lovligt langt fra stammen.



T  obias Faber

Mine to hjem
E t lægemiljø ved midtjydsk kursted 
- og i Københavns gamle centrum

Min barndom og opvækst udmærkede sig ved at være ligeligt delt mel­
lem Jylland og København. Vi havde to hjem. I sommerhalvåret fra 
1. maj til 1. oktober boede vi i overlægeboligen på Silkeborg Bad -  og 
i vinterhalvåret i en lejlighed i den indre by i København.

I foråret 1916, da jeg kun var få måneder gammel, var far blevet 
udnævnt til overlæge på Silkeborg Bad, der dengang kun var åben i 
seks måneder. Den øvrige del af året havde far privat specialist-konsul­
tation i Københavns centrum. Omtrent samtidig med udnævnelsen til 
overlæge flyttede han med sin familie ind i en stor gammeldags lejlig­
hed på 1. sal, Skt. Annæ Plads 10 lige ud for aksen i Amaliegade. Sol 
var der ikke meget af her på pladsens nordvendte side, men vor ud­
sigt fra husets ni fag vinduer var en af byens arkitektonisk smukkeste, 
vendt direkte mod Amalienborgs kolonnade, mellem hvis midterfelt 
Saly’s ædle rytterstatue tegnede sin silhouet. Herudover kunne vi glæ­
de os over det kraftige genskin fra de hvidmalede, palæagtige huse 
på pladsens solbeskinnede langside.

Min far, overlæge Arne Faber, var født i 1873 som søn af grosserer 
Carl Johan Faber og hustru Agnete, født Mackeprang. Gennem nært 
slægtskab med familien Hage havde min farfar en årrække bestyret 
den Puggårdske og Hageske virksomhed i Stege, indtil han i 1876 slog 
sig ned som grosserer i København i en lejlighed på Gammelholm. 
Her voksede min far op i et typisk velstående københavnsk borger­
hjem i en stor søskendeflok. Far blev student, tog sin læge-eksamen 
og tilbragte dels et studieår i Strasbourg, dels et år som skibslæge på 
Ø.K.-skibet »Manchuria«, som bragte ham til det fjerne Østen.
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M in m or i m in  m orfar, maleren V iggo Johansens h jem  pä Charlottenborg ca. 1916. 
V æ ggene var tæ t dæ kket a f V iggo Johansens og hans m alerkam m eraters billeder. De  
gamle m ahogni-m oblcr var karakteristiske fo r et kunstnerh jem  -  og kulkassen for  
sam tiden

Far havde i 1906 giftet sig med Ellen Ewald, en datter af forfatte­
ren Carl Ewald og dennes første kone Emilie F. Salomon. Få dage 
efter at have født min halvsøster Jytte i februar 1907, døde Ellen 
Faber i barselseng. I 8 år levede far herefter som enkemand sammen 
med sin lille datter. Min farfar døde allerede 1903, mens min farmor 
levede til 1919, hvor hun døde i vort hjem, men jeg har kun en meget 
svag erindring om hende.

I februar 1915 giftede far sig med min mor, Bodil Faber, som var 
datter af maleren, professor Viggo Johansen og hustru Martha, født
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Møller. Morfar var da lige afgået som direktør for Kunstakademiet, 
men var endnu professor der og havde embedsbolig på Charlottenborg 
i den høje stue-etage med risalitten nærmest Det Kgl. Teater. Arki­
tektskolens afdeling for industriel formgivning har i dag til huse i de 
smukke rum med fine loftsdekorationer af Hilkier. Morfar boede her 
til sin afgang som halvfjerdsårig i 1921, og jeg husker tydeligt hjem­
met, hvor jeg ofte boede hos mine bedsteforældre. Billeder af morfar 
selv og af vennerne Ring, Philipsen, Anna Ancher hang så tæt på 
væggene i de højloftede stuer, at man ikke kunne se en kvadratcenti­
meter væg. Mellem de dobbelte vinduer mod Kongens Nytorv havde 
morfar hele vinteren pragtfulde hyacinter, beundret af forbipasseren­
de på Kongens Nytorv, der lidt ondskabsfuldt noterede forskellen mel­
lem malerprofessorens blomsterpragt og arkitektprofessoren Carl Pe­
tersens vinduer i risalitboligen på hjørnet af Nyhavn, hvor professoren 
nøjedes med at sætte sin snapse- og whiskyflaske til afkøling mellem 
de dobbelte ruder. Via en lejlighed i Borgergade kom mine bedste­
forældre efter hans afgang til at bo i Kunstnerhjemmet i Gothers- 
gade øverst oppe med to store atelierer og udsigt over Botanisk Have. 
Jeg kaldte dem bifar og bimor, en praktisk forkortelse mange andre i 
familien benyttede sig af. De spillede begge en stor rolle for mig i 
min barndom. Bimor døde i 1929, da jeg var 14, medens bifar levede 
til 1935, efter at jeg var blevet student og kommet på akademiet. I 
deres hjem kom hans malervenner, som i min tid var L. A. Ring, en 
elskelig sød beskeden mand, Julius Paulsen, lidt skarpere i replikken 
og Viggo Johansens tidligere svoger Karl Madsen, Kunstmuseets man­
geårige direktør, en uhyre vidende, elskværdig person med stærke 
meninger. Til kredsen hørte også en karakteristisk skikkelse fra den 
tids bedre borgerskab, frk. Mathilde Koch, datter af Københavns ju­
stitiarius, velhavende opdraget som skønånd. Hun kendte hvert billede 
i Frankrigs, Tysklands og Italiens museer, vidste på hvilken væg de 
hang og hvornår de var malet. Hun førte højkulturelle diskussioner 
med Karl Madsen og morfar, men var ude af stand til så meget som 
at lave en kop the. Hun havde aldrig lært det.

Man diskuterede ved søndagsmiddagene kunstens nye tendenser og
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M in m orfar, V iggo Johansens 80 ars dag i januar 1931 i kunstnerh jem m et i G othcrs- 
gade. M in m orfar sidder m ellem  sine gamle venner m useum sdirektør Karl M adsen og 
m alerne Julius Paulsen og L .A .  R ing. M ellem  Ju lius Paulsen og m orfar står m in  mor 
m ellem  sine to søstre N anna  og Ellen. M in  fantastiske onkel Frits står foran spejlet. 
Foran det lille b illede til venstre for spejlet ses m in  søster J y tte  m ellem  m in  far og 
hendes forste m and Sverre Forchhammer. M in bror V iggo og jeg  sidder neden for m in  
m orfar

de unge oprørere, Giersing, Scharff, Rude, Lundstrøm, Bjerg og Utzon 
Frank. Da jeg selv senere traf disse unge oprørere som ærværdige 
professorer, som af en ny generation betragtedes som gamle forstok­
kede reaktionære -  følte jeg mig -  først som elev, senere som kollega, 
professor og sidst som rektor for dem -  som var jeg meget ældre end 
de ældste -  som stod jeg uden for generationerne der passerede forbi 
mig. I hvert fald har dette forhold senere været mig til stor hjælp, da 
nye oprørere førte sig frem, således som jeg personlig har oplevet det
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a
M in m or m ed m ig  i dåbskjole foråret 
1916

1 h jem m et på Skt. A n n æ  Plads b lev jeg  
vasket i et va n d fa d  på spisebordet i april 
1917

i min rektortid, hvor jeg har måttet konstatere evolution, hvor andre 
har følt en revolution, som skulle jorden gå under.

Sammen med min mor kom jeg jævnligt hos Karl Madsen i hjem­
met på Skt. Hans Torv med hans personlige store og værdifulde male­
risamling, strækkende sig fra Rubens til impressionisterne og fra Jens 
Juel til de danske Fynbo-malere. Her var endogså alle rum, lige til 
det mikroskopiske toilet og samtlige lejlighedens døre tæt behængt 
med billeder -  og jeg har endnu i ørerne lyden af klaprende rammer, 
hver gang man tog i et dørhåndtag.

Man fortalte, at jeg som 4-årig havde imponeret Karl Madsen ved 
at genkende et af hans billeder og sige: »Jamen der hænger jo en rig­
tig Marstrand.« Men det var nu blot fordi jeg hjemme holdt så meget 
af at kigge i Madsens bog om Marstrand med de mange storartede 
tegninger af mennesker og situationer fra det italienske dagligliv -  og 
jeg havde blot genkendt et billede fra bogen. Jeg virkede måske nok
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På besog i Skagen 1921. hvor jeg  slår sam men m eil m in  morm ors kusine, m alerinden  
A n n a  A ncher og hendes lo  soslre M arie og H ulda

lidt gammelklog, men var oprigtig interesseret i malerier og optaget 
af, hvad Mor og Karl Madsen snakkede om. Særlig glad var jeg dog, 
når jeg fik lov til at låne hans store bog med Wilhelm Busch’s teg­
ninger, de prægtige tegneserier fra forrige århundrede, som foregreb 
Knold og Tot, Gyldenspjæt og vore dages Anders And og Radiserne.

Min mormor stammede fra Vendsyssel, hvor hendes far ejede går­
den Øster Tirup, øst for Hjørring. Mormor var kusine til Anna Ancher 
og kom som ung i alle ferier hos sin onkel og tante, Erik og Ane Brøn- 
dum på det gamle Brøndums hotel i Skagen. Her havde de unge 
malere Michael Ancher, Viggo Johansen og Karl Madsen i begyndel­
sen af 1880’erne hver fundet sig en kone. Michael Ancher blev gift 
med Anna og de to andre med søstrene Martha og Henriette Møller. 
Henriette døde i barselseng få år senere. Karl Madsen giftede sig igen, 
men bevarede et nært forhold til min bedstefars familie.

Mor følte sig meget knyttet til Skagen, og hun tog mig flere gange 
med derop, hvor vi besøgte det Ancher’ske, Brodersen’ske og Tuxen’-
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ske hjem. Annas to søstre Hulda og Marie Brøndum tog sig også af 
os. Særlig den milde Hulda holdt jeg af. Hun tog mig med ud i den 
gamle købmandsbutik, hvor jeg fik lov til at lege købmand, gå i alle 
skufferne og veje sukker, mel og svesker af på den gamle messing­
vægt.

Blandt mors fem søskende spillede den ældste bror en særlig rolle. 
Zoologen Fritz Johansen deltog i Danmarks-ekspeditionen til Grønland 
med Mylius-Erichsen. Senere boede han en årrække i Canada, indtil 
han i 1929 kom hjem efter min mormors død, for som han sagde -  at 
være noget for sin far. Hans uregelmæssige liv på ekspeditioner gjorde 
ham dog ret uegnet til at bo mellem mennesker, der fulgte mere fast­
groede vaner i deres liv med bestemte spise-, arbejds- og sovetider. 
Fritz var en fabel i familien, han dukkede op på de særeste tider af 
døgnet og forventede opvartning. Ofte kunne lommerne være fyldt 
med våde svampe, snoge eller snegle, som han var stolt over at kunne 
bidrage til husførelsen med og forlangte gjort i stand, om det så var 
kl. 12 om natten. Til gengæld kom han aldrig, når han blev inviteret, 
i hvert fald aldrig, før de øvrige gæster var gået. Utallige er histo­
rierne om onkel Fritz, grinagtige at høre om -  mindre morsomme 
for de involverede, mens det stod på. Hans dag begyndte sjældent før 
butikkerne var lukkede kl. 18.00. Det skaffede ham besvær med de 
kirkegårde, han lovede at passe, som han altid måtte tiltvinge sig ad­
gang til over stakittet. Til gengæld forsynede han sig godt med ned­
faldne grene til kakkelovnen. Hans økonomiske sans var formidabel. 
Efter jul købte han 30 juletræer til favørpriser -  2 kr. for alle, så 
havde han brændsel nok til resten af vinteren -  juletræerne fyldte 
godt op i hans stue, hvor han i øvrigt gemte alt, inclusive sit husfor­
brug af gamle tandbørster og jordbærbakker, som stod i stakke på 
borde og stole. Man kunne aldrig vide, når man fik brug for dem. 
Fritz havde i øvrigt været gift en kort tid i sin ungdom og blev far til 
skuespillerinden Tudlik Johansen, som senere gjorde sig særlig be­
mærket som teaterleder af Det danske Teater.

Mors yngste søster Nanna stod mor meget nær. Hun var billedhug- 
gerinde, boede mange år i Rom, hvor hun blandt andet af Dronning
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M or m ed  sin ældste dreng Tobias, kaldet 
Bissen, i foråret 1918

155

M in mor, halvsøster Jy tte  og jeg  sam­
m en m ed  m in få  m åneder gam le lillebror 
V iggo i foråret 1918

Alexandrine blev bedt om at være kronprins Frederiks første cicerone 
i Rom. Senere blev hun gift med den svenske maler Sigfrid Ullman 
og bosatte sig i Gøteborg. Hun havde ingen børn, men omfattede 
min bror Viggo og mig med stor kærlighed under vore ophold i vore 
teenager-år hos hende og hendes mand i Gøteborg og i den Bohus­
länske Skærgaard, hvor vi blev inddraget i en ny kreds af kunstnere 
og kunstelskende mennesker, som fik særlig betydning for mig, da jeg 
skulle vælge studium, og under mine første år på akademiets arkitekt­
skole.

Min mormor var en klog og meget smuk og pompøs skikkelse, stærk 
og alvorlig i sin opdragelse af sine børn, mens min morfar var den 
milde og elskelige person, som malede og spillede klaver, og efter hvad 
der fortælles, overlod alle de ubehagelige ting til sin kone. Mor gik på 
seminarium og blev folkeskolelærerinde, skønt hun vist ikke havde 
store pædagogiske evner. Hun droppede sit lærerjob efter ægteskabets
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indgåelse. Mor følte sig meget nært knyttet til min mormor. Som den 
eneste i København, boende blandt sine søskende, besøgte hun sine 
forældre hver eneste dag hele vinteren igennem.

Da mine forældre blev gift, var far reservelæge på Bispebjerg 
Hospital. Her havde de embedsbolig og her kom jeg selv til verden i 
december 1915, men far, mor, Jytte og jeg flyttede kort efter til Skt. 
Annæ Plads.

Far var selv en stærk karakter, levende engageret i sin egen tids 
politiske, litterære og kunstneriske problemer. Han var udpræget radi­
kal af overbevisning, nært knyttet til brødrene Brandes og Hørups 
linie. Først og fremmest var han interesseret i mennesker. Han kunne 
ikke træffe nok. »Der er noget godt i alle mennesker« -  sagde han 
mange gange til mig, og det var ligesom om han ville søge det bedste 
frem hos alle. Far var dog ikke uden antipatier, og han kunne med sit 
noget iltre temperament godt rage uklar med folk, trods sine princip­
per. Nære venskaber kunne opløses, men han fik stadig nye venner 
igennem hele sit liv og bevarede også trofast venskab med en del. Far 
efterfulgte som overlæge på Silkeborg Bad overlæge Erik Faber, som 
flyttede til Montebello. Kuranstalt-atmosfæren passede far fortræffe­
ligt. Der var en masse interessante mennesker, og far var vist en stor­
artet læge for dem alle. Tilmed var han en dygtig administrator og 
interesserede sig også for denne del af sin gerning, ligesom for hele 
Silkeborg Bads trivsel med nybygninger og nyanlæg. I vinterhalvåret 
havde far konsultation i København, først i vor bolig på Skt. Annæ 
Plads 10, senere i lægehuset Nytorv 3. Igennem alle årene til sin død 
i 1934 skrev far faglige artikler og en lang række populær-videnska- 
belige bøger om diætetik, sygegymnastik, gigt, afmagring o.m.a. Hele 
vinteren igennem gik far i Medicinsk Selskab tirsdag aften for at holde 
sig videnskabelig ajour, men også for at træffe og snakke med kol­
leger. I hjemmet hørte dog kun ret få læger til de nærmeste venner. 
Det var som om far havde et stort behov for også at træffe mennesker 
ud over den faglige kreds. Som ung havde hans litterære interesser 
ført ham sammen med Svend Leopold og Valdemar Rørdam, der blev 
en af mine faddere ved min dåb, og Johannes V. Jensen, der var hans



Huset på Skt. A n n æ  Plads nr. 10, hvor v i 
boede på 1. sal i årets seks vin term åneder  
m ellem  1916 og 1931. Senere m ellem  1938 
og 1942 og igen 1947-72 kom jeg  til at 
bo m ed  m in fam ilie  bag de ni fag  m indre  
v induer på tredie sal

Jeg  voksede gevaldig  hurtigt ud a f m it 
to j i årene om kring 1929. B illedet taget 
i S ilkeborg Bads park

studiekammerat som læge. Det var nære venskaber, som alle ophørte 
i min spæde barndom.

Far havde spillet cello som ung og elskede musik. Hver torsdag 
aften gik han klokken 9 i Kammermusikforeningen og lyttede til 
Beethoven, Haydn og Mozarts trioer og kvartetter. En kreds af kunst­
nere, arkitekten Kaare Klint, museumsdirektør Leo Swane, malerne 
Jais Nielsen og Henrik Schouboe og billedhuggeren Gerhard Henning 
mødtes sammen med far til disse aftener og fulgtes efterpå til »Pa­
raplyen«, restauranten på hjørnet af Rådhuspladshjørnet og Vester­
brogade. Kredsen blev til venner, som med deres familier kom i vort 
hjem. Men også de udøvende musikere blev fars venner, violoncel-
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listen Louis Jensen, violinisterne Peder Møller og Thorvald Nielsen, 
pianisterne Agnes Adler og Christian Christiansen og sangeren Poul 
Methling. De kom alle på skift om sommeren på Silkeborg Bad -  hvor 
de dels gav koncert for gæsterne, dels ferierede en 14 dages tid som 
fars gæster. Om vinteren var far blandt initiativtagerne til, at en større 
musik-interesseret vennekreds samledes i hjemmene og betalte musi­
kervennerne et beskedent honorar for at spille. Hver familie havde 
egen mad med, mens værterne bød på vin og tobak. Jeg husker særlig 
een aften, hvor 80 mennesker var samlet på Skt. Annæ Plads -  sid­
dende på alle tænkelige stole og senge, idet alle husets fløjdøre var 
åbnet, inddragende husets soveværelser. Min mor delte fars musik­
interesse -  hun havde selv taget sangundervisning og spillede meget 
med os børn. Da min søster Jytte sidst i 1920’erne kom på Konserva­
toriet blev hjemmets musikliv yderligere styrket. Jytte blev en dejlig 
lied- og romancesangerinde, og hun og hendes kammerater Herman 
og Julius Koppel -  Else Marie Bruun, Waldemar Wolsing og Sverre 
Forchhammer talte familien og vore venner blandt deres første tak­
nemmelige publikum. Sverre blev min søsters første mand. Siden 1946 
har hun været gift med musikprofessoren i Aarhus, Søren Sørensen.

Far var også ivrig jæger og fisker. I august drog han på andejagt, 
og i sommerens weekender på fisketure langs de jyske åer, og her 
havde han venner af en ofte helt anden art end lægerne og kunst­
nerne. Det var mest forretningsfolk -  hestehandlere og lignende godt­
folk, som han hyggede sig med ved måltider, når jagten og fiskeriet 
var slut for dagen. Som far var han utrolig inspirerende gennem sit 
engagement på så mange områder, som han altid søgte at delagtiggøre 
min to år yngre bror, Viggo og mig i. Alle emner diskuterede han 
gerne med os -  og ville helst have alle fem familiemedlemmer med til 
alting -  på gåture om søndagen, på fisketure, på udstillinger, i teatret 
og til koncert -  og intet glædede ham mere, end når vennerne invite­
rede os børn med til selskab. Han var rørende sød og flot med gaver -  
og hver aften var timerne mellem klokken 7 og 9 helt helliget familien 
med højtlæsning af Kaptajn Marryats, Rider Haggards og Dumas’ 
romaner eller med alskens spil, Mah-Jong, Loppespil og Feber -  lege,
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som senere udviklede sig til familiebridgen. Men det iltre tempera­
ment kunne også løbe af med ham. Han kunne blive irriteret og hidsig 
og være helt urimelig, men det gik altid hurtigt over.

Far elskede at rejse, og hvert år drog han afsted til kongresser og 
besøg på udenlandske kursteder i Frankrig, Tyskland, Tjekkoslova­
kiet og Ungarn. Overalt sugede han til sig. Overalt traf han nye men­
nesker, som ofte blev venner, der senere opsøgte ham i Danmark.

Mor var meget forskellig fra far i væsen. Hun var meget smuk, med 
regelmæssige træk, mild, blid og stilfærdig. Hun havde slet ikke fars 
vældige interesse for at træffe nye mennesker, men omgikkes helst 
sin familie, sin slægt og gamle venner, således at der var en vis kon­
flikt i ægteskabet, ikke mindst på et kursted hvor overlægens familie 
levede så tæt ind på gæsterne og spiste alle hovedmåltider sammen 
med dem. Mor gjorde dog, hvad hun kunne for at hjælpe far i de 
mere repræsentative forpligtelser og fik også mange gode venner mel­
lem de gæster, som kom tilbage til Silkeborg Bad år efter år. Sine lyk­
keligste stunder havde mor dog i sin have på badet, hvor hun arbej­
dede hver formiddag med sine mange blomster, således at hun ikke 
behøvede at tale med fremmede før klokken 12, og hendes have var 
også lidt af et eventyr.

På sin vis supplerede far og mor hinanden fint udover deres fælles 
interesse for kunst og musik. Hans vitalitet, dygtighed og evne til at 
træffe beslutninger stod over for mildheden hos mor, som altid havde 
svært med at bestemme sig, og hun overlod derfor naturligt far at tage 
initiativerne.

Med fars og mors mange interesser og de mange både søde og spæn­
dende mennesker, som kom i huset, dannede vore to hjem et levende 
og inspirerende miljø, og begge forældre gjorde alt for at inddrage os 
i deres liv og interesser.

Lejligheden i København var smuk og repræsentativ med sine høje 
panelklædte vægge og fløjdøre mellem de fire store stuer mod Skt. 
Annæ Plads. Når lejligheden var fyldt med mennesker, fungerede den 
ideelt, og alle vore venner elskede at komme der. Men de fattede næp­
pe, at lejligheden var mindre ideel i det daglige, idet alle stuer var
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gennemgangsstuer. Følgen var da også, at mor ustandselig flyttede 
rundt. Spisestue mod gården blev til børneværelse, fordi her var lidt 
sol, herreværelse blev til dagligstue etc. Men der var altid smukt i 
stuerne med de mange gamle mahognimøbler og malerier af min mor­
far og hans samtidige. Der var store støbejerns-kakkelovne med marie­
glas foran lågerne ud for den brændende ild. Store fritstående kakkel­
ovns-skærme afbødede den alt for stærke direkte varme. Vi havde ung 
pige i huset, i perioder endda to. Pigeværelserne var yderst beskedne 
af størrelse, liggende en halv trappe ned, direkte over porten. Pigerne 
fik vi fra Jylland, i reglen først ansat på Silkeborg Bad i overlæge­
boligen, før de flyttede med til København. En husholdning i en 
familie på fem medlemmer med stor selskabelighed krævede hjælp, 
og det var ikke, fordi mor lå på den lade side. Der var nok at gøre 
også for hende med indkøb, pasning af børn og madlavning, når pigen 
havde fri. Køkkenet havde i ejendommen fra ca. 1780 et stort kom­
fur stående inde i et hvælvet skorstensrum, og blot pasning af komfur 
og kakkelovne kunne tage en stor del af formiddagen. Bag køkkenet 
anvendtes det ene kammer til badeværelse. Her stod et stort fritstå­
ende emaljekar og en gasbade-ovn, der lørdag aften tændtes på en 
rund udtræksrist med mange små gasblus, inden min bror Viggo og 
jeg blev puttet ned sammen i karret. I fars og mors soveværelse, hvor 
også min brors og min seng var anbragt, indtil vi var en 5-6 år, stod 
den store hvidmalede dobbeltseng og to store servanter med marmor­
plade og blomstermalede vandfade og vandkander. Da vi var ganske 
små, skete børnebadningen i et sådant vandfad midt på spisestuebor­
det. Soveværelsernes vinduer kunne lukkes med skodder, som om da­
gen stod indfældet i væggene. Mellem de tætte træskoddefelter var 
smalle sprækker, som tillod lyset fra de dengang få forbipasserende 
billygter at komme ind i værelset, når vi var kommet i seng. Lyset 
gled hen over loftet, mens sælgere på gadehjørnet råbte: »Program til 
Casino. 20 øre!« Det var de uofficielle programmer. »Teatrets offi­
cielle program!« lød det fjernere fra sælgere direkte foran selve 
teatret i Amaliegade.

Havde far og mor middagsselskab med nære venner eller udenland-
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ske kurlæger, stod hjemmet på den anden ende -  og alt overtøj og 
overflødige genstande blev placeret i fars og mors soveværelse om­
kring vore senge. Da en sådan fin kurlægefrue på et vist tidspunkt 
ville se husets sovende børn, kom hun ind i dette soveværelse og ud­
brød: »Kære fru Faber, det er lige som hjemme hos os -  to frugtknive 
og ingen orden!« I historien er der den sandhed, at hjemmet bestemt 
ikke var det perfekte med 12 eller 24 stykker af hvert. Mange af de 
gamle møbler havde løse ben takket være de mange flytninger, og mor 
var ikke nogen pertentlig husmor. Men det gjorde ikke noget. Far var 
en storartet underholdende vært, og hjemmet havde en vis venlig og 
kunstnerisk atmosfære, der fik gæsterne til at føle sig hjemme.

Vintersæsonen i København var præget af daglige ture på Lange­
linie med mor, hvor også Bredgade-Bourgeoisiet’s børn kom, fulgt 
af deres stilige grå- eller blåklædte nurser med slør.

Søndagen havde et særligt ceremoniel. Først fik familien kaffe på 
sengen, serveret i den hvidmalede dobbeltseng med børnene i ben­
enden, alle med bakker livsfarligt vippende over de mange knæ og 
ben. Pludselig blev far grebet af vældig iver. Alle ud af sengen og 
af sted med toget fra Østerport Station, vandretur langs Mølleåen med 
medbragt frokost, kaffe i skovløberhus og hjemkørsel fra Holte eller 
Lyngby. Da vi blev en halv snes år, drog vi af sted på cykel, hvilket 
dog altid krævede store forberedelser med pumpning, undersøgelse af 
ventilgummi med dertil hørende ophidsede samtaler og udskæld, når 
cykeltaskerne kun rummede sammenklistrede rådne ventilgummistyk- 
ker -  eller manglede nye lapper til punkteringerne. Men af sted kom 
vi da. Oftest slap min søster for at tage med. Hun syntes, at disse 
familieskovture var frygtelige. Hun var jo nu voksen og ville helst 
være sammen med sine venner. Men vi andre elskede disse udflugter. Vi 
asede i modvind ud over alle Lyngbyvejens bakker eller langs Strand­
vejen til Dyrehaven og videre til Vedbæk og Rungsted med besøg hos 
derboende venner. Vi lærte Nordsjællands skønheder godt at kende.

Også lørdagen havde sit særlige ritual. Ved 2-tiden efter frokost 
hentede Viggo og jeg far på konsultationen. Strøget var fuldt af liv, 
alle butikker åbne. Så gik vi på udstillinger i Industriforeningen, Fo-
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rum eller på Den Frie Udstilling -  besøg der altid afsluttedes med 
kaffe på a Porta. Udstillinger vekslede med biografbesøg. Vi så Chap­
lin, Harold Lloyd, Westerns, Ben Hur eller Greven af Monte Cristo. 
Vi elskede disse lørdage. Far tog os også med i teatret. Først naturlig­
vis Casino. Helt ubeskrivelig skøn var »Jorden rundt i 80 dage«, »Gut­
ter om bord« eller »Kaptajn Grants børn«, mættet med handling og 
spænding. Gribende var »Landsoldaten« på Folketeatret. I orkester­
graven sad et virkelig stort musikkorps, som bragte stemning før tæp­
pet gik. Vi kom også tidligt i »Det Kongelige Teater« til Holbergs og 
Shakespeares skuespil og til Mozarts operaer, hvis musik vi havde spil­
let hjemme på klaveret. Jeg husker særlig den dejlige Elna Lassen i 
»Harlekins Millioner« og den prægtigt syngende og spillende Jonna 
Neiiendam i »Regimentets datter«.

Som seksårig kom jeg i Krebs’ skole i Stockholmsgade. Det var en 
betalingsskole, hvis overvejende klientel var det såkaldte borgerskab. 
Forældrenes stilling var i høj grad af interesse for skolebestyrer Erik 
Schmidt. Ikke fordi jeg som barn tænkte så meget over det, men det 
forhold at Prins Haralds og Prins Axels drenge, som i sig selv var 
meget søde og naturlige, gik i skolen, kunne naturligvis ikke undgå at 
skabe en vis snobbet atmosfære. Jeg klarede mig i øvrigt godt i skolen 
og fik mange gode venner, som alle fulgte med til mellemskolen i 
Metropolitanskolen. I øvrigt gik jeg kun i skole det halve år, lige til 
jeg var 13 år. 1. maj var vi tilbage i Silkeborg, hvor mor læste med os.

Vintersæsonen var i øvrigt præget af børne-selskaber, som allerede 
i 4.-5. klasse overgik til at blive »baller« med sodavand og kager. Ko- 
tillonen var en fast begivenhed med de heraf følgende første skin­
sygedramaer, når ens yndlingspige eller den i det stille elskede afle­
verede sin ordensdekoration fra den røde fløjlspude til en af kamme­
raterne -  naturligvis altid til den dummeste. Men man kunne jo tage 
hævn i den efterfølgende ballondans og knalde rivalens ballon. Mu­
sikken leveredes af en dertil indkaldt pianist. Hr. Hartmann var vist 
den mest eftertragtede, men der var også udmærkede kvindelige pia­
nister, som både kunne spille til den »toppede høne« og »Det var mig 
og Maggi-Duddi« -  den nye schlager.



T O B IA S  F A B E R 163

Fra dagligstuen på Skt. A n n æ  Plads kigger m an i 1917 ind  i fars stue, hvor m in  søster 
Jy tte  og m in  m or sidder i fars store sofa

Selv havde jeg også selskab hjemme, men var altid dødsens angst 
for, at kammeraterne ikke skulle more sig og give sig til at slås i ste­
det for at deltage i de velorganiserede lege. Dybt indtryk gjorde det 
på mor, at en kammerat vandrede rundt og kiggede op og ned ad 
væggene og sagde: »Jeg har hørt, at De skal have det så komisk!« 
Formentlig var meningen god nok. Ved et af mine selskaber opførte 
mor og min søster »Robinson Crusoe« på dukketeater for kammera­
terne. Jeg elskede det teater. Sammen med et par skolekammerater 
opførte vi de næste år selv »Rejsen til Kina« og »Den sidste Mohi­
kaner«. I mellemskolen gik vi over til at divertere de øvrige skole­
kammerater med rigtig dilettantkomedie, hvor vi i lejlighedens stuer 
med kakkelovnsskærmene som kulisser spillede den gamle vaudeville
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»Store Bededagsaften«. Jeg spillede selv syjomfruen, der uden at ane 
det deler værelse med en bagersvend, som kun er hjemme om dagen. 
Næste år spillede jeg skinsyg ægtemand i Erik Bøgh’s »Et Uhyre«. Jeg 
drømte om at blive skuespiller.

I skolen tiltalte kammeraterne hinanden med efternavn, hvilke også 
lærerne anvendte. Hvidt, Plum, Heiberg og Michaelsen havde alle 
søstre, som gik i Zahles Skole. Dette forhold dannede baggrund for 
hektisk udfoldelse hver lørdag aften af »middag med dans«, fordi man 
der ofte savnede herrer. Kotillonen forsvandt, men en lanciers blev 
dog gerne gennemført. Sodavanden blev til afbrændt rødvin. Værtens 
eller værtindens forældre var altid til stede i salonen ved siden af 
spisestuen, hvor der dansedes. De havde ofte inviteret et par venner 
eller en bedstemor med. Der spilledes kort, så det ikke blev alt for 
generende for de unge, når man diskret gennem kortene kiggede 
efter, om alt nu gik pænt til. Men det gjorde det i øvrigt altid. Baller­
nes klientel var den sidste rest af det såkaldte Bredgade-Bourgeoisi, 
som mine forældre egentlig foragtede, i hvert fald de mere penge­
stærke grosserer-typer, som var uden, hvad man dengang ville kalde 
»højere interesser«. Jeg omfattede dog kun disse kredse med hemme­
lig beundring, når jeg så, at de kunne udfolde sig på et højere økono­
misk plan end mine forældre evnede. Det var dog ingen misundelse, 
som betød noget. Jeg følte mig kun glad over, at man ville have mig 
med -  og havde ingen høje tanker om min persons ønskværdighed i 
det højere selskabsliv.

I de koldeste vintermåneder var der skøjteløb på »66« eller Vanille­
isen i Kastellet. Her skulle man være medlem, og her løb jo også for­
trinsvis de »pæne familiebørn«. Søndag eftermiddag var der musik i 
pavillonen på søen, og man dansede til skøjteløbervalsen. En uskyldig 
og nydelig fornøjelse mellem de privilegerede i en tid, som var ved 
at blive alvorlig med arbejdsløshed og økonomiske kriser. Vi mær­
kede som børn meget lidt hertil.

En årrække var jeg grøn spejder i en trop, dannet inden for Metro- 
politanskolen. Højesterets nuværende præsident Mogens Hvidt var 
min nidkære patruljefører. En gang om måneden stillede vi på Spring-
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O verlægeboligen »Granly« på Silkeborg Bad set 1920 fra den ovcrforliggende stats­
skov. »Granly« var vort h jem  fra  1. m a j til 1. oktober i årene 1 916-32 . Se lv  står jeg  
foran huset, mens m in bror V iggo skim tes i et v indue

forbi eller Holte Station kl. 8 inden turene i Dyrehaven eller Rude 
Skov. Nytårsdag stillede vi til parade på Grønttorvet, hvor vi i flere 
timer med blå knæ og flagrende festsløjfer afventede spejderchefens 
nytårsønsker. Før jul samlede patruljen ind i hjemmene af penge og 
mad, og så gik vi i samlet trop med madkurv og flag op i et eller andet 
baghus hos en stakkels fattig familie, der var blevet os udpeget og 
afleverede mad og gaver, suppleret af en spejdersang. Meningen var 
da smuk og god. Vi hjalp lidt og fik set, at ikke alle børn havde det 
så godt som vi. Men hvor må det have været ydmygende for de på­
gældende familier! Jeg er helt flov ved at tænke på det i dag.

Den årlige flytning til Jylland i slutningen af april var altid en stor
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begivenhed. Hjemmet på Skt. Annæ Plads blev totalt nedpakket, bil­
lederne taget ned af væggene og stillet bag hinanden på gulvet, alle 
møbler blev dækket med aviser, og vintergardinerne lagt i skuffer, 
godt forsynet med naftalin-tabletter. Store kurvekufferter, der kun 
kunne bæres af to stærke mænd, fyldtes med tøj til et halvt års brug. 
Ganske vist var hjemmet i Silkeborg fuldt møbleret, men de første år 
blev familiens klaver da to gange årligt flyttet frem og tilbage mellem 
Jylland og København. Fragtmænd hentede den tunge del af bagagen, 
således at vi med det nødtørftige kunne slæbe os ned til Århusbåden. 
Den lå for enden af Skt. Annæ Plads, og dens ankomst og afgange 
fulgte vi dagligt vinteren igennem. Vi elskede sejlturen til Århus og 
var altid tidligt oppe for at se Mols og indsejlingen til byen. Morgen­
kaffe på hotel Royal var det store nummer med friske rundstykker og 
wienerbrød, der smagte helt anderledes end i København, inden vi 
med tog og skift i Langå omsider ankom til Silkeborg, hvor badets 
landauer hentede os. Først langt senere, hvor vi drenge blev nødt til 
på grund af skolen at blive længere i København, lejede far en bil og 
hentede os i Århus. Med livet som indsats blev vi så kørt af den stærkt 
talende og gestikulerende og helt uøvede chauffør, som far da var, i 
triumf til Silkeborg.

Vi kom til at holde meget af denne vekslen mellem by og land, og 
jeg tror, at det er herfra, at min kærlighed både til den koncentrerede 
by og det rigtige land stammer, mens jeg altid har haft svært ved at 
acceptere mellemtingen, forstaden og villa-kvarteret.

Der var også noget specielt tillokkende ved denne to-hjemsordning. 
Der var bøger som år efter år kun læstes i Silkeborg. »Børnene i Ny­
skoven« og »Frændeløs« hørte hjemme der. Hjemmet i Silkeborg hav­
de efter vintertiden en ganske særlig lugt blandet med ny fernis, som 
man havde glemt og som vakte en masse erindringer fra tidligere år 
til live.

Far sørgede for, at hvert år havde sin særlige overraskelse til os 
drenge -  enten var det en hundehvalp, heste i stalden eller nye cykler, 
der var købt økonomisk så store, at vi måtte sætte korkstykker på 
pedalerne for at nå ned. Vi fik skildpadder, kanariefugle eller mar-
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svin. Vi havde dem sjældent ret længe ad gangen, enten fordi de døde 
for os -  eller blev taget tilbage af de mennesker, hos hvem de var lånt. 
Men spændende var det.

Vel ankommet til badet kom vi med til sidste del af en travl periode 
med rengøring af badets bygninger, som lå spredt i en park, som den­
gang forekom os så stor som en verden. Dagen før åbningen 1. maj 
skete en inspektion af overlægen, oldfruen, frk. Westergård og kon­
torets leder frk. Guldman. Alle gæsteværelser skulle synes. Vi drenge 
fik lov til at følge med, og jeg har endnu i næsen lugten af lud og 
fernis fra de skinnende gulve og pudsecremen fra jernsengenes mes­
singkugler. I alle værelser fandtes servantestel på renskurede marmor­
plader. Efter værelserne kom turen til badene, hvor bademester Chri­
stensen og Petræa herskede over henholdsvis herrer og damer. På træ- 
tremmer stod de nypudsede kobberkar til gytjebadene, svedekassens 
samtlige elektriske pærer kunne lyse, og der var rent lysegrønt vand i 
det store, centrale koldtvandsbassin i begge afdelinger. Bademesteren 
boede fast på kuranstalten hele året og fungerede som tilsynsførende, 
og det var ham, som hvert år udvalgte familien Fabers 3V2 m høje 
juletræ, som indpakket i sækkelærred blev sendt til København i god 
tid inden jul. Petræa var et unikum, elsket af alle de kvindelige pa­
tienter. Med et strålende humør behandlede hun alle patienter en: 
uden standsanseelse. Men hun kendte jo også kun patienterne uden 
tøj på. Petræa var gift med Peter Søren, som oprindelig var træsko­
mager, men som blev badets portner. Han havde sit stade ved badets 
hovedindgang i et lille bitte hus, hvor han lige akkurat kunne sidde 
med sin lange pibe, omgivet af aviser og blade og små souvenirs, som 
han havde ret til at sælge til patienterne. Peter Søren havde ikke op­
fundet krudtet, og det var Petræa, som helt dominerede deres hjem, 
der i de første år lå på den anden side af Silkeborg Langsø, og hvortil 
en sommerudflugt i en robåd hørte til de årlige begivenheder. Viggo 
og jeg holdt dog meget af Peter Søren. Hver ugedag købte vi Familie­
journalen hos ham og fik så i tilgift lov til at læse alle tegneserier i de 
andre ugeblade, i »Hjemmet« med »Knold og Tot« og »Gyldenspjæt«, 
»Dansk Familieblad« og »Hver 8. dag«.



M in bror V iggo og jeg  b lev i vort bom - 1 årene om kring 192 9 -3 0  havde fa r lejet 
uldsm atrostø j godt forkæ let a f  paticn- islandske heste til os, som m in  bror V iggo  
terne i parken på S ilkeborg Bad og jeg  selv passede. H er hestene Helga

og H olga 1929

Viggo, min lillebror, er kun to år yngre end jeg. Og det var således 
helt naturligt, at vi i hele vor opvækst kom til at stå hinanden meget 
nær, et forhold som lykkeligvis har holdt sig uafbrudt lige siden. Han 
er i dag professor ved Københavns Universitet i Epidemiologi og chef 
for det Blegdams Hospital, som lige har holdt flyttedag, og som nu er 
en afdeling under Rigshospitalet.

I Silkeborg var vores barndom idel harmoni. I overlægens private 
have kunne vi tumle os. I varme somre vandede mor os på græsplænen 
med en vandkande, indtil vi var store nok til at bade i Ørnsø eller 
Almind Sø. De to små lyshårede drenge i stribet bomulds-matrostøj
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med korte bukser blev også forkælet af patienter og gæster, når vi kom 
op i parken for at spille crocket, selv om far og mor søgte at hindre, at 
vi blev helt spolerede. Selvfølgelig var en kuranstalt ikke rigtig land, 
men overlægeboligen lå yderst i et hjørne af parken, omgivet af den 
store, næsten knugende statsskov med vældige graner tæt ind på haven, 
og der var ikke langt at gå gennem skoven til sø eller engen med å og 
mose. Tidligt lærte mor os navnene på alle vilde planter, som ikke 
mindst i det tidlige forår vældede frem i engen. Kuranstalten var i sig 
selv en verden, forskellig fra alt andet, og dets personale blev vore 
venner. Ikke mindst Rasmussen, gårdskarlen, som hentede vand dagen 
lang i to store spande, båret i et åg over skuldrene -  og der skulle 
bæres meget vand op både til køkken og de mange værelser, hvor 
gæsterne boede, fra kilderne nede ved søen -  de kilder som badet 
skyldte sin oprindelse.

Rasmussens søn, Henning, overtog senere hans job og hjalp os sam­
tidig med at passe vore islandske heste. Fra Viggo og jeg var 12-13 
år skaffede far os for sommeren heste til låns fra sin gode jagtkamme­
rat hestehandler Christensen i Varde. I den forladte stald, efter at he­
stevognene var opgivet, fik islænderne plads, og vi passede dem selv, 
striglede dem og gjorde rent omkring dem -  og så red vi i skovene 
omkring badet de herligste ture til Frederik VII’s høj og langs Almind 
sø til Holger Danskes briller.

Vi havde ikke selv bil, men det var jo ikke sjældent at nogle af 
gæsterne havde det -  prægtige store åbne vogne med forskydelige vin­
duesglas foran bagsæderne, sammenklappelige midtersæder og stor 
kaleche til at slå op. En stor begivenhed var det, når overlægefamilien 
blev inviteret på søndagstur til Vesterhavet, indpakket i pelse, trøjer, 
huer, halstørklæder og plaider, som skulle vi til Nordpolen. Men ufor­
glemmelig var stoltheden, når vi rasede hen over de støvede lande­
veje med 40-50 km’s fart. Med mindre fart, men lige dejligt, var de 
årlige hølæsture fra engen, når Rasmussen eller en af de andre fast­
boende skulle have kørt hø hjem til vinterfoder for husets ene ko eller 
gedebuk.

Store begivenheder var også de føromtalte årlige besøg af musik-
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M in far overlæge A rne  Faber m ed  sin 
karakteristiske lyse stråhat på Silkeborg  
Bad m ed  sine tre born, Jytte , Tobias og 
Viggo 1923

M usikvenner på Silkeborg Bad 1920, san­
geren Poul M ethling , sangerinden T en ­
na Frederiksen, senere kam m er sangerinde  
Tenna  K raft, og violoncellisten Louis 
Jensen

vennerne. Inden koncerten, som var opholdets kulmination, prøvedes 
nede i overlægeboligen på aftenens program, og jeg elskede at sidde 
uden for vinduerne og lytte. I nogle år kom også Poul Methlings og 
Louis Jensens nære ven, Tenna Frederiksen, senere gift Kraft. Også 
hun blev ven af familien. Særlig mor holdt meget af hende og fandt 
den samme menneskelige varme, som udstrålede fra hendes mange 
strålende sceniske skikkelser. Klangen i hendes stemme har ingen 
senere kunnet fordunkle. Denne stemmeklang og Louis Jensens stry­
gertone fra hans cello står i deres ædelhed for mig som et sublimt
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Overlægens ka ffebord  på Silkeborg Bad efter m iddagen kl. 12. 1924 -  far ses i m idten  
ved  siden a f overlæge Poul G uil dal. M or skim tes til højre  bag fnisets gode ven, sprog- 
pædagogen Thora G oldschm idt m ed  sin karakteristiske top-frisure

koncentrat af den vidunderlige masse musik, som vi fik til givende i 
disse år. Men også Peder Møllers vitale og festlige personlighed og 
smittende spilleglæde og Poul Methlings varme klangfulde baryton 
i Schuberts og Schumanns sange hørte vel til det ypperste, som sam­
tidens danske musik kunne yde. Overretssagfører Buhi og hans søde 
kone Hanne bragte Birgit Engeil med sig, meget henrivende, som spil­
lede hun altid Susanna i Figaros Bryllup. Og grevinden i samme ope­
ra kom i Ida Møllers skikkelse. Hun var fortryllende sød og bevarede 
stemmens dejlige klang mange år efter, at hun havde måttet trække 
sig tilbage fra teatret. På godset Løndahl syd for Silkeborg boede den 
gamle etatsrådinde Jørgensen, mor til brødrene Jarl, hun var det for­
nemste, som jeg havde oplevet, stiv og markant i ansigtet og med 
de største ører jeg nogensinde har set. Med privatchaufføren siddende 
uden for i førerhuset med bjørneskindstæppe kom hun i sin Rolls 
Royce, stor som et hus. Der udfoldedes trappetrin, når etatsrådinden 
steg ud medbringende sine gæster, blandt andre den russisk fødte
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Holmens provst Matthias Fenger prædiker om sondagen i juli måned foran hoved­
bygningen /ni Silkeborg Bad 1925

sangerinde madame Skilonz, som underholdt gæsterne i salonen med 
sin store pragtfulde stemme og udvendige diva-manerer. Senere hu­
sker jeg, at Rolls Roycen ikke kunne starte, og lidt pinligt for værdig­
heden måtte en snes mennesker med magt skubbe på og fjerne gæster­
ne fra badet. Madame Skilonz nød dog tilsyneladende situationen og 
følte det nærmest som et triumf-tog. Hun evnede i hvert fald at spille 
komedie.

Originalest blandt stamgæsterne var sproglærerinden frk. Thora 
Goldschmidt, som hver dag kom skridende gennem parken som et om­
vandrende circus-telt med alle de sjaler og plaider, som hun kunne 
tænke sig at anvende i løbet af dagen, slæbende efter sig. Hendes grå­
hvide hår var sat op med en knold øverst på hovedet og hendes kjoler 
afsluttet med hvide broderede kanter, fastholdt med Bindesbøll- 
tegnede sølvbrocher. Hun kom til at stå fadder til Viggo og omfattede 
vor familie med en til tyranni grænsende kærlighed, jaloux som hun 
var over for husets øvrige venner. Men hun hørte til de mennesker,
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som man i kraft af deres særpræg nødigt ville have undværet at 
kende. Hendes faste opvartende kavaller var overlæge Jacobæus. De 
skændtes altid, ikke mindst når han udtrykte sit had til den megen 
musik på badet. For ham var musik støj, der hindrede fornuftige sam­
taler. Begge hørte til overlægens kaffebord. Efter middagen kl. 12 i 
spisesalen drak gæsterne kaffe ved spredte borde uden for hovedbyg­
ningen. Det var næppe særlig psykologisk eller demokratisk rigtigt, at 
overlægen havde sit særlige bord for udvalgte gæster, men det accep­
teredes alligevel dengang.

Til kaffebordet hørte også Holmens navnkundige provst Fenger, der 
havde været fars lærer i Vestre Borgerdyd og hos hvem jeg selv så 
meget senere gik til præsten. Hver søndag i juli prædikede provsten 
fra hovedbygningens loggia ud over den store plæne omkring rodo­
dendron-bedet for en stor og taknemmelig skare gæster. Som i Hol­
mens kirke sang provsten for -  helst en hel eller halv linie foran me­
nigheden. Fenger var en strålende selskabsmand og dygtig til at spille 
Thombre. Da han engang havde spurgt min far om sin sygdom, og 
som en herrens tjener mente han havde styrke til at kende tidspunktet 
for sin død, havde far svaret, at Fenger med sin hjertesygdom kunne 
leve 30 år endnu, men også risikere en tidligere død. Herover var 
provsten blevet så fornærmet, at han holdt sig borte fra badet et par 
år. Men han blev dog god igen og kom tilbage. En aften havde han 
afsluttet sin l’hombre og var på vej ned til den villa, hvor han boede, 
da han faldt om af et hjerteslag og døde øjeblikkeligt. Lykkeligt for 
ham. Han fik en fornem mindehøjtidelighed og fulgtes til banegården 
af et ligtog så langt, jeg aldrig før havde set, og jeg måtte bede hans 
efterfølger, provst Hornbech, kaldet »vor Herres lille Fenger« om at 
konfirmere mig.

Til kaffebordet hørte også mors nære veninde, pianisten Lizzy Hoh- 
lenberg, som hvert år tilbragte tre uger hos os, en sød og dejlig positiv 
gæst, som smittede alle gæsterne med sin glade latter. Men der var 
mange andre gæster, som vi kom til at stå nær. Et af de sidste år kom 
danserinden Kirsten Nellemose, sød og glad på en afmagringskur, og 
året efter søsteren Karin Nellemose for at tage på i vægt. Jeg syntes,
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M or på  Silkeborg Bad m ellem  sine to store 
drenge, V iggo og Tobias, 1932

F AB E R

Far på Silkeborg Bad m ellem  m ig  og m in  
bror V iggo

at hun ganske simpelt var det dejligste, som jorden havde skabt. Jeg 
var 16 år, fuldt udvokset og regnedes for en rigtig pæn dreng. Min 
far mente, at Karin Nellemose næppe fandt kuropholdet særlig spæn­
dende og at hun måske ikke var helt uimodtagelig for min beundring, 
hvorfor han bekymret og til mit raseri sørgede for, at min bror Viggo 
aldrig lod os alene. Jeg tror nu ikke, at jeg forstyrrede hendes sjæle­
fred.

Uden for badegæsternes kreds stod en række silkeborgensere, som 
vi ofte traf enten som kolleger til far eller som medlemmer af »Silke­
borg Bads venner«. Det var først og fremmest den initiativrige redak­
tør Sophus Sørensen med lorgnetterne dinglende på næsen under den 
hvide manke, en festlig person, som indlagde sig landsberømmelse som 
ledende personlighed ved de årlige Regatta-fester på Silkeborg-søer- 
ne. Han inviterede os til at følge slagets gang fra sit private bådehus-
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slot ved Gudenåen. Alt var illumineret, alle huse ved vandet, alle 
både og broer. De mange skibe med fuglenavnene dampede af sted 
fyldt til randen med mennesker. Særlige tableau’er med nissehøje, 
Tommelise på sit blad og elverpigernes dans var arrangeret på de mest 
romantiske steder ved Hattenæs eller Ludvigslyst, og det hele sluttede 
med et overdådigt fyrværkeri.

Mor elskede blomster -  både de vilde i mark og enge og stauderne 
i sin have. Hun var også meget interesseret i svampe, elskede at gå på 
svampeture og finde nye arter, som hun lod tilberede i særportion 
efter at hun havde afkontrolleret arten i et stort tysk svampeværk. 
Først når det havde vist sig, om hun overlevede, fik vi andre lov til at 
spise de nye arter. I en årrække samlede hun interesserede gæster og 
funktionærer på Badet til en tur i skoven, alle forsynet med kurve og 
knive og alt blev samlet, både de giftige og de spiselige svampe, som 
efter hjemkomsten blev sorteret og de smukkeste eksemplarer opstillet 
i grupper i grønt mos på et vældigt bord midt i spisesalen. Hver grup­
pe forsynet med navn og spiselighedsgrad.

En enkelt begivenhed afbrød regelmæssigheden i vores by-vinter 
og land-sommer tilværelse. I vinteren 1921-22 besluttede mine for- 
ældre at tilbringe fire måneder i Italien. Det var ikke så ligetil. Infla­
tion efter krigen i Tyskland, besværlige rejse- og toldforhold og pri­
mitive hoteller. Alligevel kunne far ikke tænke sig at rejse så lang 
tid bort uden at tage alle sine tre børn med, hver forsynet med en ryg­
sæk. Vi lejede vor lejlighed ud til Tenna Frederiksen, mens vi var 
væk. Min søster blev taget ud af skolen og til sit raseri forsynet med 
store fedtlæderstøvler foruden rygsækken. Hun var jo med sine 15 år 
ved at føle sig som en rigtig dame. En måned i Firenze, halvanden i 
Rom, et par uger i Pompeji og en måned omkring jul i Sorrento. Vi 
blev slæbt med i alle kirker og i alle museer. Viggo var 3 år. I Rom 
boede vi i Via Gregoriana på en pension, hvor vi børn fik mæslinger. 
Værtinden hævdede: »Denne familie er dog et kors for mig!« Mor 
havde i frugtsommelig tilstand redet på æselryg op ad Vesuv -  kun 
far kunne være kommet på en sådan idé! Følgen var en abort og hospi­
talsophold -  vist det bedste der kunne skaffes på den tid. Da mor om
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aftenen bad om et glas vand for at børste tænder, blev sygeplejersken 
forfærdet. »Men gud, frue, skal De i teatret?« Også indsættelsen af 
ny pave i Peterskirken blev overværet af far og mor. Forunderligt nok 
havde de ikke også taget os med i kirken -  så var denne historie næppe 
skrevet. Efter sigende blev talrige børn den dag trampet ihjel af kir­
kens 80.000 besøgende. Jeg vil ikke normalt anbefale folk at tage deres 
småbørn med til Italien, således som far og mor gjorde det. Men jeg 
er ikke sikker på, at jeg ikke har haft udbytte af turen. Den var også 
på sin vis en integreret, karakteristisk del af det miljø, som med sine 
mange forskelligartede facetter omgav mig i min barndom.

I mellemskolen gik jeg i Metropolitanskolen, mens den endnu lå på 
Frue Plads, fyldt med gammeldags traditioner og ældre særprægede 
lærerpersonligheder, som Scherfig har beskrevet bedre end jeg vil 
kunne. Da jeg var kommet op i 3. mellem gik det ikke mere med de 
lange sommerferier og mors læsen med os. Jeg måtte til rigtig eksa­
men, og Viggo og jeg måtte søge husly hos venner og familie i de 
måneder, hvor far og mor måtte være på Badet udover skoleferietiden. 
Jeg var ikke mere blandt klassens flinkeste. »En udpræget mg-^ 
dreng, som det var godt at få ud i det praktiske liv,« udtalte rektor 
Julius Nielsen om mig. Mine tanker om at blive arkitekt var modnet, 
og jeg ville søge ind på akademiet via en realeksamen, som Metro­
politanskolen ikke kunne give. Jeg flyttede til Skt. Jørgens Gymna­
sium, hvis rektor Henrik Madsen kom til at se lidt lysere på min frem­
tid end Julius Nielsen havde gjort. Her tog jeg realeksamen 1932 og 
fortsatte så på denne skole i I.G. for at blive student. Akademiet 
havde opgivet sit særlige adgangskursus for realister.

1931 var vi flyttet fra Skt. Annæ Plads. Mor havde længtes efter 
en lejlighed med sol, og Viggo og jeg var blevet for store til at dele 
værelse. Vi fik en god reel, men ret banal lejlighed i Østre Farimags- 
gade over for Kartoffelrækkerne. Vennerne forstod os ikke. Her var 
ikke nær så smukt som på Skt. Annæ Plads. Vi kom heller ikke til at 
bo her længe. 1933 blev far 60 år og fejrede dagen med en gevaldig 
fest for alle vennerne, samtidig med at han fik tilbudt ny stilling som 
overlæge på Hald Folkekuranstalt -  og det var en helårsstilling. De
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to hjem blev smeltet sammen til et, og familien flyttede til Viborg, 
hvor Viggo og jeg kom ind i Viborg Katedralskoles anden og første 
gymnasieklasse. Min søster var allerede i 1931 blevet gift med Sverre 
Forchhammer. Vi fik et dejligt år på Hald, selv om vi selvfølgelig 
kom til at savne Silkeborg Bad og København. Men far var glad for 
at få et arbejde, som rent lægeligt var mere udfordrende end Silke­
borg Bads gæster kunne byde på. Mor nød at kunne leve mere privat 
i familiens skød. Vi havde en skøn bolig, flere hundrede kvadratmeter 
stor med dejlige værelser til hver af familiens medlemmer og flere 
gæsteværelser. Hertil en stor skøn have, som mor kunne kaste sin kær­
lighed på. Viggo og jeg trivedes ved for første gang at komme i en 
fællesskole med et morsomt kammeratliv. Huset fik nye venner og de 
gamle kom på besøg. Vi fik selv bil og lærte nye dele af Jylland at 
kende.

Men det glade liv her blev kort. På en kongresrejse 1934 til Moskva 
sammen med mor blev far alvorlig syg af en morfinforgiftning i for­
bindelse med det mavesår, som han i en årrække havde vænnet sig til 
at leve med gennem fornuftig diæt. En lungebetændelse stødte til efter 
hjemkomsten til København, og far døde få år inden penicillinets 
fremkomst, der kunne have reddet hans liv. Viggo var 16, jeg 18 og 
endnu ikke student, men far havde været klart indstillet på, at Viggo 
skulle blive læge og jeg arkitekt -  og det blev vi da også. Vi flyttede 
tilbage til København til en lille lejlighed i Borgergade over for Ny­
boder. Vores studieår blev præget af yderst beskedne økonomiske for­
hold og mors mangeårige sygdom efter fars død. Men en skøn tid 
havde vi haft indtil da!



Grete Borgbjerg

Et politikerhjem
5. kreds, Blaagaardskr edsen

Jeg blev født i København, april 1917. Det var under første verdens­
krig, efter Marts-revolutionen, Kerenskis, og før Oktober-revolutio­
nen, Lenins. Min far sad i Haparanda ved den finsk-russiske grænse 
og ventede på tilladelse til at rejse ind i Rusland. Han drak min skål, 
eller rettere vores, sammen med den svenske socialdemokrat Hjalmar 
Branting, der var kommet dertil, da det trak ud med tilladelsen. Mor 
havde sendt et telegram: Alt vel, Olga og Grete. Da far kom hjem, 
stirrede han skuffet ned i vuggen og sagde: Hvor er den anden? Tele­
grafisten havde hørt galt og skrevet, Anker og Grete.

Far var socialdemokratisk politiker, en af pionererne i partiet. Da 
jeg blev født var han redaktør af Socialdemokraten, i 1924 blev han 
socialminister og siden undervisningsminister, der dengang inklude­
rede kulturministeriet. Han var sendt til Rusland af det tyske social­
demokrati for at fortælle de russiske arbejdere, at de tyske arbejdere 
ønskede fred og for at indbyde til en socialdemokratisk fredskonfe­
rence i Stockholm med tilslutning fra arbejderpartierne i Tyskland, 
Frankrig og England. Han talte fra scenen i Petrograds opera og til 
arbejder- og soldaterrådet, der var en tusindtallig forsamling og som 
modtog hans budskab med begejstring. Det er naturligvis, hvad jeg 
senere har hørt og læst, hvad jeg selv fra min tidlige barndom kan 
huske om ruslandsrejsen er historien om æblerne. Far fortalte, at han 
en dag sad på en bænk i Petrograd, da en russer satte sig for at snak­
ke. Far kunne ikke russisk og skulle helst ikke røbe, at han var udlæn­
ding, men heldigvis havde han købt en stor pose æbler, så han nikkede 
og rystede på hovedet og gnaskede æbler med et enkelt »dak« indi­
mellem. Han kunne sagtens ligne en russer, høj og kraftig og med sit 
store skæg.
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Fra spisestuen på Blegdamsvej

Min fødsel stod således i skygge af verdenshistorien, det kom min 
dåb, et halvt år senere, også til. Da kom fars tyske partifælle Philipp 
Scheidemann, der senere blev Tysklands kansler, på besøg, netop som 
vi skulle i kirke. Han gik med, og de to talte politik op ad kirkegulvet 
og under hele ceremonien, kun afbrudt af et anerkendende nik, da org­
let intonerede »Mestersangerne«, som mor havde bestilt.

Han blev således en slags fadder og der eksisterer endnu en stor 
slidt teddybjørn, jeg fik af ham i dåbsgave og som vi kaldte Scheide­
mann.

Vi boede lige overfor kirken, Set. Johannes kirke på Nørrebro, Bleg- 
damsvej nr. 10 på hjørnet af Læssøesgade. Der boede vi indtil jeg var 
16 år, og der holdt jeg meget af at bo. Der var et myldrende liv og 
alligevel frit og grønt som i en provinsby. Vi boede i en høj stue, over­
for os havde vi kirken, omkranset af store grønne træer. Linie 3 klem-



180 G R E T E  B O R G B J E R G

tede forbi, om sommeren med åbne skovvogne. Blegdamsvej var bred 
som en boulevard, og i midten af den temmelig lille gård var der et 
stort kastanietræ. Den fjerde side af gården var et lavt bindingsværks­
hus, bagsiden af en hestestald i Læssoesgade. Derfra kom der heste­
vrinsk -  og rotter. Gik vi til højre ned ad Blegdamsvej, havde vi Fæl­
ledparken og kun få meter ned ad Læssøegade kom vi til Søerne, der 
dengang ikke var så friserede som nu.

Jeg gik de første fem år i Øster Farimagsgade skole. Min skolevej 
gik langs søerne. Der var bådebroer, fugle, sjældne arter, og tavler 
med billeder af dem i farver, og små øer ude i vandet hvor de havde 
reder. Ved Fredensbro kunne man stå og følge robådene, og drømme 
om at redde en der var faldet i vandet. Kommet over broen gik jeg 
gennem en af de mange små gader i kartoffelrækkerne, jeg kunne 
vælge en ny hver dag. Senere kom jeg i Rysensteens Gymnasium på 
Vesterbro og cyklede ad Fælledvej. Den var et virvar af små og store, 
grimme og kønne huse og endte brutalt og pompøst foran den katolske 
kirke, der rejste sig som en mur. Videre gennem Blågårdsgade, hvor 
der var livsfarligt smalt mellem sporvognsskinner og fortov.

Det var et fattigt kvarter. Ryesgade og Ravnsborggade var trøstes­
løse og mørke, og der var baggårde bag baggårde. Den sorte firkant 
var ikke mindre sort dengang. Jeg voksede op i fuld forståelse for, 
hvad der var forudsætningen for og målet med min fars arbejde.

Far, Frederik Hedegaard Jeppesen Borgbjerg f. 1866, var dyrlæge­
søn fra Boeslunde i Sydvestsjælland. Hans far Jens Jeppesen Borg­
bjærg var selv født i Boeslunde, og der ligger en romantisk historie 
til grund for, at han blev dyrlæge. Den optog mig meget, da jeg var 
i den arkæologiske alder. Oldemor havde nemlig fundet guldkar, da 
hun pløjede i Borgbjerg Banke, der lå på deres jord.

Det er nok troldens hat, skal hun have sagt. Fundet, der er på Na­
tionalmuseet sammen med et senere fund fra samme sted, gav finde­
løn og satte oldefar i stand til at etablere sig som vognmand ved siden 
af sit landbrug og at lade sit eneste barn læse. Farfar oprettede senere 
en landbrugsskole på Falster, efter at han efter opfordring havde søgt 
et professorat ved Landbohøjskolen, som han ikke fik. De bruger dog
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M ine forceldres bryllup  1913. Bryllupsrejsen g ik på cykel til frokost i O ver Sta lden i 
C harlottenlund. På b illedet ses b l.a . W ilm anns og Oscar Jørgensens

stadig en af hans lærebøger. Men far, der var den ældste af 5 børn, 
kom allerede som syvårig til København for at gå i skole. Her boede 
han hos sin moster og hendes mand på deres landsted, Søgård i Gen­
tofte, og kom kun hjem i ferierne. Han blev teolog, men læste stats­
videnskab ved siden af. Han havde allerede holdt sin første prøvepræ­
diken, da han sprang fra. Troen på socialismen og den praktiske poli­
tik var større end troen på det almægtige forsyn. Far blev journalist 
og partiets agitator.

Jeg, der kom sent ind i min fars tilværelse, og kun har kendt ham 
som en gråskægget, blid og ædel vismand, har svært ved at forestille 
mig den fremfusende, buldrende trold, som de tidlige karikaturer af­
bildede. Men jeg har tit hørt ham i Fælledparken, da talerstolen var 
en kampesten og far uden højttaler kunne tale, så det hørtes ud til de 
bageste tilhørere, uden at sproget blev forgrovet. Han havde en smuk 
stemme og brugte store malende armbevægelser, brugte hele kroppen,
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når han talte. Far formede sine taler i hovedt og skrev kun stikord ned. 
For det meste gik han lange ture, og så fik jeg lov at gå med, hvis jeg 
kunne tie stille -  og det kunne jeg. Han gik med hænderne på ryggen, 
og Je£ kan endnu fornemme, hvor højt jeg skulle række for at holde 
fast. Vi havde to slags ture, dem hvor han arbejdede, mens han gik, 
og dem hvor han koncentrerede sig om mig, men det kommer jeg til­
bage til senere.

Mor var født i 1882, Overgaden oven Vandet på Christianshavn. 
Morfar Peter Petersen var oliemøllearbejder, og både han og mormor 
var kommet til København fra Sydsjælland. Morfar, som jeg kaldte 
bedstefar, og som er den eneste af bedsteforældregenerationen, jeg har 
kendt, var den solide, pligtopfyldende arbejder, der kom hjem med 
alle pengene, og mormor skal have været et unikum af en økonomisk 
husmor. Trods datidens meget små lønninger følte mor ikke at de 
manglede noget. Hun kom ud af skolen efter syvende klasse og var 
barnepige fra hun var 14, og stuepige fra hun var 16. Som syttenårig 
var hun stuepige hos professor William Bloch og skuespillerinden 
Anna Bloch.

Her var en af hendes pligter at hente Anna Bloch efter teatertid. 
Fru Bloch turde ikke gå alene hjem fra Det Kgl. til den anden side af 
Tordenskjoldsgade. En anden af hendes pligter var at give stikord, 
når Anna Bloch indstuderede roller, og det gik hun så meget op i, at 
professor Bloch, der var iscenesætter på teatret, lyttede efter og tilbød 
at uddanne hende til skuespiller. Det havde hun slet ikke lyst til, men 
hjemmet påvirkede hende meget. Hun sugede kultur til sig og fik lyst 
til at lære mere.

Mor var den ældste af tre piger. Da hun var omkring de tyve, døde 
hendes mor og hendes lillesøster med et halvt års mellemrum, og den 
tredie søster giftede sig og emigrerede til Amerika. Mor flyttede hjem 
til bedstefar, der i mellemtiden, som medlem af Arbejderne Bygge­
forening havde bygget sig et hus i Badensgade på Amager. Hun førte 
nu hus for ham og gik på handelsskole, lærte sprog og fik et kontorjob 
på Den kgl. Porcelainsfabrik. Her gjorde hun sig bl. a. bemærket ved 
at sende et komplet Flora Danica stel til Grækenland. Hun vidste ikke.
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Det berömt c B læ kspruttcbillede »Jensen er valg t!« . Tegnet a f  A lfre d  Schm idt 1903

at der også var noget, der hed Korinth på Fyn. De tog det roligt, ry­
stede på hovedet og sendte et nyt.

Hun ville gerne ud at se sig om i verden, og da hun var 25, rejste 
hun til Rom. Hun havde hørt, at fru Dinesen, fra pension Dinesen, 
antog unge danske piger og sendte et postkort, der var typisk for mor. 
Hun skrev på et åbent kort, at hun agtede sig til Rom i løbet af det 
næste årstid, kunne noget husgerning, i parentes, dog ikke dygtig. Hun 
fik et telegram: Kom straks, og inden hun rejste hjem et år senere, var 
hun blevet bestyrer af hotellet. Hun rejste hjem for at tage afsked med 
bedstefar. Hun skulle giftes med en ung italiener Grev Cesare Bardi- 
Sforza, og papirerne var ordnet. Men hun rejste ikke derned igen. 
Hjemme i Danmark indså hun, at hun var for selvstændig til at leve et 
liv som italiensk embedsmandskone og heller ikke kunne forlade bed­
stefar i Danmark, helt uden familie.

Den elskelige Dr. Ottesen på Amager havde været huslæge i mors 
barndomshjem, og han og hans familie blev mine forældres gode ven­
ner hele livet. Han skulle finde en patientrepræsentant til bestyrelsen
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for sygekassen og foreslog mor. Sådan kom hun ind i sygekassen Frem­
tiden og traf far ved et af foreningens baller. Hun påstod, at det var 
fordi damen han dansede med tabte sine hårbukler og styrtede ud af 
salen, og han derfor inklinerede for den, der var nærmest.

Far var fraskilt, da han mødte mor, og jeg havde to halvsøskende. 
'Hjarne, der var 26 år ældre end jeg og allerede havde sit eget hjem, 
fik jeg aldrig et rigtigt søsterforhold til. Men Sif, som jeg stædigt 
kaldte Søstersif, var kun 16 år ældre, og hun var min bedste og næsten 
eneste veninde hele min barndom og ungdom. Alligevel var jeg ud­
præget et enebarn, Sif hørte trods alt til de voksne. Det var ikke noget 
problem for mig dengang. Det var egentlig først, da jeg selv fik børn, 
at jeg blev klar over, hvad det indebar. Da mine egne to børn var i 
den stride alder, hvor de ikke kunne enes, så jeg tilbage på min barn­
dom som en vidunderlig fredfyldt tid. Men da de voksede til og blev, 
og stadig er, en både praktisk og følelsesmæssig støtte for hinanden, 
blev jeg klar over, hvad jeg havde savnet.

Jeg tror, jeg må have været et kedsommeligt nemt og artigt barn. 
Måske af natur, men snarere fordi det forventedes af mig.

Far var i en menneskealder et af karikaturtegnernes yndlingsofre. 
Det generede mig ikke. Jeg kunne tidligt kende ham på tegningerne, 
på trods af den abstraktion en karikatur er. Jeg syntes de var sjove. 
Men det generede mig, at han var kendt. Når vi gik på gaden, jeg må 
vist altid have halset lidt bagefter, så jeg, at folk skubbede til hin­
anden og hviskede. Når vi kørte med sporvogn, stod far på bagper­
ronen og mor og jeg satte os ind i vognen. Passagererne stirrede og 
snakkede åbenlyst, de vidste jo ikke, at vi hørte til. Vi kørte meget 
med sporvogn, der var ikke ministerbiler dengang. Så meget, at far 
havde en hvidslidt kant i karmhøjde på sine mørke frakker.

Jeg havde også den ide, at jeg skulle opføre mig pænt. Jeg tror 
ikke, at jeg havde fået besked på det, ikke mere end alle børn får, 
men jeg følte at fars omdømme og hele partiets skæbne afhang af min 
opførsel. Glemte jeg det selv, var der andre, der huskede mig på det. 
Af utallige episoder mindes jeg en sporvognstur ud til en skolekam­
merat på Amager, hvor vi stod en hel flok på en overfyldt forperron
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Et par dage før 60-årsdagen

og støjede, som piger i 12-års alderen kan støje, at Tove, hende vi 
skulle ud til, råbte: Ved I hvem hende der er, det er Borgbjergs dat­
ter. Alle gloede og jeg klappede i som en østers. Så sent som i gymna­
siet var jeg ude for det fra rektors side. Jeg havde taget min turnus 
med at hente slik i frikvarteret, og klodset som jeg var, blev jeg taget 
af gårdvagten og sendt til rektor, der spurgte, om jeg troede, at jeg 
kunne gå mod reglerne, fordi min far var undervisningsminister. Jeg 
var rasende og følte mig afsindig uretfærdig behandlet. Da Ole Grün­
baum for en halv snes år siden begyndte som provo, var jeg fuld af 
undren og beundring over, at han i den grad kunne være sig selv og 
blæse på navn og snak.

Tilbage til de ydre rammer om barndommen. Vi havde flere hjem. 
Om vinteren var det Blegdamsvej. Det var et hus med store seksvæ- 
relses lejligheder, med kakkelovne, den obligatoriske lange gang ud
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til det iskolde køkken og uden badeværelse. Der var en høj port, og 
vi havde vores separate trappe til højre i porten. Det gav lejligheden 
et meget privat præg. Trappen var, syntes jeg, ret imponerende med 
Bindesbøll-tapet og billeder på væggen. Mor holdt af smukke ting, og 
når hun var uden hushjælp, hvad vi tit var, gav hun sig selv løn og 
købte antikviteter og bøger for pengene. Hun var ikke samler af be­
stemte mærker og signaturer, købte bare de ting, hun syntes var 
smukke, og det var de. Det var hende, der administrerede og tog sig 
af alt det praktiske, også med at save og slå søm i, det ville far helst 
være fri for. Han interesserede sig ikke for ting og ville lige så gerne 
låne bøger på bibliotek, men mor var stolt, når han havde brug for et 
citat og hun så kunne komme med bogen. Der boede kun gamle men­
nesker i huset, meget gamle. Det vil sige, indtil jeg var ca. 10 år bo­
ede der to piger på min alder, Søs og Birthe. De havde hinanden, men 
vi legede da af og til, og gik til dans sammen. Deres mor var meget 
smuk og malede akvarel, det var nok mit første møde med udøvende 
kunstnere. Deres morfar var maleren Lauritz Tuxen, der har jeg væ­
ret med på besøg i et pragtfuldt atelier med have ind i Rosenborg 
have. De var lidt forargede over, at jeg gik i kommuneskole. De gik i 
Zahles, og engang, de havde fødselsdagsselskab, var jeg ikke med. Mor 
var vred på mine vegne, jeg var lettet.

Min skole lå i et andet kvarter og jeg måtte ikke lege på gaden, jeg 
var vant til at beskæftige mig selv. Over porten var der et portvæ­
relse, lavt til loftet og hyggeligt. Brugt til at stuve kufferter og den 
slags væk i. Det var min hule, der tegnede og digtede og drømte jeg 
og lavede unyttige ting af noget, jeg troede var kasseret, hvad det ikke 
altid var.

Mor har fortalt mig, at hun blev helt ulykkelig en dag, hvor hun 
for en gangs skyld var hjemme, da jeg kom fra skole og hun hørte mig 
sige, straks jeg blev lukket ind: Er mor hjemme. Hun tænkte, det siger 
hun hver dag og så er jeg der ikke. Jeg har aldrig nænnet at fortælle 
hende, at jeg nogle gange håbede, at hun ikke var der. Når jeg glæ­
dede mig til at komme op og fortsætte det, jeg var i gang med, blev 
jeg skuffet, hvis vi skulle noget helt andet. For mor var sanddruhed
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Frokostpause under et a f de m ange fri-  
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»Folketingsm and Borgbjerg i sam tale m ed  
m inister Stauning. Dam en er fru  Borg­
bjerg«, lyder avisunder skriften. B illedet 
er fra  S taunings første  m inister periode  
1 9 1 6 -1 8

alfa og omega. Der er en anden historie, som jeg har fået fortalt og 
måske kan huske. Jeg kom stakåndet hjem, klædt ud i noget, der kunne 
ligne ridetøj og rød i kinderne fortalte jeg om en pragtfuld ridetur 
nede ved søerne, hvor Søs’ hest hele tiden ville ud i vandet, men jeg 
kunne holde min. Mor blev forfærdet og ruskede mig og sagde, at det 
passede jo ikke. Jeg faldt ned og bekendte, at det var oppe på gynge­
hesten hos Søs. Da far kom hjem, fortalte hun at deres datter ikke 
kendte forskel på løgn og sandhed, hvortil far skal have svaret: Vær 
du glad for at Grete har fantasi, du må være nænsom, den må du ikke 
tage fra hende.

Vi levede meget enkelt og uden faste spisetider, vi vidste jo aldrig, 
når far kom hjem, men vi ventede for det meste på ham. Små hygge­
lige vennemiddage, som man bruger nu, havde vi ikke mange af. Far
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arbejdede 16 timer i døgnet, rigsdag, ministerium og møder rundt i 
landet om søndagen. Når han var hjemme skulle han have fred. Men 
vi havde af og til store fester med kogekone og to opvartningsdamer. 
En af festerne blev uforglemmelig. Lysekronen faldt ned over det 
krystaldækkede bord. Damerne greb den, men der blev kortslutning 
og samtidig ringede den første gæst på døren. Det var Jeppe Aakjær, 
og det blev mig, der modtog ham med et blafrende stearinlys. Propper 
havde vi ikke. Han klarede det for os, hentede propper hos skolein­
spektøren ovre i Nørre Alle, som han kendte. Det blev alle tiders mid­
dag, der var bare det, at kogedamen havde været ved at komme Cayen­
nepeber i den brune suppe, da propperne sprang og hældt det hele i. 
Den blev stærk og uspiselig. Den digre digter Carl Gandrup, der var 
berømt og berygtet for sin appetit, spiste to portioner.

Det varmede mors hjerte, de havde ellers et mellemværende. En 
gang hun havde ham tilbords et eller andet sted, og nougatisen star­
tede ved ham, væltede han den og tog hele bunden, hvor nougat’en 
var sunket ned, over på sin tallerken. Hun tog resolut hans tallerken 
og bød den rundt. Det tilgav han hende aldrig. Mor var impulsiv og 
festlig, hun oplevede altid sjove og dramatiske ting, og hun kunne 
fortælle, så ikke et øje var tørt.

Far, der kunne tordne mod social uretfærdighed og politiske ræve­
streger, var hjemme elskelig, mild og tolerant. Schwamm darüber, 
næste sag på dagsordenen, sagde han og pointerede, at det ikke havde 
noget at gøre med at svømme ovenpå, men med en svamp, der vaskede 
tavlen ren. Mor havde ikke den overlegenhed, hun var nærtagende og 
harmedes især over andres illoyalitet og hvis nogen tog æren for, hvad 
hun vidste var fars tanker. Det rørte ikke far, for ham var sagens gen­
nemførelse det, der talte. Mor havde temperament og stærke syrn- og 
antipatier og det har nok af og til kunnet være lidt uheldigt. Diplomat 
var hun ikke. Hun betjente sig tit af ironi og især selvironi. Jeg kan 
huske, far en dag kom grinende hjem. Mor havde været til en dame- 
komsammen, hvor der var repræsentanter fra flere partier. Det var 
under en valgkamp og hun havde gjort tykt nar af det konservative 
valgprogram, der lovede guld og grønne skove og skattenedsættelser
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M or og daller
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på een gang. Det ville hun skam stemme på. Men den har nok ikke 
været tyk nok, for far blev næste dag kaldt ind i en niche i vandre­
hallen af en partifælle, hvis kone havde været med. »Din kone kan sgu 
stemme på hvad hun vil, men hun behøver ikke sige det højt«, sagde 
han. Pas lidt på, Olga, sagde far og klappede hende kærligt på kinden, 
det er ikke alle, der forstår ironi.

Min bedstefars hjem var også mit hjem og vores hjem var hans. 
Han havde nøgle, og det var dejligt, når han dukkede op, eller var 
der når vi kom hjem. Fra bedstefars vinduer langt ude på Amager 
kunne man kigge ud over gartnernes marker med grøntsager og blom­
ster. Da min mand, maleren Gunnar Aagaard Andersen, og jeg i halv­
tredserne boede nogle år i bedstefars hus, var det nærmest blevet foran 
på Amager og var omklamret af høje karréer. Men der var stadig den 
dejlige have med det store pæretræ, hvorfra bedstefar, da jeg var 
barn, forærede mig de sidste pærer til min fødselsdag i april.
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C rete Borgbjerg og Tao M ichaelis G reve Strand

Bedstefar var vidunderlig. Han var min eneste bedstefar og jeg hans 
eneste barnebarn. For ham måtte jeg alt. Hvorfor må hun ikke, sagde 
han, I er jo tovlige, hvadenten det drejede sig om at drikke kaffe 
eller være længe oppe.

Og af ham fik jeg de luksusting, mine pædagogiske forældre ikke 
syntes jeg skulle forvænnes med. F. eks. en splinterny cykel i stedet 
for den ’omsyede’ med forsænket saddel. Jeg fik også de korte spejder­
bukser, jeg så brændende havde ønsket mig. Man kan slet ikke nu for­
stå, at det var et problem, men det var det. Da vi købte dem hos Poul 
Holm i Silkegade, fortalte vi fnisende, at det var til en dreng på min 
størrelse, og da jeg med lange tykke fletninger promenerede dem ved 
Greve Strand, standsede en søndagsturist hele sit selskab og udbrød: 
Der går fa’me en langhåret dreng.

Greve Strand var vores sommerhjem. Der havde mine forældre i 
1920 fået bygget et hvidkalket hus med stråtag og engelskrøde gavle.
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Fest !or »Socialdemokraten«s medarbejdere i hjemmet. På billedet ses bl.a. Nina 
Bang, Georg Wiinblad og den unge Hans Bendix

Helt ned til vandet på en vildtvoksende grund. Her havde jeg lege­
kammerater. Min faster Agnes Kaarsberg med døtre boede hos ven­
inden Ellen Lind og hendes datter, lidt længere henne ad stranden. 
Tante Agnes og »mor Ellen« var gymnastiklærerinder og sørgede for 
vores kondi på den hvide strand. Vores næstnabo havde to drenge, og 
med dem byggede jeg huse af avispapir, der blev gjort vandfast med 
maling, og opdagede, at jeg var meget bedre til konstruktive drenge- 
lege end til pigelege. De var faktisk de eneste jævnaldrende drenge- 
kammerater i min barndoms kusine- og pigeskoleverden. I nogle fe­
rier fyldte mor huset med feriebørn. Børn fra Børnenes Kontor, skole­
kammerater, der ellers ikke kunne komme på landet, og venners og 
families børn. Hun måtte dele dette paradis med andre, kunne ikke 
bære, at andre børn skulle blive i byen. Det skulle også vænne enebar­
net til at være sammen med andre. Det var lidt overvældende.
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De middage vi havde i Byen, var mest repræsentative selskaber. 
Medaibejderfester af forskellig slags. Her havde vi årets vennefest, 
Set. Hans Aften. Masser af mennesker, kolleger, familie og venner 
med børn og forældre. Så kom Stauning og Nina Bang, borgmestrene: 
Hedebol, P. J. Pedersen, Anton Andersen og Frederik Andersen. Dag­
mar og Heinrich Matthiasen med deres lille Niels, Louis Mølholm 
med Rikke og Karen, Fønsebassen (Johs. Fønss) og mange, mange 
flere. Den stod på kyllinger og jordbær, og mor stegte kyllinger i en 
kæmpegryde på brændekomfuret i det lillebitte køkken. Vi havde stort 
bål på stranden, far holdt båltale og mange bidrog med sange og gui­
tarspil. Det skulle være godt vejr, for vi kunne ikke være inde. Huset 
var lille, men stueetagen var een stor stue og da det en eneste gang 
blev et forrygende tordenvejr, måtte vi stuves sammen og sidde op ad 
vindeltrappen til 1. sal.

Her nede på landet kom far og jeg tæt ind på hinanden. Vi gik 
ture, lå på maven ved mergelgrave og kiggede på vandkalve, vårflue­
larver og skøjteløbere. Jeg lærte blomsternes navne på latin, klassifi­
cerede dem, og vi undersøgte mekanismen ved læbeblomsternes be­
støvning og skar rødderne over og så på de karakteristiske tegninger. 
Vi byggede dæmninger og studerede forbundne kar og vi bragte kæm­
pebuketter hjem til mor. Vi snakkede og diskuterede, og darwinisme, 
historie, politik og litteratur blandedes ind i samtalerne på en selv­
følgelig måde. Det blev milelange vandringer. Når jeg blev træt, vid­
ste far, at monotoni er roden til træthed, så den sidste svære kilometer 
hjem hoppede jeg gadedrengehop med svingende arme, så var træt­
heden væk.

Da far var blevet undervisningsminister fik vi endnu et hjem. Det 
blev bl. a. vores julehjem. Det var en embedsbolig i Sorø, som Sorø 
Akademi stillede til rådighed for den til enhver tid siddende minister. 
Da vi fik den, var den lige flyttet fra en lejlighed i Storegade ned til 
komponisten Peter Heise’s villa »Villereden« for enden af Søgade. 
Den havde været igennem en officiel fornyelsesproces og den vidun­
derlige have, vi havde hørt om, var forvandlet til to rækker lyseblå 
Flox og et ovalt bed med Hyacinter eller Tagetes, alt efter årstiden.
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Møbleringen var speciel. Den nye tid havde gjort sin entré med små 
skridt. Klunkerne på plydsmøblerne var fjernet, de havde fået gult 
damaskbetræk og så underligt nøgne ud. I alle stole og sofaer stod der 
stive, armerede, meget firkantede puder, også med gult damask, men 
der var smukke pompeianske farver på væggene og P.H.-lamper. Min 
faster Kamma var gift med lektor 0. B. Müller og boede også i Søgade. 
Her samlede vi hele familien i julen, indkvarteret hos dem og os. Vi 
gik på tur hos hinanden og hos vores veninde Kirstine Bransager Tim­
merman, der var tandlæge i byen. Hun var radikal og havde i sin ung­
dom hørt til Berninakredsen, og hos hende kom Aakjær, Skjoldborg 
og Axel Agerbys. Til en julefrokost dukkede Peter Freuchen op med 
familie og havde taget Carl Brisson med familie med. Mine kusiner 
°g j eg var nu blevet teenagere, så en grønlandsfarer og en Hollywood- 
stjerne, der lærte os en selvkomponeret snapsesang, var guf. I Sorø 
var der også store fætre og kusiner og deres akademikammerater. Der 
var private fester og Sorø Akademis konge-, vand- og bleballer. -  Og 
der var skovene og en robåd i søen.

Poul Henningsen har engang sagt, at børn skal have mange for­
ældre. Far var delegeret til Folkeforbundet fra stiftelsen, og to gange 
om året rejste han til Genéve og til kongres i den interparlamentariske 
Union rundt om i verden. Den ene gang, som regel i september, rejste 
mor med, og så blev jeg sat i pleje hos venner eller familie. På den 
måde fik jeg endnu flere hjem og lærte mange miljøer og livshold­
ninger at kende.

Mine erindringer fra trediverne er jo meget mere spredte end fra 
tyverne. Hjemmet var stadig det centrale ståsted, men cirklerne var 
blevet større og interesserne mangfoldige.

Verden så ikke godt ud. Her i Danmark mærkede vi dønningerne af 
verdenskrisen. Protektionismen hos vore handelspartnere førte til 
landbrugskrise og arbejdsløshed. Der var lange køer ved kontrolste­
derne, og i Frihavnen kunne man se alle de oplagte handelsskibe ligge 
på stribe. Det politiske klima var blevet uroligt, nye partier opstod og 
politiske ungdomsbevægelser uniformerede sig. Fascisme og Nazisme 
listede sig ind sydfra.
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Far havde altid været en ukuelig optimist, men ikke blåøjet. Vi 
vidste hvad der foregik i Tyskland. Socialdemokraten skrev om kon­
centrationslejre og jødeforfølgelser på et tidligt tidspunkt, men blev 
ikke troet. Jeg kan huske, at far og jeg sammen hørte Hitlers tale i ra­
dioen i 1933. Far var grå af forfærdelse over fraserne og fortvivlet 
over den suggererende virkning, de havde på tilhørerne. Der var ikke 
plads til optimisme mere.

Selvfølgelig er der også lyse minder fra denne tid. Jeg levede jo 
et beskyttet liv i et kærligt hjem. Barndommen er lang, når man går i 
skole til man er atten. Men længere varede den heller ikke. Far havde 
altid været rask og stærk, faktisk havde han aldrig fejlet noget. Men i 
1933 måtte han opereres for blæresten, og i januar 1936 blev han syg 
igen. Han overlevede ikke operationen. Da mor, mine søskende og jeg 
kørte hjem fra hospitalet, så vi flagene gå på halv, efterhånden som 
vi kom frem. Der var tusinder af mennesker, der fulgte båren og stod 
opstillet i gaderne ved fars bisættelse. Det var ikke en trøst, men det 
var en stor følelse at have haft en far, som havde haft betydning for 
så mange. Det fylder en med taknemmelighed.



Lis Møller

Mit barndomshjem 
på Islands Brygge

Min ankomst til mit barndomshjem hos Alma og Marinus Jakobsen, 
Njalsgade på Islands Brygge, kan jeg af gode grunde huske lige så 
lidt om, som andre børn kan huske deres ankomst i tilværelsen. Men 
jeg har ofte senere fået den fortalt. Jeg ankom 9 måneder gammel. 
Mine fremtidige forældre havde vært gift en del år, og da det viste 
sig, at de ikke kunne få børn, ikke mindst far elskede børn, begyndte de 
at kigge i annoncerne under adoption. Dengang var det meget almin­
deligt, at enlige mødre eller familier med mange børn annoncerede 
efter adoptivforældre. Ad den vej fik de en dreng på 3 måneder, et 
lille skravl som de gjorde alt for, men han døde, inden han var fyldt 
et år. Far tog sig det så nær, at han holdt op med at læse adoptions­
annoncer, men mor fortsatte. En dag så hun en annonce om en lille 
pige. Annoncen var indrykket af et ældre ægtepar i Slagelse. Mor og 
en veninde, som havde manufakturforretning i stueetagen, Marie 
Aagesen, som senere skulle blive min gudmor, tog til Slagelse. Pigen, 
som var annonceret, var barn af en enlig mor. Straks efter fødslen på 
Rigshospitalet var hun blevet anbragt i pleje hos ægteparret i Slagelse 
mod betaling, men de kunne alligevel ikke magte et spædbarn, og selv­
bestaltet annoncerede de hende altså væk. Det var ikke let at være 
enlig mor i 1918, det er det såmænd heller ikke altid i dag, men i dag 
er der dog mange hjælpeforanstaltninger, ikke mindst af økonomisk 
art. Pigens biologiske mor var husbestyrerinde. Hendes forældre måtte 
intet vide, det var en skam at få et barn uden for ægteskab, og de gik 
begge i deres grav uden at ane, at de havde et barnebarn, det eneste 
trods fem børn.
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Kort e fter ankom sten til  A lm a  og M ari­
nus Jakobsen var jeg  hos fo tografen  for 
forste gang i m it liv. Kåbe og hue var 
kantet m ed  herm elin

M ed far ved  hånden på Strogct G enfor­
eningsdagen, dam en forrest er m in  moster 
Erna, der boede hos far og mor i m ine  
forste år

Min biologiske mor var som nævnt husbestyrerinde. Hun tjente i et 
overklassehjem i en patricierlejlighed i København. I samme ejendom 
boede en stabs- og sygekasselæge med familie og adelig baggrund. I 
det hjem var der tre sønner, den ene blev i en alder af knap 22 år min 
far. Min mor havde fortalt ham, at hun antagelig var gravid. Det 
overhørte han. Hun var helt klar over, at med hans families indstilling 
ville han få en hård medfart hvis det blev kendt, giftermål kunne der 
ikke være tale om, det ville af hans familie blive opfattet som en mes­
alliance, så hun tog til provinsen, kom tilbage og fødte på Rigshospi­
talet og så ham aldrig siden.

Fru Jakobsen og frk. Aagesen blev forfærdede over synet, der mødte
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dem. Pigen var tudegrim, mager og ikke ligefrem nyvasket, så efter at 
have snakket lidt med ægteparret, belavede de sig på at tage tilbage 
til København, men da de var på vej ud, stak pigen i et hjerteskærende 
hyl og hagede sig fast til fru Jakobsens frakke. Det var et held, at 
moden dengang dekreterede kjoler og frakker i ankellængde. Det af­
gjorde sagen. Pigen blev taget med til København. Mens fru Jakobsen 
skrubbede hende ren oppe på 2. sal, fandt frk. Aagesen pynteligt og 
fint tøj frem nede i butikken.

Familien Jakobsen havde en gravhund, og i løbet af en halv time 
var pigen og Fox, som hunden hed, blevet venner for livet. Den vog­
tede over hende, fulgte hende hvor hun stod og gik til den døde af 
alderdom, da hun var 6 år.

Da hr. Jakobsen kom hjem efter at have lukket sin købmandsbutik, 
sad pigen og hunden ved siden af hinanden på gulvet i stuen. Efter 
hvad frk. Aagesen siden fortalte, græd han af glæde.

Alma og Marinus Jakobsen havde fået en datter, og jeg havde fået 
en far og en mor. Selvom jeg som voksen har lært mine biologiske 
forældre at kende, blev de to mine forældre, og dette med blodets 
bånd har jeg gennem livet smilet lidt af. Måske indtil jeg mødte mine 
biologiske forældre, som forøvrigt aldrig blev gift, heller ikke med 
andre, for naturligvis opdagede jeg da, at vi havde mange ting til­
fælles. Der er ting i mig, som jeg bedre forstod, da jeg lærte dem at 
kende. Min biologiske mor har altid været et meget energisk og pligt­
opfyldende menneske, min fars slægt Hiort-Lorenzen har altid været 
stædig. Så er det vist sagt.

Jeg havde fået en far og en mor, men jeg havde ikke noget navn. I 
min fødselsattest stod udøbt pige, datter af Kristine O., jeg havde alt­
så et efternavn men intet fornavn. Der blev holdt familieråd. Far, mor, 
gudmor og en ung moster, som var i huset hos far og mor, diskuterede. 
Gudmor, som var en myndig dame, ivrig radikal og kvindesagskvinde, 
gik af med sejren. Jeg skulle hedde Lis Jakobsen, opkaldt efter en af 
tidens store kulturpersonligheder dr.phil. Lis Jacobsen. Det blev jeg nu 
ikke alt for begejstret for, da jeg kom i skole, min dansklærerinde 
kaldte mig aldrig andet end »dr.phil«.
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Jeg var 10 måneder, da jeg endelig blev døbt i Hans Tausens kirke. 
Jeg var så stor, at jeg næsten var renlig, kunne da gøre opmærksom på, 
at nu var det op over. Det må have været et herligt syn at se far kom­
me op gennem kirken med æsken til sin høje hat i hånden. Æsken 
indeholdt min »høje hat«, som potten kaldtes dengang. Der blev nu 
ikke brug for den under dåbshandlingen.

Jeg blev døbt Lis O., fordi jeg ikke var blevet adopteret, men er 
aldrig blevet kaldt andet end Lis Jakobsen. Jeg spekulerede som stor 
pige over, hvorfor jeg altid, når jeg skulle have dåbsattest, koppe­
attest eller lignende med til min lærerinde, medbragte disse papirer i 
en lukket kuvert. Først da jeg blev klar over, at jeg ikke var biologisk 
barn af familien Jakobsen, forstod jeg, at intet skulle afsløres før ti­
den. Senere har jeg talt med min klasselærerinde om det, hun fortalte 
mig, at vi var 8 ud af klassens 30 elever, der havde attesterne med i 
lukkede kuverter.

Mine forældre havde kontaktet min biologiske mor med adoption 
for øje, men hun nægtede at give sit samtykke. Hun begrundede det 
med, at politiet havde rådet hende fra at lade mig blive i det hjem, 
fordi deres første adoptivbarn var død. En umenneskelig begrundelse. 
En ond handling over for de to mennesker. Far led de forfærdeligste 
kvaler i hele min barndom. Hver gang han skulle skrive mandtalsliste 
f. eks., skrev han kun mit fornavn. Han var så bange for, at jeg skulle 
blive taget fra dem. Ikke mindst med baggrund i egne erfaringer 
gjorde jeg hvad jeg kunne for at få ændret adoptionsloven, da jeg sad 
i Folketinget. Jeg har senere undret mig over, at man i vort papir- og 
skemaglade land aldrig har studset over, hvor barnet ved navn O., 
forsvandt hen, og hvordan et andet barn dukkede op ved navn Jakob­
sen.

Det var et godt borgerligt mellemstandshjem, jeg kom til at vokse 
op i. Far var elskeligheden selv, et højt kultiveret menneske med en 
kolossal historisk viden, et stort sprogtalent og talgeni. Han ville gerne 
have studeret, men hans far havde en lille kælderbutik i Hjortensgade 
i Aarhus og 5 børn, så det var bare at komme ud at tjene penge så tid­
ligt som muligt. Han kom i købmandslære, blev senere kommis hos
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M or som brud Far som brudgom
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købmanden i Ormslev udenfor Aarhus, og her mødte han mor.
Mor havde i modsætning til far ambitioner. Hun var et meget ener­

gisk, pligtopfyldende menneske, der elskede fest og stemning omkring 
sig. Hun havde været husholdningselev og siden oldfrue på godset 
Constantinsborg, og det glemte hun aldrig. Hun fortalte ofte og gerne 
om Pontoppidan-familien. »Constantinsborg« lå i Ormslev, hvor mine 
morforældre boede. Mor og far flyttede som nygifte til København, 
medens resten af familien blev i Aarhus og dens omegn.

I nogle år bestyrede mor Politikens tesalon, dengang havde blad­
huset både bibliotek, læsesal og tesalon, og her mødtes dagligt datidens 
kulturpaver, bladets lederskribenter og førstereportere med Køben­
havns beundrere af kulturkoryfæer. Mor kendte dem alle. I dag ærg­
rer det mig, at jeg ikke som ung pige lyttede mere til, hvad hun fortalte 
om dem, men dengang var det jo »oldtid« for mig, så det gik ind ad 
det ene øre og ud ad det andet. Og da jeg virkelig fik lyst til at vide
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mere, havde jeg for travlt med børn, hjem og arbejde, så vore samtaler 
blev altid om det nære. Jeg har også tit ærgret mig over, at jeg ikke 
hørte bedre efter, når far fortalte om sine ungdomsår som lærling og 
kommis. Dengang kunne man tale om arbejdstid, der var faktisk næ­
sten ikke andet. Da jeg var parat til at lytte, døde han.

Far havde erhvervet en lille købmandsforretning i København, men 
mor havde som sagt ambitioner, så hun fik far til at starte en grossist­
virksomhed i damefrisørartikler.

Vores lejlighed var en god 3-værelses med altan. Der var kakkel­
ovn i den ene stue til opvarmning af hele lejligheden. Den stue blev 
brugt til spisestue, og her opholdt vi os mest. Her stod fars skrivebord, 
spisebordet med stive højryggede stole om og en skænk, alt i egetræ, 
smukt udskåret, forarbejdet af min farbror, der efter datidens forhold 
havde en af Aarhus’ største snedker- og billedskærervirksomheder, selv 
var han udlært billedskærer. Han havde også lavet soveværelsesmøb­
lementet i hvidt med guld. I spisestuen kom jeg til at sove på en divan, 
da jeg var vokset fra tremmesengen. Dagligstuen var i mahogni med 
rosafarvet silkebetræk og klaver. Der var dybtrøde velourgardiner 
mellem stuerne. Dem overtog jeg, og først fornylig måtte det sidste 
fag kasseres, jo det var kram dengang.

Da far blev grosserer, blev spisestuen forsynet med en stor reol fra 
gulv til loft, her stod alle vareprøverne. Hans virksomhed gik fint. Det 
blev til sommerhus ved Solrød Strand og stor åben bil til 6 personer, 
men vi blev i den tre-værelses.

Far rejste meget i mine barndomsår såvel i Tyskland som England 
for at finde nye varer. Han blev også parykmager, skrev og udgav 
hefter om parykkens historie med dejlige fotografier af alverdens pa­
rykker. Jeg mindes endnu, hvor imponeret og stolt jeg var, da han tog 
mig med til Amalienborg, hvor han skulle aflevere en tyk fletning til 
den daværende enkedronning. Jeg stod på pladsen og ventede spændt 
på at høre, hvad dronningen havde sagt til ham. Og jeg fik en lang 
spændende historie på vejen hjem i sporvognen, han var nemlig også 
en god digter. År senere afslørede han, at dronningen faktisk intet 
havde sagt, for fletningen var blevet afleveret i forgemakket.
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Sam m en m ed mor i 1921. M ors halskæde  
havde bedstefar lavet a f rav fundet ved  
V  esterhavet

M or lå på hospital på m in 6 års fodsels­
dag. derfor havde far og jeg  væ ret hos 
fotografen, billedet var en julegave. M or 
var ikke  særlig tilfreds, jeg  p lejede  al­
drig at have slø jfe  i håret

Far handlede meget med Tyskland. Et par tyske handelsfolk var 
hjemme hos os for at se på parykker. De medbragte altid selv pølser 
og brød, når de var på rejse, men mor serverede frokost, og de lovede 
mig, at jeg skulle få sendt en stor dukke fra Tyskland. Tyskerne var 
kendt for deres legetøj og ikke mindst for deres dukker. Der kom al­
drig nogen dukke, far blev meget vred og talte om nærige pølsetyskere.

England havde fremstillet de første permanentapparater, far tog 
derover, fik apparatet demonstreret, købte et par stykker med hjem. 
Han demonstrerede fremgangsmåden for mor, som derefter rejste 
rundt i hele landet og holdt kurser for damefrisører. Uddannet dame­
frisør? Nej, hun havde sin gode huslige uddannelse, men hun var 
lærenem og fingernem. Man kan hvad man vil, var hendes valgsprog
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Fars købm andsbutik  i København

hele livet, man skal aldrig give op, og i den ånd opdrog hun mig.
Far kunne i længden ikke klare de store investeringer som importen 

krævede, selvom vi solgte både sommerhus og bil, så måtte han sælge 
eneforhandlingen af permanentapparater til et stort københavnsk fir­
ma. Parykker, ud over til karneval, var også ved at gå af mode, så 
forretningen begyndte at gå ned ad bakke. Så tog mor fat igen. Hun 
fik fat i en meget gammel bog om fremstilling af parfumer og creme 
og gav sig til at eksperimentere i vort køkken. Hun fremstillede en 
rensecreme kogt sammen i husets største suppegryde. Jeg husker den 
dag, hun skulle demonstrere resultatet. Det foregik nede hos gudmor, 
hvor alle etagers koner var inviteret ned. Og selvom alle mødte ren­
skurede i ansigtet, som de havde fået besked på, afslørede mors rense­
creme, at der endnu var snavs i huden. Jo, den var effektiv.

Til permanentkrølning brugtes dengang nogle pakninger, der blev 
viklet om håret, før varmelegemet blev sat til. Pakningerne købtes i 
dyre domme i England. Nu gav mor sig til selv at sy dem. En pakning 
bestod af tre lag, jeg husker kun de to, et stykke pergament og et styk­
ke filt. Til langt ud på natten hørte jeg trædemaskinen gå, gros efter
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Bedstemor og bedstefar i Ormslev, billedet er taget ved  deres krondiam antbryllup

gros blev syet og pakket. Efter nogle års forløb blev der råd til at 
sætte motor på maskinen. Da jeg var en halv snes år, overtog jeg ma­
skinen nogle timer hver eftermiddag, mens mor købte ind og lavede 
mad, på den måde tjente jeg mine lommepenge.

Nogle mennesker har deres barndom i klar erindring, andre husker 
kun glimt. Jeg hører til de sidste, og glimtene er spredte.

Min farfar havde, som jeg har nævnt, en lille købmandsbutik i Aar­
hus, der var fire drenge og en pige. Min farmor og den ældste dreng 
døde under den spanske syge. Det afgjorde min fasters liv, hun blev 
hjemme hos sin far og passede ham hele sit liv. Hun var altid klædt i 
sort eller mørkegråt højhalset, var meget alvorlig, lidet talende og 
streng. Jeg brød mig så lidt om at komme der, og det var faktisk synd, 
for hun bagte pandekager og kræmmerhuse serveret med flødeskum
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og syltetøj, hver gang jeg var der. Men atmosfæren var tung i den 
lille 2 værelses på 2. sal. Bedstefar og faster sov i samme værelse, og 
når jeg boede der, sov jeg i en kasse midt på gulvet, dog nærmest 
bedstefar, en kasse hvori de normalt opbevarede sengetøj. Bedstefar 
lugtede så surt, syntes jeg.

Han var dengang blevet kusk hos min yngste farbror, der havde 
startet en lille virksomhed med fremstilling af bolcher, chokolade og 
isvafler. Jeg kan se bedstefar for mig på bukken, men bedst husker 
jeg ham siddende ved vinduet i stuen, bakkende på sin lange pibe, 
som jeg af og til fik lov til at stoppe. Det var nok denne blanding af 
hestesved og sur pibesovs, der fik bedstefar til at lugte surt. Han sagde 
aldrig ret meget, jeg mindes egentlig ikke, at vi nogensinde fik talt 
sammen.

Det var noget helt andet at komme til mors forældre i Ormslev. 
Dengang brugte man ordet bedsteforældre, jeg sagde aldrig farfar 
eller mormor, men for overskuelighedens skyld har jeg brugt det ind 
imellem her. Det har altid været min sorg, at mine indtil nu 6 børne­
børn kalder mig henholdsvis farmor og mormor, jeg har altid ønsket 
at være »bedste«.

Hos bedstefar og bedstemor i Ormslev elskede jeg at komme. Der 
var varme, der var fest, og jeg kom der meget. Bedstefar var tidligere 
»børsteformand« for de gamle jernbanebørster. Han har været med til 
at anlægge de fleste af vore jernbaner, han var med til at bygge Aar­
hus, Aalborg, Frederikshavn og Samsø havne. En stout gammel jydsk 
kæmpe. Der var ingen tvivl om, at han havde været en flot fyr i sine 
unge dage, men også en fyr med mod på livet.

Han flyttede i sine arbejdsføre år fra sted til sted, alt efter hvor ar­
bejdet fandtes, dengang forventede man ikke, at arbejdet kom til en, 
man drog derhen, hvor arbejdet skulle gøres. Bedstemor fulgte troligt 
med, og børneflokken voksede undervejs, det blev til 8 ialt, født rundt 
om i Danmark, min mor blev født, medens havnen i Frederikshavn 
blev bygget. Mor var den ældste, så hun blev sat til at passe de mindre 
søskende, det bar hendes lidt krumbøjede ryg tydeligt mærke af.

Da jeg kom til, var bedstefar holdt op med at farte land og rige
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De gam le jernbaneborsler, den stoute m and i forgrunden m en den sorte skråhue er 
bedstefar

rundt. Han havde fået arbejde i en grusgrav i Ormslev, hvor han sad 
og huggede sten. Jeg kan aldrig høre Jeppe Aakjærs »Jens Vejmand« 
uden at tænke på bedstefar. Den var som skrevet om ham, men han fik 
dog sin sten på graven.

Det var en af mine største fornøjelser, når jeg var på ferie, at trave 
og senere cykle ned til grusgraven med hans mellemmad, kaffe og en 
brændevin. Brændevinen blev blandet i kaffen, og så sad vi to i sol 
eller regn. Sommetider snakkede vi, sommetider sad vi der bare og 
følte hinandens nærhed. Der var en utrolig samhørighed mellem den 
jydske eg og den lidt splejsede københavnertøs. Var der nogen, der 
sagde »blodets bånd«? Der var ikke een dråbe blod fælles hos os, men 
vi havde andet til fælles.

Bedstemor var en lille rund kone med håret strammet op i en knold 
midt på issen. Altid i herligt humør. Hun gik i sort og med et stort 
forklæde med smæk. De boede i et lille hus med stor have og hønse­
gård. Jeg kan endnu se bedstemor løbe rundt i hønsegården efter et 
par høns, de fedeste og bedste skulle slagtes, når vi var der. Hun var
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ferm til at fange og hugge hovedet af, men det hændte, at hønsene 
smuttede fra hende og løb hønsegården en gang rundt uden hoved, og 
så løb jeg. Jeg spiste aldrig de høns, jeg havde set blive slagtet. Var 
de bare slagtede, inden vi kom, spiste jeg med god appetit. Mange år 
efter forstod jeg, hvorfor fedekalven altid skulle slagtes, netop når vi 
kom. Far og mor hjalp dem økonomisk. Uanset hvor dårligt vi sad i 
det, så blev der altid sendt penge og brændevin til Ormslev, bedstefar 
elskede »en lille sort«.

En af mine største glæder var at hente æg, der er ikke noget så dej­
ligt som at løfte lidt op i hønen og snuppe det varme æg. Hønen kluk­
kede fornærmet, men jeg lovede hver gang, at jeg skulle tale med 
bedstemor, om hun ikke snart, altså hønen, kunne få lov til at blive 
skrukhøne. Det var også en dejlig oplevelse, når bedstemor kaldte, at 
nu skete det. Høre de små bankelyde, se ægget slå revner og det 
våde, forpjuskede hoved komme frem.

En af mine første erindringer fra Ormslev. Vi var kommet derhjem 
for at fejre jul. Jeg har vel været 4 år. Jeg sad på potten og skulle 
tisse af, før jeg skulle i seng. Når en så stor pige sad på potte, skyldtes 
det, at der var lokum ude i hønsegården, og det var ikke rart at gå 
derud i vintermørke og -kulde, så vi havde natpotterne inde.

Bedstefar og bedstemor havde to værelser og et kammer. I det ene 
værelse stod deres senge og et stort spisebord ud for vinduet. Her var 
bedstefars faste plads. Herfra kunne han følge, hvem der kom ind ad 
havelågen og op ad den 50 meter lange havegang. Spisebordet havde 
altid voksdug på. I den side, hvor bedstefar sad, var der en skuffe, den 
indeholdt brystsukker til børnebørnene og hans egen skråtobak, såvel 
frisk som ikke færdigtygget.

Den anden stue var stadsstuen, som aldrig blev brugt til hverdag. 
Den brugtes i julen, og her sov børn og svigerbørn, når de var på be­
søg. I kammeret, der lå lige op ad det kæmpestore køkken med brænde- 
tørvekomfuret, stod en kæmpeseng, der sov børnebørnene ofte tre til 
fire ad gangen. Moster Mary, der var gift og boede i Aarhus, og mo­
ster Petra, der var gift og boede i Brabrand, var kommet hjem for at 
hjælpe med juleforberedelserne, alle børnene med familie med und-
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Bedstem or og bedstefar i haven i Orms­
lev  m ed  deres 8 børn, m or længst til v en ­
stre, så lngse, Charles, Petra, E dm und, 
Erna, A rno ld  og M ary

B edstefar i grusgraven, hvor han arbej­
dede til han var næsten 90 år

tagelse af Arnold, der var emigreret til Amerika, ventedes hjem. Min 
yngste moster lngse var der også. Hun havde plads i huset et sted i 
Ormslev. Pludselig blev der stor ståhej ude i køkkenet, bedstemor 
skældte ud, moster Mary tudede og sagde, at hun havde ikke sladret, 
lngse græd og sagde, at hun ville tage livet af sig, min mor prøvede at 
dæmpe gemytterne og skærme sin yndlingssøster. Moster lngse var 
bare 18 år. Hun blev beordret til at tage kjolen af, bedstemor løsnede 
snørelivet, der var snøret meget stramt og frem kom en buttet topmave. 
Moster lngse var med barn i 4.-5. måned. »Vil du så indrømme, at du 
er med barn«, råbte bedstemor, »jeg har længe kunnet se det på dine 
øjne«! lngse græd hjerteskærende, og så kom de alle i tanker om mig 
og min fire år ældre kusine, der sad på vor fælles seng og slugte alt. 
Vi blev gennet i seng, stearinlyset blev pustet ud og døren forsvarligt 
lukket ind til kammeret. Vi lå længe musestille og lyttede. Da der var 
faldet ro over køkkenet, hviskede jeg, at det var dejligt, at moster 
lngse skulle have et barn, jeg elskede små børn, min ældre kusine Lilli 
sagde, at det var det aldeles ikke, for det var ikke Ingses forlovede, 
Holger, der var faderen, men en helt anden, så nu skulle lngse giftes 
med den anden, selvom Holger stadig ville giftes med hende og være
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far for den andens barn. Så var det min tur til at græde hjerteskæ­
rende, for jeg tilbad Holger, en høj, køn og rar fyr, der altid gav mig 
en ordentlig svingtur, når jeg løb ham i møde.

I haven i Ormslev var der et kæmpe-gråpæretræ, dets grene gik helt 
ned til jorden, og herunder kunne man ligge ugenert. Her lå jeg i time­
vis og drømte, akkurat som hjemme i Njalsgade, hvor jeg om vinteren 
holdt af at kigge ind i marieglasset på de slikkende flammer i kakkel­
ovnen, alt mens fantasien fik frit løb. Jeg drømte min fremtid, i nogle 
drømme var jeg skuespillerinde, i andre skribent, i atter andre husmor 
med en stor børneflok.

Indtil jeg kom i lære som journalist, kom jeg til Ormslev mindst een 
gang om året. Da jeg havde fået mit første barn Hanne, tog jeg hende 
med til Ormslev, da hun var tre måneder. Det var bedstefars og bed­
stemors andet oldebarn, min kusine var kommet en måned i forvejen 
med en dreng. Bedstefar var efterhånden omkring de 90, krumbøjet og 
næsten blind, men hver gang Hanne gav det mindste kny, kørte han 
hende en tur op og ned ad havegangen og småsnakkede til hende, 
eller han famlede ned efter hende, løftede hende varsomt op og vug­
gede hende i søvn i armene. Jeg stod sommetider med livet i hænderne 
inde bag de små ruder, bare han nu ikke taber hende, men den gamle 
Jens Vejmand havde et både blidt og fast tag i den lille menneskespire.

Den eneste gang jeg virkelig var ved at blive uvenner med bedste­
mor var på dette præsentationsbesøg. Hanne vejede kun godt 5 pund, 
da hun blev født, så et lille nor var hun. Jeg ammede hende og insi­
sterede på at blive ved, jeg masede og regerede for at få klemt mælk 
frem til hende. Jeg drak mælk, hvidtøl og te i spandevis, men lige me­
get hjalp det. Hanne græd ret meget, men jeg hævdede, at det var 
fordi hun ville være i hænder, hun var et selskabsmenneske. En dag 
da Hanne og jeg sov til middag, gik bedstemor ned i Brugsen, og da 
jeg vågnede, sad hun ude i køkkenet og gav Hanne sutteflaske, for nu 
skulle det arme barn ikke sulte mere. Da blev vi for første og eneste 
gang uvenner, men Hanne græd ikke mere, den gamle kone vidste nok, 
hvad hun gjorde.

Jeg var ikke ret gammel, før far tog mig med, når der skete noget i
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byen. Jeg var med på Strøget på Genforeningsdagen. Byen var pyntet 
med flag og blomster, og damerne var pyntet i lange, hvide kjoler og 
store bredskyggede hvide hatte. Jeg har et gammelt gulnet billede, 
hvor jeg går med far i hånden. Det var typisk. Ved siden af far. Jeg 
følte mig lige til hans alt for tidlige død langt stærkere knyttet til ham 
end til mor, det var nok uretfærdigt, men min kærlighed til ham var 
ubevidst iblandet lidt medlidenhed. Han elskede mor grænseløst, satte 
hende på en meget høj piedestal. Jeg fik meget tidligt en fornemmelse 
af, at mor nok holdt af far, men at hun først og fremmest havde giftet 
sig med ham af medlidenhed, og fordi den hun gerne ville have haft 
foretrak en anden. Far har kun slået mig en eneste gang i mit liv, 
mors hænder sad anderledes løse, det var en gang, hvor jeg havde 
råbt dumme kælling efter mor, da fik jeg en endefuld af far, så jeg 
havde svært ved at sidde i flere dage. Ingen, absolut ingen skulle sige 
noget grimt om eller til mor.

Far tog mig også med til byens seværdigheder, min historiske og 
samfundsmæssige opdragelse begyndte. Så tog vi turen een gang til, 
når en af mine kusiner eller fætre kom på ferie. Vi besøgte samtlige 
museer, vi så det hele, også kanonen »Langemaren« på Tøjhusmuseet. 
Vi beså byens statuer, jeg fik at vide, hvad de forestillede, eller hvad 
de symboliserede og hvem der havde lavet dem. Og vi klatrede op i 
byens tårne. Nationalmuseet var drøjt at komme igennem, ferie efter 
ferie.

Far og gudmor var begge ivrigt radikale, mor stemte konservativt, 
bedstemor i Ormslev havde et billede af Stauning hængende over sin 
seng. Jeg har aldrig rigtig forstået, hvorfor far var radikal. Han var 
meget national, og han var forsvarsven. Han havde aldrig været sol­
dat, han var alt for platfodet, men i 1914, da 1. verdenskrig brød ud, 
og man ikke vidste om Danmark kom med, gik han vagt sammen med 
andre frivillige med gevær ved skulder ved Langebro, en af indsejlin­
gerne til København. Jeg var ikke ret gammel, da jeg var med til mit 
første vælgermøde i den radikale vælgerforening sammen med far og 
gudmor. Det foregik på Sundholmsvejens skole. Folketingsmand Rager 
var taleren og kredsens kandidat. Mødet sluttede med, at vi alle stod
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op og klappede taktfast, medens vi råbte »Stem på Rager, stem på Ra­
ger«, jeg råbte højt og ivrigt med. Far havde svært ved at forstå, da 
jeg en del år senere, men kun 15 år gammel, meldte mig ind i KU. 
Konservativ, det var noget man blev, når man var gammel og forbenet.

Mor tog sig af mange andre sider af min opdragelse. Vi travede 
ofte ture bl. a. ud til Kløvermarken på Amager. På den ene side af 
vejen lå kolonihaver, vi erhvervede nogle år senere en, på den anden 
side store græsmarker og en lille militær flyveplads. Mor fortalte mig 
om fuglene og markblomsterne. Vi kiggede efter lærkereder på mar­
ken, og dem var der mange af, og så stod vi stille og beundrede lær­
kerne, når de kvidrende steg lodret til vejrs. På disse ture lærte hun 
mig sangene »Velkommen lærkelil« og »Jeg ved en lærkerede«.

Vi holdt også mørkningstime om vinteren. Det var skumringstimen, 
hvor mor var færdig med madforberedelserne, men hvor der endnu 
var nogen tid, til far kom hjem. Så fortalte hun om sin barndom og 
ungdom, om sin tid på Constantinsborg, hun fortalte eventyr eller 
sang. Disse mørkningstimer fortsatte til jeg blev en stor pige, men da 
var det mere mig, der fortalte. Under en af disse mørkningstimer for­
talte hun mig, at jeg ikke var deres eget barn, men et barn de havde 
valgt, fordi de så gerne ville have mig. Det var lidt af et chok, men hun 
gjorde det så fint og nænsomt, at chok’et hurtigt fortog sig.

Gudmor havde nogle søstre, tanter kaldet, to af dem havde voksne 
børn. Vi lavede en »Ugleklub«, hvorfor den hed det, står hen i det 
uvisse, men noget skulle den åbenbart hedde. Både voksne og børn var 
medlemmer. En gang om måneden tog vi på skovtur, i svampesæsonen 
blev det ofte flere gange om måneden. De uspiselige svampe blev brugt 
til dekorationer i skåle og på fade med mos og sjove grene imellem. 
På andre ture var det nødder, det gjaldt, gudmor havde en sjette sans, 
der fortalte hende, hvor der var nøddehegn. Når sneen lå tyk, gik tu­
ren med slæder til »Djævlebakken« i Dyrehaven. Jeg har aldrig haft 
mod til at prøve den, men mor, gudmor og tanterne var helt vilde 
med at kælke. Jeg skreg højt og knugede fars hånd, når mor kom 
susende, jeg troede hver gang, at hun ville vælte og blive kørt over af 
en anden kælk. Om foråret gjaldt det anemoner og skovmærker. Jeg
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var helt ferm til at binde kranse af skovmærker. Der blev hængt en 
lille krans over billederne af afdøde familiemedlemmer, og der bredte 
sig en dejlig skovduft i stuen. Dengang havde man familiebilleder på 
væggene i mørke mahognirammer. 1. december blev små grankviste 
sat bag rammens øverste kant.

I vinterhalvåret mødtes »Ugleklubben« en aften hver 14. dag i 
hjemmene på skift, mændene spillede l’hombre, kvinder og børn for­
arbejdede julegaver. Jeg blev i det hele taget meget hurtigt sat til 
kvindelige og huslige sysler. Da jeg gik i 2. klasse, skulle jeg to efter­
middage om ugen efter skoletid tilbringe et par timer i Karen Han­
sens broderiforretning i en kælder i Thorshavnsgade, hvor jeg lærte at 
brodere. Jeg brød mig ikke særlig meget om broderiet, men om tante 
Karen, også en af de mange tanter, som børn havde den gang. Man 
kaldte ikke sine forældres venner alene ved fornavn, der var altid 
tante eller onkel foran. Tante Karen var det, man dengang kaldte 
»gammeljomfru« eller »pebermø«, ligesom gudmor. Hun var livlig og 
sjov og havde da også mandlige venner i perioder, men det blev kun 
til perioder. Hun lærtq mig at danse charleston. Hun var altid med på 
noderne, og til tonerne fra hendes store skabsgrammofon med tragt 
øvede vi, så lysekronen må have danset på 4. sal, tante Karen boede 
på kvisten, og I guder, hvor vi grinede ad hinandens præstationer.

Med til takt og tone hørte efter mors mening også, at man kunne 
spille klaver. Det morede mig ikke særlig meget, og jeg var egentlig 
lykkelig den dag, vi af økonomiske grunde måtte af med klaveret. 
Mor var ulykkelig, ikke fordi der blev spillet så meget, men det var 
et af datidens statussymboler. Da det blev båret ned, blev der lindet på 
dørene på 1. og i stuen, der blev løftet lidt på storeserne i mange vin­
duer overfor. Lidt skadefryd har nok været iblandet nysgerrigheden. 
Mange mente, at mor var lidt fin på den, at hun følte sig hævet over 
de fleste andre i gaden, og det var ikke helt urigtigt.

Heldigvis mente hun også, at danseundervisning hørte til god op­
dragelse, det gav en god holdning og en pæn gang. Jeg begyndte i 
danseskole som treårig, og efter to års forløb førte jeg holdet ind med 
min kavaler ved det årlige afdansningsbal, og det blev jeg ved med
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til jeg sluttede min danseundervisning som 15-årig. Jeg gik til dans 
hos en tidligere flyverløjtnant Hjalmar Andersen, og som 6-årig var 
jeg dødelig forelsket i ham. Jeg løb hurtigt i vejret, som 12-årig havde 
jeg den højde, jeg har i dag. Jeg var høj nok til at passe til min danse­
lærer, og de tre sidste sæsoner blev jeg udpeget til at være den, han 
viste de vanskeligste trin og variationer med. Jeg nød det, for han dan­
sede, til forskel fra de fleste drenge, himmelsk, jeg var ikke til at skyde 
igennem. Han holdt, ud over afdansningsbal, hvert år karneval for 
elever, deres forældre og venner. Betingelsen for at deltage var, at 
alle var iført kostume. Gudmor havde en syerske ansat i forretningen. 
Hun hed frk. Petersen. Hun var også pebermø og boede sammen med 
sine to søstre. Den ene af dem blev gift med en styrmand, der sejlede 
på Letland og Estland, den anden var en habil kunstmaler. Frk. Peter­
sen havde sin plads ved sin symaskine i et lille hjørne af butikken. 
Hun sagde ikke mange ord, virkede altid lidt mut, blev lidt fornær­
met, hvis hun skulle rejse sig for at ekspedere. Men som hun kunne sy. 
Hun syede de dejligste karnevalsdragter til mig. Jeg husker især to, 
min krinoline og zigøjnerdragten. Krinolinen havde vidde med mange 
skørter, mamelukker med blonder, stor kysehat med påsatte slange­
krøller, dertil spartasko med bindebånd op ad anklerne. Zigøjnerdrag­
ten med taft og strutskørt, hvid bluse, sort guldbroderet vest, rødt ho­
vedtørklæde, rødt skærf og store ørenringe samt masser af halskæder 
og ringlende armbånd. Frk. Petersen syede også min lange, hvide kon­
firmationskjole. Hun virkede som en grå mus, hun var antagelig drø­
nende underbetalt, men hun kunne sy og designe, som det hedder nu. 
Jeg har af og til spekuleret over, hvor hun forsvandt hen, da det gik 
ned ad bakke med gudmors forretning. Og så pludselig en dag møder 
jeg hende som myndig direktrice i et af vore stormagasiner, endelig 
kom hendes evner da virkelig til deres ret.

Jeg skulle også have den bedste skolegang, og derfor blev jeg ret 
tidligt meldt ind i Zahles skole, for kommuneskolen på Sundholmsvej, 
hvor jeg egentlig hørte til, var efter mors mening ikke god nok. Jeg 
kom ikke i den dyre afdeling ganske vist, men i seminarieskolen. Jeg 
kunne ikke, på grund af pladsmangel, blive optaget i første klasse, men
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Kirsten Jacobsen (H olt) sammen m ed sin klasse, ganske vist 42 dr senere, v i fe jrede  
hendes 70 års fodselsdag

mor tilbød at læse mig op til 2. klasse, og i det år var jeg til overhøring 
to gange på skolen.

Min skoletid var en god tid, ikke mindst takket være min klasse­
lærerinde Kirsten Holt, som jeg fik i 3. klasse og beholdt skoletiden ud. 
Senere blev hun til alles forundring fru Jacobsen. Hun var næsten ny- 
udklækket lærerinde, da vi fik hende, men børn synes jo ofte, at voks­
ne er stendysser. Hun giftede sig, da hun var i 30erne og fik to børn 
jævnaldrende med mine to ældste. Vi havde hende bl. a. i religion og 
historie, og når det blev nogle af mine bedste fag, var det simpelthen 
fordi hun selv var levende optaget af emnerne og levendegjorde stof­
fet for os. Men skolen var et skørteregime, ikke een lærer, alle frøke­
nerne var ugifte, det var simpelthen en sensation, da vi fik en ung 
nygift regnelærerinde, der tilmed gik hen og fik barn året efter.
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Vi var alle i klassen fra gode, solide, borgerlige hjem, nogle mere 
velhavende end andre. For nogle af hjemmene gik det op og ned. Da 
min datter gik i kommuneskolen, blev hun drillet, hvis hun havde stop­
ninger på knæet. Den slags drillerier forekom simpelthen ikke, ville 
aldrig være blevet tolereret på Zahles skole, og dengang kasserede 
man ikke hullede strømper, de blev stoppede, og så gik man med dem.
I de senere år af min skoletid gik jeg, på grund af vore økonomiske 
vanskeligheder, mest i min kusines aflagte tøj, deriblandt en knald­
rød kjole, som jeg hadede. Frk. Holt kendte alle sine elevers hjemlige 
forhold, også mine. Når jeg kom ind i klassen i den røde kjole, sagde 
hun, at det var, som om der blev solskin i klasseværelset, det var lige 
ved, at jeg kom til at elske den kjole. I min tid havde vi skolescene. 
Frk. Holt sørgede for, at de elever, der havde det hårdest økonomisk 
hjemme, blev ordensmarskaller, det var faktisk det samme som garde­
robekoner, men det betød, at vi kom gratis med og på gode pladser. 
Når hun i klassen udpegede årets ordensmarskaller, lød det som en 
flidspræmie. Jeg var ordensmarskal to sæsoner.

Jeg elskede at recitere og lære udenad. Et af mine store numre var 
»Bergliot« fra Henriette Skrams bog »Historiske digte«. Jeg kunne 
alle 40 vers udenad. Jeg fremsagde det ofte ved eksamensoverhørin­
ger, hvor forældrene var til stede, og der var ikke et øje tørt, når jeg 
med gråd, men fasthed i stemmen nåede til sidste linie »Kør langsomt, 
thi vi komme tidsnok hjem«, Bergliots ord til dem, der skal køre hen­
des dræbte husbond og søn hjem.

Valutacentralen, der kom i 1932, slog far ud. Han måtte afskedige 
både sin repræsentant og sit bybud og selv overtage begge poster. I al 
slags vejr cyklede han rundt i København. Arbejdsløsheden voksede, 
frisørfaget gik tilbage, regningerne blev ikke betalte, og det stod sløj­
ere og sløjere til med økonomien hjemme. Far fik det ene hjerteanfald 
efter det andet. Fra jeg var 13 år til far døde 5 år senere, lå han på 
hospitalet ca. 3 måneder om året. I de perioder overtog jeg efter skole­
tid hans arbejde, kørte rundt med prøvetasken, med varer og regnin­
ger. Det var ikke nogen rar tid, dels var jeg genert, jeg havde svært 
ved at overtale frisørerne til at købe, dels havde jeg svært ved at få
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Der horte altan til den treværelses i 
N jalsgade, her nyder v i solen, m oster 
Erna, m or og jeg

Som  ung pige b lev m in  halvårs [odsels­
dag fe jre t i »Kikhuset« på K loverm arks- 
v e j

regningerne indfriet. Det var ikke rart at komme hjem til mor uden 
penge. En overgang sagde hun, at varerne ikke måtte afleveres uden 
kontant betaling, det resulterede blot i, at vi mistede kunder, der var 
andre der var villige til at yde kredit.

Medens jeg voksede op, havde min farbrors chokoladevirksomhed 
vokset sig stor, min anden farbror, billedskæreren, var blevet optaget 
i firmaet, som hed Brdr. Jakobsen. Firmaet erhvervede chokoladeud­
salgene på alle landets jernbanestationer. Da far ikke kunne klare at 
cykle rundt mere, og forretningen efterhånden var nul værd, fik han 
chokoladekiosken på Østerport Station. Men heller ikke til det arbejde 
kunne kræfterne holde. Det var mor og en ekspeditrice, der passede 
den på skift. På fridage og i ferier var jeg afløser. Vi havde åbent 
alle ugens dage fra kl. 7,30 til 24. Da far var begyndt at blive syg, 
erhvervede vi en kolonihave på Kløvermarks vej, »Kikhuset«. Det var 
et dejligt sted. Her boede vi hele sommeren. I den periode begyndte
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vi at holde min fødselsdag Set. Hans aften, ikke at jeg ikke havde fød­
selsdag på min rigtige dag lige før jul, men der var bedre plads i »Kik­
huset«, ihvertfald udenomsplads, end i den treværelses i Njalsgade, 
så på den halve-fødselsdag havde jeg alle kammeraterne fra gaden 
med. Vi dansede på græsplænen til den lyse morgen, far var pølsemand 
og bartender. Det sidste bestod i udskænkning af Vermouth med soda­
vand.

Da jeg var kommet ud som journalistelev, gik far hver dag til ko­
lonihavernes købmand for at låne telefonen og ringe til redaktionen i 
Slagelse. Selvom der kun var 5 minutters gang, måtte han have sin 
lille klapstol med, så han kunne hvile undervejs. Med sig i lommen 
havde han udklip af mine avisskriverier, de skulle vises til købmanden 
og eventuelle kunder. Han var umådelig stolt af sin datter »journali­
sten«. Dagen før min første sommerferie som journalistelev blev far 
indlagt på hospitalet igen. Mor syntes, at jeg skulle tage først ind i be­
søgstiden, så vi kunne snakke lidt sammen alene. Far lå midt på gulvet 
på en 14-sengs stue, han så hele tiden hen mod døren og spurgte u- 
standselig, om ikke snart mor kom, mens han holdt mig i hånden. Han 
døde med sin hånd i min, fem minutter før mor kom ind ad døren.



Hans Sølvhøj

En artig dreng i Sundbyen

Det første hjem, jeg har nogen erindring om, var en stor, højtbe- 
liggende lejlighed i »Borgen« i Helsingør. I dette århundredes be­
gyndelse var K.F.U.M. en levende og stærk bevægelse, som besad 
store ejendomme rundt om i byerne, således også i min hjemby, 
hvor lærer Johannes Sølvhøj og hans kone Dagmar Elisabeth slog 
sig ned i 1919 med deres søn. K.F.U.M. var lige ved at være en 
magtfaktor i sådan en provinsby. Præster og dydige borgere førte 
an i fællesskabet, man drev på med et stort arbejde med unge fra 
alle samfundslag, og så havde man forøvrigt pensionat og lejede et 
par lejligheder ud i den store bygning med de grå facader og de 
takkede gavle. Mine forældre hørte nu ikke til i missionen, forøv­
rigt. Min far stammede fra grundtvigske bønder på Koldingkanten 
og min mor fra Engesvang sogn ved Silkeborg, hvor hendes far var 
førstelærer i en menneskealder. De lærte hinanden at kende på 
Askov Højskole, hvor de begge var elever. I 1913 blev de gift, og 
efter nogle år i Stege slog de sig ned i Helsingør, hvor de blev til 
deres død.

Deres univers var ikke omfattende, men urokkeligt. Øverst kom 
Gud, efter ham Grundtvig, Jacob Appel og Ludvig Schrøder, der­
efter kom Jakob Knudsen og så alle de andre. På den verdslige side 
kom øverst kongen, derefter I. C. Christensen og Niels Neergaard. 
Stauning kunne de ikke rigtigt blive klog på, han kom fra en anden 
verden, industriarbejdernes, hvor højskolesangbogen var noget u- 
kendt, og hvor Jakob Knudsens »Den gamle Præst« og »Sind« var 
uden betydning. Efter års tøven og betænkningstid gik de over til 
at stemme på Staunings parti, men unægtelig på andre præmisser 
end de marxistiske.
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Da jeg  var 8 år, var m atrostø j obliga­
torisk galla op til konfirm ationsalderen

Da min mor endnu var en danseglad ung pige i Engesvang og 
ofte begav sig til forsamlingshusets fester, fik hun besked med 
hjemmefra om, at hun ikke måtte danse med socialdemokraterne. 
Hun har sikkert heller ikke gjort det. Men før hun blev fyrre, stem­
te hun på dem, hvad hun dog aldrig nænnede at fortælle sin gamle 
far.

Min opvækst begunstigedes ikke af nogen tvivl om værdiernes 
fasthed. Da jeg var fire, var jeg ret stiv i Fadervor og aftenbønner 
og kunne uden falske toner afsynge »Se nu stiger solen af havets 
skød«. Den blev mit obligatoriske nummer, når den nærmere fa­
milie var på besøg. Teksten har jeg ikke forstået et suk af. Jeg er
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forøvrigt ikke sikker på, at jeg har fattet den endnu. Men det kan 
da komme.

Jeg ved ikke, om der var nogen børnehave i Helsingør i 1920’- 
erne, men jeg gik der i hvert fald ikke. Kundskaber og tugt uddeltes 
i hjemmet. Om formiddagen fortalte min mor mine kammerater og 
mig historier, mest Grimms eventyr og H. C. Andersen, men også 
Dickens’ Oliver Twist i egen genfortællingsstil. Når min far kom 
hjem fra skole, måtte han ofte fortælle Danmarks Historie. Den fik 
vi for fuldt tryk efter Saxo og Frederik Barfods Fortællinger af 
Fædrelandets Historie. De nordiske guder blev mine venner. Odin, 
Thor og Balder, den arme. Jeg mindes endnu, at Odins kone, Frigg, 
stod for »den dybe længsel i menneskebarmen efter evig fred og 
varig glæde«. Man har ikke rigtigt forstået ordene, men anet me­
ningen og bevaret den i sin erindring. Engang imellem dukker den 
pædagogiske tesis op, at børn skal forstå alt, hvad der fortælles dem. 
Jeg tvivler på værdien af denne fordring. Det dunkle og det anelses­
fyldte skal have sin plads. Ellers bliver fantasien vissen og tanken 
gold.

Jeg var enebarn, men aldrig alene. Der kom mange børn hjemme 
hos os, og fra dem mere end fra mine forældre hørte jeg om den 
materielle side af industrisamfundet. Nogle af børnene havde fædre, 
der arbejdede på skibsværftet eller var svende hos en håndværks­
mester i byen. Deres basis var en anden end min, nærmere ved en 
såre konkret virkelighed af barskere art. Engang imellem kom jeg 
hjem hos en kammerat og så klokken halvfem en træt og snavset 
mand komme fra arbejde. Der var intet tillukket eller verdensfjernt 
ved mit barndomshjem, men min far og mor var i virkeligheden et 
par solide og ret belæste bønder, som ved et tilfælde var havnet i en 
arbejderby uden at høre til arbejdernes verden. I krydsfeltet mellem 
to helt forskellige verdener levede jeg mine første år. Harmoniske og 
lykkelige, men sandt at sige under lidt for beskyttede kår.

Socialt var vi placerede sådan et sted midt i pyramiden. Vi havde 
ikke penge, og min far var ikke akademiker, men vi levede honnet 
på en beskeden lærerløn samt hvad min far kunne skrabe sammen
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ved at undervise om aftenen på teknisk skole. Han havde også pri­
vatelever og var overhovedet en jernflittig mand. Jeg har altid gri­
net ad begrebet stræbsomhed, men at det også har værdifulde sider, 
så jeg i mit barndomshjem. Der er to former for opvækst, der altid 
påkalder opmærksomhed og nysgerrighed: Den, der kan berette om 
nød og trange kår, og tæsk og undertrykkelse, kan påregne sympati. 
Den, der kan fortælle om barneår i vellevned og luksus, kan i hvert 
fald håbe på interesse, men vi, der er vokset op i jævne borgerlige 
kår uden de store udsving, har i grunden en lidt triviel historie at 
fortælle. Men livet kan krible lunt og godt også i det milieu.

Der kom andre småbørn til verden i mit hjem, men de levede kun 
kort. Min mor og far havde kraft nok til at gennemleve tabet af fire 
børn, uden at deres livsduelighed tog skade. Det holdt hårdt med 
den sidste, en dreng, som den spanske syge langede sin arm ud efter, 
men også det kom de over.

Tidligt lærte jeg at få forstand på penge. Først og fremmest, for­
di vi ikke havde ret mange. Skulle der købes varige forbrugsgoder 
som møbler eller tæpper, skete det efter omhyggelig overvejelse og 
prisorientering. Mahogni og Axminster. Vi havde store, lyse stuer, 
der vendte ud mod Øresund. Man kunne sidde en hel eftermiddag 
ved vinduet med husets prismekikkert og kigge ud over sundet. I 
1920’erne var sejlskibene, som det står i min hukommelse, i over­
vægt. Jeg har aldrig haft meget begreb om teknik eller praktiske 
ting overhovedet, men før jeg kom i skole kendte jeg de vigtigste 
sejlskibstyper. Det hjalp en del, at man som tilgift ved køb af et 
eller andet købmandsprodukt fik billeder af de forskellige sejlskibe.

Badeværelse fik vi først i 1930. Det var en begivenhed, man brov- 
tede noget af, og det gav ligesom et socialt lift, når man kunne sige: 
»Jeg var lige ved at falde i badeværelset i morges«. Hva’behar! 
Telefon fik vi først i 1934. Da følte man sig næsten som medlem af 
bourgeoisiet og ringede i øst og vest for at understrege sin nye sta­
tus. Man råbte som en gal i starten, men lærte at dæmpe røsten, så 
den anden part kunne opfatte meningen. Ung pige havde vi altid. 
Blandt andet fordi min mor underviste i klaverspil, tillod vi os
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dette. Jeg mindes at have hørt tale om månedslønninger på 12, 15 
og 20 kr. til en husassistent. Men så skulle der også bestilles noget. 
Og pigen skulle bo hjemme, så havde man heller ikke det bøvl med 
mandfolk på værelset.

Af vore unge piger, som helst skulle være lidt kristeligt dispone­
rede og iøvrigt sad med ved bordet, lærte jeg et og andet om livet. 
En snedkerdatter fra byen var hos os i seks år. Hun forsøgte i hvert 
fald kun at lære mig dyder og gode sæder. Senere kom andre efter, 
som beredvilligt orienterede mig om fysiologiske fakta, som indtil 
nu var undsluppet min opmærksomhed. Altsammen dog kun ver­
balt. Jeg gik til min mor og foreholdt hende oplysningerne, som jeg 
gik ud fra var løgnagtige. Hun syntes let foruroliget og sendte mig 
videre til min far, som omsvøbsløst satte mig ind i forplantnings­
problematikken og gav mig en undskyldning for, at han ikke havde 
gjort det før. Han var jo vokset op på landet og havde kigget på 
tyre og haner fra han var lille, mens mit eneste kendskab til dyrs 
elskov hidhørte fra den kattemusik, der forstyrrede min nattesøvn 
fra tid til anden, uden at jeg iøvrigt fattede, at der var kærlighed 
med i spillet. Jeg tilgav min far. Han havde meget at se til og var 
så god til at fortælle Danmarkshistorie. Desuden var de nye oplys­
ninger, jeg her havde modtaget om livets videreførelse, utvivlsomt 
vigtige på længere sigt, men uden enhver aktualitet for mit eget ved­
kommende. Jeg var da otte år.

Ikke så længe efter fik vi i min klasse i skolen en noget vag og 
svævende behandling af det samme tema, gennemført af en lærer, 
der efter den tids forhold må have været foruroligende fremskridts­
venlig. Hans bihensigt var vist også at bistå os med tolkningen af 
nogle kunstværker, der -  udført i kridt -  smykkede pissoirerne og 
muligvis også pigernes toiletter. Han fremstillede sagen stilfærdigt 
og taktfuldt, men han undlod at gøre os opmærksomme på, at det 
man nu engang skal foretage sig for at få børn, har man alminde­
ligvis også en betydelig lyst til at gøre. Dette moment havde min 
far imidlertid været så fornuftig at tage med, så jeg var åjourført, 
da klassen fik chokket. En af mine klassekammerater, hvis far sad i
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byrådet, mente iøvrigt, at læreren kunne blive fyret for den streg. 
Han blev trods alt skånet.

Skolen var for at sige det åbent min lyst og glæde. Det er altid 
en lidt penibel sag at skulle vedgå noget sådant. Skeptikere og 
avindsmænd vil heri se et ubedrageligt tegn på, at man har været 
en konform lille slavesjæl, der mygt har ladet sig kue og fordumme 
af systemets seminarister. Det tror jeg ikke var tilfældet. I det store 
og hele var vi i hænderne på en flok velmenende lærere, der natur­
ligvis ville meddele os nogle reelle færdigheder, men iøvrigt be­
handlede os menneskeligt og venligt. Et par børster var der imel­
lem, den ene af dem en dame med øjne som bøsseløb og løstsiddende 
hænder, men hovedfeltet var flinke folk.

I erindringens gennemlysning af skoleforløbet står den ting til­
bage, i hvert fald fra de første år, at man lod os beholde en falsk 
tro på, at den poetiske retfærdighed havde gyldighed for det vir­
kelige liv. Den troskyldige optimisme og tro på det gode, som vi 
fik ind med Ingemanns morgen- og aftensalmer, tog man ikke nok 
ved vingebenet. Skolens verden var ligesom isoleret fra verden 
udenfor. Vores opfattelse af historiens gang blev nationalromantisk 
farvet i et omfang, som ikke var rimeligt. Når man læste om sit 
lands historie mindre end ti år efter Nordslesvigs genforening med 
Danmark, er der ikke noget at sige til, at det magtfuldt meddeles 
en, at en røvet datter, dybt begrædt, er kommet frelst tilbage, men 
når det samtidig forkyndes, at tyskerne altid har været og altid vil 
forblive en flok slyngler, og at Danmark, Norge og Sverige er de 
eneste ordentlige lande i verden, især det førstnævnte land, så fjer­
ner man som bekendt barnet fra virkeligheden. Og om vor egen tid 
hørte vi for lidt. Klassemodsætninger, klassekamp, strejker og ar­
bejdsløshed måtte vi høre om hjemme. Men jeg holdt af min skole, 
og det supplement og de korrektioner, som tiltrængtes, fik jeg af 
min mor og far. Selv om min far havde levet nær den gamle dansk­
tyske grænse, selv om han havde sunget i et kor, der af og til op­
trådte for de danske forsamlinger syd for grænsen, men skyndsomt 
måtte ud af bagdøren, når gendarmerne kom, indlod han sig ikke
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på primitivt nationalhad. Hjemme fik jeg også megen fornuftig 
viden om ondskaben i verden. Om dødens uundgåelighed, om magt­
begær og havesyge. Der var ikke mange tabuer der, hvor jeg vok­
sede op.

Som elleveårig passerede jeg den farlige grænseovergang mellem 
folkeskolen og mellemskolen, som var koblet sammen med gymna­
siet. På dette tidlige tidspunkt skiltes fem af mine klassekammera­
ter og jeg fra de tyve andre i klassen og begav os ind på bogens vej. 
Der herskede her og der nogle tåbelige eliteforestillinger om, hvad 
det ville sige at foretage dette skifte. En skoleinspektør, hvis sans 
for menneskelig ligeværd var mangelfuld, sagde ved et forældre­
møde, at børnene måske nok skulle have en pænere madpakke med, 
når de kom i 1. mellem. Min far blev rasende, og min madpakke 
blev ikke flottere. En skolekammerat sagde til mig ved afskeden: 
»Ja, jeg skulle jo også have været i mellemskolen, men jeg havde 
ikke tøj til det, du«. Erindringer af den art styrker forestillingen 
om, at der nu alligevel er sket betydelige sociale fremskridt siden 
1930.

Man skal ikke skyde sine pæne, afdøde forældre noget i skoene, 
men uden at forsnakke mig kan jeg fortælle, at en vis social opdrift 
indgik i deres livsindstilling. Min farfar havde været bondemand, 
min far blev lærer, hans eneste, levende søn skulle så være akade­
miker. Min mor, hvis far havde været lærer, men som havde oplevet 
megen præstestorsnudethed overfor degnene, delte den opfattelse, 
at jeg skulle studere. Hendes særlige form for logik tilsagde hende, 
at jeg skulle være præst. Til sin død ærgrede hun sig over, at jeg 
ikke blev det.

Børn bliver jævnthen manipuleret af deres forældre, sjældent i 
ond hensigt. Nogle vil hellere sige det sådan, at børnene bliver styret. 
Det er muligt, at jeg selv ville have valgt at blive akademiker, men 
det er givet, at jeg blev styret i den retning. Tilfældet er såvist 
ingenlunde enestående, det mest interessante er, at denne styring 
sætter ind omtrent ved barnets fødsel og antager fast form, når 
objektet er 11 år. Jeg strittede ikke imod, for det første kunne jeg lide
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at læse, for det andet var det helt velgørende at se mine forældres 
uskrømtede henrykkelse, når det gik mig godt i skolen, og trist at 
se deres skuffelse, når jeg fik en bet.

Det begreb, man i daglig tale kalder en ordnet tilværelse, lærte 
jeg tidligt at kende. Da jeg var 11-12 år, ville jeg godt have nogle 
mere vidtgående fritidsfornøjelser. Du kan blive spejder, sagde min 
far, og sådan blev det. Hans forslag eller henstilling havde, hvad 
jeg først senere forstod, en taktisk karakter. Han så mig hellere en­
gageret i Lord Baden Powells noget overvurderede drengekorps, end 
halet ind i Olfert Ricards K.F.U.M.-drengebevægelse. Det hus, vi 
boede i, tilhørte som nævnt denne organisation. Det var fyldt med 
drenge og flinke fyre fra eftermiddag til sent ud på aftenen. Jeg 
kunne da ligge i min seng og høre bordtennisboldenes smæld og
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F.D.F.-hornenes trut. Mine forældre var ikke intolerante, men de var 
nu engang ikke missionsfolk. Min far sagde senere til mig, at for 
ham stod Olfert Ricard for en kælen og ufri kristendom. Der var 
langt til Jakob Knudsen. Nå, jeg strøg nu alligevel en del ned i 
K.F.U.M., hvor jeg indlagde mig større fortjenester ved at være en 
ferm bordtennisspiller end ved at efterkomme det Ricard’ske om­
vendelseskrav.

I midten af 1930’erne kom Oxfordgruppebevægelsen til Dan­
mark. Også i Helsingør slog den an. Absolut ærlighed, absolut sand­
hed, absolut renhed og absolut uselviskhed. Det var såmænd det 
hele. Og så skulle man samles i grupper og tage notesblok med, for 
det behagede Gud at henvende sig til hver enkelt ved sådanne sam­
menkomster og give hende eller ham konkrete direktiver for, hvad 
de nu skulle foretage sig. De Oxfordbevægede afskaffede sig imel­
lem det dengang totalt dominerende De og sagde nu du til hinan­
den. Dette nye broderskab, som amerikaneren Frank Buchman 
havde startet, skulle forandre mennesker og redde verden. Den ene 
efter den anden gode borger i Helsingør afgav melding om, at han 
var »changed«, som slagordet lød. Synden skulle nu have ringe kår 
i sundbyen. Tusindsårsriget var lige om hjørnet.

Sammen med mine forældre overværede jeg i 1936 et sådant 
Oxfordgruppemøde. Det fandt sted i K.F.U.M.s festsal, vi skulle 
bare to trapper ned, så var vi på åstedet. Der blev aflagt nogle vid­
nesbyrd og afgivet nogle bekendelser, og navnlig måtte adskillige 
op og fortælle, hvor fint det gik mellem dem og den almægtige, si­
den de havde fået fat i den med de fire absolutter. Til sidst skulle 
alle, der var med på holdet rejse sig. Vi tre sammen med to andre 
blev siddende.

Da vi senere alle tre sad i det, der hed herreværelset, og drak te 
fik jeg det indtrængende råd af mine forældre at holde mig så langt 
som muligt fra den bevægelse. Dels fordi den var uevangelisk, dels 
fordi den var forvrøvlet. Min far havde et vist temperament, som 
kom til naturlig udfoldelse ved den lejlighed. Det autoritetstab han 
i mine øjne havde lidt ved at han nogle måneder tidligere havde
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lagt knækflippen og nu gik med blød flip, blev genoprettet den af­
ten. I fællesskab repeterede mine forældre et livssyn for hinanden 
og for mig. Deres jævne borgerlighed, deres håb og ambitioner gled 
i baggrunden til fordel for et indædt og konsekvent luthersk-evan­
gelisk grundtvigsk mønster, som jeg aldrig hverken før eller senere 
fik at se så klart som just ved den lejlighed, hvor vi sagde god nat 
til Oxfordgruppebevægelsen. Samme bevægelse havde iøvrigt lige­
som overset Hitler og Stalin, så dens levekraft var ringe.

Selskabelighed havde vi meget af i mine barne- og allerførste 
ungdomsår. Det var mest te- og kaffeselskabelighed om aftenen 
eller søndag eftermiddag. Man havde ikke sådan folk rendende til 
middag. Det var ret almindeligt, at man havde børn med til så­
danne sammenkomster. Så sad vi allesammen om det store spise­
bord, og de voksne snakkede om, at lærerne var et underbetalt fol­
kefærd men gudskelov, at man da havde arbejde, og så snakkede 
de politik.

Det var mest lærerfamilier, vi kom sammen med, men også en­
kelte andre. Når der var præster med, blev stilen lagt lidt om, havde 
jeg indtryk af. Nu er præster som bekendt ikke ens. I hvert fald 
mindes jeg en residerende kapellan i vor by, en lille før mand, som 
hørte til de muntre pietister. Han bildte sig ikke ind, at han var 
klogere end andre folk, han snakkede om almindelige ting, som også 
børn kunne forstå, og skønt han ingen havde selv, havde han evne 
til at komme på talefod med dem, han traf. Hans navn var August­
sen.

Jeg traf mange andre præster på den maner ved kaffebordene 
hjemme eller andre steder. Een husker jeg særlig på grund af hans 
alvidenhed. Det var blevet ham forundt at have nærmest guddom­
melig indsigt i alle livsforhold, og han øste rundhåndet ud af sin 
nådegave. Sjældent eller aldrig sagde nogen ham imod. En aften i 
mine forældres dagligstue sad vi mange og hørte ham vurdere Sov­
jetunionen. Rejserne derover var næppe nok begyndt, men en ung 
ingeniør af vores bekendtskab havde besøgt det store land og var 
kommet uomvendt men ganske begejstret hjem. Nogle indtryk gav
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han til bedste for den lille flok. Konerne løftede hovederne fra sy­
tøjet, og mændene lyttede intenst. Da løftede en stemme sig. Vor 
præsts. Nu kunne det være nok. Selv havde han ikke sat sine ben i 
Rusland og aldrig skulle den stund komme -  vel, lille mor -  men 
så meget kunne han sige, at der kom man blandt skarnsfolk, og han 
vidste om adskillige, der var kommet hjem fra turistbesøg derovre 
uden deres ur, fyldepen, og andre værdigenstande. Og de havde ikke 
just solgt dem til bolsjevikkerne. Nogen større helt var jeg ikke, og 
min stemme var endnu ikke gået i overgang, men jeg husker da, at 
jeg i stammende vendinger foreholdt ham, at det nok var en sum­
marisk vurdering, han der fremlagde, og at den i bedste fald ikke 
var udtømmende. Jeg fik et fast og køligt blik som svar, men situa­
tionen forværredes ved at ingeniøren måtte bekende, at han fak­
tisk var vendt hjem med både ur og fyldepen, ja selv sine briller 
fik han lov at beholde. Stemningen var nu noget trykket, indtil min 
mor, som var en diplomatisk begavelse, fik trukket konversationen 
over på de stigende kødpriser. Så gik alting roligt videre og min 
mors æblekage blev rost til skyerne.

I dagligstuen derhjemme -  empirestil med rødt betræk, men u- 
nægteligt fremstillet hundrede år efter Napoleon af en snedker i 
Stege -  sad vi tit en række purunge mennesker og mine forældre og 
snakkede aftener igennem. Der var god kontakt mellem generatio­
nerne, men naturligvis ikke enighed. To politiske hovedstrømninger 
var nu nået til Danmark: kommunismen og nazismen. Henne på af- 
holdshotellet i Allégade i Helsingør kunne man høre repræsentanter 
for de forskellige partier føre sig frem under valgkampe. Byen gri­
nede noget ad historien om kommunisten, der havde brølet »Tag, 
kammerater, tag, hvor der er noget at tage!«. Den næste dag havde 
de hugget alle kartoflerne i hans have. Det skuffede ham, sådan 
havde det ikke været ment.

Og vi sad og snakkede rundt om i dagligstuerne, samtalen havde 
gode kår og livstempoet var roligere. Massemedierne og forlystel­
sesindustrien lå langt mere i baggrunden dengang. Vi gik en del i 
biografen, mine staldbrødre og jeg, og een gang hver vinter fik jeg
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lov til at holde bal i dagligstuen. Rejsegrammofon og skrattende 
plader, kinddans og enkelte kys, men ingen erotisk frigjorthed. Min 
mor og far besøgte hensynsfuldt venner en sådan aften, men klokken 
elleve kom de hjem og trak sig tilbage til et sted i lejlighedens bag­
terræn. Chancerne for større udskejelser eksisterede ikke, selvom 
begæret forefandtes. Klokken tolv eller et brød man op, og så blev 
der fulgt hjem. Vi var femten-seksten år dengang, og uskyldigere, 
end vi foregav. Og navnlig væsentlig uskyldigere end vi havde lyst 
til.

Når ens far er lærer, bliver ferierne let fællesforetagender. Om 
sommeren skulle vi først besøge min fars fødegård, derefter min 
morfar, som boede hos en ugift datter i Søstrup ved Holbæk. Rej­
serne til gården ved Kolding var seje. En kurvekuffert blev afsendt 
som rejsegods, og vi blev rigget til i rejsetøj, og store madpakker 
blev smurt. Min mor havde hvid sommerhat og let, lyst overstykke 
på, min far klarede sig med hat, pibe og stok. To gange skulle vi ud 
at sejle, før vi havde jysk grund under fødderne. Lillebæltsbroen 
var ikke færdig endnu. I Kolding blev vi hentet med hestevogn, og 
om aftenen var vi så i Vester Nebel. En lys og venlig bondegård 
blev rammen om vores hverdag et par uger. Jeg levede med i går­
dens liv, malkede passabelt og hakkede roer mod en rimelig beta­
ling. Min bedstefar sad for bordenden ved måltiderne. Om sønda­
gen fik han som den eneste snaps til aftensmaden. »Vil du have en 
snaps til?«, spurgte de ham. »Nej, jeg er ingen gris«, svarede han. 
Som den eneste af gården faste indvånere sagde han jeg i stedet for 
a. Han kom fra Sjælland. Om aftenen snakkede vi løs til klokken 
var ti. Engang imellem sang vi af højskolesangbogen. Nætterne var 
lyse, og den stærke duft fra haven trængte ind i soveværelserne. 
Jeg læste meget om aftenen i sengen, men byttede Jakob Knudsen 
ud med De tre Musketerer, som også fandtes på den store boghylde. 
De havde det ikke bare i kæften.

I Søstrup, hvor min moster var lærerinde, havde jeg det friere. 
Den grundtvigske disciplin var mindre udtalt, og jeg strejfede en 
del rundt i terrænet med kammerater. Da uskyldsårene ligesom var
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ved at være forbi, samlede vi os meget om de muligheder, der var 
for at komme til bal. Man cyklede gerne 15 km frem og tilbage for 
at komme til fest i et forsamlingshus. I en vis periode havde jeg for­
del af at være gymnasiast. Det noteredes lidt højere end bondekarl 
og mejerist. Der var imidlertid en vis risiko ved at forsøge lykken i 
fremmede forsamlingshuse. Vold var en ikke ukendt adspredelse, 
når det drejede sig om pigernes gunst. Jeg slap i alt væsentligt uden 
skrammer. »Skal du være præst?«, spurgte bønderne mig. »Nej«. 
»Skal du være doktor?« »Nej«. »Hvad fa’n skal du så være?«, 
spurgte de. De kunne ved en flygtig besigtigelse se, at jeg ikke ville 
egne mig til dyrlæge, så det spurgte de ikke om.

I de år funderede jeg over, hvad jeg ville være. Efter at have 
gennemgået mulighederne, standsede jeg ved jurist. Jeg ville være 
sagfører. Min fars reaktion var positiv, min mor blev derimod ræd­
selsslagen. Hun havde i sig bondesamfundets skepsis over for pro­
kuratorer. En væsentlig del af dem endte i spjældet, mente hun, og
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adskillige andre burde have gjort dem følge, men de var for snu. 
Jeg er bedrøvet over at skulle fastslå, at hun nærmest anslog mig til 
at ende i kategori ét. »Ikke fordi du vil narre nogen, men du er et 
frygteligt rodehovede«. Som syttenårig havde jeg ikke modstands­
kraft nok over for hendes ængstelse, så efter noget tovtrækkeri, 
valgte jeg at prøve at blive cand.mag. »Tænk, så synes jeg, det går 
tilbage«, sagde en af byens konsulinder til mig. Lærere var ikke rig­
tig i kurs. Ikke engang adjunkter. Det mere velbjergede borgerskab 
i byen graduerede stort set sin elskværdighed efter en social måle­
stok; det mærkede jeg sporadisk, men døjede ikke under det.

I mit hjem behandlede man folk ens. Man satte sig ikke i flam­
mende protest op mod provinsbyens rangforordning, men praktise­
rede en omgangsform, som lå fjernt fra den. Intimitet og fortrolig­
hed var iøvrigt forbeholdt den snævre familiekreds, selv de nærme­
ste venner lå uden for denne cirkel. Familiebevidstheden var stærk 
hos begge mine forældre. Man rejste med langsommelige b e fo r­
dringsmidler fra den ene ende af landet til den anden for at besøge 
en kusine eller fætter et par dage. Vennerne var gode nok, men de 
var trods alt fremmede og hørte en anden familiekreds til.

Som i de fleste andre jævne borgerlige hjem herskede der i mit 
en generel optimisme. Man troede, verden gik fremad, politisk og 
kulturelt. Ordet pluralistisk indgik ikke i hverdagens, ej heller i po­
litikernes særegne sprogbrug. Men man troede på, at den menings­
brydning, som kom frem ad mange kanaler, ville føre til forbedrin­
ger i samfundet og større lykke for menneskene. Vold og krig var 
umenneskelige ting, som i hvert fald Europa var ved at lægge bag 
sig. Revolutionære løsninger af sociale og politiske problemer var 
også umenneskelige og fremmede for os danskere.

Det var egentlig først den dag, Hitler gik ind i Polen, og den søn­
dag efter, hvor vi alle tre sad og spiste sammen på Møllers Condi- 
tori nede på Stengade og hørte Chamberlain erklære Nazityskland 
krig, at det helt gik op for os, at det lyssyn og den fremtidstro, som 
havde præget middelklassen også i Danmark, havde været for naiv, 
og at den byggede på sand.



Preben Hovland

...så husker jeg det, ord for ord!

De unge år blev præget af en rastløs far, 
som bestandig jagtede ønskelejligheden . .. 
på Amager, Nørrebro, Valby, Frederiksberg. 
Og således blev flyttemanden barnets første 
voksne forbundsfælle.

Der går gennem min erindring en lille mand med små, afmålte skridt, 
en klokke i venstre, et rødt flag i højre hånd. Et mat øjenpar spejder 
under kasketskyggen, han klemter apatisk med klokken, og nu og da 
trænger stemmen fra den buskede moustache:

-  O hooo-i -  huuh!
Bag ham tøffer Amagerbanens lokomotiv tungt og besværet langs 

Carl Lundsgade, og hver gang signalmanden råber, står der en tæt røg 
fra skorstenen. Hvor kommer denne sælsomme ekvipage fra, og hvad 
er dens skæbne? Ja, hvor er vi alle fra, og hvad vil vi med vort liv?

Mormor vidste udmærket, hvad hun ville med sig og sine. Lille, 
buttede Susanne på trappen i Store Kongensgade, lidt tung, lidt træt. 
Langsom i bevægelsen, hurtig til smil. Den gamle, mørke trappe med 
dens nedslidte trin er det første, jeg husker, når tanken søger tilbage, 
men ellers er det fadeburet, der lå lige inden for mormors køkken, der 
spøger.

Dette vidunderlige, hemmelighedsfulde kammer, som var forbudt, 
så kun madam Holmberg havde adgang. Og nøgler, som mormor bar 
ved forklædebåndet i et kæmpe knippe. Hylde op og ned med hjemme­
gjort syltetøj i sirlige krukker, honning fra heden, rester af svenske 
faster Elnas spettekake og en kinesisk dåse med jødekager, som var til 
overs fra julen. Det var et Holmberg-speciale, ingen lykkedes at få 
opskrift på, et brunt fluidum af mel, krydderier, korender og flormelis
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Susanne Holmberg, min elskelige mormor Den stille morfar, skrrcder Niels Holm­
berg

blev formet som små æg og kogt i fedt som klejner. Luk øjnene og gab! 
Sådan, lille du! -  Jo, de ligger der endnu, så mange år efter, på mine 
smagsløg.

Fadeburet rummede alt i barnets forestilling om overflod og lykke­
lige dage. Men sandheden var snarere den, at mors familie kæmpede 
mod nød og savn med borgerlig ynde. Var hverdagen grå, kunne man 
altid binde den en sløjfe. Og det med sådan manér, at barnet så mor­
mor trylle jordbær og reine clauder og Nyboder skumbudding, en an­
den specialitet, ud af luften!

-  Sæt dig, mit lam, spis nu og bliv stor!
Morfar var åbenbart stor nok, for han skulle ikke smage, men passe 

skrædderiet. Og mormor gik til hånde:
-  Har du vokset tråd nok, Holmberg?
Det massive pressejern ventede på de ildrøde ringe i bilæggerovnen 

i værkstedets hjørne:
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bar lar. olhandlcr Laurids Martinsen Danieskræderinde Johanne Martinsen 
min farmor

-  Nu tror jeg, du kan presse, Holmberg!
Der skulle sys kjole og hvidt, hvilket afstedkom stor undren. Gik 

andre end damer med kjole? Men denne havde bukser! Og hvad var 
»hvidt«? Jo, måtte man forstå, det var en kjole til hoffet henne på 
Emaljenborg, forklarede mormor; der havde man sans for kvalitet. 
Morfar var nemlig verdens fineste skræder, selv når man tog Skåne 
med. Dér kom han fra, da han som ung blev viet til Susanne og de 
først tog ophold i Laksegade og siden i Store Kongensgade med »das« i 
gården.

Jeg vil mindes, at jeg én gang har set den ihærdige mand gå over 
gulvet og ind i spisestuen, ellers sad han tidligt og sent oppe på det 
knubbede skræderbord. Om aftenen gav petroleumslampen over ham 
odeur mens han studerede et indlæg i et revers med to par briller på. 
Jeg husker hans slubren, når han spiste klar suppe med benene oppe
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under sig og havde travlt. Da jeg var helt lille, troede jeg ikke, Vor­
herre havde udstyret ham med fødder.

Derimod var det sikkert, at farfar Laurids havde både hænder og 
fødder, idet nævnte legemsdele var kraftigt udviklet og i hvileløs 
færd. Farmor var skrap og stram og uden mormors lune, og derfor, 
tror jeg, blev Laurids så egen i sin omgang med hestene, der var den 
vigtigste del af hans tilværelse. Gad vide, om han ikke foretrak hop­
pen Lise og den brogede Lysette for sine egne unger? Der blev striglet 
og pudset hove og gjort ved, når dagens gerning ved syv-tiden var til 
ende, og stort anderledes gik det ikke til om morgenen, hvor farfar 
havde guld i mund omkring klokken fem. En enkelt skibsøl kunne man 
vel tillade sig?

Laurids Martinsen var ølhandler med depot for Carlsberg; var der 
stilstand i kælderbutikken, kørte han med huder til garveriet i Verm- 
landsgade. Den der har siddet ved hans side på bukken, har endnu 
den hæslige stank fra de døde skind i næsen. Men et eventyr var det, 
der fik kinderne til at blusse, bort fra den indre by og ud der, hvor 
husene slap op.

Det får stå hen i det uvisse, hvad der bevægede mormor og den 
tavse skræder til at anskaffe telefon. Da der ankom to mekanikere fra 
Nørregade, fik de besked på at anbringe fænomenet på buffeten i dag­
ligstuen. Skrædderen havde udvidet sin horisont, men mormor var 
langtfra begejstret.

-  Jeg rører den ikke med en ildtang, erklærede hun: -  Det er Holm­
bergs ide, og jeg rører den altså ikke!

Telefonen tog sig nydelig ud som den stod der omgivet af nips og 
billeder, men den var tavs ugen igennem. Så blev det omsider søndag, 
og børnene indfandt sig.

-  Vi har fået snakkefon, sagde mormor, for vigtig var hun allige­
vel; og morfar, som uanfægtet var blevet med nål og ritråd oppe på 
skræderbordet, skjulte et fnis i ærmet. Børnene samledes foran buf­
feten og synede apparatet.

-  Den er pæn, erklærede Edith.
Man spurgte, om de havde talt med nogen.
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Frisørens, lille A lice og det onge menneske. M an havde tog flø jte  i snor og var meget 
stolt!

-  Vissevas, sagde mormor, det koster penge!
Der kom nye søndage, og børnene valfartede ind og ud, for sådan 

gjorde man i det hjem, og sådan havde det altid været. Men telefonen 
var ny og ubrugt og man begyndte at længes efter et signal. Var der 
snart ikke nogen, der ringede?

-  Jo, men den ringede skam forleden, bekendtgjorde mormor.
-  Men jeg r-ø-r-e-r den ikke med en ildtang. Og Holmberg var for 

længe om at komme ned fra skræderiet, så da han endelig var fremme, 
sagde den ingenting.

Børnene beklagede ivrigt og i munden på hinanden, men så sagde 
Kaja, at nu går jeg altså ned og ringer. Mormor var imidlertid kom­
met ind og havde placeret en terrin koghed suppe midt på bordet. 
Gudrun fik besked på at sprede tallerkener, Kaja kunne så hente salt
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og peber og sørge for, at den kogte høne, der lå i køkkenet, blev båret 
ind. Her skulle spises og ikke noget som helst andet. Mens de pustede 
på skeerne med den skoldhede suppe, så de i smug til buffeten, og da 
desserten, den kolde ristimbale med varm kirsebærsovs, var blevet for­
tæret, tilbød Kaja påny sin assistance. Hun havde i hast fået kappe 
og hue på:

-  Hvad nummer er det?
-  Din fjolle, svarede mormor varmt. Du ved udmærket, at vi bor i 

59 E, tredie til højre.
-  Jamen telefonen, mor?
-  Jeg rører den ikke. Spørg Holmberg!
De frittede morfar, som bladede i sin lommebog. Han så sig betyd­

ningsfuldt omkring, da nummeret var fundet:
-  Byen 739 ekstra!
Kaja tog trappen i spring og nåede forpustet ned hos bagermadam 

Top, som gennem lorgnetten studerede livet udenfor.
-  Et halvt franskbrød og en lille eksportfløde og så skal jeg be’ om 

jeg må låne telefonen.
Bagerens telefon var placeret i et hjørne over skrivepulten og Kaja 

råbte nummeret ind i tragten.
Oppe hos skrædderen var der liv og glade dage. Børnene slog sig 

på lårene og morede sig over den metalliske ringen, og ind mellem 
latterkaskaderne fik mormor atter proklameret, at hun ikke drømte 
om at røre tingesten.

Madam Top blev utålmodig.
-  Men der er vel nogen hjemme?
-  Ja, oplyste Kaja, de er der alle sammen.
Omsider kunne hun høre, telefonen blev taget. En spagfærdig stem­

me hviskede:
-  Hvem er det? Er det Dem, Kaja?
Morfar havde fået for sig, at man måtte titulere den usynlige, som 

kaldte, med et De, om det nok så meget var Kaja.
Han vendte sig mod familien og bekendtgjorde, hvem der befandt 

sig i det lille rør.
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-  Uf, sagde mormor, det cr tøjeri. Jeg rører den ikke!
Men børnene bad:
-  Tal med Kaja, mor, det er jo bare Kaja!
De slog kreds om moderen og tryglede. Hun gned hænderne i sit 

forklæde og svedperler brød frem om de ængstelige øjne.
-  Gør det mor, gør det bare!
Mormor retirerede og børnene kunne se, hendes overlæbe mimrede. 

Det her var ikke hendes livret. Men efter lang tids belejring lykkedes 
det én at anbringe røret i den rystende hånd. Mormor støttede sig til 
buffeten, bøjede sig mod tragten og stirrede med et mistroisk udtryk 
ud i stuen.

-  Det er Kaja, sagde hun forundret, jeg kan kende hendes stemme.
-  Ja, sagde røret. Jeg er nede hos bager Top og telefonere, som jeg 

sagde.
Mormor plirrede på morfar og alle børnene og var på nippet til at 

græde.
-  Jeg har købt et halvt birkes, sagde røret. Og en lille flaske kridt­

vand. Og jeg kommer straks!
Mormors hånd rystede.
-  Er der noget andet, mor vil ha’, spurgte røret.
Mormor var stadig usikker ved alt det nye, men ville ikke skuffe 

Holmberg og børnene. Hun råbte ind i tragten, at madam Top skulle 
gi’ Kaja en borgmesterstang med op.

Så blev der drukket kaffe og spist wienerbrød og så gik dagene 
og telefonen blev indrulleret i de mange ting, der havde plads 
på buffeten. Skulle den være noget særligt, måtte den værsgo1 
kime.

Det går ikke at samle tankerne om arbejdet. Stolen, man betrækker, 
skal ellers være færdig fredag. Den er til kontrabassen i det musi­
kalske kompagni, som stjæler mesters fritid. Selv spiller han cello og 
har lagt sig efter sit instrument i statur: Lille hoved, sving på kalas­
kuglen, som bærer urkæden fra knap til vestelomme, små, alt for små 
sko, bittesmå ugelønninger, snart på kant med forbundet, og i hvert
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fald hver eneste fredag årsag til endeløs bitterhed hos Halte-Schmidt, 
som lever nøjsomt, ene og fraskilt i sin kolonihave i Sydhavnen -  som 
han siger, befriet for en gøgeunge af en kælling og tre ækle småpiger, 
som malker ham for det meste.

Jeg piller med den uopskårne mekka, der smyger sig om chester­
field stolens armlæn; magnethammeren efter søm i munden, blå søm, 
krumnål med sorttråd for at trække rosetten sammen. I morgen skal 
man så op til Holger Gabrielsen. Om man nu bare kunne den udenad, 
den stakkels kæmpe på en ø, der er så usalig nøgen?

Seks vers skal »han« kunne, »det onge menneske«, har »Gabriel« 
bestemt, og så må vi siden se, om han skal bejle til Thalia eller passe 
sin dont på første-salen i Valby:

Der boede en underlig, gråsprængt én, på den yderste nøgne ø . ..
Har man læst hele det lange epos af den strenge nordmand med 

det morsomme skæg, er man grebet og i oprør inderst, knuser en tåre, 
ja, det kan også høres på stemmen; men den store kongelige ånd, som 
har tilladt sin husbestyrerinde at lukke den forkomne ungdom ind i 
den mørke entre i Ahlefeldtsgade, hopper op fra stolen og danser hen 
over gulvet med frøagtige bevægelser:

-  Nej, nej, nej, hvor det lyder! Har han håndtaget med?
Håndtaget?
-  Jo, hr. skuespiller in spe, håndtaget til lirekassen! Ja, men det er 

en ynk; hagen skyder ud fra det filosofiske hoved, -  måske var det 
bedre at putte blår i stolesæderne i stedet for i det stakkels publikum 
på den keeere gamle scene? Ikke nogen ny Phister, hvad? Nå, han 
kender skam ikke Phister, ha ha, har det onge menneske læst de tre 
tomer af Overskou, nej, tænkte det, her kommer han og er henrivende 
uvidende -  og hans lærer formåede næppe heller at banke vers i 
ham, hm? En lille indskrumpen møbelpolstrerhjerne har han, ikke 
sandt; øverste etage polstret med krølhår og vegetabiler, herre- 
jémini!

Der er blevet stille i den store stue med de rustfarvede plysgardiner, 
som går fra panel til stuk. Gabrielsen er hensunken i tanker, gnider 
sig fortvivlet om den landskendte hage, yderste, nøgne mand, jo, jeg
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ber -  han mumler -  og det skal vi servere for Roose og Jonna Neiien- 
dam! Vender sig med et ryk: -  Og vi kan udmærket belave os på, at 
teaterchefen også vil være på post.

Sukker, gnider hage.
-  Måske kan han spille et tyende, der kommer ind og siger ingen­

ting først. Lad se, kan han et tyende? Serviet over armen ikkesandt, 
og så en smule åndsfrisk, om det ellers kan rettes an!

Det onge menneske går frem mod den vældige lænestol, som synes 
at opsluge den strenge lærer. Et lille skrig fra mørket:

-  Herrejé, hvilket menneske! Hvor mange ben har han? Han kom­
mer jo lurende som en korsedderkop!

Men med et slipper stolen sit bytte. Jeg får en spids finger placeret 
midt på slipset og den pirker hvert ord ind i det spændte bryst:

-  Nu har man (og Gabrielsen er pludselig blevet man), besluttet, 
at han skal forføje sig ud til P.G.Ramms Allé hos Arne-Ole David og 
læse med ham, og så kan vi siden se, hvad det fører til. Slå ham op i 
telefonbogen, jeg kan da ved Gud ikke erindre hans gadedør! David 
og Goliath, ikke!

Den lidt stramme husbestyrerinde lodser det onge menneske ud på 
trappen og får inden hun klemmer mahognidøren i, sagt, at nu skal De 
altså ikke forstyrre hr. Gabrielsen mere, med mindre De bliver til­
sagt, farvel.

Den gråsprængte dyrkedes ikke længe hos David, der ville høre mig 
læse af Hakon Jarl. Inde i stuen ved siden af sang Ingeborg Schleiss 
dejligt, så det var svært at få liv i Oehlenschlåger. Så gik det bedre 
med Drachmann og Shakespeare -  tapetsererlærlingen var den aften 
Andreas Blegnæb i halvanden time og kom hjem og blev modtaget af 
sin far i natskjorte, en sand mester i øretæver -  nu fløj jeg tungt gen­
nem entreen og ind i det lille soveværelse, som jeg delte med tre sø­
skende. -  Tvi! som holdt nattesæde hos den fusentast til David. Øverst 
i etagesengen ømmede man sig og trak dynen hen over den nu knap 
så blege Andreas, der havde fået bekomst af David efter sidste replik: 
Næste gang betaling med for undervisningen, min herre! Og hvor 
skulle jeg få den fra? Det var på sidste læreår, og jeg havde en krone
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M ine foræ ldre elskede lange Iravetnre. 
H er ved  Furesoen

Frisorens bengel i havekolonien »G odt­
håbs H ave« på Frederiksberg

i lommepenge om ugen. Den skulle gerne spenderes på fimsehylden i 
Det kongelige, det såkaldte galleri.

Imidlertid optrådte der nu en gråsprængt én inde over gården i 
Valby. Svende og læredrenge havde længe moret sig over dilettantens 
mange rollefag, og mester havde til en kunde udtalt, at han mente at 
have i sit brød en skifting mellem en ny Gissemand og »ham den 
tykke Poulsen inde på Kongens Nytorv!«

Jeg blev da beordret til at give en omgang samt sige et par vers; 
serveringen bestod af en pose brud-småkager, hentet hos købmand
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Hjelm formedelst en tiøre, og dertil sportsvand til tolv øre flasken. 
Den uge kom man ikke på galleriet. Halte-Schmidt fnøs mistroisk og 
snappede i mangel af bedres havelse en slurk af politurflasken. Nu 
skulle knægten således på teater og ødelægges, i stedet for at passe sit 
håndværk og være nogenlunde sikker på de tres kroner om ugen. 
Gamle Schmidt havde det som min fader frisør. Håndværket var ti­
dens adel, med det sikrede man sig en smule fremtid, lidt tro, lidt 
håb, og alligevel: alt imens hersede Davids spottende stemme med den 
utrolige inhabilius -  det havde de fælles, Arne-Ole på Frederiksberg 
og Store Holger på Grønttorvet, stemmen, særpræget også i fysiogno­
miet. Af og til standsede jeg op, når vi studerede Stanislavskijs »En 
skuespillers arbejde med sig selv«, denne skuespillerkunstens nye ka­
tekismus, indført til riget af Egill Rostrup, at her og nu mindede Da­
vid om et gammelt kobberstik, jeg havde set hos den vrisne Neiiendam 
på Teatermuseet, af Ennemondt Gautier med sin nyfranske barok- 
luth -  samme blik, næse, beslutsomhed i udtrykket.

En aften mente min far, at man burde erkyndige sig om sønnens 
formåen. Han og mor sad over kaffen i stuen ud til Rønnebærvej, og 
nu måtte det briste eller bære. Jeg var beredt, havde netop samme 
dag skrevet ved klappen på den gamle mahognisekretær fra Johs. Lar­
sen, alt efter Gabrielsens recept: Først skriver han rollen af, med støtte 
i stikord, og så fører han sin pen hen over det skrevne, atter og atter, 
thi så prenter det ret sig ind i den lille møbelpolsterhjerne, forstået? 
Nå, der er måske ikke materie dér ovenover øjnene, bare en lille an­
samling af grød, melboller, hvad vidste man, men kunne man ikke 
memorere, ja, så kunne man end ikke blive klovn ude på Montmartre i 
Frederiksberg Allé.

Således med næsen i stileheftet og med så lange skridt frem og til­
bage, som det lille rum tillod, begyndte jeg på Tyrkisk Rokoko:

»Stille gløder Minareten 
og i Solnedgangens Luft,
Oleander svangrer Aftnen 
med en honningmættet Duft!«
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-  da min mor, med fløjl i mælet, konstaterede at det var lissom at høre 
Gabrielsen. Min far nikkede, slukkede cigaren:

-  Vist. Han har jo noget? Han har jo noget!
Slap cigaren, nippede til kaffen:
-  Videre, min dreng, hvad så?
Og drengen:

»Fra Tavernen klinger Harper, 
Fløjten blander sig deri 
med en Nattergalehulkens 
Houris-bløde Melodi.«

-  Houris, ville mor vide, hvad er det for noget?
Ro i parkettet! Far mener ikke, det med houris har større betydning, 

læner sig tilbage, slår ud med hånden, og drengen, som atter har næ­
sen i papiret, læser til ende den hele historie til »Allah, hvor gåde­
fulde dine veje« . . .  og Mollahs replik: »Han var ej moden for pro­
fetens værk!«

Så mener far, det er sengen man er moden til. Lidt efter samtaler 
det onge menneske med Vorherre, idet han søger hjælp til den vej, 
man helst af alt vil gå. Nu hvor skuemester og skuesvend har set den 
sidste agraman blive fæstnet til svendestykket, formet over det nøgne 
bøgestel fra Frits Hansen, håber man at kunne slippe bort fra fem års 
tyranni.

Hvordan begyndte egentlig alt dette, og hvad skal forældre stille op 
med en knægt, der har vokseværk og scenetrang? Jeg var nys konfir­
meret, da kongelig acteurs tog Friluftsteatret i Degnemosen i besid­
delse, og digterpræsten Preben Thomsens far, gamle, værdige I. Th. 
under høring havde vrededes over en lidt vel livfuld gennemgang af 
testamentet. Her gjaldt det indlevelse og forsagelse og ikke noget cir­
kus! Fra Amerika kom Frank Buchman med sin Oxford-bevægelse og 
trak sognet og I. Th. langt ud over kirkens grund, og her stod karet­
mager Larsen og isenkræmmer Lind og delikaterede menigheden med
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Am onguanders v ille  tid lig t være indianer eller i hvert fa ld  noget til hest. H er på 
nordbaggen M aren i T ivo li

fordums synder, så kirkeskibet kom i søgang. Vist var hér manége, men 
trods alt også fornyelse, som var smitsom og næstekærlig.

Det radikale hjem var ikke for kirkens ritualer, men for god, bor­
gerlig tryghed. Den logerede længe i de små, sirligt passede stuer, 
hvor Alice, min søster, puslede med dukker, og brødrene Eigil, kaldet 
Bulder face, og Helge, som gik under tilnavnet Amonguanders, flåede 
håret af hinanden i vældige batailler. Bulderface var kvarterets rude­
knuser nummer ét, fordi han aldrig havde styr på fodbolden, mens 
Amonguanders var familiens dyd, den stille dansker. Jeg husker ikke 
min søsters forbudte lege, men hun var en fantasifuld dame, så nogen 
har hun haft. Vi havde et hemmeligt sprog, ingen andre kunne tale 
og som hensatte min kærlige mor i ærgrelsesblandet forundring. En 
sætning som:
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Et besines kongiarantomente gidicoulines kykilivalders .. . betød 
ganske enkelt, at ungerne i barakkerne ovre på den anden side af 
gaden havde fået fat i lillebror Helge og var i gang med at banke 
ham. Under vilde hyl af esperantolignende brokker styrtede vi os over 
Anker og hans tretten søskende, som dersteds hævdede det hårdtarbej­
dende folks suverænitet over området. Rullemutters Ingolf hjalp os 
ved at hvirvle omkring på hælen og levere blodtude, Valnøddevejs 
Eroll Flynn.

Så mor i vinduet med myndig stemme og Ankers evigt arbejdsløse 
far, som skilte unger med fermt håndgreb, op og ha’ stuearrest for den 
dag.

Dagligstuen var pæn, i valnød, der var voilegardiner og over alt 
små flaconer, moster Kaja havde hæklet. Der var tegninger på væg­
gene, og malerier, som skiftedes ud med jævne mellemrum. Gode 
kunstnere som Egon Mathiesen (før andre havde opdaget ham), 
Edouard Borregaard, Adam Fischer, Hornung den ældre -  betaling for 
malerkoners permanent og vandondulation. Far havde sind for kunst, 
siden han havde været »bølge« med Reumert på Dagmar i et søstykke, 
og han blev ofte taget med på råd, når maleren puslede ved staffeliet. 
Skråt overfor Gissemand boede Hornung i en gul villa og malte netop 
på et billede, som gennem et palævindue gav et kik ud i haven. Hor­
nung ku’ ikke li’ den lange karm. Far foreslog, at man passede en pot­
teplante ind, og straks var miraklet sket. Hornung småløb omkring i 
den nordvendte karnap og jamrede sig frydefuldt, og far drog få dage 
senere af med billedet. Det havde -  sjæl. Et stik ejede vi også, den 
italienske gadebarber, som spejder mod sin elskedes balkon midt under 
indsæbningen. Jeg erindrer det lige så stærkt som spareuret, der stod 
og tiggede efter den daglige enkrone på servantens kolde marmor.

Der var redelighed, orden i alt. En regning blev straks betalt. Af­
betaling førte til ulykke og blev skyet som en pest, og saloner som 
klippede til underpris blev købt op og overdraget til retsindige. Man 
brød al forbindelse til en årelang ven, H. M. Christensen, som startede 
Figaro-butikkerne, der efter den tids rygtesmede lavede damerne om 
til krøllede juletræer. Faget var sygt, en frisørsvend, ja, det var vel
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det ringeste man kunne blive. Der var dengang forskel på folk, om­
gangen med postbudet forekom jovial, mens den gamle huslæge blev 
tiltalt i tredie person. Der var også nuancer i oplevelsen af dem i op­
gangen, alt eftersom man færdedes i arbejdsklæder eller uniformen var 
den grå femoghalvfjerds kroners habit fra Crome & Goldschmidt. Et 
goda’ på trappen kunne man ofre hinanden, men tricotagehandleren i 
stuen ville nu ikke nikke til rullemors poder. En dejlig sortgnistrende 
kone havde han -  et wienerbarn -  men ville man finde ham i det ser­
vile hjørne, måtte man besøge hans butik. Så kunne han sno sig bag 
disken:

-  Så gerne frue, med mørk søm, frue!
Ved siden af lå bondebagerens eldorado. Skønne, smørgule thehorn 

og fedtdryppende studenterbrød til to øre. Det hjalp ikke konkurren­
ten længere henne i gaden, at denne havde en poetisk åre. Et skilt i 
vinduet bar hans versalier:

Walseths kager 
alle smager 
på ved fest 
for di er bæst!

For bondebager Suhrs lækkerier var og blev de bæste!
Og mit hjem! Altid præget af den fædrene rastløshed og uro! Op­

brud! Så snart far var færdig med at male og tapetsere, gik vi tur og 
skottede til tomme lejligheder med skilte bag ruderne som: Udlejes 
straks! Til indflytning nu! -  og så gik håndværkeren i far grassat. Mor 
mente, der var flyttet tilstrækkeligt, man gav sig partout ikke! Men ak, 
snart var den lille flok på vandring med husgeråd og alskens tingel­
tangel, og således oplevede det onge menneske, Amonguanders’ store­
bror, fire skoler i hver sin del af byen -  og en række lærere, der så 
det som deres fornemste opgave at præge børn. Bedst husker jeg en 
lille sammenbidt mand på Hellig Kors Kirkens skole. Han havde et 
mildt væsen, bløde hænder, en varm stemme og en sort, karseklippet 
manke, en Lyngsie, søn af den gamle, tykke socialdemokrat. Han lagde
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aldrig hånd på drengene i modsætning til den onde Malmqvist, der 
brugte sit spanskrør i gymnastiktimen med en sygelig grusomhed, så 
man var tigerstribet dagene derpå. Han fortrød ikke sjældent sin har­
me og bød fra en dåse med bismarcksklumper, men Snot-Hyls, der var 
af de mere forsorne, spyttede ned i dåsen og så gik den vilde jagt påny.

Lektier, det var ikke mig, skole var simpelt hen noget bras, og på et 
tidspunkt blev jeg så sendt fra Grøndalsvængets rødstenskaserne »ud 
i livet« med det prædikat fra lærer Weigel, at eleven havde vist gode 
egenskaber i modersmålet (men at han næppe var egnet til meget; fli­
den skulle vi ikke komme ind på, orden og opførsel, småt med det), 
men mors veninde Hjørdis havde fået appetit på et ismejeri på Salling- 
vej, og her kunne knægten passende smage på »livet« som iskoldt bud 
med flasker og klinkeæg og andet godt til kvarterets husstande. Hjør­
dis handlede butik med de sidste, opsparede slanter, og forsøgte sig 
med en knap kredit, der akkurat gav en bøtte lurmærket, nogle æsker 
Mønsteds margarine, hvidtøl, lidt slik samt et par birkesbrød, der lå 
og skuttede sig i det sparsomt oplyste vindue.

Kunder så vi ingen af de første dage. Ansigter trykkede sig godtnok 
mod ruden, men blev borte påny. Der stod Hjørdis i sin lyseblå kittel 
bag den blånistrede marmordisk og svedte den sved, der går for at 
være angstens. Som Hjørdis sagde:

-  Der er kun ét at gøre. Vi fylder papir i kurven dér og lægger et 
klæde over, og så begiver du dig afsted.

»Du dig« var i vildrede. Hvordan? Når der ikke var bestillinger?
Men Hjørdis vedblev:
-  Og så går du ind på en trappe hér, og en trappe dér -  venter lidt 

oppe på en afsats og forlader atter opgangen, idet du svinger dygtigt 
med kurven. Så tror man jo, den er tom!

Filosofien bag dette? Det kunne vel selv »du dig« forstå, at var der 
trafik ind og ud af mejeriet, så kom der også kunder til!

Mælkeforsyningen til »Det gode håb« blev imidlertid inddraget. 
Tholstrup ville se mønt, og gav sig ikke, hvor meget end Hjørdis tryg­
lede i telefonen. Henne i hjørnevinduet lå en halv snes æg og kedede 
sig. De få, der vovede sig indenfor, syntes altid at skulle bruge varer,
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vi var udgået for. Det eneste, der syntes i uudtømmelig målestok, var de 
en-øres snørrebånd af lakrids oppe i baglokalet, hvor Hjørdis hængte 
sin frakke, dem kunne jeg tage én af, hver gang jeg havde været på 
togt med kurven. Jeg vil mindes, der var syv fulde æsker og én uaf- 
lønnet bydreng med sorte mundvige; helt ærlig var man næppe, tog 
somme tider tre-fem lakridssnore og stoppede i sig, og pludselig var 
også det eventyr historie. Erindringen om kronede dage var tilbage 
med samt en umådelig undren hos den gavmilde kone. Disse tomme 
æsker!

En brysk herre i forjasket uniform skulle intet købe, men holdt en 
lang palaver, og en fredag aften, inden man kunne sige Tjuk gik lyset 
ud. Hjørdis var ikke den, der lod sig kue. Nu cyklede »Det gode håb«s 
bud efter petroleum, og siden hentede han på Sønder Boulevard, hvor 
Hjørdis boede med sin Hans-Georg, som også havde egen barbersa­
lon dér, to gamle lamper på fod.

-  Slå dem nu ikke itu. For så er vi overladt til mørkets onde magter 
og den fedtsyl til Tholstrup, lød det.

Det var en nyhed, Aftenbladet ikke kom underfund med. Køben­
havns eneste ismejeri på den tid med levende lys. Plus en umiskende­
lig stank af petroleum, der gik i smørret. Nok et par flade åsyn fandt 
til ruden med kommentarer, der ikke kunne opfattes inde i butikken, 
hvor indehaveren fægtede med den rillede smørske i en bøtte, der 
havde kendt bedre dage. Nu blev der sparet hjemme på Boulevarden, 
men smør havde man og budet skulle ha’ smør, så han kunne fungere! 
Frokosten var et par skiver surbrød med smør, kaffe med smørklat i; 
den rustne cykelkæde blev smurt med smør, og nu var lakridserne slut, 
men jeg kunne da få en mariekiks med smør.

Værten var komplet uforstående overfor den svigtende omsætning. 
Husleje, om han måtte be’, og det inden den tiende, skønt han fik 
klinkeæg med op til konen og to flasker juleøl uden betaling.

Med ét -  alt tabt! Der var én vej -  tilbage! Mejeriet tømt ved et 
trylleslag. Ingen kunder, that’s all. Men jeg fik lov at bære kurven 
med hjem til mor, som af dens dyb fremdrog fire knækæg og en rulle 
kiks samt en seddel, hvor Hjørdis takkede for lån af den ældste.
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Idyl i »Vcnnelyst« på Amager. Par. mor og lille mig

Mor havde et kærligt sind og et varmt hjerte for dem, der klarede 
sig mindre godt i hverdagen. Videre pragmatisk var hun ikke, denne 
datter af skrædder Holmberg, der syede for Brødrene Andersen i mel­
lembygningen i Store Kongensgade 59. Far kom til verden i baghuset 
oppe hos ølhandler Martinsen. De to familier kunne kigge til hinanden 
tværs over gården, men jeg tror aldrig, man praktiserede det. Der var 
en gård og en afgrund imellem dem, og det har aldrig været til at 
blive klog på sagen.

Imidlertid fandt Ragnhild og Paid -  mine forældre -  hinanden i 
barndommens lege og ungdommens cykelklub, hvor man i fantastisk 
udstyr fartede til Kongelunden eller Klampenborg. En dagsrejse! Øl­
handleren og skrædderen mødte til deres bryllup, hvor begge bidrog 
pekuniært til åbningen af en barbersalon i Vendersgade. Her deltog 
far i den bitre strid mellem svende og mestre i det forhutlede fag. Han
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var ferm med sine hænder, kunne reparere alt, sparsommelig og flit­
tig som mor, og en tid efter kunne han byde kunderne velkomne i 
»Maison Regina« i Hovedvagtsgade.

Det varede ikke længe før far deltog i organisationslivet og blev 
valgt ind i så mange komiteer, bestyrelser og tillidshverv, at han sjæl­
dent havde en aften hjemme. Det er sådan noget, man skal vogte sig 
for, hvis man kan klare en tale og dertil skrive muntre sange til fagets 
fester, men far glemte at værge sig og skulle bestandig arrangere, diri­
gere og rejse omkring. Det lille hjem blev splittet i en sags tjeneste, 
som ikke var god; til fordel for en samling samvittighedsløse og små- 
dovne, forlystelsessyge barberer satte han efterhånden helbred og hjem 
til på sagen. Søndagene, jeg kan huske, af dem med smilehul i var få, 
og de blev tilbragt i farmors have ved åen i »Vennelyst«, hvor far bik­
sede med krystalapparat og af og til havde held til at indfange Folmer 
Jensens smukke klaverspil. Andre gange gik det over vejen til Kløver­
marken, hvor militæret havde flyveskole og hvor de små to-dækkere 
summede besværet, før de kom i vejret. Far havde været med oppe 
med kaptajn Knudsen en dag og vinkede ned til den kaffedrikkende 
familie i kolonihaven, men den bedrift fængede mindre, thi selvsam­
me dag havde Arnold Hansens kone haft remoulade med til madderne, 
og remoulade -  det havde man da aldrig før hørt om!

Men den nykonfimerede hvalp skulle dog lave noget! Han kunne 
jo blive frisør? Ikke! drengen hadede det hule krølleri. Han havde prø­
vet det et par dage i den nye salon på Nørrebrogade, som prinsesse 
Helene gæstede med sine to utroligt smukke døtre, Feodora og Alex- 
andrine-Louise, prøvet at rulle hendes kongelige højheds hår op i den 
fede nakke til permanent. Og sagtens taget lidt ivrigt fat, da Haraids 
slagfærdige kone vender sig i stolen og råber til frisørmesteren:

-  Hvem faen er den bengel, Martinsen?
For sådan bandede den kongelige dame. Og frisøren:
-  Det er min søn, Deres højhed!
Og kongedamen, formildet:
-  Det var faens! Ja, men han er da også et net ungt menneske!
Så prøvede eleven på livets vej. Spyttede den ud nu og da. Den



250 P R E B E N  H O V L A N D

forekom salt, undertiden tilmed modbydelig. Man skal da være glad, 
når man er ung! Ingen sorger og forpligtelser! Hvad trykker dig? 
Nåeh . . . ikke noget! -  Ind og ud i sindets irgange, alt mens jeg san­
kede erfaringens kviste i den forheksede skov. Da jeg efterhånden 
havde forskåret samtlige ansigter på de eksistensløse i Eskildsgade, 
der frekventerede salonen ved Hovedbanen uden betaling, forsøgs­
kvæg for den unge ragegut, gik rejsen over stok og sten indtil min far 
en aften beslutsomt mellem to møder i Håndværkerforeningen place­
rede mig i Dahis møbeletablissement ved Valby Tingsted.

-  Nu har du at strenge dig an og lære noget! Smil til verden!
Og fra skuffen med gode råd, far yndede at ty til: Vil du i verden

frem, så buk! Og jeg skulle læse en bog, en amerikaner havde begået 
og som var ganske styg: Dale Carnegie -  en studie i underkastelse! 
Basta! Jeg husker endnu et afsnit, som omhandlede gamle Ford med 
bilerne og om hvordan han antog folk efter klædedragten og frisuren. 
Vore dages protestsangsskrålende stikkelsbærbuske havde ikke haft en 
chance!

Under læretiden havde jeg min gang på Valby-Bladet, hvis redaktion 
lå overfor min arbejdsplads, og hvor jeg lærte chefredaktør Win­
kelmann, en herre af den gode skole, samt kritikeren og huspoeten 
Arnold Hending at kende.

Hending, som jeg fik lov at kalde onkel Arnold, tog mig med, når 
Ludvig Nathansens rejsende teaterselskab brillerede hos »Rossini«, og 
Marie Brink og Carla Hansen opførte en komedie af format. Højde­
punktet indtraf når Ludvig Nathansen i mellemakten og til eget luth- 
akkompagnement sang »Min kone er på landet« med omkvædet »Uha- 
uha-uha«, hvilket betød det modsatte -  og da var han i sit es, mens 
den ranglede tapetsererlærling bag scenen, hvor man havde fået lov 
at opholde sig, ønskede, at sådan måtte man blive engang. Lige så 
medrivende sjov, opildnende og kær, som denne tourneens leder. Og 
med knap så rød næse!

En aften blev Juliussen, der var tjener i anden akt og havde til op­
gave at bringe en bakke med to glas, indisponeret efter indtagelse af
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diverse fugtige genstande, og Nathansen foreslog da det onge menne­
ske at overtage rollen. Jeg havde lampefeber og var bestemt mere end 
skræmt, da jeg vaklede ind på scenen med en replik:

-  Herskabet ringede?
Men da jeg bag en bræmme af skærende lys fornam det mange- 

hovede uhyre, som kaldes publikum, blev jeg stiv og glemte alt, hvad 
jeg dagen igennem havde repeteret, mens den nye svend fra Ystad 
krævede mig til hånde. En bolstermadras var stoppet med træuld og 
skulle sys igennem med de små kvaster, fagsproget kalder flysser, og 
hele tiden var Jönsson over mig med sit skånske:

-  Flyssarne, din jävul! Fort!
Hending betydede mig dagen derpå, at min debut ikke ville blive 

omtalt:
-  Du glemte din replik og så ærlig talt fjumret ud!
Vi fulgtes i frokostpausen hen til Mosedalsvej, hvor de baksede med 

en ny dansk film og færdedes i klæder, der tilhørte en svunden tid. 
Hending mente dog ikke, jeg skulle stikke piben ind, men på den an­
den side:

-  Det må anses for udelukket, at du kan komme til filmen, for du 
kan jo ikke se uden briller.

Dagen virkede grå. Solen luede fra en næsten skyfri himmel, men 
havde kun liden trøst for en træl i søm og gjorde, som søgte mod ely­
sium, og jeg mindedes min sidemand i skolen, Schumacher, som en 
dag blev hentet i frikvarteret af A. W. Sandberg og fik overdraget rol­
len som Millionærdreng samt det nye navn, Finn Mannu, aviserne efter 
premieren hævede til skyerne. Han var en køn, mørkhåret dreng med 
fine træk, som havde det med en slags klæbehjerne -  havde han én 
gang været lektien over, raspede han den af. Men ellers! Havde aldrig 
så meget som en orm i en tændstikæske! Deltog sjældent i gårdens 
røvere og soldater, dum var han, som en kegle høstbindegarn. Men 
huske! Det kunne han! En duks og et millionærbarn -  det blev fri­
sørens søn aldrig!

Man besluttede sig derfor til at dyrke endnu en muse. Det første for­
søg som spaltegris blev venligt og på onkel Arnolds smilende vis af-
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Hverdag på Kløvermarken. Klar til start! En matador i Valby. Arnold Hending

meldt med, at nok var Valby-Bladet ikke gigant i Fleet Street, men 
der skulle altså øvelse til, hvis den bane skulle betrædes.

Sporede jeg irritation, afvisning i hans ellers så rare stemme? Af 
samme slags som mesters, når jeg havde skåret for dybt til et udsnit? 
-  Hending havde det med at skrive på store ark med vældig skrift, og 
jeg mente derfor den metode burde prøves. Det blev til godtkøbsfilo­
sofi fra Søndermarken isprængt meteorer fra de få digtekunstens stjer­
ner jeg havde læst. Hending brummede, at jeg burde se ind i mig selv, 
og det gjorde jeg så, men fandt at lyset var slukket, hvis der nogen­
sinde havde været noget.

Alligevel! Der blev til et stilehefte fuldt af vers, som mødte endnu 
et bedårende Hending-afslag. Hvad med prosa? Så, når mine søskende 
sov, sad jeg og prentede Hending-store kragetæer på række. En mor­
gen kom onkel Arnold op på værkstedet med hele to aviser, jeg skulle 
læse og siden gemme godt, for det var min debut som journalist! Med 
feberagtig undren så jeg nederst på trediesidste side, under en an-
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nonce for Kruschen Salt, min reportage kogt ned til ukendelighed. 
Den store Hending-skrift omdannet til noget i retning af Bodoni i syv 
punkt med skydning. Men lykkelig, det var man! Købte sportsvand på 
klods hos købmand Hjelm, så vi kunne drikke skål på værkstedet. Der 
blev en kort tumult, hvorunder mester hentede sin violoncel og gav et 
stykke til bedste. Halte-Schmidt omfavnede mig og tilbød en snaps fra 
shellak-bøtten, og svenske Jönsson brød sin akkord med en sang af 
Jeremias i Tröstlösa, inden han tømte Schmidts pullimut.

En gang havde Hending en god bekendt med op, hvor vi lagde sid­
ste hånd på en lædersofa til det norske konsulat. Det var en svend af 
de farende, og han rummede voldsom erfaring med dertil hørende 
fortællelyst, ja, og som havde kendt Jeppe Aakjær og Skjoldborg. 
Pakkede sin Stokholm-luth ud af et klæde og sang med utroligt fore­
drag. Det var Saxtorph-Mikkelsen, kendt over alt, hvor han delika­
terede torve og pladser med viser af karat. Så stor, at den ferme luth- 
bygger i Lille Strandstræde havde skænket ham et underskønt tolv- 
strenget instrument, der klang med dårende generalbas. -  Andre gange 
holdt vi udstilling i mesters gemak. Det var når kunstmaleren Strøm 
slog gnist med sit talent. Lirekasse-Niels dukkede op i gården hver 
fredag og lærte snart at lade mønterne, svenske Jöns smed efter ham, 
ligge til de blev kolde. Ystads egen jävul havde det nemlig med at 
lægge to-ørerne til varme på limovnen, inden han slap dem -  og dem 
brændte man sig kun på én gang.

Hending var informeret, da beslutningen om min afgang blev truf­
fet. Farvel til blår, hestehaler og kludestrammer! Ens far havde jo til­
stået én den gunst, at man, når læretiden var udstået, for alvor kunne 
kaste sig over teatret. I et anfald af galskab, som mest optræder i unge 
sind, bestemte jeg så en dag, der skulle fejres som den sidste i Lang­
gade. Med Davids formaning om udtalen klingende for det indre øre 
gav jeg kokosboller af de store fra »Elvirasminde« og dertil sodavand. 
Halte-Schmidt havde tusser i halsen. Man bød et uudtalt fællesskab 
fare og tog hul på et nyt. Få dage senere, fortalte jeg, kaldte optagel­
sesprøven til Det kongelige!

Tidligt dagen derpå blev Thalias tilbeder imidlertid brat rusket til-
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bage til virkeligheden. Med løjtnant von Buddinges tordenrøst for­
kyndte frisøren, at hans ældste bengel skulle i drift -  nu blev der ikke 
kaldt bare én gang til, for så faldt der brænde ned! Fortumlet på fode, 
nu det gjaldt kunstens alter, om denne Malvolio ellers ville høre; ak, 
om man fik være med ved smeltediglen hos Kaj Munk, eller prøve sig 
som Skriverhans -  smagen på det hele, viste det sig vel hurtigt, stod i 
omvendt forhold til talentet. Trods glubende interesse havde lærlingen 
i nr. 82 lidet af den vare, og mens min ejegode mor med de fine hæn­
der knuget om morgenkoppen ivrede for min lyst, stod frisøren for 
dagens replik:

-  Mange ere kaldede, men få udvalgt.
Da jeg bad om oversættelse, spildte han i sin iver kaffe på sit slips 

og foreholdt mig under heftig gniden med servietten, at jeg nu havde 
svendebrev og værs’go’ holdt mig til min metiér.

Det onge menneske konstaterede da, at han syntes at have bedre 
minde end sin far, idet man huskede et løfte om bistand til de skrå 
brædder, når læretiden var udstået. Jeg så et håbløst glimt i min mors 
øjne, jeg ikke tidligere havde ænset, og noterede at min far pludselig 
forekom en underlig gråsprængt én. Men øen, Terje Vigens ø, den var 
min. Fortvivlelsen persede i øjenkrogen.

Kald mig kun en fattig, ven!
jeg har ej råd at angre
min ungoms kåde, blinde spot,
min ungdoms spring blandt skønt og råt,
min ungdom, ungdom! Ven!

Og med de faderlige ord, at så få bliver til noget i rampelyset, mens 
et proletariat af halv-talent fylder teatret, begav jeg mig tilbage til 
den verden, jeg havde vinket farvel. Samme morgen blev jeg, mens 
jeg cyklede over et kryds på Tesdorpfsvej, kørt ned af en bil og slyn­
get ind i en tjørnehæk. Der lå jeg med den hele malør fra en travl 
bilist, som gennem en sær pincenez studerede den grædende knægt.
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Fandens, om han havde tid til det her! Stak mig sit visitkort -  han 
viste sig at være læge -  hvis der skulle vise sig komplikationer! -  og 
skyndede bort med et arrigt trut. Således med en forsvarlig hovedpine 
og med rifter i ansigtet, som var det et andet kort over fortvivlelsens 
landskab, entrede jeg trappen til værkstedet og strøg topsejlet.

Den dag spillede jeg mit livs rolle. Med smerten dikkende i den ene 
arm og et par hede tårer fra det glippende blik. Så opførte man da, for 
første og sidste gang i verdenshistorien, »Lille-mands« ophøjelse og 
fald, hvad der afstedkom solid latter og forskellige forslag:

-  Lad os få den af Holberg, du ved nok, eller hvad du, med ham 
Oliver i Twisten?

Mester kaldte til orden. Om ikke nok hr. kongelig hofteaterskuespil­
leren kunne tænkte sig at skætte lidt blår til et sæde? Og: -  Tag fat 
her, med kludestrammeren, hr. Don Ranudo! Og her: -  Hvis altså 
monsigneur kunne tænke sig at køre hen med den her divan til Mag­
noliavej? Men ikke noget med at ligge og deklamere på den, ha ha! 
-  Det viste sig, at mesters kone manglede koks -  og så gik den dag. 
Snart groede glemselens tidsler og et fedt lag støv hen over det hele. 
Man var atter på plads.

Den tilstand affandt man sig med. Carnegie var fordøjet! Tiden 
syntes skruet tilbage til noget, der fik mørk middelalder til at funkle 
med stjerneglans, og den evigt malende kværn syd for anstændighe­
den, som lod alt og alle styre af en tidligere gesell, tapetserer som jeg 
og ikke maler, som historieskriverne bestandig hævder, den rablede af 
sig. Til sidst stak den sit hoved ind i de østlige nabostater, og bror 
Bulderface i den øverste køje anskaffede sig ved list en politiknippel, 
godt placeret under hovedpuden. Kom de her, skulle de aber krie­
gen!
-  Mine søskende var i det hele mere militante end jeg, som længe 

spillede den stundesløse -  liigervis som det officielle danske land.
Afsindige horder brækkede grænser ned over alt. Lysene blev dæm­

pet i Europa. Harry Baur ville ikke leve på knæ og døde stående. Så 
mange med ham. Lidt døde man vel også selv, stækket, i vildrede med 
alt. Det år kom vinteren for alvor og skabte ravage. Forestillingen om
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verden blev bidt af isnende byger. Og hvilken fremtid? Der sad den 
unge tvivler i træets skygge og turde ikke tro på solen. Det var lige 
før ragnarok, selv for en Skriverhans. Tragediens sidste timer.



Boclil Udsen

Bellahøj lå langt ude på landet

Mit barndomshjem var præget af kærlighed -  familiesammenhold -  
klassisk musik og sang -  bøger -  Søren Kierkegaard og Georg Bran­
des -  livsglæde -  humor -  mange gæster til the og musik -  samtaler
-  diskussioner -  skønhedssans -  kønne ting -  smukke møbler. H. C. 
Andersen og Grimms Eventyr og så mors egne historier, opdigtede 
og oplevede mellem hinanden! Hun var en glimrende fortællerske!
-  Børnerim og -remser og sange, og »MER! MER!! MER!!! MOR! 
ÅHH MOR!!!« -  og endelig kom:

Der var engang en mand, 
han havde nogen gæs!!
Og disse gæs havde brede fødder, 
og fødderne hørte gæssene til, 
og gæssene hørte manden til.
Men så var der engang en mand, 
og han hade nogen gæs, 
og disse gæs o.s.v. -  o.s.v.

Og så hyl og skrig og skrål og tårer i øjnene og megen latter! Og så 
færdig med os tre børn: ud og lege eller op i seng -  alt efter tidspunktet.

Min far: Carl Frederik Udsen, 
født den 25/7 - 1879 
død den 15/1 - 1941

Min mor: Agnes Udsen, født Nielsen, den 4/5 - 1896, adopteret Hin­
ri chsen (11 år gi.).

Altså en alderforskel på mere end 17 år. Alligevel var min far langt 
den yngste af de to. Lys og køn og blåøjet -  både indvendig og udven­
dig.
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M in mor og far -  unge og a ltid  forelsket i hinanden

Han ville oprindelig have været sanger, havde en meget smuk lyrisk 
tenor, men et vaklende helbred satte en stopper for den karriere. Han 
ville osse have været gartner, men det går heller ikke så godt sammen 
med mavesår, og så blev han klaverstemmer hos Hornung og Møller, 
hvilket ikke var videre indbringende, men det gav frikort til koncert­
salen i Bredgade -  og altså mange gratis glæder -  osse til os tre 
børn:

Henrik Udsen, født den 16/10 - 1918.
Far og mor blev gift i januar 1918, altså ikke noget bevis­
ligt upassende før-ægteskabeligt forhold! Min mor var me­
get snerpet, og var og har livet igennem været meget 
blufærdig med hensyn til sig selv.

I forholdet til andre mennesker kendetegner et stort fri­
sind hende. En generøs medleven og medfølelse, men osse 
en til tider frygtindgydende stærk og konsekvent stilling­
tagen.
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Moderlykke med Sadder
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Kirsten Marie Udsen, (kaldt Putte), født under stor protest (fra hende 
selv altså), den 21/4 - 1920.

Og så, den 12/1 - 1925 kom vidunderet:

Bodil Birgitte Udsen, (kaldt Sødder med blødt d), født med store nys­
gerrige øjne og lange mørke krøller. Jordemoderen blev så 
begejstret, at hun stillede til min fødselsdag mange år efter.

Altså en efternøler. Et absolut ønskebarn for forældrene, især for min 
mor, som egentlig havde været altfor ung og uerfaren til rigtig at kunne 
glæde sig til og over de to første, som kom så hurtigt efter hinanden, 
da hun var 21 og 22 år. Det er meget for så ung en kvinde med to små 
børn og hjem og en dejlig mand med et vaklende helbred, -  ikke ret 
mange penge, men til gengæld en stor, stor forelskelse og kærlighed, 
som gik over alle bredder og kanter, det i sig selv er jo anstrengende.
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Og så ingen støtte ude fra, hverken fra forældre, adoptivforældre, sø­
skende eller anden slægt eller venner. Men derimod et par meget bed­
ske svigerinder, min fars to søstre, som sandelig osse satte deres tyde­
lige præg på vort familieliv med deres evindelige misundelse og for­
dømmelse og deres næsten ubeskrivelige ondskabsfuldheder. Ved en 
af min fars mange hospitalsindlæggelser for eksempel: »Hvis det er 
hende (min mor altså), der ikke gider passe dig, så kan du da flytte op 
til mig, Carl.«

Far havde forøvrigt været gift en gang tidligere med en pianistinde 
-  hende fik de jaget væk, -  men ved min mors tilsynekomst på are­
naen, sagde en af dem, højt, så alle kunne høre det: »Åh, det var ær­
gerligt, nu havde vi ellers lige vænnet os til den anden.«

En venlig dame sagde engang til mig, jeg har vel været en 12-13 år, 
og kom glad kørende på min gamle cykle ind i baghaven: »Nej, hvor 
er Bodil blevet høj og slank.« Hvortil min faster (fadder Hanne) el­
skeligt bemærkede: »Jah, høj.«

Engang min mor og far havde givet min anden faster (fadder Hen­
ny, som var min fars tvillingsøster) en kjole, som de havde købt på 
udsalg -  de købte alt tøj på januarudsalg af økonomiske grunde -  ud­
spandt følgende episode sig i fadder Hennys lejlighed på Vesterbro­
gade: (hun var bogbinder, så der lugtede altid af klister). Fadder Han­
ne var til stede (hun strikkede og var »hellig«). Min far var Søren 
Kierkegaard-mand -  og meget taktløs uden at vide det. Henny gik 
vrangvilligt ud for at prøve kjolen. Hun var sur af princip, mager 
med skrå skuldre, smal altså, men tværheden fik hende til lissom at 
stikke maven frem.

Hun kom ind i stuen og stod helt akavet og strittede midt på gulvet. 
Kjolen var grå, om den egentlig var pæn, ved jeg ikke. Men dér stod 
hun altså.

Min far: »Jah, jeg ved ikke, men kan du ikke trække maven ind, 
Henny?«

»Mave, jeg har ikke mave. Næh, Johanne, hun har mave!«
Johanne, strikkende, med skrigende falsk blidhed i stemmen -  og 

uden at løfte øjnene fra strikketøjet:
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»Det veed jeg da godt, Henny.«
Min far, irriteret: »Ret dig nu lidt op, -  du er så skråskuldret! Da 

Agnes prøvede den, så den helt anderledes ud!«
(Simpelthen det værste, han kunne sige).
Henny, med et rasende blik til min mor:
»Ja, vi kan jo ikke allesammen være firkantede!«
Tilfreds, anerkendende grynt fra Johanne.

Så måtte jeg forlade stuen for at gå afsides og grine af for mig selv 
med næsen ned i et eller andet lyddæmpende i entréen. Mange, mange 
lignende episoder blev gennemspillet for mine undrende barneøjne, jeg 
kunne remse op i timer, men jeg standser her og nøjes med som kom­
mentar at sige, at mor (som for øvrigt var De’s med fastrene til det 
sidste), Putte, Henrik og jeg næsten altid kunne se det humoristiske i 
situationerne, om osse humoren ind imellem kunne være barsk, og bag­
grunden makaber! -  Men humor hjælper over mangt og meget her i 
livet, og mig har disse tidlige oplevelser med voksne mennesker -  bog­
stavelig talt lige fra jeg lå i vuggen, -  givet et helt specielt menneske­
syn, en hårdførhed på mange områder, som senere i livet har været 
mig til nytte, -  og jeg har ikke mindst kunnet bruge min barndoms 
iagttagelser til mine sceniske figurer.

Min far havde ikke noget egentligt humoristisk eller let livssyn.Han 
var alvorsmand -  og streng osse, puritansk. Tobak og spiritus var 
bandlyst! -  Måske hang det osse lidt sammen med hans sygdom, -  han 
kunne jo ikke tåle det! -

Der skulle holdes bordskik, spises ordentligt og ikke levnes -  og ikke 
frådses!

Selv kom han på sin egen charmerende og indtagende måde uden 
om skærene ved ikke at kunne »tåle« forskellige ting, som f. eks. sveske­
grød, -  og var der noget han særlig godt kunne lide, f. eks. fløde, -  
så kom han altid på en eller anden måde til at ryste på hånden og: 
»Åh, der fik jeg vist for meget! Nåja, så kan jeg lisså godt tage re­
sten.« Og det blev jo sagt »i sådan en slags spøg«, men han tog re­
sten -  og han undte heller ikke ret godt andre den.

Selv havde han osse meget svært ved at sidde stille ved bordet, -
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Min mormor med Putte, jætter Westy og 
morfar

»Fru Andersen« ved vaskebænken. Lidt 
efter ville jeg lægge mine ivrigt proteste­
rende soskende i seng

han måtte jo hele tiden røre ved sin elskede, så bordskikken blev ikke 
strengt overholdt, -  der var en del pjat og pjank og slåen med skeer 
over fingrene osse, -  og så lavede mor for resten meget sjældent mad, 
far ikke kunne lide. Til gengæld forlangte hun, at Putte uden indven­
dinger eller bemærkninger fra hans side slap for alt, hvad der havde 
med ris at gøre, -  undtaget var juleaften, hvor Putte selv insisterede 
på at få risengrød af hensyn til mandelgaven, -  som hun næsten altid 
vandt! -  Og lille Sødder slap for øllebrød og brødsuppe! Henrik var 
altædende.

Tidligt i seng skulle vi osse, -  lige til Henrik og Putte gik i 2.-3. klasse 
kom vi alle tre i seng med hønsene så at sige, -  de to store samtidig 
med mig, lige indtil Putte en dag rasende præsenterede min mor for 
en seddel om børns sengetider, som hun havde fået på skolen, -  og 
ifølge den var hun flere år i træk kommet flere timer for tidligt i seng. 
Nu insisterede hun stædigt på at indhente det forsømte. Min mor gik 
klogeligt -  og noget drilagtigt -  straks ind på tanken, og lod afspad-
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seringen begynde allerede samme aften, hvor Putte kæmpede en tap­
per, men håbløs kamp mod søvnen, siddende alene i dagligstuen med 
hyggebelysning og saftevand. Grædende af arrigskab opgav hun noget 
af sin stejle holdning; men »de to store« blev ikke puttet med hønsene 
mere.

Under ingen omstændigheder tåltes natteroderi, -  heller ikke, da vi 
var blevet voksne unge mennesker, det var om at være hjemme til ti­
den, og det var i al fald aldrig efter midnat. Jeg husker tydeligt, da 
Putte engang brød denne regel. Far sad oppe i natskjorte og ventede 
på hende: Hun fik et par smældende ørefigner -  huskekager kan man 
roligt kalde dem, og der blev råbt meget højt -  og ovenfor på trappen 
stod jeg og græd for os allesammen. Putte var hårdfør på mange må­
der. Hun græd mest af arrigskab og ærgrelse og magtesløshed. Selv 
som helt lille -  ved fysisk overlast eller smerte, når hun faldt og slog 
sig -  kun hvis »der gik blød«! -  Så vrælede hun, om hun så bare havde 
stukket sig på en knappenål.

I forholdet til far var hun meget stædig og -  trodsig! -  Hun hadede 
-  og hader den dag i dag -  forbud og begrænsninger, ligemeget hvor de 
forekommer, og hvor velmente og velbegrundede, de er. -  Én nytårs­
aften husker jeg, hun har vel været 18 år. En af husets venner var 
meget forsigtigt kommet med en flaske et eller andet -  ikke noget 
stærkt, men altså noget til at ønske godt nytår i. Putte drak et glas, 
trods fars advarende blikke! Han blev så rasende, at han tog hende i 
håret og slog hendes hoved ned i bordet, -  hvorpå hun for op og smæk­
kede ham en på tæven. -  Og begge havde de tårer i øjnene -  og jeg 
græd som sædvanlig for alle. Det var en hyggelig nytårsaften.

Ellers var aftnerne hjemme muntre og levende, både når vi var 
alene, og når der var gæster, og det var der ofte. -  Der blev musiceret 
på livet løs, kammermusik af Mozart, Händel, Bach og Beethoven -  og 
far sang Schubert, Schumann, Weyse og Heise -  og Carl Nielsen, -  
tyske og danske romancer mellem hinanden. Der kom mange menne­
sker hos os med et eller andet musisk talent, og de medbragte deres 
instrumenter, og så morede de sig selv og andre -  også os børn, som 
dengang vi blev sendt tidligt i seng -  inden gæsterne kom -  lå oppe på
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Mor ved sin sekretær og far i sofaen. Interior fra stuen til gaden. Hjorneskabet og den 
ho je lampe har jeg endnu

trappen og lyttede ivrigt og intenst, så vi blev sandelig flasket op med 
musik.

Digtekunsten tog mor sig af -  hun spændte vidt -  fra Ibsens »Terje 
Vigen« og Jeppe Aakjærs »Rugens Sange«, Stuckenberg, Aarestrup, 
Ludvig Holstein, J. P. Jacobsen, Sophus Claussen over Harald Berg­
stedt til Ærbødigst, Sørensen Fugholm og Jens Ballerød -  for ikke at 
glemme Erik Bøgh. Hun deklamerede gerne, mest mens hun gjorde 
rent, sjældent ved festlige lejligheder, og hun gjorde det glimrende. 
Levende og godt og morsomt!

Der var i det hele taget en god atmosfære i huset, selvom bølgerne 
altså også kunne gå højt, -  og selvom lystigheden, når fastrene var på 
besøg, ikke ligefrem var løssluppen. Så blev der heller ikke sunget, det 
var ligesom to verdener, som ikke kunne mødes. Der hang så meget 
bitterhed omkring dem, og ondskab, så halsene snørede sig sammen på 
alle andre også, som var omkring dem.
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Det gav sådan en slags fotografisk, stærkt samlende lys om deres 
ondskabsfuldheder, så sætninger fra dengang for mig står helt isoleret 
i luften som billeder!

Ved middagsbordet! Fadder Hanne, Fadder Henny, Tante Osta, os 
tre børn, far for bordenden, -  glad, forventningsfuld -  mor ved at øse 
tomatsuppe op fra den store blåblomstrede terrin. Følgende ordveks­
ling:
Min far: »Det var kedeligt Osta, at du ikke var hjemme i søndags, da 
vi kiggede ind til dig.« »Jah, og min unge pige sagde også: -  »Äh, 
fruen skulle have set den smukke unge dame, (min mor altså) hun hav­
de en frakke på -  helt grøn med slag og pelskant, og helt sorthåret! 
Fruen kan ikke tænke sig, så yndig hun var!««

Far kroede sig.
En isnen bredte sig i stuen -  og så kom det fra Henry: »Ja, det må 

så være hendes smag.«
Jeg husker tydeligt min mors lynsnare, skarpe, ironiske, grønne blik, 

skråt ned på Henny, der dukkede sig som søgte hun at afværge et hug 
fra en klapperslange; men hun kunne altså ikke dy sig: Det måtte ud. 
Den stemning, der udløses ved sådanne lejligheder, indbyder just ikke 
til sang og musik. Men jeg måtte ud og grine i frakkerne!

Far blev vred over sådan noget, men han forstod det ikke rigtig, 
fattede ikke, hvor frygtelige perspektiver, det afslørede, -  han var nok 
verdens dårligste psykolog, -  og han ærgrede sig!

Og han var ked af det, når han forløb sig. Jeg har aldrig hørt min 
mor bebrejde ham det, men jeg ved, hun var efter ham -  og jeg følte 
tryghed ved det. Men far havde også en livsglæde og en livsappetit ud 
over alle grænser -  og han elskede sin smukke og kloge kone -  var 
forelsket i hende til raseri og vanvid -  og hun i ham. -  Nej, hvor vi 
gjorde nar ad dem, og syntes, det var fjollet, når vi så dem sidde der 
med hinanden i hånden og drukne sig i hinandens øjne. »Lille Mus« 
-  »Lille Per« -  og gud, hvor var det flovt, men også dejligt.

Et af de gladeste minder jeg har om dem: En sommerdag ved 
5-tiden kom de hånd i hånd dansende hjem ad Hulgaardsvej, strå­
lende omkap med sollyset!
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Og sommerhuset i Asserbo, rammen omkring mange vidunderlige 
ferier, og weekend-ture på cykle. Dengang i trediverne regnede man 
ikke det at køre 65 km frem og tilbage lørdag-søndag for noget.

Da vi begyndte at komme i Asserbo, -  det var i sommeren 1927 -  
lejede vi os ind hos en bondekone, fru Sørensen, som var noget af det 
sødeste og sjoveste, med lopper og meget sorte negle, skinnebenssår og 
en invalid mand, som efterhånden fik sat benene af, på grund af kold­
brand. »Ja, min mand, han er kuns en overkrop. Hele klompen vejer et 
par hundrede pund«, lød det på sjællandsk. »Meen han kå da læsses på 
en vogn, og kyres en tuer. Ak ja. -  Men mi kå han da mærke at det kå 
gøre undt. -  Han har altid sagt, at jeg skavet mig«, sagde hun, og så så 
sød ud af øjnene. »Ve du hå en een støk suker og en ævleskiv te?«, og 
det ville man gerne, selvom man nok havde set hende vende æble­
skiverne med en hårnål ude i køkkenet, og selvom hun stak en meget 
sort pegefinger ned i sukkerskålen. Hygiejnen var ikke rigtig nået frem 
til Asserbo endnu i tyverne og trediverne!

Hendes søn, der kørte med brød, og som forresten også tømte lo­
kummer, vaskede hver søndag sine store, rødhårede fødder i suppe­
gryden -  i altfald om sommeren. Han var rødhåret helt ud til neglene, 
både på hænder og fødder. Jeg fandt det yderst interessant. Hans reg­
ninger så sådan ud:

2 Sigtekager 
2 Rug 

10 Basser
Tømt Das

og man betalte regningen hver 14. dag.
Men i de første år, fra 1927, da gjorde vi jo en hel rejse i automobil 

med store trygge chauffør Olsen bag rattet og ophold i Grib Skov: 
»Så er det øltid«, sagde han og steg ud for at strække benene, nød livet 
og bajeren, og vi andre fik medbragt saftevand. Det var dejligt -  jeg 
syntes altid, solen skinnede, når Olsen kørte. Og hver gang var det me­
get spændende, om vi nu havde for højt læs på, så vi ikke kunne kom­
me igennem porten ved Frederiksborg Slot. På vejen var der også et 
lille hus i to etager -  gulkalket -  som havde aftryk af en dame på ru-
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Mor med sine tre unger på landet

derne på første sal, ligesom et fotografi, fordi hun havde siddet i vin­
duet og kigget ud i tordenvejr, og så var lynet slået ned. Meget mystisk 
og spændende -  jeg kunne tydeligt se hende. Ak ja, indbildningskraf­
ten er stor i den alder, for jeg tror i virkeligheden, jeg var helt blind 
af bare spænding, når vi passerede huset.

Og fars sidste sommer i Asserbo! -  Han var lige blevet opereret for 
jeg ved ikke hvilken gang, og havde været så syg, så syg; men nu var 
han ved at komme sig, -  og plaskede som en kæmpebaby i et stort 
fladt badekar, som stod ved den udendørs vandpost, som bare var et 
rør stukket ned i en kilde, fundet af en mand med pilekvist lige neden­
for bakken, hvor huset lå. Det var jo med petroleumslamper og gam­
meldags komfur til brænde og briketter, primus og Bess-ovn, og et hul 
gravet ind i klitten som køleskab, og lokum ude bag cykelskuret. Me-
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Bodil og Putle i Asserbo. D engang havde v i en foxterrier

gen komfort kan man ikke sige, der var; men der var smukt og stille 
og kun ganske få gårde med stor afstand imellem, og vi havde selv 
treogenhalv tønde land -  det var en rigdom med en lille skov og klit­
ter på. Der var plads til at drømme og læse og dase -  og tid til lange 
ture efter kantareller i Tisvilde hegn, og duft af vilde roser. Og for­
sommeren som et solgult hav af gyvel, og eftersommeren violet af 
lyngen med gule evighedsblomster i. Kornmarker og grøftekanter med 
valmuer og kornblomster og margueritter og torskemund og løvetand 
og døvnælder -  og brændenælder -  og kobjælder og blåklokker, og 
lænkehunde, der rev sig løs og gjorde livet spændende og farligt og 
stjal høns og kalkuner -  og heste og mennesker, der sled i det, og som 
var sjove og originale -  og posten og mælkemanden -. Cykleture til 
Frederiksværk for at hente fisk hos fisker Hans Jensen, -  den flot­
teste mand, høj og stærk i store søstøvler, -  og et stærkt, blåt sømands-
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Far m ellem  Putte og H enrik  på stranden  
i Asserbo
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B odil -  m ed fle tn inger -  og P utte på he­
sten Lise. Asserbo

blik -  jeg sad ganske betaget på bagagebæreren på min mors cykel -  
og så fik man for en krone en hel gulvspand fuld af nyfangede fisk, 
hvis man ellers havde fundet nåde for hans undersøgende øjne -  og 
det havde altså min kønne mor.

Og ture til den vidunderlige strand, ned forbi Stængehuset igennem 
Tisvilde hegn, med store sigtebrødsmadder med honning og pudder­
sukker, og sand både her og der, og saftevand, og far som det lysende 
midtpunkt for al livsglæde -  livsglæden ligefrem strålede ud af hans 
lysende lyseblå øjne, når han boltrede sig i Kattegat som en sælhund, 
glammende af fryd og fornøjelse.

Og det kan jo ikke have været fornøjelse altsammen.
Jeg husker da også lange perioder med smerter og angst og mismod. 

Men meget skulle der ikke til, så fik livsglæden overtaget igen -  hos 
ham! Min mor var ikke sådan. Hun havde fra sin tidligste barndom 
en stor og helt berettiget skepsis i sig. Hun havde faktisk aldrig haft 
det let -  eller trygt -  i al fald kun i meget korte perioder -  og det giver 
jo i det lange løb bagslag på een eller anden måde. Migræne! Livs­
angst! Sort humør!

Vi børn gik langt uden om hende, når hun sang salmer og var langt 
nede. Det var bare noget, vi gjorde -  uden større refleksioner. Jeg hu-
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sker i det mindste ikke, at jeg nogensinde har været bange for hende. 
Men respekt havde jeg, for hun var konsekvent. For eksempel kunne 
vi lege alt det vi ville, bygge huler og tegne hinkeruder inde i stuerne, 
lege bjergbestigning på de smukke møbler, bygge store byer og gårde 
med vores mange dyr og huse i vidt forskellig størrelse og art, der var 
både løver og tigre og æsler mellem grise, køer og får. Og så var der 
nogle høns, der var større end hestene, og nogle hjemmelavede nogen 
af kogler, samlede vidt og bredt fra. Strygebrædtet brugte vi som bro 
mellem to borde; men når far kom hjem fra en lang arbejdsdag med 
al for megen klaverstøj i ørene -  så skulle der være ryddet og ro i 
lejren, og det legetøj, der ikke var væk kl. 5 om eftermiddagen, det 
blev fejet sammen og smidt i kakkelovnen, -  uden skelen til at vi ikke 
havde mulighed for at få noget nyt. Formodentlig er det kun sket een 
gang, og den husker jeg ikke, måske har jeg slet ikke oplevet det selv, 
men jeg husker tydeligt, at der var noget med: »Skynd dig -  ellers 
kommer hun med kosten!« -  Og så gik det stærkt -  for hun sagde til i 
god tid, gjorde mor.

Selv havde hun mange interesser, og blandt dem var husarbejdet 
absolut ikke den, der rangerede øverst på listen. Det kedede hende 
afgjort. Og mange gange faldt hun i staver over en bog midt i ren­
gøringen og var langtfra selv færdig til at modtage far, når han kom 
hjem. -  Men han var nem at stikke blår i de lyseblå øjne, bare der var 
dækket bord -  og det havde vi øvelse i at gøre, så det lignede noget, 
på et halvt minut -  vi brugte voksdug -  og jeg kan endnu høre lyden 
af stangen, der ramte gulvet, næsten før sætningen »Nu kommer far« 
var talt ud -  og så tallerkner og »Tænd under kartoflerne -  og grø­
den!« Og så var han der -  stor gensynsglæde -  og stor begejstring 
over »Den lille Mus’es dygtighed«. »Og læg dig nu ind og hvil dig 
lidt, min elskede,-« -  og så avis og morgensko, stor tilfredshed og 
stilhed på alle fronter. Og se, det var jo dygtigt klaret.

Økonomien var stram, og far var nervøs for udkommet, bekymret 
for fremtiden, mens mor aldrig har været bekymret. Når der var no­
get, hun eller far ville have: Rækkehus, sommerhus, møbler, så gen­
nemførte mor nogle spareplaner uden at vi nogensinde hørte om
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pengemangel. Vi fik bare »sund« mad: Linsefrikadeller, rødbedebøf 
og klinkeæg, som hun fik os til at synes, det var en sport at skaffe -  
upolerede ris (i dag kaldes de brune ris og er de sundeste og de dyre­
ste) -  uvalsede, grove havregryn i sække med både sejlgarn og søm og 
skruer i. Vi børn syntes måske nok, det var underligt og lidt kedeligt, 
ikke mindst jeg, der altid har været kødnarkoman -  men ret gammel 
var jeg ikke, før jeg gik rundt til slagterne i kvarteret og fortalte even­
tyr og muntre historier, for så at få en luns kød som vederlag.

Og mor kørte på cykel ind til grønttorvet og kom hjem, belæsset 
med kasser med smattede tomater, som hun lavede tomatpuré af i 
store mængder, -  og så fik vi tomatsuppe med makaroni i. Det smagte 
af sol og sommer hele vinteren. Og bær havde vi i haven dengang -  
solbær og ribs og store gule blommer, og æbler og pærer, og alt blev 
brugt.

Nogen prydhave var det ikke -  det kunne ikke lade sig gøre, for 
også her fik vi lov til at boltre os, som vi havde lyst, med telte og 
dværghøns (der var især en hane, der holdt af at blive kørt i dukke­
vogn), og hunde: Jeg kunne skrive en hel bog om vores hunde, ja dyr 
i det hele taget, ikke mindst dem, Putte fik smuglet ind i huset, men 
det vil føre for vidt!

Alle kvarterets børn kom hos os, og så gik det på livet løs med røver 
og soldater, og hyl og skrig, og skjul og stylter, gynger og klatren. 
Den mest uordentlige have i kvarteret har det nok været, men for bør­
nene under alle omstændigheder den morsomste, og også den »dejlig­
ste« -  indtil de kom i den alder, hvor sammenligningsgrundlaget -  og­
så hvad haver angår -  biir det rent udvortes. Sådan var det dengang, 
og sådan er det stadig, for sådan er menneskene af naturen -  konkur­
rence om alt: »Hvem er dygtigst? Hvem er bedst klædt? Hvem er hur­
tigst? Hvem slankest? Hvem er bedst til alt? Hvem er kønnest? Hvem 
stærkest? Hvem kan banke hvem?!!

Men min mor havde held med at opdrage, eller rettere lede os til at 
tænke selvstændigt, og ikke i materialistiske baner; mange vil måske 
sige, at hun har gjort os selvbevidste og storsnudede. Jeg mindes i alt 
fald ikke, at jeg egentlig som barn ønskede at være en anden -  eller
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at jeg har været flov over den, jeg var, eller syntes det var pinligt, at 
min far »kun« var klaverstemmer, og ikke tjente mange penge.

Jeg var nok stort set ret tilfreds med mig selv og min tilværelse -  
og når jeg af og til ønskede at være en anden, så var det sandelig ikke 
en, jeg kendte, nej, så var det en, jeg digtede. Det kunne være en for­
travlet husmoder -  Fru Andersen -  med mange børn og en vanskelig 
mand -  hun kunne også være enke -  og det kunne godt tage uger at 
blive hende, at bygge hende op, så at sige. -  Og min mor »lod altså 
barnet«: så jeg vaskede og ordnede børn med armene roende ud til 
siderne og enden bagud, og jeg lavede mad på et rigtigt lille dukke­
komfur af jern, som min morfar, der var former, havde lavet til os! -  
Og mor bremsede mig først, når jeg i min fortravlede selvovervurde­
ring insisterede på at lægge mine ældre søskende i seng. -  Og gud, 
hvor de drillede mig. -  Min bror behøvede bare at se på mig, så brød 
et vandfald af tårer løs -  han var fantastisk opfindsom -  men egentlig 
huske, hvordan han gjorde, kan jeg ikke! Der var noget med, at jeg 
kunne lave nogle specielle øjne, sikkert for at være »yndig« -  og så 
skubbede de til hinanden -  Putte og Henrik -  og sagde: »Se måne­
øjnene«, og så græd jeg -  hver gang! Men det har styrket mig i livet 
senere hen, tror jeg. Jeg har ialfald aldrig truffet en drillepind, der 
overgik Henrik -  og da slet ikke de to i forening.

Forøvrigt var vi tre søskende meget forskellige af temperament. Til 
belysning heraf har min mor ganske kort givet en beskrivelse af vor 
opfattelse af navnet Henrik på den tid, hvor vi hver især begyndte at 
tale:

Henrik selv sagde: »Æ Æ Udde«
Putte sagde: »Rærik« med dybe snurrende r’er nede i halsen. 
Lille Sødder sagde: »Hendaj«

Jeg må dog også have været irriterende. Forkælet og yndig og fete­
ret af de voksne (bortset fra fastrene, som altså mente, at jeg var et 
utilgiveligt fejltrin fra min mors side -  for far kunne de ikke finde 
fejl hos). Jeg kunne synge »Kanariefuglens død« og »Kisse snurred 
rundt i ring, halen også Kringel -  Kriiing!« (Den sidste tone gik op i 
et flot sving, og var Puttes yndlingsaversion), og mange andre sange
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H uset! H er er det fotograferet lige e fte r købet. M or i v induet, H enrik, P utte  og far i 
haven

kunne jeg fra jeg var et par år, og da jeg var tre-fire var jeg blevet 
så krukket, at jeg en dag, der var gæster, uventet dukkede op i stuen 
og med træt primadonnamine sagde: »Ja, jeg skal vel synge for jer«, 
Med blødende hjerte greb min mor ind: »Nej, der er ingen, der gider 
høre på dig her. Og kan du så komme op i seng«. -  Og det var så 
enden på min karriere som barnestjerne, og forresten har jeg aldrig 
siden rigtig været god til at optræde i en dagligstue!

Mit barndomshjem: Ja, jeg kunne fortælle om det i dagevis -  jeg er 
faktisk flyttet ind i det igen for nogle år siden, da min mor syntes, det 
blev for stort for hende alene -  og det har jeg aldrig fortrudt, for her 
er stadig dejligt, selvom den landlige idyl, der var engang, er slået i 
stykker. Der var bondegårde med heste, grise og køer og får, og en 
grøft med vand og skrubtudser tværs over grønne marker, lige udenfor 
døren, og mærkelige træer, ligesom det soldaten i »Fyrtøjet« kravlede 
ned i. -  Og så var der også en heks i kvarteret. Meget farlig og meget 
tiltrækkende!
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Huset ligger for foden af Bellahøj -  det er et lille rækkehus i to 
etager med for- og baghave -  to store stuer og køkken og entré for­
neden -  og en første sal med badeværelse og W.C. hver for sig -  min 
fars bestemmelse, som jeg er meget glad for den dag i dag, selvom jeg 
godt ved, at der i hygiejnens navn burde være en håndvask på W.G., 
og det er der altså stadig ikke! Ovenpå er der et kammer og et lille 
rum til tøj -  Futterutter eller skunke, eller hvad man nu kalder det, 
under det skrå tag -  og så et ret ubrugeligt loft -  mest til skrammel. 
Pladsen, der er tilovers, har været delt op på mange måder. Engang 
var kammeret, som ligger mest for sig selv, til Henrik -  et værelse til 
mig, hvor jeg kunne have min seng stående, nærmest i en krog, god at 
drømme og fantasere i, -  og som var gennemgangsværelse for Putte, 
der altså havde det inderste. -  Og så til far og mor et værelse, men der 
var ingen væg for, men bare et hessianforhæng, som skærmede for 
døren til W.C. og pulterrum -  og derinde stod deres store himmel­
senge, side om side, og sikken en ballade, der var derinde hver søndag 
morgen, med grinen og hujen, og prutten, og fnisen, -  for sådan noget 
har nemlig altid været fantastisk morsomt. Men der har også boet an­
dre end Henrik i kammeret, en ung pige til hjælp for mor, f. eks. -  
143/4 kaldte vi en af dem, fordi hun var meget stolt af sin høje alder. 
Og så havde vi en meget morsom pige, som hed Ruth, hende ser vi 
endnu med stor glæde. Der har også boet en voksen dame i lang tid -  
hun var fraskilt, og kom fra Aarhus, og havde ikke noget sted at bo. 
Vel heller ingen penge. Også hun er forblevet husets trofaste veninde 
til i dag! En overgang boede en hel familie med tre børn på første sa­
len -  huske det kan jeg ikke -  men det har virkelig været tilfældet.

I det hele taget udstrålede huset varme og gæstfrihed. Den rent fy­
siske kom -  i underetagen -  fra en bilæggerovn, en meget smuk kopi, 
som morfar havde lavet efter en 1698-model fra Frederiksborg slot, med 
Frederik den Fjerde og Dronning Lovisa på siderne og en lille nøgen 
pige for enden. Ovenpå en kakkelovn af mere almindelig slags, -  og 
så i køkkenet en grudeovn. Den var godt 160 cm høj og over én meter 
bred. Hele den ene side var en varmtvandsbeholder med hane. To 
låger foroven som en slags varmeskab og klap forneden til ovnen, der
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var så stor, at man kunne bage op til seks sigtebrød på een gang -  siges 
der Huske det kan jeg ikke rigtig, for det var ikke det spændende 
ved den for mig, nej, det spændende var de to volde af gløder, som 
lå inde i gabet på ildstedet i en skuffe forneden.

Ilden kunne hæves og sænkes. Det var meget ophidsende!! Der blev 
fyret med brunkulssmuld, og når det rigtig glødede, kunne man bare 
dække gløderne med aske og lukke skuffen, så glødede det stadig, 
selvom vi tog otte dage på ferie til Asserbo! — Den spænding, om der 
nu stadig var ild, når vi kom hjem, kan jeg huske -  velsagtens, fordi 
det var et kæmpearbejde at få tændt op igen: noget med for-glødning 
et andet sted, jeg ved ikke, men jeg fandt det hele højst interessant -  
og andre med mig, så min mor fandt altfor ofte den fede brunkulsaske 
strøet rundt i hele køkkenet, fordi en eller anden nævenyttig klodsma­
jor havde trukket skuffen ud! For at glo ind i ilden? Måske, hvad ved 
jeg. Det var i hvert fald derfor, jeg gjorde det.

Grudeovnen står uløseligt forbundet med julebagningen. Det var en 
festdag med mel i håret og ned ad ryggen, og en stor klump dej, som 
var helt ens egen, og som til sidst var helt sort og svundet ind til det 
halve: vi var helt ude på gaden, og smed den i hovedet på hinanden 
-  men en kagemand blev der ikke desto mindre af den alligevel. -  Og 
jeg blev stensikkert dødssyg -  hver gang! -  For jeg elskede den rå dej 
under enhver form, og åd til jeg brækkede mig, så gærboblerne stod 
ud af næsen. Det var en frygtelig dejlig dag .. . jeg tror egentlig bedre 
end selve juleaften. Men der har nok også været noget med fastrene 
eller gæster, som jeg ikke brød mig om.

Men grudeovnen blev afskaffet, og mor fik gaskomfur i stedet for 
den og det halvandet gasblus i en lille mørk krog, hun havde klaret 
sig med indtil da.

Vi havde også cykelskur i haven og et vaskehus med gn/ckedel og 
en mærkelig indretning af træ til at vaske i. Man trak den med hånd­
kraft, og den var tung ligesom vridemaskinen. -  Og så var der et stort 
badekar med løvefødder, og her blev vi vaskede, når mor var færdig 
med tøjet, -  og så selvfølgelig lørdag eller søndag, hvor vi måtte pja­
ske og sejle med skibe og hvad ved jeg.
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Mine bedsteforældre på fædrene side var metodister, min bedstefar 
mild og god -  husker jeg ham -  han døde, da jeg var 2 år. Men jeg 
fik altid lov til at knappe hans fjederstøvler op og i. -  Jeg kan blive 
helt lysten den dag i dag, når jeg ser den slags specielle spænder. Jeg 
forsøgte mig så med min bedstemor, da han var død, men hun jog mig 
væk med stokken. Hun var hvas, men ellers syntes jeg, hun var inter­
essant, for der var så meget skægt ved hende! -  Hun kørte i rullestol, 
hendes ene ben var kortere end det andet -  og så havde hun forlorne 
tænder og glasøje og forloren »flette« -  og alt blev taget af til natten 
og stillet i glas og sat på stativ! -  Hvis man kunne få et glimt af al 
den herlighed, så tog man såmænd gerne »Fadder« Hanne, som hun 
boede sammen med, med i købet. Bedstemor døde, da jeg var fem år.

Min mor havde to hold forældre, nemlig sine biologiske, og sine adop­
tivforældre.

Min rigtige mormor og morfar var en almindelig arbejderfamilie med 
otte børn. Han var som nævnt former, dygtig, havde altid arbejde, men 
han var helt karakterløs, så når Åflzzzmeraterne mente, lønnen skulle 
drikkes op, så blev den drukket op. Så stod mormor altså der med sine 
otte børn, og der var ikke andet for hende at gøre end at gå på trappe­
vask og så koge til fester. -  Det var nok en meget væsentlig årsag 
til, at hun meget let gik med til at adoptere min mor til en velhavende 
stationsforstander-familie (Fruen var søster til min mors klasselærer­
inde). -  Min mor var på ferie hos dem i Rødvig ved Stevns et par gange, 
og så beholdt de altså hende som deres egen. Hun var elleve år, og det 
kunne jo se ret så lykkeligt ud for et barn fra en fattig 5. sal på Folk- 
varsvej i København - .T o  små bitte værelser og et endnu mindre 
kammer, et W.C., hvor man skulle bakke ind, og et minimalt køkken. -

Men det blev ikke nogen lykkelig tid: Min mors adoptivfar var 
mægtig rar men helt i lommen på sin intrikate kone: Hvert forår var 
hendes sidste, hver sommer, hver jul -  og hun døde i en meningsløs 
ung alder af 97. Ligeså hysterisk og ondskabsfuld og intrigant, som 
hun var, da hun var 40.

Det har været en frygtelig overgang for min mor, for meget kan
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Farfar og farmor i haven
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Mors adoptivforældre, tante Nora og on­
kel Wilhelm

man sige om min mormor, men hun er et af de mest reelle og retskafne 
mennesker, jeg har mødt. Hun sagde aldrig et ondt ord om nogen, -  
men hun sagde absolut sin mening om folk, hvis de spurgte. Og nok 
var det ikke altid lige behageligt, men man vidste, hvor man havde 
hende, og hun var meget afholdt af mange mennesker. Hun var ene­
stående hjælpsom, når nogen trængte -  uden vrøvl og svinkeærinder -  
og uden at forvente tak eller gengæld. Det var bare færdigt arbejde. 
Jeg har aldrig set hende vende sig om, -  heller ikke for at vinke til 
sine børnebørn. -

Min mors adoptivmor, derimod, gjorde aldrig noget uden på for­
ventet efterbevilling, -  og var meget floromvunden og kringlet og un­
der dække af en næsten uhørt kvindelighed. Hun blev syg på stedet.
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hvis hun ikke fik sin vilje, og hun besvimede eller fik krampeanfald, 
og alt dette blev naturligvis ikke bedre, da det, da mor var 16 år, viste 
sig, at onkel Wilhelm, stationsforstanderen, havde snydt i kassen, hav­
de holdt elskerinde, og hverken kunne finde ud af det ene eller det 
andet. Han prøvede halvhjertet at hænge sig, men slap altså fra det 
med livet i behold, og slap også for at komme i fængsel, men mistede 
naturligvis sin stilling, og familien havnede i et husmandssted på Fyn, 
Bregnehøj, i nærheden af Svendborg. Om tiden her kunne der godt 
skrives et Jammersminde, men det får være til en anden gang.

Når jeg overhovedet kommer ind på det, er det, fordi det kom til at 
føre min mor og far sammen, idet tante Nora -  min mors adoptivmo­
der altså -  blev årsag til, at min mor og far traf hinanden. Hendeis 
bror blev nemlig gift med min fars ældste søster -  Fadder Hanne -  
som skulle have et barn med ham!!

Og som min mor siger, at bortset fra, at hun lærte hos tante Nora 
hvordan hun ikke skulle opføre sig i livet, så traf hun altså også gen­
nem hende sin elskede Per -  min far. Den kærlighed, hun fik hos ham, 
opvejede mange af de drøje hug, livet havde givet hende i de meget 
unge år, og det må jo være deres kærlighed og forelskelse, der har 
gjort, at vi børn ikke mærkede så meget til, at begyndelsen af deres 
ægteskab havde første verdenskrigs lange skygge af dyrtid og ratione­
ring hvilende over sig, i hvertfald til jeg blev født. -  Og snart kom så 
landbrugskrise, den store depression med arbejdsløshed og nazismens 
fremrykken, med alt hvad det indebar! Det kan ikke have været en 
helt igennem lykkelig og let tid. Heller ikke med min fars sygdom, 
som gang på gang slog ham ud -  også økonomisk. Tog hans kræfter, 
hans humør, hans livsglæde i lange perioder -  med en uendelig række 
af indlæggelser og operationer, og med mange smerter, næsten ubær­
lige smerter -  samtidig med den dybe bekymring for kone og børn. 
Og under alt dette var jeg som seksårig kommet i Grøndalsvængets 
skole.

Allerede i anden klasse blev jeg syg -  kirtelsvag som det kaldtes 
dengang -  og jeg blev sendt på sanatorium ovre ved Hjerting ved 
Esbjerg. Jeg husker tydeligt, da jeg ankom, at jeg syntes, det var nog-
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le meget tykke børn, der var der. Og da min mor kom for at hente mig 
syv måneder efter, var jeg selv blevet så tyk, at hun ikke kunne kende 
mig. Jeg kunne heller ikke kende hende, for jeg havde aldrig gjort 
mig klart, hvordan hun så ud. Hun var meget mørk, syntes jeg, og 
havde overbid -  det havde jeg aldrig set, men hendes varme stemme 
kendte jeg straks. Og det var vidunderligt at komme hjem igen, selv 
efter at jeg i toget havde fået det chok at se min mor ryge cerutter -  
det var rystende!!

Vel hjemme igen blev jeg sat i skolen i Vigerslev allé hvor der som 
eksperiment var oprettet 2 frie skoleklasser, hvor piger og drenge gik 
sammen! O. de Hemmer Egeberg hed min klasselærer. Han var fan­
tastisk rar -  og forstående, jeg husker tydeligt, at jeg holdt mest af 
ham en dag, hvor han smækkede en af drengene en øretæve. Først da 
blev han helt menneske for mig! Der er noget galt, når et menneske 
aldrig forløber sig. Jeg har i altfald altid haft en fornemmelse af, at 
mangel på temperament, altså total mangel på temperament, må inde­
bære noget uhyggeligt et eller andet sted! Men rar var han, og han fik 
da også lært os noget. I altfald nok til at jeg kunne bestå mellemskole­
prøven og komme i gymnasiet -  det blev Rysensteen!!

Den anden fri klasse havde den meget kendte børnepsykolog Anne 
Marie Nørvig til klasselærerinde, og jeg tror, det var meget lykkeligt 
-  både for hende og for mig, at jeg kun havde hende i håndarbejde. 
Nu har jeg aldrig været en ørn til at sy, -  og hun fik i altfald ikke 
gjort faget -  håndgerning -  attraktivt for mig. Jeg kunne sandt at sige 
ikke fordrage hende.

Og jeg tror, det var meget gensidigt. Jeg tog mig ikke af det -  så­
dan set, var ikke bange for hende, fandt hende bare utålelig.

Men tilbage til Rysensteen gymnasium. Mor ville egentlig hellere 
have haft mig på Hellerup, fordi de der havde en fordomsfri rektor, 
men der var altså for mange om biddet, så det blev Rysensteen, og det 
var ikke nogen stor sorg for mig, for der kunne jeg følges med min 
gode veninde, Eva, fra nr. 67 på Hulgaardsvej. Hende havde jeg leget 
med fra vi var lå i vuggen, og hende havde jeg gået i første og noget 
af anden klasse med. Så det var dejligt igen at skulle mødes i mellem-
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M or og Bodil i haven

14-15  år gam m el

skolen, følges ad på cykel i godt vejr, og kore sammen med linie 13 til 
Tietgensbroen i dårligt.

Men sikken en forandring. Da jeg den første dag så det samlede 
lærerpersonale: De var næsten allesammen over 100 år, højhalsede, 
lange kjoler til damerne -  knold i nakken -  skilning i midten -  pi'nce- 
nez’er, eller andre mærkelige briller til næsen. Til herrerne knækflip, 
hvidt skæg og skaldepande, og så var det en ren pigeskole. Det var 
slemt. Det viste sig da også i praksis at være en brat overgang.

Skolen havde en fortid som privatskole: Frøken Engelhardt’s højere 
Pigeskole -  men var nu overgået til at være kommunalt gymnasium. 
Hele lærerpersonalet, på nogle ganske få nær, havde været med den­
gang for længe siden, og hvert år på Frøken Engelhardt’s fødselsdag 
blev hun og den gloriøse fortid fejret efter alle kunstens regler -  med 
udvidet morgensang, med taler. Det var herligt. Jeg har altid elsket 
morgensang, det er så dejlig afslappende. Til gengæld var timerne 
ind imellem ikke altid lige behagelige. Men nu havde jeg jo også haft
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få, men gode år i underskolen, og min evne til at lære og huske, og 
min interesse for det, var faktisk stor. Og een fuldstændig vidunderlig 
lærerinde havde vi: En gammel jomfru -  tror jeg -  frøken Schütte. 
Hun gjorde historie til det mest levende fag overhovedet. Og hun var 
både gammel og svagelig -  og havde altså aldrig haft hverken mand 
eller børn selv. Hun må have været en fremragende pædagog, for alle 
elskede hende, ingen -  end ikke de frygtsomste -  frygtede hende, og 
alle uden undtagelse lærte noget i hendes timer. Hun var dejlig, -  en 
stor glæde og en stor inspiration. Men desværre, hun holdt ikke en­
gang mellemskoletiden ud. -  Det var ikke nemt at komme efter hende. 
Vi havde hende også nogle gange i dansk, det var fantastisk, for i 
dansk havde vi ellers en -  efter mine begreber -  meget udmærket læ­
rerinde. Men der er et stort spring fra det meget udmærkede til det 
fantastiske. Det er sjældent, man føler det så stærkt og så klart, som 
jeg føler det, selv nu hvor jeg sidder og skriver om det, mange år efter. 
Gennemgående havde jeg dog en udmærket tid i mellemskolen. Jeg 
havde let ved tingene og kom rigtig udmærket ud af det med både 
mine kammerater og lærerpersonalet. Alt i alt en god tid -  den også. 
Forresten havde vi en geografilærer, som var ret herlig: Jeg havde i 
sommeferien sammen med Putte og tre andre piger været på cykletur, 
Sjælland og Lolland-Falster rundt -  sovet i lader og på høstænger 
rundt om på gårdene med mus og rotter susende om ørerne og hen 
over soveposerne, og da jeg fortalte Aksel Schou, som han hed, om 
turen og frejdigt nævnede, at jeg både havde været i Ringkøbing og 
Mariager, så sagde han: »En sådan uvidenhed bør belønnes«, og han 
gav mig en god karakter i geografi, og jeg lagde mere mærke til byers 
beliggenhed i fremtiden.

Man kan ikke sige, at mit barndomshjem i tyverne og trediverne 
havde noget kosmopolitisk præg, min eneste rejse til udlandet gik til 
Sverige, mens jeg endnu lå i min mors mave -  og bortset fra en enkelt 
tur til Jylland eller to, og fars og mors tur til Norge, var forbindel­
serne til udlandet andenhånds gennem bøger og mennesker. Min fæt­
ter Børge f. eks. -  Fadder Hannes søn -  var handelsrejsende. Man 
sagde om ham, at han var i stand til at sælge en støvsuger, selv hvor
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Far i haven

der ikke fandtes elektricitet. Han var betydeligt ældre end jeg, og be­
tød i lang tid egentlig kun et par silkestrømper hver juleaften. På et 
tidspunkt var han repræsentant for Doktor Dralles Birken Haarwasser, 
og rejste meget i Tyskland. -  Engang viste han mig en hel kuffert 
fuld af pengesedler, som altså har været fra det tyske fallitbo. Min 
far blev irriteret! -  Børge havde bil -  en De Soto -  og var meget mo­
derne. Han talte om tyskernes effektivitet, man måtte bøje sig for deres 
dygtighed: »I skulle se nogle autobaner, de kan lave«!

Min far blev nervøs, irriteret!!
En episode fra Børges lejlighed, da han var blevet gift: Mange men­

nesker var samlet, da vi ankom, jeg har vel været 13-14 år. I lysekro­
nen hang en vimpel med hagekors. Hvem der havde hængt den der,
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ved jeg ikke, men min far blev rasende, og rykkede den straks ned. 
Der må altså have været taget politisk stilling i mit hjem, men det 
prægede det ikke, så vidt jeg husker. For mig betød fætter Børge også 
min første biograftur. Den var hemmelig! Putte og jeg sneg os ned til 
Roxy biografen og så »Tarzan -  Abernes Konge«. Jeg var helt lammet 
af skræk, og nærmest beruset af oplevelsen. Det var meget svært ikke 
at tale om det uafbrudt, og far måtte ikke vide det! Han fordømte den 
slags gøgl! -

Han var også imod radio og grammofon, men vi fik da på et tids­
punkt et krystalapparat, og jeg kan endnu mærke den fryd, det var, 
når der efter megen søgen kom lyd i høretelefonerne. Man kunne godt 
være to om sådan et par øreklapper. Spændingen var stor. Man måtte 
stå op, og så kom det: København -  Kalundborg og Danmarks Kort­
bølgesender! Det var vidunderligt. Og grammofon med håndsving, 
stifter og tragt -  tunge lakplader med Caruso og Herold og Sjaljapin 
kunne jo nok tillades. Men Armstrong og Duke Ellington og Gonat- 
nella, som min bror, der kom i Kunstnerkælderen inde ved Tivoli, så 
vittigt kaldte ham, ja, jazz i det hele taget, var bandlyst. Det var sim­
pelt gøgl, mente min far; men vi snød os til at høre det.

Når han ikke var hjemme, kom en af Henriks og Puttes venner fra 
den anden side gaden og spillede de moderne plader for os!

Og gadedrengene fløjtede: »Gå med i Lunden« og »Titte til hin­
anden« og »Dit hjerte er i fare, Andresen«. Så jeg kunne ligge i min 
seng om aftenen og følge lidt med, og nyde dem. Jeg har altid elsket 
at ligge i min seng og fantasere til lydene og stemmerne fra gaden. 
Fantasere mig langt væk til fjerne mål og forsvinde. Jeg levede me­
get i min egen verden dengang i tyverne og trediverne, og imens trak 
skyerne sammen om os:

Tyskerne rykkede ind i Polen, Hitlers uhyggelige skrig i radioen, 
min far, der blev mere og mere syg.

1940’erne stod for døren -  truende -  med landesorg og hjertesorg.
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