
De#e værk er downloadet fra Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks største digitaliseringsprojekt af li4eratur 
inden for emner som personalhistorie, lokalhistorie og slægtsforskning. Biblioteket 
hører under den almenny=ge forening Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores 
fælles kulturarv, digitaliserer den og sAller den Al rådighed for alle interesserede.

Støt Danskernes Historie Online - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. Læs mere om fordele og 
sponsorat her: h4ps://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden ophavsret. For værker, som er 
omfa4et af ophavsret, må PDF-filen kun beny4es Al personligt brug. 

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: h4ps://slaegtsbibliotek.dk
Danske Slægtsforskere: h4ps://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk/
https://slaegt.dk/


En bange mus
Dagny Jensen

TURBØGER



Dagny Jensen

En bange mus
- en arbejderkvindes erindringer

KULTURBØGER

Udgivet i samarbejde med
Projekt Arbejdslivets Historie, Vejle 



Udgivet af forlaget Kulturbøger, 
Nyborgvej 13, 
5750 Ringe 
Forlagsredaktør: Jørgen Burchardt. 
Trykt hos Viborg Specialtiykkeri 1989. 
Udgivet med støtte fra LOs Kulturfond, 
og Vejle Kommunes Kulturudvalg.
2. oplag

ISBN 87-88327-10-8

Udgiverens forord

"Pistolstræde", "Smaddergade" og mange andre øgenavne er i tidens løb blevet 
brugt om Valdemarsgade i Vejle. I det hele taget er den del af byen, "Vestbyen", altid 
blevet regnet for mindre pæn. Årsagen til dette er naturligvis, at det først og fremmest 
har været byens mindrebemidlede borgere, som har boet her. Og selv kvarterets eg­
ne beboere har ofte betragtet deres ophold hersom noget midlertidigt, indtil man kun­
ne fä råd til at få hus på Urhøj eller et af de andre steder, hvor de mere driftige arbej­
derfamilier slog sig ned.

Alligevel skal man vare sig for automatisk at betragte Valdemarsgade - og Vestby­
en som helhed - som trøstesløs slum uden liv. Dagny Jensen diskuterer selv her i sine 
erindringer, om det var 50% eller 80% af Valdcmarsgadcs beboere i 1920’emc, der ik­
ke kunne betragtes som "ordentlige folk". 80% cr en hård dom og stemmer ikke helt 
overens med andre erindringsudsagn fra den tid. Men selvom Dagny (og hendes brø­
dre) når frem til en for høj procent, hindrer det ikke, at Dagny tegner et meget nuan­
ceret billede af livet i barndomsgaden. Her levedes livet på godt og ondt, men kede­
ligt ser der ikke ud til at have været.

Dagnys erindringer er på mange måder enestående. Hun har en meget stærk hu­
kommelse, evner at tegne portrætter og skildre situationer med en detaljerigdom, der 
er imponerende. Hun har mødt og kendt fantastisk mange mennesker. Erindringerne 
om disse bekendtskaber og venskaber har Dagny fastholdt, og hun bruger dem i sine 
skildringer af arbejdsliv og arbejdsforhold i Vejle i 1930’ og 1940’erne. Dermed får de 
et særdeles levende præg, der kombinerer det personlige med det almene.

Dagnys historie foregår og handler for en stor dels vedkommende om Vejle. Men 
mange af hendes erfaringer er naturligvis ikke mere specielle, end de kan overføres til 
andre dele af landet med de samme sociale miljøer. Dagnys behandling af temaer som 
kærlighed og seksualitet er meget åbne og giver en sjælden indgang til en verden, som 
ellers ikke er særlig velbelyst. Hendes skildring af den forskellige holdning til seksua­
litet, som den kommer til udtryk i provinsbyen Vejle og hovedstaden København, har 
en gyldighed, som er med til at tegne forskellen på provins- og storby i Danmark om­
kring 2. verdenskrig.

Set på denne baggrund ville det være ønskeligt, om Dagnys erindringer måtte få 
en udbredelse, der rækker ud over lokalmiljøet i Vejle. Det ville også være velfortjent.

Thorsten Borring Olesen 
Projekt Arbejdslivets Historie i Vejle
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Forord

På opfordring fra en kvindelig censors side i tilknytning til HF ek­
samen i dansk i 1984 begyndte jeg at skrive mine erindringer. De var 
i første omgang beregnet til Byhistorisk Arkiv i Vejle, og med den 
klausul i tankerne, at erindringerne først måtte være tilgængelige 25 
år efter.

Efterhånden blev jeg mere og mere fanget ind af de tilbageven­
dende tilbageblik i mit liv, som skrivningen medførte, og da jeg hav­
de skrevet en 78 sider, havde trangen til at ”trævle mit liv op" fået me­
re og mere tag i mig. Derfor besluttede jeg mig for fremover at skrive 
lige på og hårdt, hvad der faldt mig ind, uden at tage hensyn til hver­
ken mig selv eller mine medmennesker; åbenbare mine følelser og tan­
ker ærligt og uden omsvøb på netop de tidspunkter og i tilknytning til 
de forskellige forefaldende oplevelser i mit liv, det være sig på arbejds­
pladsen eller i privatlivet, for om muligt at komme til bunds i, hvorfor 
jeg i mange år af mit senere liv mere og mere fik psykiske problemer.

Fra side 78 gav jeg "slip på mig selv" og bare skrev, også fordi jeg 
vidste, at skriveterapi er en næsten lige så god psykisk behandling som 
samtaleterapi, og måske trængte jeg til at "komme til bunds" i mit liv, 
siden jeg mere og mere følte den trang til at skrive om det.

Ved tilfældighedernes spil fik jeg kontakt med en udgiver, - selv­
om jeg under skrivningen aldrig havde tænkt, at andre end jeg selv 
skulle vide, hvad der stod i manuskriptet.

Jeg har skrevet mine oplevelser ærligt. Det er måske ikke alle, 
der ville synes om denne ærlighed, hvis de er omtalt på en mindre ro­
sende måde. Derfor har mange af bogens personer fået andre navne 
i fortællingen, så en genkendelse via navnet ikke er muligt.

Ved denne lejlighed vil jeg også takke Ejnar, Hans, Frits, Svend 
og Asger for "huske-hjælp".

Vejle juni 1988

Dagny Jensen



Min barndom

Mor var født i Hjortsvang ved Skanderborg 1886, og far i Give 
1881. Både far og mor arbejdede i deres unge dage ved landbruget, 
og far desuden i flere år som møllersvend på Sjælland. De lærte hin­
anden at kende her i Vejle, hvortil min morfar var flyttet og havde købt 
hus i Valdemarsgade. Min mormor døde som 53-årig. På det tids­
punkt var min mor 19 år, og hun passede huset for bedstefar. Senere 
solgte han huset i Valdemarsgade og flyttede til Stribæk, og mor fik 
plads i huset hos en håndværker i Bredsten.

Far og mor blev gift 1910. Deres første hjem var en kvistlejlighed 
på Buchsvej i Vejle. Hvad far arbejdede ved dengang ved jeg ikke, 
men mor arbejdede på spinderiet.

Ret snart flyttede de ud på landet til Sejrup ved Give, hvor min 
ældste bror Ejnar fødtes 1912. De boede der i 3 år, hvorefter de flyt­
tede til Høgelund Mølle, som de havde et årstid. Derefter købte de 
en landejendom i Uhe pr. Ringgive. Ejendommen var på 36 tønder 
land. Der fødtes min bror Hans 1916, jeg selv 1919, og Frits i 1920.

Far og mor havde ejendommen i 6 år, men tørken det sidste år 
slog dem ud. De høstede ikke så meget, som de såede.

Vort næste hjem var Tofthøj Mølle ved Gadbjerg. Herfra kan jeg 
huske en varm sommerdag og leg med dukker og dukketøj med en 
endnu mindre pige. Vi sad omkring en hvidmalet flagstang på en grøn, 
saftig græsplæne, der lå på en høj. Jeg jublede til mor, da vi havde 
bredt alt dukketøjet ud: "Mor, er det altsammen mit?" Hvad det jo ik­
ke var. Mor veg lidt udenom med svaret. Jeg husker endnu hendes an­
sigtsudtryk.

Jeg mindes også, at vi i stalden havde en kalv, blandt andet, der 
blev kaldt Hans’ kalv. En dag stod jeg sammen med Hans og Ejnar. 
Ejnar gav kalven en kartoffel, som den fik i den gale hals og var ved 
at kvæles. Ejnar sprang efter far, der var i møllen, og resolut skar far 
halsen over på kalven - det så jeg nu ikke - og den blev slagtet. Bagef­
ter sagde far til Ejnar: "Det skal du nu ikke høre noget for, Ejnar, for 
du gjorde det jo for det bedste." Det er noget, Ejnar aldrig har glemt, 
for far roste os, modsat mor, sjældent.

Min 4 års fødselsdag husker jeg også fra Tofthøj, nok mest fordi 
en noget større pige redte mit hår, der var så filtret, at det gjorde ondt, 
så jeg græd derover.

Jeg husker ikke vor flytning til Vejle, hvor far købte hus i Valde­
marsgade og begyndte at arbejde på stavfabrikken i Enggade, en da-
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Billede fra mine forældres bryllup 1910.

værende trævarefabrik, der beskæftigede mange arbejdere. Ejeren 
hed Marie Hansen og kaldtes i daglig tale "Stav-Marie". Hun var flink 
imod arbejderne, sagde far.

Derimod mindes jeg noget efter vor flytning til Valdemarsgade: 
Jeg var dengang 4 år, og en dag ude i køkkenet tabte jeg min dukke 
på gulvet. Den faldt lige på hovedet på det stykke blik, der beskytte­
de gulvet foran komfuret. Min dukke havde et emaljeret jernhoved, 
og kroppen var en kludekrop.

Mor sagde: "Der fik Lises hoved en bule", men det var ikke det, 
der optog mig mest, men dette, at i det øjeblik "vågnede jeg op" fra 
barnets ubevidste verden, til dets bevidste. Registrerede at jeg "var 
til", at jeg hed Dagny og havde en far og mor og tre brødre, senere fi­
re, og fra den dag kunne jeg huske, i barnets bevidste verden, kunne 
registrere kærlighed, sorg, vrede, og alt det, der hører et menneske­
liv til.

Det var svært for Ejnar at flytte fra det frie landliv og til de snæ­
vre bygader, men kårene kunne ikke være anderledes dengang.

For Hans på 7 år har det sikkert også været en omvæltning. Han 
blev meldt ind i Nyboesgades skole. Her stod skolekammeraterne om­
kring ham i frikvartererne og sagde: "Hans, sig noget". Hans bonde­
sprog var hebraisk for dem. Hans var ikke fjale, (genert) så han un­
derholdt dem, det bedste, han havde lært. Mor sagde engang om 
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Hans: "Hans er den mest levende afjer alle sammen" - og det var vist 
sandt nok.

Ejnar havde gået i 3. klasse ude på landet, trods det, at han var 
11 år. Det kom sig af, at der kun var 3-4 klasser ialt, og klasserne var 
slået sammen. Det tænkte mor slet ikke over, da hun meldte ham ind 
i skolen.

Inden længe fandt lærerne jo ud af, at der hørte han ikke hjem­
me, så han rykkede op i 5. klasse.

Far var af den gamle skole, så da Ejnar var 12 år, blev han fæstet 
for en sommer til en gård i Gadbjerg. Dels tjente han jo noget ved det, 
og far og mor sparede kosten derhjemme, og begge dele var nødven­
digt. Ejnar tjente 60 kr. fra april til november.

Hans skolekundskaber led ikke derunder, idet de havde en me­
get dygtig lærer i Gadbjerg. Kun sprog kunne han ikke lære børnene.

Aret efter måtte Ejnar igen ud at tjene i det samme tidsrum, og 
da fik han 100 kr. Han var optaget til mellemskolen, og det skyldtes 
at to af hans lærere kom til far og fremhævede Ejnars usædvanlige 
begavelse og gode, menneskelige egenskaber. Han burde have lov til 
at læse videre. Til sidst gav far sig.

Da Ejnar den første november kom hjem igen, hjalp hans flinke 
lærere ham med ekstratimer i sprog.

I Uhe skole havde de en lærer, der var umådelig dygtig til reg­
ning og matematik, og en dag blev eleverne i mellemskolen præsen­
teret for en ligning på tavlen. Ejnar var den eneste, der kunne løse op­
gaven.

"Hvor har du lært det?" spurgte læreren.
"I Uhe skole for 3 år siden", svarede Ejnar. Læreren var meget du­

peret over, at en landsbydegn kunne være så dygtig.
Ejnar længtes meget, da han var ude at tjene. Når han var hjem­

me på besøg, og efter aftensmaden skulle tilbage med toget til sin 
plads på sådan en frisøndag, ser jeg ham for mig endnu, hvordan han 
rejseklædt stod i døren og så på os alle, der sad omkring bordet. I hans 
runde ansigt bævede det om munden, og øjnene stod fulde af tårer. 
Hans kærlighed til os alle og sorg over at skulle forlade os stod skre­
vet i hans træk. Jeg sad med en stor klump i halsen - og det gjorde vi 
vel alle. Ældste søn var ved at blive voksen, og det gav forpligtelser.

Efter den anden sommer slap Ejnar. Han havde selv skaffet sig 
en byplads til 5 kr. om ugen og skulle til at gå til konfirmation.

Han tog mellemskoleeksamen og senere realeksamen med høje­
ste karakter og havde arbejde ved siden af. Derefter ville hans lærer, 
at Ejnar skulle fortsætte og læse til læge. Læreren ville søge, og kun-
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Familien på udflugt 1924,1 midten bedstefader og fra venstre Ejnar, 
Dagny, Frits og Hans.

ne også skaffe Ejnar alle de legater, der kunne fås, men Ejnar sagde 
nej. ’’Vi har ikke råd til det”. Og derved blev det. Chancerne for fatti­
ge folks børns uddannelse var dengang lig nul.

Vor barndoms gade

Valdemarsgade hørte til mellem den ældste beboelse i Vejle, og 
var det, man - mildt sagt - kunne kalde en slumgade. Den kaldtes og­
så Pistolstræde og Smaddergade - den var ikke asfalteret - og i regn­
vejrvar gaden et ælte, som de tunge vognhjul fra hestekøretøjerne sat­
te dybe hjulspor i. (Valdemarsgade var den mest berygtede gade i by­
en, men det forstod vi først rigtigt, da vi blev noget ældre).

Der boede lidt af hvert der i gaden. Pæne folk, der betalte enhver 
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sit, men så sandelig også det modsatte; mest af det modsatte. Også i 
vores opgang.

Fra gadedøren gik man ind i en lang, smal korridor. Vor lejlig­
hed lå til venstre, længst henne i korridoren. Først kom vi ind i køk­
kenet, der ikke var helt lille, set med mine barneøjne. I køkkenet var 
der komfur til madlavning og opvarmning, og også gas. Fra køkkenet 
gik en dør ind til et værelse, hvor vi alle i begyndelsen sov om natten 
og opholdt os, om dagen. Fars og mors senge stod ved den ene ende­
væg i forlængelse af hinanden. En slagbænk husede Frits og mig, men 
havde før os, da vi var helt små, huset Ejnar og Hans, og vi sov da hos 
far og mor.

Der var også plads til et spisebord i værelset med stole rundt om, 
og ovenover bordet hang petroleumslampen - der var ikke elektrisk 
lys - og om aftenen sad vi alle rundt om bordet, Frits og jeg ved hver 
sin side af mor, og når vi blev trætte og søvnige, lagde vi hovedet i skø­
det på hende, og så blev vi puttet i seng.

Vi havde også en stue, kaldet vor ”fine stue". Den blev kun benyt­
tet, når vi havde gæster og til højtiderne. I stuen stod der også et spi­
sebord med stole om, en gyngestol, en buffet, et klædeskab, en kom­
mode, og derudover var der kakkelovnen.

Hele lejligheden har været på ca. 40 kvadratmeter, og huslejen 
var på ca. 15 kr. om måneden.

I gården var der et baghus til højre, samt vaskehuset. Til venstre 
lå brændeskurene. Far og mor havde også nogle høns længere nede 
forbi brændeskurene.

Helt ned mod stakittet, der dannede skel til en stor, grøn eng, var 
der pissoir og to lokummer. Ja, der findes ikke andet ord for det. Lo­
kummerne var træskure, og indendørs var der et bræt med et ovalt 
hul i midten, og under det hul var der en spand, der tømtes hver uge.

Den store eng var alle vi ungers fryd og skræk. Fryd, når vi kun­
ne hoppe derover efter en bold, og et øjeblik nyde den duft af græs 
og natur, der var over engen, og skræk, når "den gamle" kom farende 
og jog os væk.

En dag lød sejrsråbet: "Den gamle er død". Og ikke ret lang tid 
efter, mismodigt: "Men den unge er møj’værre."

I baghuset boede "Luse Johanne", en ugift kvinde, der havde lagt 
sig to piger til; senere fødte hun endnu et barn, en dreng.

En ugift mand, far kendte fra sin hjemegn, og som blev kaldt "Gi­
ve Karl", besøgte os en aften, og derefter besøgte han Johanne. Jeg 
husker, jeg så ham gå over gården og ind til hende - og han blev ud­
lagt som barnefader, selv om jeg dengang ikke forstod udtrykket. (Små
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Nogle af børnene fra Valdemarsgade. Til højre Dagny, i midten Hans 
og Frits o. 1924

gryder har også øren).
Johanne levede "af kommunen" og regnedes derfor ikke for no­

get af ordentlige folk. Havde hun forsørget sig selv og sine børn, hav­
de hun ikke været stort bedre stillet i folks øjne. Moralens strenge krav 
fordømte hårdt en kvinde med tre "uægte" børn.

Børnene gik for lud og koldt vand, for Johanne var bare doven, 
sjusket og uvasket. En dag blev Dora, den ældste, forbrændt i ansig­
tet, fordi hun ville tænde op i kakkelovnen, der "slog ud".

Den yngste pige var ikke døbt, hun kaldtes Inger, men når opgan­
gens unger blev uvenner med hende, så lød det: "Æ bæ, du hedder 
slet ikke Inger, for du er ikke døbt, du hedder Bowsy," og den stak­
kels unge stod lige så forvirret og fortabt med sin dukke i favnen og 
kiggede rådvildt på forfølgerne. Jeg ser hende for mig endnu. Hun var 
nu så sød. Og det var Dora såmænd også, men lidt forknyt.

På kvisten boede et sagtmodigt og rart ældre ægtepar. De havde 
en hjemmeboende ældre søn, der kaldtes "Sprit Theodor". Han drak 
kogesprit med karbid i, men ellers var han fredsommeligheden selv.

Engang op mod jul, da vi alle var gået i seng - far har altid villet 
tidligt i seng - bankede det på døren. Far lukkede op. Det var Theo-

10 



dor med en trævugge til mig i julegave. Jeg var dengang 5 år. Far gav 
ham et par øl, og mumlede, da han var gået. "Det er såmænd kun for 
at få en øl, han kommer med den vugge". Theodor var snedker af pro­
fession. Lidt af min glæde over vuggen forsvandt ved fars ord. Han 
degraderede den med de ord.

På den anden kvist boede "Tyske Minna" med gårdsangeren Ema­
nuel, kaldet Malle. Mor var lidt forarget over, at de ikke var gift. Min­
na arbejdede på spinderiet, og Malle tjente ikke så dårligt ved at væ­
re gårdsanger. Undertiden spillede han også til bal.

Engang imellem en lørdag aften var de hos far og mor og så spil­
lede Malle på sin harmonika, og vi havde det lystigt med ham og Min­
na. Det var rare folk. Minna var meget proper.

På første sal til venstre boede en familie med meget larmende 
voksne børn. Her var ofte husspektakler. En dag blev "Luse Johanne" 
og de larmende sagt op. Far var træt af larmen og husspektaklerne og 
den sjuskede Johanne. Det tog de far meget ilde op. De lavede et fu­
gleskræmsel af ham i gården, stak ild til det, og hujede og morede sig 
kosteligt. Jeg var ca. 6 år dengang.

Noget anderledes så det ud, da de kom for at betale den sidste 
husleje, inden de flyttede. Da kom de i samlet trop, den ene bag ved 
den anden. Far var ikke sådan at bide skeer med.

På det tidspunkt havde Ejnar og Hans værelse i baghuset. Det 
værelse måtte far i sin tid, da Johanne lejede lejligheden, have taget 
fra, for det hørte til baghuslejligheden, og der var en dør ind til Johan­
nes lejlighed. Den eneste ind- og udgang, Hans og Ejnar så havde, var 
gennem vinduet i den 3 fags vindueskarm. De var ganske snilde til at 
bruge den "dør", og også jeg har tit været inde på deres værelse, der 
foruden deres seng og et lille bord og et par stole også var opbeva­
ringssted for et par gamle cykler, fars høvlebænk og andre brugbare 
ting, der ikke var plads til andre steder.

De opsagte blev enige om at melde til politiet, at Hans og Ejnar 
ingen dør havde til deres værelse osv. Det fik de nu ikke noget ud af, 
for politiet kunne ikke finde nogen lovparagraf, der forbød folk at bru­
ge et vindue som ind- og udgang, og sagen blev afvist. Far grinede godt 
i skægget.

Da Hans var en stor dreng, blev han ivrig spejder. En søndag af­
ten kom han træt og udaset hjem ved 10 tiden og gik straks i seng. Han 
gik sommetider i søvne, og da klokken var 11, stod han uden for vor 
dør og bankede på for at komme ind. Far lukkede op. Hans mumle­
de noget om, at vi skulle skynde os at stå op, for ellers sov vi for læn­
ge. Far tog ham ved armen og førte ham tilbage til vinduet; Hans hop-
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pede ind og gik i seng. Han var i søvne stået op af sin seng, var hop­
pet ud af vinduet, havde vandret hen over gården og ind ad døren, til 
han stod uden for vor køkkendør.

En natrenovationsarbejder ved navn Hans flyttede ind på første 
sal. Han og en der hed Kræsten kørte med natvogn og tømte folks lo­
kummer, og de havde tilnavnene "Ba-Hans" og "Skide-Kræsten". Hans 
var en god, rolig lejer. Om natten, når de holdt frokostpause, kunne 
forbipasserende se dem sidde på natvognen og med god appetit spi­
se deres frokost.

Der fortælles, at en nat havde Hans tabt sin jakke ned i lokums­
vognen, og han jog hånden ned i dyndet og ledte efter den. Kræsten 
sagde til ham: "Hvad leder du efter? Skidt da være med den gamle 
jakke". Hans replicerede: "Det er sgu min madpakke, jeg leder efter."

En nat havde Hans og Kræsten et grimme uheld. Deres vogn væl­
tede lige ud for fabrikanterne Brødrene Abrahamsens fabrik på skrå­
ningen, der stødte ned mod Grejsdalsvej. Heste og vogn rutschede 
ned ad skråningen, og det hele var et ælte. Den væltede vogn lod de 
ligge, og for ikke at skulle trække hestene op af skråningen, valgte 
Hans og Kræsten at trække hestene med sig gennem en gang i et af 
husene og ud på Grejsdalsvej. Det lavede en vældig larm, der vække­
de folk.

Der er sikkert også drattet mange klatter af, når de i nattens mulm 
og mørke hentede lokumsspandene fra nederst i gårdene og bar dem 
ud til vognen, for den eneste vej i de sammenbyggede gader var gen­
nem de lange korridorer, der førte fra bagdør i ejendommen til for­
døren ud til gaden.

I Johannes lejlighed flyttede Laura ind. Hun var en stilfærdig, rar 
dame på en 30-35 år. Jeg mindes hende som en lidt sørgmodig kvin­
de. Ret snart viste det sig, at hun var luder; det hørte jeg mor snakke 
med genboen om. En dag spurgte jeg: "Mor, hvad er en luder for no­
get?" Mor så på mig. "Hvorfor spørger du om det?" "Jo, Laura er da 
en luder". "Hvem siger det?" spurgte mor forskrækket. "Det siger I da, 
I koner, når I snakker." Mor så endnu mere forskrækket ud. "Det må 
du aldrig mere sige", sagde hun.

Jeg blev ikke klogere af den samtale.
En dag flyttede Jens ind hos Laura. Han var en pæn, stabil hånd­

værkertype - set med mine øjne. Han havde, såvidt jeg husker, også 
arbejde. En dag hørte jeg mor sige til far: "Nu er Laura da vist blevet 
"ordentlig". Jens er vist ikke af "den slags."

Da jeg var ca. 6 år, opskræmtes sindene af "Den sorte hånd". Det 
var en sort hånd med seks fingre, der i de mørke vinteraftener sattes
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på folks ruder, og derefter hurtigt forsvandt. Uhyggen bredte sig me­
re og mere. Aviserne skrev om det flere gange, og vi børn turde slet 
ikke gå på wc om aftenen uden i følge med voksne.

En dag fangedes ”forbryderen”. Det var en 16-års knægt, der hav­
de syet en ekstra finger på en sort fingervante, og derved drev sit spas 
med folk.

Længere nede i gaden boede "Skidt Helga". Hun var med i "Frel­
sens Hær", og sang om søndagen i sit frelserkostume, men til hverdag 
levede hun af at køre rundt med sin trækvogn og samle ting på fylden. 
Sommetider havde hun sin ged med sig og trak den ved siden af vog­
nen. Hun blev vist aldrig vasket, heller ikke om søndagen. Hendes 
snavsede ansigt lyste gråbrunt og skident under frelserhatten. Sine 
hænder vaskede hun heller aldrig.

En anden af byens originaler var "Swot Kristian". Han boede nu 
ikke i Valdemarsgade. Han havde været fisker og havde set sin bror 
drukne. Han havde haft tag i ham, men måtte give slip på ham for at 
kunne redde sig selv, og det gav stødet til, at han blev spritter. Han 
boede ude i et høhus, en lade, der lå helt for sig selv ude i engene. Han 
levede af en madpakke, tigget hist og her. Drengene her og der lave­
de skæg med ham og kunne få ham til at danse for en 5- eller 10 øre.

"Lange Kristian" boede ude på teglværket, en decideret enspæn­
der, der ikke blandede sig. Han var også spritter, og af dem var der 
mange, der holdt til ude på teglværket. De kogte suppe på torskeho­
veder.

I de tider var der tit oversvømmelse i Vejle, og jeg husker den sto­
re oversvømmelse, der fandt sted i februar 1924, dengang foranledi­
get af tøbrud. Hele engen, der stødte op til Valdemarsgades bagside, 
lå under vand, og vores hønsehus gik ikke helt fri. Gaden, der stadig­
væk ligger ret skrånende nedad, havde oversvømmelse i hele den ne- 
derste del, og dér lå, under oversvømmelsen, fast en robåd; beboerne 
sejlede rundt, og skolebørnene måtte padles til skole. Vi boede i den 
øverste del af gaden, og vores opgang stod fri af vand, så Hans og Ej­
nar kunne gå op ad Valdemarsgade og hen ad Vesterbrogade til Ny- 
boesgade, der ikke lå under vand, og tørskoede nå Nyboesgades sko­
le. Også engene ude ved Svendsgade, Skous Enge, - nu bebygget over­
alt: Boulevardparken, gymnasiet, biblioteket, Idrættens Hus m.m. - 
var dengang kun enge over det hele, og disse var næsten konstant over­
svømmede - og om vinteren en fin skøjtebane for børnene.

Under oversvømmelsen havde min bror Hans og et par andre gut­
ter en dag fået fat i en rund vaskebalje, som de padlede rundt med 
derud. Hans har også prøvet at sejle i robåd i gaderne. Enghavevej
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var også begravet i vand til op på trappestenene, og det samme var 
Ågade. Alt det fik kommunen efterhånden styr på, men der gik en del 
år inden planerne i sin helhed realiseredes.

Det gamle skidt, vi boede i, var befængt med både rotter og mus. 
Rotter pilede afsted, når dørene til brændselsrummene blev lukket 
op, og mus havde vi i lejligheden. En dag sad Frits og jeg begge for­
skræmte og grædende oppe på spisebordet, og en lille mus sad mu­
sestille på gulvet og kiggede op på os. Mor stod ude i gården og snak­
kede med nabokonen. Vi var vel 4 og 5 år dengang. Da hun omsider 
kom ind, lo hun blødt af os. ”Herregud, sådan en lille mus, den gør da 
ingen fortræd..."

At verden var ung i min barndom, kan ses af, at når vi børn hør­
te en flyvemaskine, løb vi alle ud i gården, fægtede med armene og 
råbte i munden på hinanden: "En flyvemaskine, en flyvemaskine."

Endnu større opsigt vakte "Graf Zeppelin", det første og eneste 
luftskib, vi så, da det kom sejlende hen over himlen.

Verden var forunderlig, syntes vi. Nu kunne mennesket flyve som 
fuglene i luften. At flyvemaskinen forlængst var opfundet og blev be­
nyttet under første verdenskrig lå uden for vores horisont, småkravl 
som vi var.

Når jeg nu lader tankerne vandre tilbage til barndommen i Val- 
demarsgade, så kan jeg huske, at lejlighederne - der var stuen, først­
esalen, en mansardkvist, samt baghuset, i alt 7 lejligheder - ofte skif­
tede beboere. Folk flyttede tit. Fattigdommen var stor, - blandt andet 
grundet den store arbejdsløshed, der red landet som en mare, og ar­
bejdsløshed var lig med fattigdom. Dengang. Så hvis der kunne spa­
res 2-3-4 kr. om måneden på huslejen, sås der tit ikke så meget på kva­
liteten af lejligheden, eller på hvem, man boede sammen med.

Armoden og fattigdommen blandt folk sås mest på vasketøjet. 
Der kunne folk ikke skjule sig. De få, tit lappede og stoppede klæd­
ningsstykker pro persona i hver familie røbede fattigdommen, og de 
overlappede lagner og dynebetræk talte deres tavse sprog.

Jeg husker en familie på førstesalen til venstre. Manden var fyn­
bo, og der var 3-4 børn. Det næstyngste barn, en 5-års pige, kunne ik­
ke tale rent. Familien var, syntes jeg, en "ordentlig familie", med rare, 
jævnt velopdragne børn. Moderen var lys, pæn og renlig. En dag blev 
manden hentet af politiet. Han havde været med til et indbrud og blev 
sat fast. Det kom som en stor overraskelse for alle, vist også for hans 
kone og børn. Men hvad ved jeg?"

Far og mor vidste ikke rigtigt, hvad de skulle gøre, for i forvejen 
skyldte familien penge for varer, (derom senere) og måske også for
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husleje, og smide dem på gaden kunne de ikke nænne.
Mor fandt på råd. Hvis nu konen ville brodere en kaffedug til mor, 

så kunne det gå lidt af på noget af gælden. Jeg har arvet den dug ef­
ter mor og mindes dens tilblivelse, hver gang jeg lægger den på bor­
det. Dugen er nu ikke særlig pæn. Den er broderet med store sting og 
kraftigt broderegarn, så konen var vist ikke særlig interesseret i at be­
tale af på den gæld. Familien flyttede, da faderen blev løsladt.

En anden familie boede en tid på førstesalen til højre. De hed 
Jensen og havde 3 børn. Det var også "en ordentlig familie". Manden 
var tømrer. De holdt sig for sig selv, og konen, en køn, lys kvinde, kald­
te sig/nz Jensen, og ville ikke hedde madam Jensen, som de andre ko­
ner i huset kaldte sig selv og hinanden.

I begyndelsen skumlede alle "madammerne" over fru Jensens "fin­
hed", men efterhånden skabte hun revolution i huset, for "madammer­
ne" fandt ud af, at nu ville de også hedde "fru" Sørensen, "fru" Peder­
sen, osv. Nu var det pludselig blevet gammeldags at hedde "madam".

Fru Jensen sagde også "De" til opgangens beboere, var slet ikke 
interesseret i at være dus med nogen, og det skumledes der også over.

I et tidsrum boede der i stuen til højre en familie. Konen hed 
Astrid, og manden kaldtes Georg. Hun var lidt af en rappenskralde, 
men ferm i mange retninger, blandt andet til at sy og strikke, hun lær­
te mig at strikke, da jeg var 5 år. Hun og manden levede ikke ret godt 
sammen og blev senere skilt. Hun røg forresten ud sammen med Jo­
hanne og de larmende. Hun havde svært ved at enes med folk. Man­
den var rejst dengang.

De underligste ting fæstner sig i en lille barnesjæl. En dag over­
værede jeg, at Astrid ville lære mor nye rengøringsmetoder. Astrid 
fejede ikke gulvene før vask, men vaskede al skidtet ned i gulvspan­
den. Det var det mest renlige, påstod hun. (Ordet hygiejne var ikke 
opfundet dengang). Mor stillede sig lidt tvivlende an, men prøvede 
dog Astrids råd en enkelt gang - og så heller ikke mere. Det mudre­
de vand efter gulvvasken var bevis nok for ineffektiviteten af Astrids 
råd.

På hjørnet af Valdemarsgade og Vesterbrogade boede ølbrygger 
Nielsen. Han var gift og havde to døtre næsten jævnaldrende med mig; 
den ene gik jeg i klasse med. Han var en jovial og flink mand, også 
over for børn. Hans mor havde et pænt hus i engene, og hver dag be­
søgte hun sønnen. Hende kendte alle mennesker. Hun kom gående i 
sine sorte træsko, koneklædt, med stort forklæde, der næsten skjulte 
skørtet, der gik til anklerne; indfalden i munden - hun havde ingen 
tænder - og så snakkede hun med sig selv hele vejen frem og tilbage,
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dag ud og dag ind. Hun stirrede ligeud, mens hun gik, og gik, som så 
hun intet. Engang hørte jeg, at hun var blevet sådan af en stor sorg, 
men jeg husker ikke hvilken.

Far, mor og familielivet

Mor var en hjertensgod mor, der tænkte på børn og mand, før hun 
tænkte på sig selv. Af natur havde hun et lyst og glad sind, og hun var 
ikke let at slå ud. Hendes sind var usammensat og udadvendt; hun 
kunne godt med alle mennesker, var snaksom og ligefrem, men i de 
store standsforskelles tid, som normerne dengang var, kendte hun sin 
plads. Jeg mindes hende som en mor, der sang til sit arbejde. Om søn­
dagen, når hun travlt optaget lavede vor søndagssteg og desserten, der 
ofte var budding, lød hendes sang, når hun fermede rundt. Altid i vor 
barndom, selv under hendes mange, lange, strenge arbejdsår, gav hun 
sig alligevel tid til altid at have hjemmebag i huset. Store franskbrød, 
sandkager, sodakager eller en sirupspladekage, altsammen bagt i en 
genstridig komfurovn, men aldrig mindes jeg, at noget mislykkedes 
for hende. Derudover syltede hun som alle dengang gjorde. Mor skul­
le jo hver dag sørge for mad til os alle syv.

Mor var meget arbejdsglad og blev ved med at være det; pligten 
gik forud for alt andet. Hun og far var begge født og opdraget på lan­
det, og min erfaring er, at der er forskel på land og by. I hvert fald var 
der det dengang.

Far og mor havde en stærk stolthed i sig. De ville ikke skylde no­
gen noget, og de satte en ære i at betale enhver sit. Det gik som en rød 
tråd i hele deres opdragelse af os, at det vigtigste her i livet var at vok­
se op og lære at klare sig selv under alle livets forhold. Det forsøgte 
vi at leve op til, så godt vi kunne. Vi er vokset op under en stor arbejds­
løshed, med uendelig små kår for de fleste af den jævne befolkning, 
der led under denne arbejdsløshed, men "ordentlige folk" i min barn­
dom og ungdom gik ikke og jamrede og beklagede sig over, at det og 
det havde de ikke råd til, eller rasede mod samfundet, der ikke ville - 
og heller ikke kunne - smide om sig med penge til samfundsborgerne.

Far var mors modsætning. Han havde en sammensat, til tider 
splittet natur. Han kunne være indadvendt og tavs, og det gik nok ham 
noget mere på, at forholdene var så små, som de var. Han kunne godt 
være stejl, og var først og fremmest mand i sit eget hus, og vi måtte
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lystre ham, ellers faldt der brænde ned.
Og alligevel. Det, der tydeligst har prentet sig i mig fra min tid­

ligste barndom, er mig selv som en lille fem års unge, ventende på far, 
når han kom hjem til middag, og når mor sagde: "Nu må du godt gå 
ud i gadedøren". Så for jeg ud, stod spændt og kiggede, og nu dreje­
de far om hjørnet, og jeg f6r op ad gaden til ham, sprang i hans favn, 
hans øjne strålede, og hans gode, varme smil lyste imod mig.

Far var meget musikalsk og spillede tit på sin violin. Han ville og­
så gerne have været musiker, men måtte ikke gå den vej for sin far. 
Noderne havde han dog lært, for da Hans var en 14-15 år, begyndte 
far at lære ham at spille på violin.

Frits og Ejnar ligner nok mest mor af sind. De er ligevægtige, op­
timistiske, med en fatalistisk tro på, at alt nok går - og til det bedste - 
og gør det ikke det, så har de altid affundet sig med deres skæbner. 
De har begge et stort mennesketække.

Vi andre tre har nok i vores sind mere fået en blanding af far og 
mor.

Mor havde altid så mange ordsprog, som hun meget rammende 
kunne få placeret på rette tid og sted. Et af dem lød således: Sæt tæ­
ring efter næring. Eller: Slå ikke større brød op, end du kan bage, og 
det er to gode leveregler, som vi søskende altid har fulgt. Der er in­
genting så galt, uden at det er godt for noget, trøstede hun os også 
sommetider med. Blev vi for "kålhøgne" - troede for meget om os selv
- så kunne hun få os ned på jorden igen med disse bramfrie ord: "Ja, 
du tér dig, som om æ’skind’ er a’di’røv, eller som om der aller’ har 
van’ noved der."

I vort hjem lærte vi også, at vi skulle være ærlige og tale sandhed
- og det har især givet mig mange "dyk" på min vej gennem livet, for­
di jeg var for godtroende.

Vi måtte heller ikke bande - især ikke piger - "pæne piger" ban­
dede dengang overhovedet ikke. Heller ikke fabrikspiger. Kun spin­
deripigerne var en undtagelse, men de lå også nederst i hierarkiet.

Bortset fra det bramfri ordsprog skulle vi også tale et pænt sprog. 
Det "retiradesprog", der nu om dage er "in" i snart sagt alle samfunds­
lag, ville have fået den tids pæne mennesker til at falde på halen.

Af mor fik vi søskende også vores skudsmål. Om Frits sagde hun: 
Haner den nemmeste afjer allesammen. Hans: Han er den afjer, der 
har mest ordenssans. Mig som barn: Du er mere vild end nogen dreng. 
Svend, den yngste, da han blev voksen: Ja, nu er han da lige så høflig 
imod mig som I andre. Ejnar var også god og nem som Frits.

Mor var meget retfærdig og gjorde aldrig forskel på os eller vo-
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re børn eller sine svigerbørn. Hun var altid den samme, og personli­
ge sorger og bekymringer holdt hun så vidt muligt for sig selv.

Far havde fast sæsonarbejde på stavfabrikken i Enggade. Han ar­
bejdede på akkord og kunne tjene en god løn. Han arbejdede mest 
om vinteren, da fabrikken brugte bøgetræ, som skulle skoves om ef­
teråret. Af træet fremstilledes smørdritler. Fars arbejde var ikke ret 
godt lidt af de andre arbejdere, men far havde fået et godt tag på det. 
På en trillebør kørte han kævlerne hen til en maskine. Her væltede 
han så med et bestemt tag træet af, hvorefter maskinen skar det i sta­
ver. På akkord kunne far tjene op til 55 kr. om ugen omkring 1928-29. 
Når sæsonen var forbi, måtte han gå på den lille understøttelse, 8 kr. 
om ugen for forsørgere, eller finde sig arbejde et andet sted, og det 
var ikke nemt.

Når understøttelsen var opbrugt, kunne arbejderne komme på 
nødhjælpsarbejde, hvor de ved strengt arbejde med skovl og trillebør 
skulle flytte jord fra en bakke ved Vardevej over til lavere liggende 
arealer ved Nyboesgade. På disse arealer byggedes de første boliger 
af Arbejdernes Andels Boligforening.

Dette nødhjælpsarbejde har far også prøvet hvor lønnen var 11 
kr. om ugen i 1928. Det opgav far dog efter en tid. Han følte sig til grin 
ved at udføre så strengt arbejde for 11 kr. om ugen.

En dag oprandt en sorgens dag. Far kunne ikke længere alene 
klare forsørgerbyrden, og mor søgte natarbejde på spinderiet. Jeg var 
dengang ca. 5 1/2 år, og Frits 4 år. Jeg kunne slet ikke forsone mig 
med, at mor kørte fra os, og løb grædende efter hende, når hun cyk­
lede afsted på arbejde. Hun vendte om og sagde, jeg skulle gå hjem. 
Frits løb bagefter mig, trak mig i ærmet og sagde: "Kom no, Dovny". 
Han tog det som noget, der ikke kunne være anderledes. Det gentog 
sig flere gange, indtil jeg vænnede mig til den samme tanke som Frits, 
at det ikke kunne være anderledes.

Det har været svært for mor at skulle forlade os, ligesom det var 
svært for os andre. En mor er hjemmets kerne. Trygheden og hyggen 
hænger sammen med en mors tilstedeværelse i hjemmet. Timerne 
derhjemme blev ikke det samme uden mor.

Vi skulle så passe os selv, til Hans kom fra skole, og Ejnar fra by­
plads. Far arbejdede på det tidspunkt i Vinding på en gård og kom 
sent hjem. En gang slog han sten i Vinding et sted, husker jeg.

Ejnar var en vidunderlig storebror, der legede med os små i de 
mørke vinteraftener, når mor og far var på arbejde. Legetøj havde vi 
ikke meget af, men vi tog fantasien til hjælp. Vi havde opfundet en lø­
ve-leg, der gik ud på, at Ejnar, der var løve, opholdt sig liggende på
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knæ ved siden af det varme komfur med kludesko og andet småtteri 
omkring sig. Disse ting skulle vi, der opholdt os i den modsatte ende 
af køkkenet, stjæle fra ham, og jeg husker endnu det salige gys og den 
hvinende fryd, der fyldte mig, når jeg var ved at hugge en ting fra lø­
ven og senere sad sikkert i min krog. Mærkeligt nok lykkedes det al­
drig "løven" at fange os, selv om han gjorde sig store anstrengelser. I 
det hele taget måtte det jo gå, og vi måtte skøtte os selv, som vi bedst 
kunne.

Vi var vist meget fattige dengang, men det var jeg for lille til at 
forstå. Jeg mindes, fra vi var så små - og da var far hjemme og gav os 
mad. Han delte et hårdkogt æg mellem Frits og mig og sagde: "Må vi 
så se, hvem der kan spise mest rugbrød til", og vi gjorde jo alt for at 
overgå hinanden. Men Hans slog dog rekorden. Han spiste engang 6 
hele stykker rugbrød til 1/2 æg.

Ellers kan jeg kun mindes fra min barndom - da jeg var større - 
at vi fik en god kost. Det var noget, far satte stor pris på, og han hand­
lede tit selv kød - i hvert fald vor søndagssteg - samt ost, spegepølse 
og spegesild.

Spegesildene, som far købte, rengjordte og tilberedte, blev købt 
hos Iver Pedersen i Tønnesgade. Spegepølsen købte han hos slagter 
Køln i Søndergade.

"Slagter Hans’" kød på Vesterbrogade brød far sig ikke så meget 
om, men ville han have en god hestebøf, så var det "Slagter Hans".

Slagter Christensen på hjørnet af Enggade leverede vores søn­
dagssteg - vi fik steg så godt som hver søndag.

Osten, som far købte, skulle helst selv kunne gå.
Madplanen blev altid lagt efter fars hoved, aldrig efter vores ho­

veder, undtagen når vi havde fødselsdag. På min fødselsdag servere­
de mor tykke gærpandekager, - det fik vi nu også med mellemrum.

Far var meget glad for vandmad - det er grønkålssuppe, gule ær­
ter og hvidkålssuppe - og det fik vi til vor store fortrydelse to sammen­
hængende dage om ugen, sommer som vinter. (Og da vankede der in­
gen "eftermad"). Der skulle masser af løg i; dem og grøntsagerne ord­
nede far selv om aftenen, når mor var på arbejde. Klipfisk fik vi også 
med mellemrum, og det var heller ikke vores livret, men det værste 
var dog de gule ærter. Frits og jeg kunne sidde ved siden af hinanden 
og se på dem og ikke røre dem, og de blev kolde og tykkere og tykke­
re. Endelig tog far afsted på arbejde - han havde halvanden times mid­
dagspause - dengang havde alle en times eller halvanden times pause 
- og mor forbarmede sig over os; vi slap for at spise ærterne. Den sam­
me forestilling gentog sig, når vi fik boller i selleri.
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Stegt flæsk fik vi 2-3 gange om ugen - det var billig mad. Indmad 
var også billigt, så mor stegte mellemgulv med persille i, nyrer og le­
ver, og det kunne vi alle lide, samt frikadeller, bøf og medisterpølse. 
Undertiden fik vi stegte sild - og de gled langsomt ned. En gang imel­
lem fik vi '’kartoffelgrød'’, der bestod af kogte, mosede kartofler uden 
mælk og margarine i og med stegt flæsk til. Den tykke, tørre masse 
sad fast i halsen og kunne næsten ikke glide ned. Der fulgte ingen ef­
terret den dag.

På Vejle og Omegns Andels Svineslagteri, der lå i Jyllandsgade, 
bag ved bomuldsspinderiet, kunne alle og enhver gratis hente gode 
ben og grisehaler, og mor sendte tit Frits derned efter en portion. Det 
skulle foregå bag fars ryg. Far var meget stolt - og det smagte af almis­
se, var hans mening.

Far lavede ofte, når mor var på arbejde, varm mad om aftenen til 
sig selv - og vi andre, om vi ville have det - noget som sjældent skete - 
og den varme ret kunne være grønærter og gulerødder, en æggekage, 
stuvede porrer, eller stuvede kartofler med kødrester i. Oven i at han 
havde fået sin varme mad om middagen. Han betragtede for eksem­
pel ikke grøntsager som værende middagsmad, det hørte sig mere til 
som ekstraret om aftenen.

Vi frådsede ikke med kødet, men mor havde altid rigelig mad.
Søndagsmiddagen husker jeg som værende grydestegt steg, eller 

måske suppe kogt på en høne og et stykke oksekød, eller måske en 
stegt kylling. Søndagsmiddagen var altid finere end hverdagsmidda- 
gen, og med dessert til.

Vi fik altid to retter mad til middag, det gjorde flertallet af alle 
familier dengang. Først fik vi kødretten, og dernæst eftermaden, der 
kunne være sødsuppe, frugtgrød, salep (jævnet saftsuppe) med tve­
bakker; mælkegrød eller mælkevælling. Undertiden, hvis mor ikke 
havde nået at lave andet, kunne hun til eftermad servere kold mælk 
med rugbrødsfirkanter i. Da vi blev halvstore, brokkede vi børn os 
(hvis far ikke var i nærheden) men fik så stukket i næsen af mor: Var 
vi ikke tilfredse med kosten, kunne vi gå hen til Sivebæk, et pensionat, 
hvor kosten ikke var for god. Mor kunne være meget slagfærdig.

Mælken, mor købte til vores husholdning var skummetmælk, el­
ler futmælk, som det også kaldtes, sødmælk havde vi ikke råd til. Vi 
fik heller ikke mælk at drikke.

Det var kun Frits og mig der brokkede os over maden, da vi var 
11-13 år - og måske var det mest mig, der førte an. Hans eller Ejnar 
har aldrig klaget over kosten. Jeg kan endnu se Hans for mig, når han 
ved aftensbordet som 16-18-årig sad med sine aftenklemmer, 5-6 styk-
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ker tyktskåret rugbrød, skåret af ham selv på brødmaskinen, og lig­
gende foran ham på det store bord i køkkenet, smurt med skrabet 
margarine og med sparsomt pålæg lagt på. Hans var nok den, der mest 
kunne se, og tog hensyn til, hvor vanskeligt det var for far og mor at 
få det til at løbe rundt. Ejnar havde på det tidspunkt fået værelse i by­
en og spiste hos sin chef. Det var for besværligt for ham at tage hjem 
på Uhrhøj, når han om aftenen træt kom hjem, undertiden først ved 
9-10 tiden om aftenen.

Mor sagde tit til os: "I skal have det, I kan spise’’, måske har det 
været svært for mine bedsteforældre at brødføde de mange børn. Jeg 
fik aldrig spurgt mor, mens tid var.

Min mors hjem måtte have været fattigt, syntes jeg. De fik ingen 
juletræ eller julegaver. ”Men vi måtte spise alt det kage, vi ville", sag­
de mor, så derfor stod julen også for hende som noget godt og lykke­
ligt, hun længe glædede sig til. (Mor kaldte altid franskbrød for ka- 
ge).

Mor havde en stor respekt for brødet, intet måtte gå til spilde. En 
dag, mens mor flettede mit hår, fortalte hun mig H.C. Andersens even­
tyr om den forfængelige pige, der trådte på brødet for ikke at snavse 
sine sko til. Det gjorde dybt indtryk på mig. Jeg var ikke større, end 
at det var lige før, jeg troede historien var sand.

Det huslige arbejde hjalp far ikke med. Det var kvindfolkearbej- 
de, som han hverken havde evner eller lyst til.

Mit arbejde var blandt andet, helt fra jeg var mindre, sammen 
med mor at holde den evigt fulde stoppekurv så nogenlunde tømt.

Som 10-årig skulle jeg med skolen på ferielejr på "Børnenes Vel" 
på Hvidbjerg i otte dage, og jeg masede på, for at stoppekurven kun­
ne være helt tømt for ustoppede strømper. Det var et hestearbejde at 
komme igennem. Syv mennesker, og strømper og sokker blev slidt helt 
til bunds dengang; vi havde ikke råd til andet. Det var stopning på 
stopning i uld- og bomuldsstrømperne og sokkerne; stoppegarnet var 
trods alt billigere end de alt for dyre sokker og strømper. Mor må ha­
ve skrevet om min flid til min moster i Finland, for hun sendte mig en 
sølvring. Moster Asta havde lært en ung finne at kende, mens han op­
holdt sig nogle få år i Vejle. Hun blev gift med ham, godt gift. Han var 
ejer af et garveri, og de var velhavende. Moster og mor brevvekslede 
ivrigt med hinanden.

Denne ferie på "Børnenes Vel" på Hvidbjerg blev for mig en stor 
prøvelse, for jeg led af hjemve fra jeg kom til vi rejste hjem igen.

Et par dage efter vor ankomst var det søndag, og da kom far og 
mor og hele familien for at besøge mig. Far flottede sig ved at give
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middag på Hotel Hvidbjerg. Vi fik koteletter med smørsovs til, og som 
det smagte. Det havde vi aldrig fået derhjemme. Der var visse retter, 
mor aldrig lavede, og det var en af dem.

Det var en vidunderlig dag, vi havde sammen derude. Solen skin­
nede; vi gik rundt i klitterne og ved stranden og nød den friske luft. Vi 
var en lille familie, der for en gangs skyld holdt fri i andre omgivelser 
end den trange gade.

Jeg ville så gerne have været med dem hjem, men det talte jeg ik­
ke om. Det var dog for barnligt, syntes jeg.

Et par dage efter fik forstander Dons’ datter skarlagensfeber, og 
så var ferien forbi på grund af den smitsomme sygdom. Vi blev kørt 
hjem samme dag, og glad var jeg. Det var lige før jeg troede, det var 
på grund af min hjemlængsel, at den skarlagensfeber var kommet så 
tilpas, men naturligvis var det synd for alle blege bybørn, der virkelig 
trængte til sund kost og sol og sommer i disse omgivelser.

Jeg var hverken bleg eller tynd; jeg og mine brødre havde alle ar­
vet fars sunde mørke lød og brune øjne, og solen bed på os med det 
samme. Det var nok kun fordi jeg boede i "Wall-Street", at jeg kom 
med på ferielejr.

Undertiden i min første barndom tog hele familien på udflugt en 
sommerdag. Den første udflugt, jeg kan huske, var til Hybylund ved 
Fredericia, og morfar, som vi kaldte bedstefar, var med os. Det var 
han næsten altid på de få årlige udflugter, vi foretog. Jeg husker især 
den dag på grund af min kjole. Mor tog den frem, og jeg har aldrig set 
den før. Den var hvid, med lommer og lange ærmer, og stoffet var 
tyndt og fint. Om den var købt, eller mor havde fået den foræret, ved 
jeg ikke, men jeg syntes, det var den fineste kjole, jeg havde haft. Jeg 
var 5 år dengang.

Billedet (se s. 8) er taget af en kanonfotograf. De stod altid om søn­
dagen opstillet ved udflugtsstederne, og et billede kostede 1 kr. Ap- 
paratet stod på ben, og fotografen stak hovedet ind under et klæde, 
når familien ”var stillet op", og så var det om at smile og se godt ud).

Bedstefar var så rar. Vi holdt alle så meget af ham. Han boede 
hos moster Sine, og besøgte os tit. Selv da han blev over 90 år, gik han 
den lange vej fra Grejsdalen og til vort hjem.

Mor var kun 38 år, da vi den dag var på udflugt, men meget fal­
met efter 14 års ægteskab og fire børnefødsler.

En gang i min barndom - jeg var måske 11-12 år - kom mor hjem 
en nat fra arbejde. Dagen efter sagde hun lidt trist til far ved middags­
bordet, mens vi hørte på det: "A vil ha’ noen’ ny tænder, eller osse de
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her sat om, for de sejer på æ’ spinderi, at a ser så gammel ud”. (Mor 
og far beholdt deres landbodialekt, al den tid de var levende, det vil 
sige: på spinderiet talte mor "fint" og sagde "jeg", for ikke at blive til 
grin)-

Mor fik nye tænder, og det hjalp betydeligt på hendes alt for ind­
faldne ansigt, så måske har kammeraterne sagt det for det bedste.

Mor fik protese i hele munden, da hun kun var 19 år gammel, 
hvorfor, spurgte jeg ikke om, da hun fortalte det engang. Velsagtens 
har hun haft dårlige tænder, og så var det dengang almindeligt, at he­
le munden blev ryddet, for ikke ret mange havde råd til at gå til tand­
læge.

Far havde gode tænder, og han havde aldrig nogensinde været 
ved tandlæge, og heller aldrig haft en tandbørste i sin mund. Han hav­
de dog ikke ret mange tænder, da han 86 år gammel døde.

Da det i hans senere år kneb ham at tygge maden, og vi somme­
tider talte med ham om en protese, sagde han altid: "Det ka’ smænd’ 
æ betål sig å’ få noen’ ny tænder no".

Bedstefar fik en protese, da han var 88 år.
En arbejdskammerat fortalte mig engang, at hendes mor, da hun 

stod for at skulle giftes, havde fået trukket sine friske, gode tænder ud 
og erstattet med en protese, for så var hendes mand da fri for i frem­
tiden at skulle ofre penge på hendes tænder. Og hun var vist ikke den 
eneste.

Selv måtte jeg i en alder af 15 år lade en god, frisk kindtand træk­
ke ud, fordi jeg ikke havde råd til at lade den rodbehandle. Det kos­
tede 15 kr, og jeg tjente kun det beløb om ugen, og skulle deraf beta­
le for kost og logi.

Lommepenge i min første barndom var det småt med, men en 
fredag aften sagde far til Frits og mig (jeg var ti år dengang): "Nu må 
I hver fredag hver få en tiøre". Som for at trække lidt i land tilføjede 
han: "Men når a efter sæsonen bliver arbejdsløs, så får I den ikke me­
re". Vi var lykkelige. Glade travede vi sammen hen til den nærmeste 
slikmutter, der boede lige over for Nyboesgades skole, og omsatte vo­
res formue i det slik, der varede længst.

Mærkværdigvis nok blev far ikke arbejdsløs denne gang, da sæ­
sonen sluttede, så vi fik vores tiøre meget, meget længe. Jeg tror nok, 
jeg gik med en stille anelse om, at det var Vorherres skyld, at far be­
holdt sit arbejde, så vi kunne få vores tiøre. Og som vi dog glædede os 
til den ugentlige tiøre.

På filmreklamerne prangede Rudolp Valentino i "forbudt for
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børn” filmene. Vi gik til "Fy og Bi" filmene i vor tidligste barndom. Jeg 
var 8 år den første gang og fulgtes med Frits og Hans, og vi gik fra "Pa­
lads" ivrigt snakkende om handlingen og opstemte af alt det nye, vid­
underlige, vi havde set. Jeg spurgte ivrigt: "Jamen Hans - var det da 
ikke rigtigt?" Hans lo overbærende. "Selvfølgelig var det da ikke rig­
tigt. Det var da kun film". Nå, det var kun film. Det varede lidt, inden 
det trængte ind.

Fornyelser til hjemmet kan jeg ikke mindes, der var noget, der 
hed, mens vi var børn. Gulvtæpper på gulvet var der ingen i opgan­
gen, der havde, og alle havde kun det nødvendigste bohave.

Selv en radio havde ikke ret mange, jeg tror slet ingen i huset i 
Valdemarsgade; vi selv fik først en, da Hans og Ejnar i fællesskab køb­
te en brugt, og da var Hans 15 og Ejnar 19 år gamle. Altså i år 1931, 
og da var vi flyttet i enfamilieshus på Uhrhøjbakken.

Beklædning var det også småt med. En dag, da jeg var 8 år, tra­
vede jeg forventningsfuld med min hånd i mors hen til manufaktur­
handler Hygebjerg for at se på stof til en ny kjole til mig, noget jeg 
længe havde plaget mor om.

Til det øjeblik havde mine kjoler bestået af omsyet tøj, som min 
farmor syede til mig, eller enkelte aflagte ting, der kunne passe mig. 
Mor så på forskelligt stof, men ak, det var altsammen for dyrt for hen­
des pengepung, og til sidst sagde hun: "Vi må nok hellere vente lidt". 
Mine øjne stod fulde af tårer, så skuffet var jeg, men en stor pige græd 
ikke. Fru Hygebjerg, chefens frue, så medfølende på mig, tog et stort 
ark glansbilleder frem, klippede nogle stykker billeder af arket og gav 
mig med ordene: "Se, dem skal du have".

Hvor må det have været svært for min mor, sikkert sværere end 
for mig - børn glemmer hurtigt - da vi gik derfra, men fattigdommen 
tvang hende til det. Stoffet kostede dengang fra 75 øre til 1 kr. pr. me­
ter, og der skulle vel højst 2 meter til, så man vil kunne forstå, at den 
bitre armod dengang var manges fjende. Folks tøj blev dengang slidt 
til sidste trevl, men alle "ordentlige" folk, hvor fattige de end var, sat­
te en ære i, at tøjet i det mindste var hélt. Ganske vist stoppet og lap­
pet, men hélt.

Det var ikke som i dag, hvor både voksne og børn ofte går i tøj, 
der er gået op i syningen, eller man ser børn lege med hullet tøj uden 
at det anfægter deres mødre det mindste.

Mor havde på det tidspunkt jo heller ikke nogen indtægt. Min lil­
lebror Svend fødtes, da jeg var 7 år, så far måtte alene forsørge den 
store familie.
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Skolen

Godt 7 år gammel påbegyndte jeg i april måned 1926 undervisnin­
gen i Nyboesgades skole, og havde jeg ikke vidst om standsforskelle­
ne før, opdagede jeg det grundigt i skolen.

Til klasselærerinde fik jeg frk. Sinding, en ugift lærerinde, ca. 40 
år, slank, gråhåret, og klædt i elegante kjoler. På fødderne havde hun 
elegante sko med officerhæl.

Frk. Sinding regnedes for dygtig, men skrap. Hun var begge de­
le. Og så var hun en snob. De velklædte børn, enebørn, eller børn af 
forældre, der var ”lidt mere" end arbejderne, favoriserede hun tyde­
ligt på bekostning af os fra småkårshjem. Vi følte hendes uvenlighed 
som noget psykisk belastende i hele skoletiden, så mærkbar var den, 
og talrige er de rusk, vi har fået.

En pige - hun hed Ruth og boede på Vardevej - var i forhør en­
gang i næsten hele klassetimen, fordi hun manglede en side i sit klad­
dehæfte. Først sagde hun, at hendes lillebror havde siddet på potte, 
og at papiret var brugt dertil. Frk. Sinding kredsede hende mere og 
mere ind; til sidst stortudede pigen og var bragt helt fra sans og sam­
ling, mens hun kom med den ene forklaring efter den anden. Det var 
simpelthen psykisk terror.

En anden pige måtte have sin far med til skolen, hvor han på det 
bestemteste frabad sig, at frk. Sinding oftere ruskede datteren i øre­
flippen, der var løs og sårbetændt af frk. Sindings ubeherskede ryk i 
øret.

Selv gav jeg i min naivitet frk. Sinding et slemt chok en tre ugers 
tid efter at vi havde påbegyndt skolen. Vi skulle på vores tavler skri­
ve 9 taller med vores grifler, og hun gik rundt til os, tog vore grifler og 
skrev en 3-4 stykker for. Da hun kom til mig, sagde hun: "Du kan godt 
selv skrive dine 9-taller". Hvorfor jeg selv skulle det, ved jeg ikke, men 
jeg kunne godt. Måske ville hun ikke røre ved min griffel, - hvad ved 
jeg?"

Da vi alle havde skrevet en tavle fuld, sagde hun: "Nu kan I alle 
viske dem ud, I selv har skrevet, og lade mine stå, og så skrive en tav­
le fuld igen".

Jeg sad tvivlrådig - i nogle tilfælde har jeg ikke opfundet den dy­
be tallerken - hvad skulle jeg? Frk. Sinding havde jo ikke skrevet no­
gen for for mig. Hun kunne se, jeg sad tvivlrådig og ikke viskede tav­
len ren. "Hvad er der?" spurgte hun, og kom ned til mig.

"Do hår æ skreven nogen for mig", sagde jeg undselig. Mit bon-
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demål hang stadig ved.
"Hvad siger du?" spurgte hun, mens en stærk rødme farvede hen­

des ansigt. Jeg gentog det endnu mere lavmælt. Jeg var meget genert, 
og alles øjne hvilede på os. Frk. Sinding blev endnu mere rød i ansig­
tet, idet hun sagde: "Så lader du bare fire stå". Derpå drejede hun om 
på hælen og gik op og satte sig bag katederet.

Jeg følte, jeg havde gjort noget forkert, men hvad? Min sidekam­
merat Elly hviskede bebrejdende til mig: "Du sagde du til frøkenen". 
Jeg var stadigvæk ikke med, men tænkte: Jeg sagde jo do, jeg skulle 
nok have sagt du på bymål til frk. Sinding. Jeg havde ikke fået at vide, 
at børn skulle sige "De" til voksne.

Først da jeg blev noget ældre, blev jeg klar over, at jeg den dag 
havde begået en dødssynd imod frk. Sinding.

Nej, frk. Sinding var bestemt ikke rar at gå i skole hos, men da vi 
i 4. klasse blev sat efter karakterer, blev jeg til min store overraskelse 
sat som nr. 1 i klassen. Det havde jeg hverken troet ville ske, eller 
stræbt efter.

Jeg fik min viden fra højst forskellige kilder.
Som 8-årig chokerede jeg frk. Sinding ved som den eneste i klas­

sen at vide, hvad et harem var. Det havde jeg fattet ved at læse i et di­
gert værk af fars og mors få bøger. Værket handlede om en skøn, men 
djævelsk kvinde, der levede i Indien, hvor hun drev sit rænkespil med 
mænd. En af disse mænd, helten, vansirede hendes ansigt, og troede 
hendes skønheds magt derved var brudt, men kvinden fandt på råd: 
Hun tog slør for underansigtet - og blev endnu dejligere - og mere 
mystisk. Bogen endte med, at hun blev myrdet - og det ondes magt var 
brudt.

Naturligvis anede jeg ikke en pind om formålet med haremsda­
merne. Datidens bøger var skarpt censurerede, så de gav ingen oplys­
ninger.

Selvfølgelig indgik der andre ingredienser i bogen, men essensen 
var for mig den skønne, djævelske kvindes handlinger - samt "heltens" 
talrige forsøg på at uskadeliggøre hende - og hans sejr over hende til 
sidst.

Far og mor blandede sig ikke i, at jeg læste bogen. Far brumme­
de ganske vist, at det var da ikke noget for mig.

Naturligvis "sprang" jeg i bøgerne, jeg læste, for hele tiden at læ­
se de mest spændende steder. Det gjorde jeg i hele min barndom.

Som 8-årig læste jeg også aviser, og Ejnar spurgte mig, om jeg 
forstod, hvad jeg læste.

Min sidekammerat var Bodil, enebarn og datter af en brandin-
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spektør. Hun var en sød, lyshåret pige, og sød imod mig. Hun dufte­
de så dejligt. I timerne havde hun det tit med at sidde og pille ved mig, 
for eksempel lave nullermænd af min trøjeuld til bogmærker, men frk. 
Sinding rettede hende aldrig.

En dag forærede Bodil mig en velduftende sæbeæske, som jeg 
gemte med omhu og opbevarede mine fineste glansbilleder i.

Jeg husker endnu den følelse af dyb glæde - og samtidig undren­
de lykke over, at den fine pige tilsyneladende holdt af mig, der stands­
mæssigt lå så langt under hende. Det var så varmende imod frk. Sin- 
dings kulde.

Bag ved os sad først Ella, og ved siden af hende Ruth. Ella var al­
tid pænt klædt, selv om de var tre derhjemme. Hun boede på Vester­
brogade. Ruth var enebarn afen tømrer. Hun boede på Ny Jellingvej.

De tre, samt en, der hed Marie, der sad på 3 bænk, var slyngven­
inder, og gik adstadigt arm i arm rundt i skolegården i frikvartererne.

Efter at vi var kommet til at sidde efter karakterer, blev jeg invi­
teret til fødselsdag hos Bodil, der boede ved Anlægget. Hun og hen­
des forældre boede så fint, så fint, flotte møbler og tæpper på gulve­
ne - og jeg sad der med mine komplekser.

Bodil havde lavet saftfromage - sagde hendes mor - som vi fik, 
samt flødeskumskager og chokolade. Jeg afslog beskedent kage num­
mer to, og Bodils mor, den fine, unge frue, sagde til mig: "Det var da 
mærkeligt. Du er da ellers så godt i stand, hvad bliver du det af?" Så 
var fødselsdagen faktisk ødelagt for mig. Det var mit svage punkt. 
Nogle kaldte mig "Tykke" igennem skoleårene og derhjemme.

Taksten til fødselsdagen var dengang en krone. Jeg fik efter me­
gen tiggeri 50 øre af mor og tog en brugt bog med foruden, og Bodil 
takkede pænt.

Ruth var jeg også inviteret til fødselsdag hos. Hun boede knapt 
så fint som Bodil, men de boede dog i en 3 værelses lejlighed i en pæn 
gade, Ny Jellingvej. Hendes mor var også meget sød, og det var Ruth 
bestemt også. Men alligevel følte jeg ikke, jeg hørte til imellem dem, 
sådan privat.

Mine faste skoleveninder i den klasse blev efterhånden Thyra, 
der boede i Trædballe, og Lisa, der boede længere nede i Valdemars- 
gade. Thyra havde de dejligste slangekrøller, jeg fandt hende så yn­
dig, og Lisa var sorthåret og mørk i løden som jeg selv. Nogen sagde, 
at hun og hendes forældre var kommet fra Tyskland for nogle år si­
den, men hun talte ikke med accent. Hun hed Davidsen til efternavn.

De var to søde piger, som jeg følelsesmæssigt var meget på linie
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med, selv om de var noget bedre klædt end jeg, men overfor dem led 
jeg ikke af mindreværdskomplekser.

Thyras far og mor boede i et stort, pænt hus i Trædballe. Hen­
des fødselsdag blev jeg også inviteret til, men mine "pæne sko" var 
gamle og slidte, så jeg gav afbud med den begrundelse, at jeg skulle 
rejse ud den lørdag og besøge min bedstemor, hvad jeg også gjorde. 
Der var jo også det med gaven, når nu taksten var en krone, og jeg kun 
måtte få 50 øre med. Mor havde ikke råd til mere.

Bodil skulle ellers have været i betalingsskole, men en dag var 
hun og hendes mor gået forbi Nyboesgades skole, og så ville hun ab­
solut gå i skole der. Hun begyndte et par måneder senere end vi an­
dre.

I de to første år, jeg gik i skole, gik jeg i træsko, der blev stillet 
udenfor klasseværelset, og så skiftede jeg - vi - over til sutter, der til­
hørte skolen. Lige såvel som jeg havde træsko på i skole de første par 
år, havde jeg også forklæde på - det havde mange småpiger dengang 
- og lige så snart jeg var inden døre derhjemme, kom forklædet på. 
Min generation er en forklæde-generation, for også mine jævnaldren­
de brugte det - og bruger det stadig inden døre, når madlavningen fo­
regår. Et levn fra fortiden, med alle de forklædeklædte kvinder i alle 
aldre, og dette levn uddør nok også med vor generation.

I religionstimerne lyttede jeg henført, når vor søde religionslæ­
rerinde fru Hansen, der altså kaldtes frk. Hansen, gik frem og tilbage 
på gulvet, mens hun fortalte løs. Mit eneste kendskab til religion hav­
de jeg fået som 5-årig, da jeg sammen med legekammeraterne en søn­
dag formiddag var "dumpet ind" i søndagsskolen i "Frelsens Hær", der 
lå hvor det i dag stadig ligger, i Staldgårdsgade. Vi sad alle på lange 
bænke, og søndagsskolelærerinden fortalte, jeg lyttede og lyttede og 
var stor nok til at forstå det, hun fortalte. En helt ny "Verden" åbnede 
sig for mig, en ny, vidunderlig "Verden". Vi hørte om Himlen, hvor 
der boede en mand, der hed Gud, med en søn, der hed Jesus, født af 
Jomfru Maria. Jeg gik hjem med stjerner i øjnene og så talrige gange 
op mod himlen. Men næste søndag ville legekammeraterne ikke med.

"Jamen, du ka’ da følges med Frits", sagde mor, men selvom vi var 
uadskillelige, så var det ikke nok. Min "gudelighed" var glemt for den­
ne gang.

Frits gik troligt i søndagsskole hver søndag, men jeg havde andet 
for. Vi skulle jo også sidde musestille, og det var ikke lige mig den­
gang.

Frits fik engang i "Frelsens Hær" en flidspræmie: Et par nye træ­
sko. Frelsens Hær havde også bespisning af fattige børn og voksne.
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Enhver kunne gå ind og få et måltid varm mad. I Nyboesgades sko­
le kunne trængende familiers børn også undertiden ved uddeling 
komme i betragtning. Jeg fik engang en seddel med hjem, at jeg var 
bevilget en strikket trøje. Mor sagde: "Ja, hvis du synes det, ka’ du jo 
godt ta’ den". Jeg tog den - men følte det trods alt lidt som en almis­
se. Om det var bag fars ryg - tildels - husker jeg ikke. Far var meget 
stolt.

Nu i skolen var min interesse for det åndelige liv vokset frem igen, 
og frk. Hansen var en glimrende fortæller og underviser i faget. Der­
til var hun så ualmindelig sød mod os alle, og hun gjorde ingen forskel 
på eleverne, hvad heller ikke frk. Basballe eller nogle af de andre læ­
rerinder eller lærere gjorde, når vi havde dem til andre fag. Kun frk. 
Sinding var og blev vor onde ånd, al den tid, jeg gik i den skole.

Dog var der én dag om året, hvor frk. Sinding var sød mod os, og 
det var, når vi havde fødselsdag. Den dag forærede hun os en tiøre, 
og for den skulle vi købe en flødekage i slikforretningen lige over for 
Nyboesgades skole. Det var også den eneste dag, vi måtte gå uden for 
skolen i undervisningstimerne. Ellers var det strengt forbudt.

En dag havde en fødselar købt slik for sin tiøre. En af klassekam­
meraterne sladrede til frk. Sinding, og pigen kom i strengt forhør om, 
hvorfor hun ikke havde brugt sin tiøre til en flødekage. Det foregik i 
hele klassens påhør, og forklaringen, at pigen hellere ville have slik, 
blev ikke taget nådigt op af frk. Sinding. Flødekage-købet skulle over­
holdes.

Klasserne var dengang strengt adskilt i pige - og drengeklasser, 
og drengene havde fortrinsvis mandlige lærere, og pigerne kvindeli­
ge lærerinder, som de kaldtes dengang.

En dag, da vi havde gået i skole en måneds tid eller to, gav frk. 
Sinding os et stykke papir med hjem, og derpå skulle vi tegne vores 
stue. En pige spurgte: "Skal det være vores "fine stue"?

"Det må I selv om; det rum, I opholder jer i til daglig", sagde frk. 
Sinding.

Jeg fortalte ivrigt mor om det, da jeg kom hjem. Mor sagde ikke 
noget. Jeg var i tvivl. Skulle jeg tegne vores "fine stue" eller den til da- 
gl'g?

Hans, "rebellen" sagde: "Hvad skal det gøre godt for? Hun vil vel 
bare se, hvor fint I bor - eller det modsatte", tilføjede han.

"Men gør, som du vil". Jeg gjorde, som jeg ville.
Jeg tegnede den "stue" vi var i til daglig. Fars og mors senge. Vo­

res slagbænk, spisebord og stole.
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Da jeg viste frk. Sinding tegningen, spurgte hun: "Har I ikke en 
anden stue?"

Jeg sagde ivrigt: "Jo, vi har vores "fine stue", té når der kommer 
fremmede."

"Hvad har I så der?" spurgte hun.
"Vi har et bord og stole, en gyngestol, et klædeskav, en buffé - og 

en pæn kakkelovn". Frk. Sinding var tilfreds. Den næste kom frem 
med sin tegning.

Svends fødsel

Tit og ofte havde jeg plaget mor om en lillesøster. Tre brødre, der 
havde hinanden, og jeg havde ikke en lillesøster, det var uretfærdigt.

En dag sagde mor til mig: "Hvis du nu lægger nogle sukkerknal­
de i vinduet, så kommer æ stork snart med en lillesøster eller lillebror 
til dig". Jeg havde dengang gået i skole nogle få måneder. Jeg gjorde 
som mor sagde - flere gange endda, og sukkerknaldene var altid bor­
te om morgenen, men storken kom stadigvæk ikke med den lillesøs­
ter.

En aften blev mor syg og måtte gå til sengs, og jeg fik at vide, at 
nu kom storken nok snart med denne lillesøster - eller bror. Jeg skul­
le sove hos Ejnar den nat. Om morgenen, da jeg vågnede op, skulle 
jeg sådan tisse. Jeg trak mit tøj på, og vi skulle jo ind at se den lillesøs­
ter, men Ejnar var ikke færdig - og til sidst kunne jeg ikke holde mig 
mere. Jeg satte mig på hug og tissede gennem bukser og det hele di­
rekte på gulvet. Da jeg senere tilstod det for mor, sagde hun til mig: 
"Jamen ku’du da æ’ ha’ sanset å træk’ dine bukser ned?" Og det var 
jo et rimeligt forlangende.

Så gik vi ind til mor, og hun lå med en lille bylt i armen. Jeg for 
ivrigt hen for at se min nye lillesøster. Endelig var storken kommet 
med hende.

Mor sagde: "Ja, Dagny. Det blev jo en lillebror". Min skuffelse var 
så stor, at jeg stak i at tudbrøle. Mor havde jo lovet mig en lillesøster, 
næsten. Mor så helt ulykkelig på mig. Hun kunne jo ikke gøre for det. 
Det var slet ikke meningen, der skulle være kommet nogen. Svend var 
"æ skravkage", som de sagde dengang om en efternøler, der i grunden 
slet ikke var budgetteret. Mor var 41 år, da hun fødte Svend i 1926.
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Nå, jeg blev meget glad for Svend - selv om han var en dreng. Re­
ligionsundervisningen havde gjort mig ’'missionsk", og det bevirkede, 
at jeg stred min svære kamp med mig selv for at være "en god pige". 
Jeg syntes aldrig, jeg var så god og sød, som jeg gerne ville være. Det 
bevirkede også, at jeg sad bag ved Svends vugge med foldede hænder 
og bad: "Kære Gud, lad lille Svend blive et rigtigt lille Guds barn".

Frk. Hansen havde sagt til os, at vi behøvede ikke at nøjes med at 
bede Fadervor, vi måtte lige så gerne selv fabrikere nogle helt priva­
te bønner.

Da Svend ikke var ret gammel, begyndte der at vokse en knude 
ud på hans bryst. Mor så på knuden med bekymring og gik ret hurtigt 
til vor læge, Sophus Christensen. Hun fik noget salve at smøre på knu­
den; så ville der gå hul på den, sagde lægen.

Den ene dag gik med den anden; knuden voksede sig større og 
større, og der gik ikke hul på den.

En dag tog mor sagen i sin egen hånd. Hun, som ellers var så sagt­
modig over for dem, der var mere end hende, tog barnevognen og kør­
te Svend op på sygehuset og pakkede ham ud af svøbet - den gang 
svøbtes spædbørn endnu, så de ikke kunne røre sig - og viste lægen 
knuden.

Svend kom straks på operationsbordet, og da operationen var lyk­
keligt overstået, sagde lægen til mor, at hvis der var gået hul på knu­
den, så ville Svend være død. De beholdt ham på sygehuset, men må­
ske kunne vi lige nå at få ham hjem til julen, der var nært foreståen­
de.

Vi fik ham også hjem lige inden jul, og glad var ikke mindst jeg. 
Jeg havde blot store samvittighedskvaler, for jeg havde små julegaver 
til dem alle derhjemme, blot ikke til Svend. Det havde jeg haft. Jeg 
havde for en tiøre købt et kræmmerhus småtskåren lakridskonfekt hos 
bager Hansen på Vesterbrogade, men i dagene, der var gået siden, 
var det lidt efter lidt vandret ned i min egen mave, og det pinte mig 
usigeligt.

Mor, som jeg tilstod det over for, reddede min forpinte sjæl ved 
trøstende at sige: "Jamen Svend er jo osse’ alt for lille til at spise la­
kridskonfekt."

Mor skiftede læge så hurtigt hun kunne. Vi havde ellers haft Sop­
hus Christensen i mange år, men mor kunne alligevel ikke tilgive ham, 
at det kunne have kostet Svend livet, at han stillede forkert diagnose.

31



Fars butik

Ved siden af vor Tine stue" var der et lille, tomt butikslokale. Hvad 
det blev brugt til, ved jeg ikke, og om det var på grund af Svends fød­
sel, at far startede en lille detailhandel i lokalet, ved jeg heller ikke, 
men jeg formoder det, og også at det var på grund af mors manglen­
de arbejdsindtægt, far så måtte finde andre udveje for lidt fortjenes­
te. Jeg tror ikke, mor har kunnet få noget af samfundet, fordi hun og 
far lagde sig et barn mere til. Det blev folks egen sag.

Far handlede med korn og foderstoffer - mange af beboerne i ga­
den havde høns gående - en hønsegård i baghaven, hvis de var vært i 
ejendommen, eller høns og en gris til opfodring i en kolonihave, hvis 
de var lejere. En tid boede der en familie ved navn Elkjær på kvisten. 
Konen var stor og tyk, og hun gik hver dag ud i engen til deres kolo­
nihave, hvor de holdt en gris og nogle høns. Undertiden havde mor 
noget affald, vi måtte gå op med til grisen, og så var vi glade, for ma­
dam Elkjær lavede tit pandekager og delte rundhåndet ud af dem til 
os, når vi kom med affald. Ogsø/n de smagte. Der var lagt et stort lag 
brombærsyltetøj inden i pandekagen. Familien havde to døtre, og den 
yngste var noget så forkælet. Den noget ældre søster måtte altid stå 
på pinde for hende, og forsagt fandt hun sig i det.

Den yngste pige var indirekte skyld i, at jeg fik mine første sam­
vittighedskvaler i dette liv, selv om jeg ikke vidste, at der var noget, 
der hed samvittighed.

Jeg legede undertiden med hende. Hun havde et væld af legesa­
ger og iblandt dem var der en itugået perlekrans, store perler af fa­
con som mandler og lysebrune. Disse perler havde jeg forelsket mig 
i. De flød både her og der, og en dag kunne jeg ikke længere modstå 
fristelsen. Jeg stjal nogle af dem og smuglede dem ned til mig selv i 
buksebenet, hvor elastikken holdt dem fast.

Ak, min glæde blev kort. Jeg var ikke bange for, at tyveriet skul­
le blive opdaget, men min synd plagede mig fra det øjeblik, jeg tog 
dem frem dernede hos os selv, og til jeg næste dag smuglede dem til­
bage. Jeg var vel ca. 6 år dengang, så det man gør forkert må vel ligge 
indbygget i ethvert menneske. I mig gjorde det i hvert fald.

Ingen numre slap jeg godt fra. En dag havde jeg i fars butik hug­
get en håndfuld chokoladeknapper og stoppet dem op under elastik­
ken i buksebenet, hvorefter jeg løb ud i gården for at lege - og i skjul 
nyde chokoladeknapperne. Lidt efter lidt drattede de ud af buksebe­
net; ildrød i hovedet samlede jeg dem op og forsvandt ind i korrido-
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rens dunkle mørke. Det var både første og sidste gang, jeg huggede i 
fars butik.

Foruden korn og foderstoffer handlede far med frugt, bananer, 
figner, æbler - der var ellers tit gadehandlere, der kørte rundt i gader­
ne med deres vogne, og deres råb lød: "10 bananer for 1 kr." - eller 
hvad sortiment nu vognen bød på. Far solgte også tobak, øl, cigaret­
ter, snaps, bolsjer. Vi handlede også med købmand Simonsen i gaden, 
og hver ugedag fik et barn i familierne et stort kræmmerhus med blan­
dede bolcher. Der var mere i det kræmmerhus end vi i dag får for 15- 
20 kr.

Endvidere solgte far chokolade, ugeblade, mel og gryn, kaffe, sæ­
be, ost m.m. Brændevin og øl udgjorde en stor post, så mændene i na­
bolaget gik ikke tørstige i seng. Far solgte også 5-øres kager, eller 
skårnstykker, som de også kaldtes. Bagerne laver dem endnu, men i 
dag er prisen ca. 3,80 for det samme stykke brød.

En øl kostede dengang ca. 25 øre, en halv flaske brændevin højst 
4 kr. Adamas cigaretter, et kendt mærke dengang, kostede i mange 
år 25 øre for en 10 styks pakning.

Fars omsætning i det første år var ret høj, grundet at kunderne 
kunne få kredit, som stort set alle købmænd var nødt til at give deres 
kundekreds.

Efter nogle måneders forløb var far nødt til at bede kunderne be­
tale, inden de kunne købe mere på kredit - og så forsvandt det meste 
af kundekredsen.

Selv Minna og Malle snød far og mor og rejste fra en regning, da 
de flyttede, og far sagde til mor: "De penge ser vi nok ålle’".

"Nej", sagde mor, "men Minna hår jo altid van’ gue’ ved æ bøn’, 
så det hjælper da lidt på ét".

Men der skal nu mange 2- og 5-ører til for at betale en regning 
på måske 100-200 kr. - eller måske mere? Hvad ved jeg?"

Minna og Malle faldt dybt i mine øjne, da jeg blev klar over, at de 
havde snydt far og mor. Dem, som efter den tids forhold havde det så 
godt.

Et par år efter at vi som henholdsvis 10- og 11-årige var flyttet fra 
Valdemarsgade og på Uhrhøj, kom Frits og jeg en dag i samtale om 
gadens beboere. Jeg sagde: "Jo, men der var da også mange ordentli­
ge folk imellem. Meget ros selvfølgelig, men alligevel..."

Frits så på mig med et lille smil. "Hvor mange ordentlige, tror 
du?" "Ja, vel 50 procent", svarede jeg. Frits rystede på hovedet. "Allcr 
højst 20 procent. De 80 procent var noget værre ros!"
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Jeg så undrende på ham. Kunne sådan en størrelses knægt væ­
re så klog på mennesker? Og var hans syn det rigtige? Vi var opdra­
get ens og havde lært, at de mennesker, der ikke betalte enhver sit, 
var noget ros. Minna og Malle hørte altså også til i "ros-bunken", og 
dem havde vi endda været så glade for og haft det så hyggeligt med. 
Det gav lidt at spekulere på.

Butikken blev passet af mor, når far havde arbejde. Fortjeneste 
har der nok ikke været noget af, alt snyderiet taget i betragtning, men 
det var mange forretningers lod i de dage, hvor alle handlede på bog 
hos købmanden.

På den modsatte side i Valdemarsgade havde købmand Simon­
sen købmandsforretning, men en noget større og mere velassorteret 
butik end vores, og endnu en købmand var der længere oppe i gaden.

Far har nok heller ikke været den bedste til at inddrive sine til­
godehavender. Dengang regnedes det for ufint at kræve folk for pen­
ge, de skyldte, og i den retning kunne far ikke gå uden for normerne. 
Han kunne heller ikke sige nej, hvis en arbejdskammerat kom og bad 
ham skrive under på en veksel. Der var han også lige ved at komme i 
knibe mere end én gang. Selv var han af sind så helt utrolig ærlig. Han 
kunne ikke snyde nogen en femøre fra.

Godt og vel 2 år efter at far havde åbnet sin butik, måtte han dre­
je nøglen.

Da Svend var et par år måtte mor igen ud på spinderiet på nat­
arbejde. Svend blev passet af en nabo, til Frits og jeg kom fra skole.

Farmor og farfar

Farmor og farfar kaldtes bedstemor og bedstefar. De boede i Gi­
ve.

Fra jeg var 8 år og i nogle år, rejste jeg tit ud og besøgte dem, og 
altid en 8-10 dage i sommerferien, så længe jeg kunne holde det stil­
lestående liv ud, som de førte, og indtil hjemveen drev mig hjem igen.

I skolen kunne man i sommerferien få fribillet til rejsen, hvis man 
hørte til de små i samfundet. Rejsen skulle dog strække sig over et 
større antal kilometer end til Give, "men lad gå", sagde kontrolløren. 
Det lod sig alligevel gøre for mig at rejse gratis.

På min første rejse som 8-årig sendte mor mig med bange anel­
ser af sted. Kunne jeg nu sanse at stå af ved den rette station? Jeg fik
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alle stationerne forklaret, og hvad der kom efter hvad. Vi havde jo væ­
ret der før allesammen.

Det gik godt nok. Jeg sad stiv som en støtte og fulgte med i kørs­
len, der startede med bumletog fra Nordbanegården.

Bedstemor stod ved Give station i sit sorte tøj, med kapothat, sjal 
og figurfrakke, klædt på som før århundredskiftet. Hun var da 76, og 
bedstefar 77 år.

De boede til leje i en lille et-værelses lejlighed på en stille vej, 
hvor der lå en kirke over for deres hjem, og længere oppe på vejen 
var der et anlæg. På søndage og lune sommeraftener var vejen livligt 
trafikeret af spadserende på vej til anlægget.

Lejlighedens stue rummede bedstemors høje egetræskommode, 
der stod til højre, når man kom ind ad døren fra entreen. En divan 
stod foran det ene tokarms vindue. Et lille spisebord med et par sto­
le stod ved divanen og i hjørnet modsat stod bedstemors seng. Kak­
kelovnen stod i flugt med kommoden. Entreen var fælles med nabo­
en. I entreen førte en ganske smal, stejl trappe op på loftet, hvor bed­
stemors rok, kludepose og forskelligt lå.

Mellem kakkelovnen og bedstemors seng var der en dør ud til 
køkkenet. Det var endnu mindre end stuen. Til venstre stod bedste­
fars seng med spyttebakken ved siden af. Til højre et klædeskab. Midt 
på gulvet et lille bord med en skuffe i midten til gaffeltøjet. Bedstefar 
havde en hornske. To stole stod ved bordet. På en væg hang der et 
hængeskab, der brugtes til mad, og i hjørnet var komfuret. Et par trin 
førte fra køkkenet og ned i en slags bryggers, fælles med naboen.

Den lille lejlighed kan vel aller højst have kostet ti kroner om må­
neden, og af størrelse har de to værelser vel haft et kvadratmeterare­
al på ca. 20-25.

Bedstefar havde en kolonihave i nærheden, hvor han dyrkede kar­
tofler og forskellige grøntsager. Ribs- og solbærbuske groede der og­
så.

I ferien fik vi næsten hver dag fersk, stegt flæsk, og nye kartofler 
med persillesovs. Det smagte vidunderligt. Hjemme var flæsket saltet 
- det ville far have. Vi fik aldrig fersk flæsk derhjemme.

Efter kødretten fik vi næsten altid stiv solbærgrød med mælk på. 
Det smagte også godt. Bedstemor bagte søsterkage, det havde hun al­
tid i huset. Det gemte hun i én af kommodeskufferne, hvor også 
franskbrødet og rugbrødet lå. Bedstemor spiste aldrig rugbrød, hun 
sagde, hendes mave kunne ikke tåle det. Hun var meget tynd og hav­
de meget tøj på, flere lag skørter selv om sommeren, hun var ret for­
frossen anlagt. Hun var en stille kone, der ikke sagde ret meget, men
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en blid kone, og meget god og rar mod mig. Jeg var nok "hendes pi- 
__h

•
Når jeg kom, så hun meget glad ud, og om aftenen fandt hun straks 

salmebogen frem, kaldte naboen ind, og så skulle jeg synge for, og vi 
sang en del salmer.

Bedstemor var meget religiøs, og når vi om aftenen gik i seng, tid­
ligt, sådan ved 9 tiden, i bedstemors varme seng, der var foret med en 
masse halm og en tung, hjemmevævet underdyne, med overlagnet slå­
et over dynen, så bad bedstemor først Fadervor med mig, og dernæst 
vendte hun sig om på siden og lå i lang, lang tid med foldede hænder 
og mumlede en masse bønner til Vorherre.

Til sidst faldt jeg i søvn.
Dagen efter gik jeg i krig med stuegulvet, dog ikke det første år 

som 8-årig, men i de efterfølgende år. Jeg skurede gulvet til fernise­
ring - bedstemor kunne ikke på sine gamle knæ - og dagen efter fer­
niserede jeg det.

Undertiden vaskede jeg tøj for bedstemor. Det foregik i en balje 
i bryggerset. Og så var der sytøjet. Bedstemor syede kludesko til os, 
holdt hele familien med kludesko, og dem lærte jeg at sy, så hvordan 
hun bar sig ad, men alligevel blev hun ved med at sy sko til os mange 
år frem i tiden. Hun syede også tøj til mig i ferien.

I mange år havde jeg en stråhat med skygge, som jeg altid havde 
på, når vi "skulle noget", og at rejse ud til bedstemor uden hat på, var 
dengang utænkeligt. Den "fiksede" vi også op i min ferie, og denne op- 
fiksning bestod i, at vi hvert år satte et nyt bånd på rundt om pulden, 
og så kunne den lidt igen. Dette bånd endte i en sløjfe, der flagrede 
ned ad ryggen.

Min kusine Karen på fædrene side, der er 12 år ældre end jeg, 
har fortalt, at bedstemor i mange år var vestesyerske for en skrædder. 
Hun fik 1 krone pr. vest. Jeg ved ikke helt bestemt, om hun dengang 
stadig syede for ham, jeg ved blot, at bedstefar slog sten til han var 
langt op i halvfjerdserne. Han var for stolt til at søge sin aldersrente.

De havde haft en gård engang, en Vesteregnsgård i Gives omegn 
med mager jord. Bedstefar havde ud af en slægt med mange sønner 
fået den dårligste jordlod, da al jorden af den fædrene gård blev styk­
ket ud.

De havde haft et nøjsomt liv sammen. Min kusine har fortalt, at i 
hele sit liv har bedstemor ikke haft flere kjoler, end at hun kunne hus­
ke dem allesammen.

Bedstemor var tandløs, og havde siden sit 30. år ikke haft en tand 
i munden. Om det var engelsk syge eller paradentose, der var grun-
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den, ved jeg ikke, men i min barndom fandtes mange tandløse gamle 
koner.

Nabokonen til bedstemor havde heller ikke en tand i munden, og 
hun var meget yngre.

Om søndagen gik vi i kirke - dog ikke bedstefar - men ikke i den 
kirke overfor på vejen. Jeg spurgte bedstemor: "Hvorfor kan vi ikke 
lige så godt gå i den kirke der, det er da meget nemmere?"

Bedstemor svarede: "Nej, det er æ wor kirk’". Så den må have til­
hørt en eller anden sekt.

Om middagen sov bedstemor og bedstefar til middag fra klokken 
1. Jeg måtte da gå en tur imens, og jeg travede lykkelig af sted. Forbi 
anlægget, og langt, langt ud på heden. Anlægget havde jeg set nogle 
gange, når bedstemor gik med en lille tur.

Jeg nød den fred og naturens stilhed, der var over landskabet, 
duftene, biernes summen og fuglenes kvidren, allerede dengang talte 
det til noget i mig lille én, som naturen i hele mit liv siden har gjort 
det. Jeg tror, min travelyst i naturens ensomhed og alene med mig selv 
startede, da jeg i 8-års alderen fik smag på det i den lille fredelige sta­
tionsby, som Give dengang var.

Undertiden gik vi på besøg hos et par koner, bedstemor kendte. 
Så blev vi inviteret på kaffe med Richs og cikorie, og julekage til. Det 
kedede mig gudsjammerligt. Børn var der ikke at lege med i nærhe­
den, og af læsestof var der kun biblen, almanakken, og den lille tynde 
lokale avis.

Bedstefar var lidt af en gnavpotte. Undertiden spurgte jeg forsig­
tigt, om jeg måtte gå med ham ned i kolonihaven, når han gravede nye 
kartofler op til middagsmaden. Han brummede lidt, at det kunne jeg 
da godt. Jeg var lidt bange for ham. Af os børn brød han sig vist kun 
rigtig om Ejnar, som ved sit mellemnavn var kaldt op efter ham, og 
med hvem han havde haft nærkontakt de første 3 år af Ejnars liv.

Bedstemor fyrede med tørv i komfuret, når hun lavede mad. Det 
brugte vi også hjemme til madlavning og opvarmning om vinteren, til­
lige med de træskorper, der blev tilovers af kævlerne på fars arbejds­
plads. Skorperne fik vi hjem i en stor sæk fra stavfabrikken.

I alle købmandsbutikker kunne man dengang købe et bundt op- 
tændingspinde. De var bundtet med et stykke ståltråd og målte i om­
fang vel ca. 25-30 cm. i diameter, og ca. det samme i højden. De kos­
tede i mange år 25 øre for et bundt.

Spåner til optænding fik vi også fra stavfabrikken. De var gode at 
få gruekedlen i kog med til storvask.

Til brændsel i den hårdeste vinter suppleredes op med kul, koks
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og briketter. På stavfabrikken kunne alle og enhver købe en sæk spå­
ner for 50 øre - og en sæk var en sæk, enten den var stor eller lille.

Engang havde bedstemor lovet mig en strikket stortrøje, når jeg 
blev ti år. De var så moderne dengang. De var mønstrede i røde eller 
blå farver og gik helt ned forbi bagdelen, med bindebælte om livet. I 
den afsluttende kant forneden og om ærmerne var der en matchende 
kant i kraftig, beigefarvet "uldplyds" vil jeg nærmest kalde det.

Den sommer, da jeg var ti år, ventede jeg forgæves på, at bedste­
mor skulle sige: ’’Nu går vi hen og køber den trøje til dig’’. Det skete 
ikke. Jeg plagsomme pige sagde det til sidst selv, men bedstemor skød 
det ud dag for dag. Til sidst plagede jeg hende så meget, at vi gik hen 
og købte trøjen, og det har givet mig samvittighedskvaler siden, når 
jeg har tænkt på det. Også nu. Trøjen kostede ti kroner. Vel lige så 
meget som de gav i husleje om måneden, og som de måske spiste for 
i tre-fire uger.

Til mit forsvar kan måske siges, at det fra begyndelsen var bed­
stemor, der af sig selv havde sagt, at sådan en trøje måtte jeg få. Jeg 
ved jo ikke, hvad der var kommet i vejen af uforudsete udgifter, så 
bedstemor ikke havde råd.

Da jeg som 8-årig rejste hjem, var bedstemor endnu mere om­
sorgsfuld for mig end mor. Hun skrev op på en lang strimmel papir 
alle stationerne, og jeg skulle så hver gang, toget holdt, rive en station 
af. Det gjorde jeg nu ikke.

Jeg vendte hjem, godt belæsset med en stor pakke med tøj og klu­
desko. Til gengæld havde mor givet mig en sandkage og småkager 
med til bedstemor. Bedstemor gav mig altid en 25 øre, når jeg rejste. 
Bedstefar gav mig aldrig noget.

Da jeg var 5 år, var bedstefar engang på besøg hos os i Valde- 
marsgade. Bedstemor var ikke med. Jeg havde lært at strikke og sad 
ude på trappen til gården i solskinnet og strikkede. De store piger hav­
de rost mig, og konerne i opgangen havde rost mig, fordi jeg kunne 
strikke, så jeg voksede i min egen bevidsthed, - selv om jeg ikke kun­
ne forstå, at de syntes, det var noget særligt - men efterhånden var der 
ikke flere tilskuere. De havde jo andet at lave end rose mig.

Jeg ville så prøve at ”lukke af’. Astrid havde vist mig, hvordan jeg 
’’lukkede af’. Jeg gik ind til mor og sagde, at jeg ville "lukke af’. Mor 
frarådede det, men jeg gik alligevel ud på trappestenen og satte mig 
til at "lukke af’. Jeg kunne ikke huske det og blev ked af det, min selv­
glæde forsvandt. Jeg gik ind og smed strikketøjet i en kommode, gik 
hen til bedstefar, der sad på en stol med armene på bordet og læste i
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en avis. Jeg stod op bag ved ham på stolen og tog ham om halsen.
"Gå ner’ mæ’ dig. A vil æ’ ha’ te’ do stor å’ hænger øver mæ”’, 

vrissede han. Jeg listede slukøret ned af stolen og var lige ved at græ­
de. At bedstefar havde afvist mig, var værre end strikketøjet. Jeg hav­
de villet trøste mig selv ved at holde lidt af bedstefar, og så var han så­
dan.

Mor kom med en kop saftevand til mig - det fik vi ellers kun, når 
vi var syge - og så sagde hun til mig: "Do hår no osse’ så manne’ kyv- 
lingsorger". Disse ord hørte jeg tit i min barndom, og så tilføjede mor 
altid: "Do blyver’ålle’ høne gammel".

Mor var ret klog på sine børn.

Bedstefar havde jeg været bange for, siden jeg var 5 år, og han 
var nu også en underlig gammel knark. Når han sov til middag i en stol 
med lukkede øjne og hovedet lænet tilbage i stolen, sad han og små- 
mumlede for sig selv - talte i søvne - skulle det forestille at være, og så 
sagde han alt det, han var utilfreds med. Min kusine Karen har for­
talt, at sådan gjorde han også, når han besøgte dem - og så fik de san­
delig deres sag for. Han kritiserede dem sønder og sammen, deres 
gårdbrug og hele levevis, og dér var der i hvert fald ikke noget at kom­
me efter. Flittige og stræbsomme, gæstfrie mennesker var de.

En nat vågnede jeg - jeg var på det tidspunkt 12 år - og kunne fra 
den åbentstående dør ud til køkkenet høre, at bedstefar "talte i søv­
ne" og da var det mig, der fik min sag for. Jeg var så og så kræsen... 
(jeg var altid på afmagringskur, bestemte jeg, når jeg rejste hjemme­
fra, og desuden opdraget til, at vi skulle være beskedne, men kræsen? 
Jeg, som elskede bedstemors mad, fersk flæsk og nye kartofler med 
persillesovs). Men som sagt: Jeg var kræsen, jeg var ditten og jeg var 
datten, og jeg brugte for meget "sive", når jeg vaskede mig, og der var 
alting i vejen med mig.

Jeg blev mere og mere bange, og tænkte: Mon han går ind og slår 
mig ihjel? Jeg tænkte på at kravle ned under divanen, som jeg som 
større pige sov på, men til sidst faldt jeg i søvn.

Dagen efter ville jeg hjem. Med djævelens vold og magt. Bedste­
mor protesterede - jeg må jo ikke have været der ret længe, for mere 
end en uge holdt jeg aldrig det stillestående liv ud. - Jo, jeg skulle hjem 
og læse ugeblade osv., osv. - ikke en nat mere turde jeg være hos dem; 
jeg fik min vilje, og hjemkommen fortalte jeg så det hele.

Da mor næste gang så bedstemor, fortalte hun sammenhængen. 
Og gav mig den besked, at bedstemor syntes nu også, jeg havde været 
lidt vanskelig denne gang. Jeg vidste godt hvorfor: Hun ville sy en blu-

39 



se til mig af noget gammelt. Det var også i orden, men moden sagde 
dengang pufærmer. Det havde alle mine skolekammerater, og dér var 
elastik i forneden om ærmet. Bedstemor ville lave pufærmer ved at 
underfore ærmet, så det faldt i puf på den måde. Jeg husker ikke, hvem 
af os der sejrede. Jo - det gjorde bedstemor, for jeg kan se ærmet for 
mig endnu.

Jeg rejste ikke oftere på ferie med overnatning hos bedstemor.

En tragedie rammer vort hjem

En vinterdag i skumringen, jeg var 9-10 år dengang - klokken har 
måske været 4-5 stykker - sad jeg alene i vort daglige opholdsrum på 
en stol ved spisebordet og læste lektier.

Døren gik op, og ind trådte far med armen i bind. Han så bleg og 
forpint ud. Umiddelbart derefter kom mor frakkeklædt ind ad døren. 
Hun kom lige fra spinderiet. Der var blevet ringet til hende.

Far vendte sig om, mor gik hen imod ham, og de faldt grædende 
i hinandens arme. Jeg listede ud på gaden med en stor klump i hal­
sen.

Far havde fået lang- og ringfinger på de to yderste led på højre 
hånd knust under sit arbejde. Sygehuset prøvede forgæves at redde 
fingrene, men efter nogen tids forløb faldt det knuste af, og kun to 
stumper af fingrene på hånden var tilbage.

Far gik meget længe sygemeldt med sin hånd, og han led meget. 
Natten lang kunne han gå rundt og rundt i værelset, sådan en pine 
havde han i fingrene. Han gik på sygehuset og fik nyt bind på hver dag, 
men inden han gik hjemmefra, blødte han det klæbrige bind op i kogt, 
koldt vand, for på sygehuset rev de det blot ubarmhjertigt af, og det 
gjorde meget ondt.

Hvad far fik i indtægt i al den tid ved jeg ikke, men jeg ved, at un­
derstøttelsen for en gift forsørger under arbejdsløshed lå på 8 kr. om 
ugen, så en sygeunderstøttelse som fabrikken vel lovbefalet havde, 
kunne vel dårligt ligge ret meget højere.

Far kunne ved sit akkordarbejde tjene ca. 55 kr. om ugen, og det 
var en god løn dengang.

Da far omsider blev raskmeldt, fik han en alt for lille erstatning, 
set i relation til hans fremtidige arbejdsevne og indtjeningsmulighe­
der. Erstatningen var på 2.200 kr., knapt en årsindtægt, og far kunne
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ikke længere køre kævler med trillebør, for i det øjeblik han skulle 
vippe trillebøren over, havde hans handicappede hånd mistet kraften 
til at holde ved trillebøren, så det arbejde måtte han holde op med. I 
stedet for blev han sat til at stable de skårne staver på den plads, der 
lå for enden af vor gade, og det var arbejde i den fri luft, i sne, regn, 
frost og slud. Sommetider måtte han banke stavene fri for is og sne, 
inden han kunne lægge dem. De skulle stables og stå i den fri luft til 
tørring. Det var også akkordarbejde, men ikke nær så godt betalt som 
det arbejde, far måtte forlade.

For de 400 kr. af erstatningen købte far en have, en byggegrund 
på Lundevej på Uhrhøj. Til den have kunne vi fra Valdemarsgade gå 
op ad Gammel Jcllingvej på en god halv times tid, og far dyrkede me­
get i den have som supplement til kosten.

Vi flytter på bakken

Vejle by ligger jo i et hul, og rundt omkring ligger de fire bakker. 
Mølholm, dengang, og vel også nu, regnedes for byens fineste kvarter 
og var i min barndom ret bebygget.

Nørremarken var sparsomt bebygget.
Søndermarken var, ligesom Mølholm, også en del bebygget.
På Uhrhøj var den ældste bydel, der starter ved Gammel Konge­

vej, bebygget. Der lå mange store villaer, der den dag i dag stadig lig­
ger der og ser næsten ligesådan ud.

Længere ovenfor på bakken i det gamle Uhrhøj boede dengang 
småkårsfolkene, og ikke ret langt oppe på bakken gik bygrænsen til 
Hover sogn. Tit og ofte tvangsforflyttedes lidt uheldige elementer til 
Hover sogn, hvis de kom fra dette sogn, der var et fattigt sogn, som ik­
ke blev rigere af den grund.

Far og mor havde tit talt om, at bare de kunne komme af med det 
gamle skidt i Valdemarsgade. Jeg var også led og ked af at bo der, 
især efterhånden som jeg blev ældre, og det var mine brødre vist og­
så, men det var ikke rigtig noget, vi talte om. Jeg skammede mig over 
at bo der, og da jeg var ti år, sagde jeg til mig selv: Her vil du ikke bo 
resten af dit liv. Jeg sagde også til mig selv: Du vil aldrig have en mand, 
der drikker, så meget havde jeg alligevel set og hørt af drukne mænd 
og deres drukne snak, når tungen slog klik på dem af bare druk.

En dag var der ligesom ved at komme lidt optræk til en handel -
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der var i hvert fald en køber at se på huset. Frits fulgte med mor og 
ham rundt, og Frits lagde mærke til, at der i hele huset ikke var en 
dør, der kunne lukkes ordentligt, alle karmene var skæve.

Køberen bemærkede: "Ja, huset er vist sunket lidt". Lidt var vist 
mildt sagt.

Et rum i huset så han ikke. Det rum var et kvistværelse, far hav­
de taget fra lejligheden, da Minna og Malle flyttede, og hvor nu Hans 
og Ejnar havde værelse sammen. I dette værelse regnede det ned gen­
nem taget, og gulvet var så skævt, at lagde Hans en marmorkugle i den 
ene ende af rummet, så trillede den af sig selv til den anden ende.

Køberen ville se værelset, men mor sagde: "Vi har ingen nøgle 
dertil, den har drengene". Om hvornår de kom hjem?

"Ja ikke før i aften, de er på arbejde begge to", sagde mor. (Det 
var på beregning, at mor ingen nøgle havde, for det værelse var det 
mest miserable i hele huset og kunne let slå en eventuel handel i styk­
ker).

Nå, det så ud til, at handelen ville gå i orden. Det var en delvis 
byttehandel, og vi skulle så flytte på Uhrhøj i et enfamilieshus, halv­
andet år gammelt. Det lå på samme vej som vor have.

Hvor lang tid det tog at få den handel i orden og papirerne skre­
vet, ved jeg ikke, men jeg blev ved med at sige, at jeg troede ikke på 
den flytning, før flyttevognen holdt for døren. Jeg var så bange for at 
blive skuffet.

Om vi tog skade af de år i slumkvarteret i Valdemarsgade? Jeg 
må svare nej. Vi havde jo vore gode forældre som en ballast i vor op-
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dragelse, og følte selv tydeligt, at der i gaden hørte vi ikke hjemme. Vi 
måtte heller aldrig lege på gaden efter mørkets frembrud.

’’Det lærer I ikke noget godt af', sagde far altid, og det var vist 
sandt nok.

Og dog vil jeg holde på, at der boede også ordentlige folk der. 
Om det netop var de 20 procent, Frits med sit syn på gaden engang 
nævnede, ja, det var det måske. Lisa, min skolekammerat, og hendes 
familie var gode nok, og Svend, der også boede der med sin gode fa­
milie, og som blev hendes mand, var det også. Og sådan kendte man 
trods alt en del. Man skal jo også være varsom med at dømme alle 
over én kam, fordi de bor i en slumgade, især når det drejer sig om en 
tid uden nogen form for social velfærd.

Jeg har jo selv i mit voksenliv følt snerten af denne nedvurdering, 
og måske på grund af gaden.

Vort hus på Uhrhøj

Det var som at træde ind i en helt ny og langt bedre tilværelse, så­
dan følte vi det alle, da vi forlod Valdemarsgade og flyttede ind i vort 
hus på Lundevej. Skov var der i nærheden, og huset, vi flyttede ind i, 
lå på en stille vej, hvor kun halvdelen af grundene var bebygget. For 
mig var det, som om vor flytning fremover delte mit liv og min barn­
dom i to dele, og sådan har det vel også formet sig for mine søskende 
og forældre: Det forhenværende liv og de minder, der hørte Valde­
marsgade til, og det fremtidige liv, der hørte vort hus på bakken til.

Huset var i to etager. Jeg kan i alle enkeltheder huske, hvordan 
rumfordelingen var, og hvordan møblerne stod. Huset var et rødstens­
hus, og i størrelse og kvalitet, og med faktisk nul faciliteter lignede det 
til hudløshed de fleste andre meget jævne folks huse anno 1930.

Det tilbyggede skur byggede far selv til, da vi havde boet der 3-4 
år, det var til vore cykler, fars høvlebænk med mere. Ligeledes byg­
gede far også nederst i baghaven et kombineret hønse-grisehus, hvor 
han kunne holde høns og have en gris gående til opfedning.

Grunden var en pæn stor grund, ca. 2500 kvadratalen.
Til begge sider af huset var grundene ubebyggede.

Husets indretning: Af en havelåge i hækken gik man hen til ho­
veddøren, der var anbragt midt for i huset. Der var et par trin op til
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døren, og man kom ind i en forholdsvis rummelig entre.
Til højre stod en kommode med spejl over. Ved siden af den var 

døren ind til stuen. Til venstre for indgangsdøren var trappen, der 
svingede lidt rundt op til døren, der førte ind til det rummelige lofts­
rum, der af omfang var så stort som stuen og køkkenet nedenunder. 
Midt i loftsrummet førte en dør ind til et værelse, der blev Hans’ og 
Ejnars’, og også senere Frits’ værelse. Der var en kakkelovn, der dog 
meget sjældent fyredes i, mine brødres seng - jeg husker ikke, om de 
fik hver sin seng i værelset. Derudover var der et lille bord og et par 
stole.

Fra entreen førte en dør ind til køkkenet, der efter den tids skik 
var ret stort, og hos os brugtes til dagligt opholdsrum. Det var aflangt.

Inden for døren til højre var komfuret, det eneste, mor kunne la­
ve mad på, når man ser bort fra en primus, der om sommeren brug­
tes til en tår kaffe og et spejlæg, ellers var komfuret i brug, sommer 
som vinter. Det var stort, og med en messingstang rundt om kanten. 
Til bagning en ovn, som man kunne fyre særskilt under, og så var der 
et rum oven i komfuret, som man kaldte en vandgryde, og der blev 
vandet lunt af varmen fra komfuret, det kunne dog ikke bruges til mad­
lavning, men til hygiejnen, så en enkelt af husstanden kunne vaske sig 
i lidt varmt vand.

Der var ikke indlagt gas i Hover kommune i året 1930, men vi hav­
de elektrisk lys i huset, og det var himmelsk oven på alle petroleums­
årene i Valdemarsgade.

Til venstre for døren til køkkenet var der en fast vinkelbænk, og 
foran det stod et stort, aflangt, massivt bord af fyrretræ. Det skulle 
skures for at holde sig rent og hvidt, og det var et af de arbejder, jeg 
godt kunne lide. Jeg skurede det i brun sæbe, men en dag sagde Ej­
nar til mig, at det blev pænere, hvis jeg skurede det i klart vand og 
sand, og det var rigtigt.

Ejnar var en god læremester i så meget. Han sagde ikke så me­
get, men kom med små, kloge bemærkninger, for eksempel rettede 
han på mit sprog, og min klæbehjerne glemte det ikke. I første klasse 
sagde jeg: "Om morgningen". "Det hedder: Om morgenen", sagde Ej­
nar. Og det huskede jeg.

Ved siden af bordet var vasken med en 3-4 køkkenlåger med rum. 
Spisekammeret, en uundværlig ting dengang, var med dør i til højre 
for køkkenskabene, og der førte 3 trin ned, så der var kældergulv, hvor 
maden kunne holde sig bedre. Rundt om i spisekamret var der brede 
hylder, og et bredt, fast bord var der også til venstre, hvor man kunne 
smøre mad og lignende. Oven over bordet var der et etkarms vindue.
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I dette vindue stod min sodavand. Jeg blev tildelt en sodavand om 
ugen, fordi jeg ikke drak kaffe, og en dag tog jeg et par ordentlige slur­
ke af en spritflaske, mor af vanvare havde forbyttet min sodavand med. 
Svend, den lille skurk, grinede skadefro af mig. Engang som mindre 
kom han til at drikke petroleum, og da måtte han på sygehuset til ud­
pumpning.

I køkkenet var der et trekarms vindue ud for bænkens langside. 
Ved siden af komfuret var døren ind til soveværelset, og midt i væg­
gen i soveværelset til højre var også en dør ind til stuen.

I soveværelset stod Frits’ og min seng til venstre for døren. Ved 
siden af den, med et mellemrum, stod fars og mors senge sammen. 
Ved siden af deres senge stod Svends lille seng ved væggen og midt i 
den var der et trekarms vindue. Et klædeskab og en servante stod ved 
væggen ved hver sin side af døren ind til stuen.

Stuen havde også et trekarmsvindue mod haven og et tokarms 
vindue i gavlen. Ved siden af det tokarms vindue stod bufféten. Midt 
på gulvet stod det mørke bord med 4 stole omkring. To ekstra stole 
stod mellem møblerne. Divanen, som far købte, vistnok på en auktion, 
stod foran det trekarms vindue. Gyngestolen stod ved siden af kakke­
lovnen, der stod på den inderste væg, komfurvæggen.

I vores buffét var der et stort spejl, og da jeg blev 13-14 år kunne 
jeg godt lide at stå foran det spejl og smukkesere mig med læbestift, 
købt i smug, samt rede mit hår i forskellige frisurer.

En dag, jeg havde stået og gjort mig til foran spejlet, stak far sit 
grinende ansigt frem fra soveværelsesdøren, der stod på klem. Han 
havde stået i skjul og betragtet mig hele tiden. Jeg blev smækfornær­
met på far, der morede sig kosteligt over mig. Jeg forsvandt surmu­
lende med "stadsen" på, og siden sørgede jeg for, at døren til sovevæ­
relset var lukket, så ikke far igen skulle overraske mig.

Alle gulvene var brede trægulve, der efterhånden kom til at ga­
be lidt. Vi havde ingen gulvtæpper på overhovedet. Det var der ikke 
mange, der havde dengang.

I køkkenet ved siden af spisekammeret var der en smal passage 
ud til bryggerset. (Bryggerset er den lille tilbygning til højre på huset). 
I gulvet i denne passage var der en lem til kartoffelkælderen. Døren 
fra køkkenet til bryggerset lukkedes højre om, og til venstre i brygger­
set lige ved siden af døren var vandhanen, hvor vi hentede vand ind til 
husholdningen. I den tid, mor og far havde huset, tog vi vand derfra 
og bar ind i en zinkspand. Midtfor i bryggerset var indbygget en stor, 
rund fyringsgruekedel vel næsten 11/4 meter i diameter. Til venstre 
for gruekedlen var der en dør til brændselsrummet, hvor der var et
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lille vindue. Til højre var husets ”Das’’, det traditionelle lokum, med 
bredt træbræt med ovalt hul i midten, og en spand, far selv skulle tøm­
me og grave ned i haven ét eller andet sted. Det var såre almindeligt, 
at husene kun havde lokum i de tider selv om huset kun var 11/2 år 
gammelt. Det lille vindue til dasset ses i gavlen af udhuset.

Med det samme må jeg hellere nævne, at det uundgåelige papir 
på et sådant das var hos os og andre en avis, man efter behag kunne 
rive i stykker. Skulle det være særligt fint var avisen revet i passende 
stykker, der hang på væggen på et tretommer søm. Jeg mindes ikke, 
at selv skoler havde andet, i hvert fald ikke i Hover skole, Nyboesga- 
des skole havde toiletter i gården, vistnok også lokummer dengang.

I alle soveværelser stod i de dage den nødvendige natpotte, som 
hele familien efter behag kunne benytte, i hvert fald de små børn.

I stuen fyredes der om vinteren kun om søndagen. De andre da­
ge, sommer som vinter, opholdt familien sig i køkkenet og sad om­
kring det store bord, Frits og jeg med vore lektier, far med avisen - 
mor var jo på arbejde. Hun havde de 48 timer fordelt på 5 dage i ugen, 
for som natarbejdende havde hun lørdagen fri. Tit måtte hun alene 
trække cyklen den lange vej op gennem den næsten uoplyste skov, og 
selv om det var fredelige tider dengang, var mor ikke altid dristig ved 
det. En overgang arbejdede en noget yngre kone sammen med mor 
på spinderiet. Hun skulle længere op på bakken. En anden arbejds­
kammerat skulle dreje fra omkring ved bygrænsen. Klokken var altid 
omkring ved halvet om natten, når mor kørte fra arbejde.

Hover skole

Et par dage efter vor flytning meldte Frits og jeg os ud af Nyboes- 
gades skole, og dagen efter gik vi sammen op til Hover gamle stråtæk­
te skole for at melde os ind der.

Vejen forekom os temmelig lang den første gang, Uhrhøj ligger 
jo i et kuperet terræn, og så langt ude havde vi aldrig før været.

Da vi var på toppen af den første bakke, gik vejen dybt ned i en 
slugt - sådan forekom det os - og vi så den næste bakke på vejen som 
noget langt, langt borte. Der var mellem 2 til 3 km. fra vort hus og til
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skolen.
Da vi senere i vor skoletid cyklede til og fra skolen, kunne de to 

bakker med slugten give os et frydefuldt sug i mellemgulvet, når vi 
uden at bremse lod cyklen løbe alt hvad den kunne, og farten tog først 
af næsten helt oppe ved næste bakketop.

Vi kom til skolen midt i frikvarteret. Vi stod lidt og så på de le­
gende børn. Lidt efter kom førstelærer Lauridsen hen til os. Han hav­
de måske set os fra sine vinduer i sit hus, der lå i forlængelse af den 
ene og ældste skolebygning. Vi gav ham et brev, overlærer Bording 
havde givet os med til ham. Han brød det og begyndte at læse det. Fle­
re af børnene havde stået og set på os. Pludselig sagde én af drenge­
ne, idet han pegede på mig: "Æ bæ, sikken en frakke hun har på".

"Vil du så holde din mund, din slog", brummede lærer Lauridsen, 
idet han trådte et skridt hen mod drengen og langede ud efter ham, 
men drengen havde flyttet sig. Lauridsen læste videre. Vi fik besked 
på at komme dagen efter.

Jeg husker endnu den frakke. Den var grå, en sommerfrakke, og 
købt under udsalg til 12 kr. Faconen var med et bælte om bagdelen, 
som man brugte det i tyverne, men måske har den været rasende umo­
derne.

Hvad der stod i brevet fra lærer Bording fik vi at vide ved min 
mors begravelse mange år efter. Lærer Lauridsen var med i det sto­
re følge og med til kaffebordet bagefter.

Han stod op og holdt tale, og sagde blandt andet: "Da Frits og 
Dagny begyndte i min skole, havde de et brev med fra overlærer Bor­
ding. Der stod: Kære kollega. Som regel er det noget værre skidt jeg 
sender op til dig, men denne gang er det for en gangs skyld noget godt", 
osv.

Jeg elskede den skole med det samme, og det gjorde Frits også. 
Vi faldt til med det samme. Skolen bestod af 4 bygninger, og i den før­
ste røde stråtækte bygning holdt 6. klasse til. Der var kun 6 klasser, så 
det sidste skoleår måtte vi gå om.

Skolestuen dér var lille og lavloftet med en kakkelovn til opvarm­
ning. Der var vinduer i begge sider; til den ene side sad pigerne, og 
den anden drengene.

Længere nede på vejen lå en mindre bygning. I den boede frk. 
Vindelev, en ugift lærerinde. Hun havde lyst hår og bar briller. Hun 
havde et livligt, venligt væsen.

Frk. Vindelev underviste 1., 2. og 3. klasserne i et lokale, der stød­
te op til hendes bolig, og desuden de større piger i håndgerning.

På den anden side skolegården lå "den nye skole" som den kald-
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tes, (bygget 1928) med en lejlighed ovenpå, der beboedes af lærer 
Abrahamsen. Han var en ugift, ringforlovet ung lærer, middelhøj, 
slank, med mørkt hår. Knapt så smilende af væsen som frk. Vindelev 
og lærer Lauridsen.

I den bygning var der centralvarme.
I plan med denne bygning lå gymnastiksalen, den fjerde bygning, 

også nybygget. For enden af gymnastiksalen lå 4-5 wc-er, dvs. også de 
var lokummer.

Da jeg dagen efter begyndte i skolen, opdagede jeg, at dér fand­
tes også klasseskel - men det gik ikke ud over mig.

Vi havde lærer Lauridsen i første time ovre i ”den nye skole", og 
han sagde til mig, om jeg ville sidde alene forneden på den midterste 
række, eller ved siden af en pige, der sad nederst på den tredje ræk­
ke. Jeg valgte at sætte mig ved siden af pigen. Hun hed Laura.

I frikvarteret kom et par piger hen til mig, og den ene hviskede: 
"Du satte dig ved siden af Laura, Hun bor på fattighuset". Der var ocea­
ner af forargelse i hendes stemme. Så også diskrimination trivedes 
der. (Ja, de skulle have vidst, hvad vi selv havde boet i, og hvad vi hav­
de set af dårligdom i den gade).

Fattighuset, hvor Laura boede, lå i nærheden af skolen, og der 
var også et på Høgsholtvej, i nærheden af Høgsholt skole, der også 
hørte til i Hover sogn.

Lauras "fattighus" har jeg aldrig set. Laura flyttede fra skolen, og 
Gud ved hvorhen. Jeg mindes hende som en forknyt, tavs pige, knu­
get af den byrde det var at bo på et fattighus - og vel så meget andet.

Jeg blev naturligvis siddende sammen med hende til hun flytte­
de, men sandheden tro må jeg tilstå, at jeg ikke af den grund tog mig 
af hende og drog hende med i fælles kreds. Det havde jeg ikke mod 
til - og havde det nyttet?

"Lauras" fattighus lå på Frederikshøj, og da Svend gik i Hover 
skole, var der en pige fra fattighuset i klassen. Hun hed Malle. Hun 
sad også alene, og når de andre børn skulle straffes, blev de sat ved 
siden af Malle. Det var Malle, lærer Lauridsen straffede, når han sat­
te de ulydige børn ved siden af hende.

Svend var ikke altid lige gode venner med lærer Lauridsen. Han 
var mere genstridig end Frits og jeg selv. For vores vedkommende kan 
jeg kun sige, at jeg aldrig så eller fattede, at lærer Lauridsen gjorde 
forskel. Men måske er det ikke så let at se, når det er andre, det går 
ud over. Hvad ved jeg?

Det er underligt - fattigdom lugtede dengang, når sådan en stak-
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kels pige boede på fattighus. Den lugtede også sommetider andre ste­
der, når man kunne komme over nogle.

I slugten på vor skolevej lå et meget lille, malpropert hus med en 
lille bitte smule have til. I det hus boede "Jordemor Hans". Navnet 
kom sig af, at han havde en vrimmel af unger, det ene barn lige efter 
det andet. Familien var "på sognet".

En vinterdag gik vi fra skole, en stor skare i flok og rad, piger som 
drenge. Hvem der fandt på at kaste snebolde ned igennem skorste­
nen på "Jordemor Hans’" hus, ved jeg ikke, men jeg kastede også en. 
Et par stykker af sneboldene ramte og gik ned i skorstenen, og lidt ef­
ter gik døren op. En lille, spinkel, sorthåret mand i mørkt tøj, en fed­
tet jakke og bukser, en chaplinlignende figur trådte ud, begyndte at 
skælde ud, og truede med en knyttet næve af os.

Hvad de andre følte, ved jeg ikke, men jeg selv følte noget af det 
samme samvittighedsnag, som kom op i mig, da vi i sin tid drillede 
"Bowsy".

Manden gik ind igen. Vi gik videre, lidt tavse. Jeg tror ikke, no­
gen af os gjorde det mere.

Bortset fra den lille tildragelse med Laura, kan jeg kun sige, at 
der mellem os skolebørn faktisk ikke fandtes nogen diskrimination. 
Vi var gode venner, enten det var gårdmandsbørn, håndværkerbørn, 
arbejderbørn - som os - eller hvad deres fædre ellers lavede.

Jeg ved heller ikke, om lærer Lauridsen havde sat Laura for sig 
selv, fordi hun var fra fattighuset. Jeg tror snarere, at skolebørnene 
selv havde skilt hende ud fra deres kreds, så bittert det end var. Men 
tilfældet Malle 7 år senere tyder jo på, at lærer Lauridsen ikke var helt 
uskyldig i diskriminationen.

Lærer Lauridsen var en høj, lidt fyldig mand, brunhåret med grå 
stænk, og grå øjne, jovial at se på, og jovial og godmodig i sin være­
måde. Jeg holdt af ham med det samme, og vedblev at gøre det.

Lærer Lauridsen havde vi til dansk, diktat, genfortælling, reli­
gion, sang og historie. Han var meget musikalsk, og jeg kan endnu se 
ham for mig, som han stod oppe ved katederet med sin violin under 
hagen, fordybet i sin musik. Vi lærte mange vidunderlige sange og sal­
mer af ham. Der var noget uendelig harmonisk og hyggeligt over dis­
se sangtimer og lærer Lauridsens undervisning i det hele taget. Dog 
kan jeg også mindes, at der var et par af drengene, der et par gange 
fik af spanskrøret, men aldrig, at det var ufortjent. Og så var lærer 
Lauridsen rigtig gal, når knægtene måtte lægge bagdel til.

Lærer Abrahamsen havde vi til regning, skrivning, geografi, fysik 
og gymnastik (kun for drengene), pigerne havde håndgerning imens.
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Mary og Dagny, 1932.

I den bygning, lærer Abrahamsen boede i, havde 4. og 5. klasse til hu­
se.

Vi havde eksamen i Hover skole som i Vejle, Nyboesgades sko­
le, men sad tilfældigt og aldrig efter karakterer. Der var ikke så man­
ge fag, men dem vi havde, lærte vi grundigt. Der lagdes megen vægt 
på stavning, og lærer Abrahamsen var meget dygtig til regning. Ma­
tematik havde vi ikke.

Vi gik i skole fra 8 til 12, og om tirsdagen til kl. 1, da vi senere fik 
faget fysik. (Som jeg ikke kunne fordrage, og ikke forstod en pind af).

Skolen tog det ikke så nøje, hvis eleverne skulle hjælpe til der­
hjemme. Eleven fik blot en seddel med hjemmefra, at han / hun skul­
le hjælpe sin mor - far - eller med høsten osv.

Lærer Lauridsen sagde tit, at vi var: "Så møj’ en dygtig klasse", og 
sandt er det også, at vi var flere, der altid fik ug eller ug minus i så godt 
som alle fag. Ug var dengang lig med 9.

Når jeg tænker på de knapt tre skoleår, jeg som elev fik lov til at 
opleve i Hover skole, og som barn i vort hus, så er jeg fyldt med tak­
nemlighed over for skæbnen, for hvor var det en god afslutning på min 
barndom. Klassekammerater var der i nærheden af vort hus, og på vo­
re cykler kunne vi komme vidt omkring. Vi var mange, der i fritiden
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søgte sammen i de lange feriedage om sommeren, og ellers i fritiden. 
Der var Mary, der boede lige i nærheden af mig. Hendes far var møl­
ler, med fast arbejde, og de var 6 børn. Hendes mor var dygtig til at 
sy, tjente vist lidt på det, og de manglede tilsyneladende ikke noget.

Der var også Anny og Grethe, hvis far var murer. Grethes mor 
var svagelig, havde blandt andet hul på sit ben, og det ville ikke læges. 
Grethe sled hårdt i det derhjemme. De var 6-7 børn, og kun de to pi­
ger.

Karen og Jens var tvillinger og fra en gård. Karen var en rolig, 
glad og harmonisk pige.

Og så var der Helga. I hendes hjem var der også flere børn. Hen­
des far var vognmand. Mary og Helga var nok de kønneste af os piger 
i klassen. Mary havde grå øjne, var spinkel og smidig af bygning, mørk 
i løden, og så havde hun et smukt, kraftigt, næsten sort hår, så langt, 
at hun kunne sidde på det. Helga var højere end vi andre, slank, hav­
de et kønt ansigt med en fin, sart teint. Mørkt hår. Hun var venlig og 
ærlig af væsen, med en medfødt pæn opførsel. Hun hørte til imellem 
de dygtigste af pigerne.

Alfred var nok den dygtigste af drengene. Han var så dygtig, at 
da vi gik 6. klasse om, havde han sin specielle videregående regnebog 
at regne efter. Det havde været godt, om han kunne have læst videre, 
men han var fra en mindre gård, så vidt jeg kunne skønne, med flere 
søskende. Han var en flink, rar og intelligent fyr.

Lærer Lauridsen fortalte mig mange år senere, at Alfred senere 
i livet var blevet karl på en stor gård, hvor han var blevet gift med dat­
teren. Andet ved jeg ikke om ham og hans fremtidige liv.

Lærer Lauridsen sagde også til Frits, der det sidste af mit skole­
år gik i klasse med mig: "Ja, Frits, du skulle jo næsten have lov til at 
læse videre". Frits smilede sit stille, vindende smil, men sagde ikke no­
get. Det lod sig jo ikke gøre.

Familiekomsammen i min barndom

Mor holdt meget af sine søskende, og de af hende, og vi havde me­
gen kontakt med dem. Moster Sine og Moster Karen boede begge i 
Grejsdalen i deres rummelige byggeforeningshuse. Begge deres 
mænd havde fast arbejde på Hammerværket, så både moster Sine og 
moster Karen var hjemmegående. De havde begge kun en søn og en
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datter, så familierne manglede ikke noget. Moster Sines hus var med 
2 stuer, et værelse til bedstefar, et soveværelse og spisekøkken. I den 
ene stue opholdt familien sig til daglig, og derfra var der en dobbelt­
dør ind til "den fine stue", der stod i al sin pragt, og møblerne derin­
de var gedigne, gode møbler. Oven på stuelejligheden var der en lej­
lighed, der var lejet ud. Den var beregnet til, at når datteren var gif­
tefærdig, så kunne hun og manden bo der.

Moster Karens hus var en del større end Sines; med kælder un­
der hele huset, og også med lejlighed foroven.

Moster Karen og onkel Søren Peter drev det så vidt, at de i nog­
le år havde bil. Karen havde det endnu finere end Sine. Begge mine 
onkler var afholdsmænd; meldt i en forening, og drak kun sodavand. 
De kunne vist godt, om de havde villet det - og det ville de vist godt - 
have skaffet far fast arbejde på Hammerværket, men far var en me­
get stolt mand, og det ville han have betragtet som en almisse, så jeg 
ved ikke, om det nogensinde kom på tale.

Onkel Rasmus boede i mange år til leje i en dårlig lejlighed i 
Grejsdalen, inden han og tante Kristine byggede hus, en del længere 
ude i Grejsdalen end mine to mostre. Huset lå i Hornstrup kommu­
ne. Han havde 3 døtre, og tante Kristine havde været sygeplejerske.

Onkel Jørgen og tante Anna boede flere forskellige steder, og ik­
ke altid lige godt. Der var 6 børn, meget levende og livlige børn, de 
fleste af dem. Min kusine Mary, der var lige gammel med Frits, beun­
drede jeg enormt og ønskede som barn altid, at jeg havde været som 
hende.

Alle familierne med børn og det hele kom på skift hos hinanden 
jævnligt med mellemrum, sommer som vinter årene igennem. Vi kom 
til kaffetid, og der var dækket op med lagkage med glasur, og sand­
kage, julekage og småkager.

Jeg husker en sådan søndag hos moster Sine. Jeg var på det tids­
punkt 10 år. Jeg kunne ikke fordrage kaffe, drak det aldrig derhjem­
me, men var alt for genert i det tante-, onkel-, fætter- og kusine-myl­
der til at sige det, så jeg skyllede den ækle drik, der var godt fyldt med 
Richs og cikorie, ned, med flere små bidder af sandkagen, indtil min 
kop var tom.

"Jamen Dagny, har du allerede drukket din kaffe, du skal sande­
lig da have en kop mere", sagde moster Sine venligt. Hun var en køn, 
fyldig, sorthåret kone. Så sad jeg der med endnu en kop, jeg skulle 
fordøje.

En anden gang husker jeg også. Det var hos onkel Rasmus og tan­
te Kristine. Svend var dengang et årstid, eller måske mindre. Han sad
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på skødet af mor, der madede ham, efter den tids skik med mad, hun 
først selv tyggede, og derefter med en teske stak barnet i munden. Til 
sidst, da mor mente, han havde fået nok, så hun kærligt på ham og 
sagde: "Har du nu fået nok, lille Put?" Mine to kusiner så på hinanden 
og grinede dulgt af mor. Det sårede mig på mors vegne, og samtidig 
var jeg flov over, at mor kunne finde på at sige sådan noget til Svend, 
når nogen hørte på det. Kærtegn og følelsesladede ord forældre og 
børn og søskende imellem, brugtes overhovedet ikke i mit barndoms­
hjem. Kun jeg gav far og mor det traditionelle godnatkys.

Efter kaffen løb vi unger ud at lege. Hos onkel Rasmus, da han 
fik hus, var der allerbedst. Overfor huset lå en kæmpebakke, man næs­
ten ikke kunne komme op af, sådan forekom det os, da vi var børn. 
Rundt om legede vi skjul, og i nærheden af huset var der en pavillon, 
hvor vi også altid skulle hen og snuse. Imens snakkede de voksne 
mænd om politik, og hvad ved jeg. De sad i den ene stue, og konerne 
i den anden stue med deres snak, der selvfølgelig mest drejede sig om 
mad og de kære børn, og gav hinanden gode råd.

Mor, mostrene og tanterne havde alle matronefigur og brugte 
korset. Mor og moster Asta var de slankeste. Mor af alt sliddet, og 
moster Asta, fordi hun "holdt sig godt" og havde en god korsetering. 
Alle undtagen moster Asta og moster Vira havde langt hår, der var 
friseret op på hovedet med en knold i nakken. Dengang var det kun 
de dristigste af de midaldrende kvinder, der lod det lange hår falde 
for saksen. Det kortklippede hår til disse aldersklasser blev af de vær­
dige, satte fruer betragtet som lidt "frækt".

Disse familiebesøg kunne være en forestilling uden lige, inden vi 
kom af sted - men for mor ikke en festforestilling. Far elskede sine ar- 
bejdsskjorter, der af facon var som russer-skjorter - han brugte dem 
også som natskjorter - og han hadede den stillen an med hvid skjor­
te, løs, stiv flip og løse manchetter, samt klæden om i pænt tøj.

Et par timer før vi skulle gå, lagde mor hans pæne skjorte frem 
og brugte så resten af tiden til at overtale far til at tage den på. Aller­
helst var han gået med sit elskede "kravebryst" på besøg, den jævne 
mands "omklædning", der af de fleste arbejdere benyttedes efter ar­
bejdstid, hvis de skulle et ærinde i byen eller på lettere besøg, men det 
nænnede han dog ikke for mors skyld.

Dette kravebryst sad uden på skjorten og under vesten og jakken. 
Af facon var det som en ret stor smæk; stoffet var halvblank, sort sa­
tin med mange stikninger på den let vatterede tingest. Den var under­
foret med sort for; havde en smal linning rundt i halsen og knappedes 
bagpå med en knap. Som pynt foran var der en smal, sort sløjfe.
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Fars eneste fodtøj ud over træskoene var et par sorte snørestøv­
ler, og dem brugte han til langt hen i min barndom. Disse kom frem 
til Grejsdalsbesøgene, og hvis han ellers skulle noget. Jeg selv og mi­
ne brødre brugte også snørestøvler, til de var slidt op og forlængst gå­
et af mode. Fik vi nye sko, blev de købt "til at vokse i" et par numre for 
store, og mor kom vat i snuderne.

Mine onkler var alle socialdemokrater, hvad far absolut ikke var. 
Far var jo landbo med liv og sjæl, og landboerne stemte Venstre. Da 
far blev arbejder, ville han ikke i fagforening, for han fandt, at det var 
lig med socialisme, og han strittede imod, så længe han kunne, men 
måtte dog bøje sig til sidst.

Jeg husker ikke, om der ved disse besøg blev spillet kort, noget 
far ellers var meget glad for - for ikke at forglemme bedstefar, der el­
skede "et slav seksogtres".

Klokken 6 blev vi kaldt ind til aftensmaden, der altid var gryde­
stegt steg, enten okse-, grise- eller kalvesteg med brun sovs og kartof­
ler til. Efter den varme ret blev der altid sat rugbrød, margarine og 
flad pålæg på bordet, og det sluttede vi af med. Drikkevarerne var øl 
og sodavand efter frit valg, både til afholdsmændene, onkel Søren Pe­
ter og onkel Frederik, Sines mand, og til ikke-afholdsmændene, far, 
onkel Rasmus, Jørgen og gamle bedstefar, der heller ikke gik af vejen 
for en bajer.

Det var slut på søndagen, og så gik vi hjem, trætte og mødige al­
lesammen. Der gik en bus, men det var for dyrt med alle os.

Jeg tror nok, far led en del af mindreværdskomplekser over for 
mors søskende, især Karen og Sine. Vi boede ikke så fint som dem, 
og mor var den eneste af alle konerne, der gik på arbejde. Jeg forstår 
ham så godt, og at det kunne gøre ham ked af det. En enkelt gang sag­
de han, da vi gik hjemad på vores trætte ben: "Ja, vi fik da kun kal’steg". 
Det gav en smule selvhævdelse, for det var det billigste og mindst fi­
ne.

Når det var vores tur, var der gjort rent over det hele, og mor hav­
de det hele færdigt til tiden. Det var hun et jern til. Stuen var varm, 
hvis det var vinter, og bordet var dækket. Hos os fik vi tit æblekage, 
når gæsterne kom, og den stod på køkkenbordet, lagt lagvis med knus­
te tvebakker og 1 cm. piskefløde over. Det var ikke meget, set med nu­
tidens øjne, men piskefløde var dyrt. Ingen ruttede med tykt lag eller 
dyre desserter.

Dengang kørte mælkevognen rundt i hele Vejle by og Hover sogn, 
søndag som hverdag. Kusken klingrede med klokken ud for hver hus­
stand, og konen i huset eller et af børnene kom med "æ mælkekovs",
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som den hed i vores hus, og en ting til kaffefløde, eller på sådan en 
dag 11/2 dl. piskefløde. Smør var det kun mor, der fik på sin madpak­
ke på franskbrødet, far spiste ost på margarine, smør var også meget 
dyrt i forhold til pakkemargarinen. Plantemargarine, som vi kender 
den i dag, eksisterede ikke dengang. Til vore søndagsrundstykker, 
som vi fik, da vi blev større, smurtes der dog smør på.

Vi børn kiggede ofte ud af vinduet efter ’’de fremmede", og nu 
kom de endelig. De kom ind ad fordøren. De tog overtøjet af, og vi 
lagde det ind på sengene, der i dagens anledning var pyntet med det 
hvide, vaflede sengetæppe, en luksus til daglig. Det var almindelig 
skik, at gæstetøjet i alle hjem lagdes på sengene. Entreerne var for det 
meste ikke så store, - hvis der i det hele taget var nogen, det var der 
jo ikke i Valdemarsgade - og 3-4 knage på en knagerække var højden 
til at hænge tøj på.

Lige i dette øjeblik står der for mit øje en ting, der fandtes i stuen 
i ethvert hjem. Det var et pibebræt, et smalt bræt, ca. 40 cm. i bred­
den, fladt ind mod væggen, hvor det hængte, og med runding på yder­
siden med blankpoleret, mørkt træ. På det pibebræt var hæftet et styk­
ke filt i brættets bredde og vel 50-60 cm. langt. På brættet var små kro­
ge, og der hang langpiberne, far havde to, han begge brugte. På filtet, 
der som regel var rustrødt, var fæstet et utal af mærker, der også i dag 
sælges på gaden og ved dørene, det være sig "kræftens bekæmpelse", 
schelerosemærker med flere. Moster Karen og Sine havde mange af 
de mærker på brættet, mor kun få, også på de mærker kunne velstan­
den - eller den manglende - i familien ses, jo flere, jo bedre økonomi.

"Vores" gæstedag var skåret over den samme skabelon som mine 
onklers og tanters. Hyggeligt var det. Jeg holdt af dem allesammen, 
onkler og tanter, fætre og kusiner. Dem alle. Mors søskende lignede 
mor selv, snaksomme, glade af sind, med lyse sind som mors, og man­
ge af børnene slægtede dem på, især onkel Jørgens.

Nå, onkel Rasmus og onkel Jørgen kunne heller ikke hamle op 
med deres to Grejsdalssøstre, så det pyntede lidt på det hele for far. 
De kom tit et smut i utide hos os, især onkel Rasmus. Så tog han og 
far en stille kaffepunch eller to, og en øl, og bedstefar kunne også godt 
lide det samme, når han kom på besøg på sine gamle ben. Det serve­
redes ikke, hvor han nød sit otium hos moster Sine. Engang var han 
blevet gal på hende og flyttede over til moster Karen, men han flytte­
de hurtigt tilbage, for hos moster Sine havde han sit eget værelse, og 
den luksus fik han ikke hos moster Karen. Efter moster Sines død flyt­
tede han til Karen og boede der til sin død, 96 år gammel.
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Jeg har undertiden tænkt på, at Vorherre stort set deler sol og 
vind lige mellem mennesker, og sørger for, at træerne hos de fleste ik­
ke vokser ind i himmelen.

Mor gav han et hårdt og slidsomt liv med mange bekymringer, 
både økonomiske og andre, i de år, hvor hendes to søstre i Grejsda­
len gik i deres rare huse og havde det godt og behageligt, men også 
de fik deres af sorg og bekymringer at slås med her i livet.

Måske skulle jeg ikke skrive det, jeg nu skriver, men jeg vil alli­
gevel gøre det, for at efterverdenen kan se, hvor svært et liv et men­
neske kan få, for noget, der er i ham selv, og som han ikke kan gøre 
for, og som samfundet og retsvæsenet dengang fordømte hårdt.

Moster Sine og onkel Frederik havde to børn. Datteren Anna, 
var en pige, og hun skulle giftes, så hun behøvede ikke en uddannel­
se. Piger fra dengang skulle jo bare giftes.

Hun kom på spinderiet efter konfirmationen, indtil hun noget op 
i tyverne blev gift med Jens, og de flyttede ind i lejligheden ovenpå.

Marinus var nogle år yngre, og en søn. Han skulle være noget. Tan­
te og onkel havde råd til at lade ham læse. Han skulle være skolelæ­
rer, det var i disse tider næsten det meste, et menneske kunne blive.

Der var blot den hage ved det, at Marinus var ikke særlig godt 
begavet. Han kunne ikke tage den eksamen. Han så også lidt sær ud 
af øjnene. Hans blik var lidt stirrende. Han var jo nok det, man kal­
der en sinke.

En dag kom Marinus i tanker om, at han ville til Amerika. Med 
bange anelser fra forældrenes side, og med mange formaninger drog 
Marinus til Amerika. Kort tid efter kom han hjem igen. Amerika var 
alligevel ikke noget for Marinus. En tid lang gik han og daskede rundt 
derhjemme, gik ture i skoven og tog sig ikke noget for.

En dag kom to piger forskræmte rendende hjem. De havde mødt 
Marinus i skoven. Om aftenen hentede politiet ham. Hvad havde Ma­
rinus gjort? Han havde "blottet sig", det var såmænd alt. Men det var 
nok til - omkring 1929 - at myndighederne spærrede et menneske in­
de på livstid. Marinus kom på Riisskov ved Århus, og der blev han, til 
han døde.

Var Marinus så tosset endda? Ikke hvad følelser angår, for han 
græd hjerteskærende, da først hans far døde. Og senere hans mor 
pludseligt.

Marinus græd også bitterligt, da Anna døde af kræft og sænke­
des i graven. Han stod ved dens kant og så ned og græd. Aldrig vil jeg 
glemme den fortabte skikkelse, der stod ved den yderste kant af sin 
søsters grav.
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Og hans far og mor og søster havde grædt mange tårer over Ma­
rinus, der skulle være så meget og som fik så sørgelig en skæbne. Hans 
sidste hvilested var det mindste gravsted, jeg nogen sinde har set på 
Hover kirkegård. Hans forældres gravsted havde da været sløjfet i 
mange år.

Inger, min kusine, døde som 41-årig af et dårligt hjerte, hun hav­
de fået, efter som barn at have haft gigtfeber. Moster Karen måtte ta­
ge sig af de tre børn - familien boede i den øverste lejlighed - den æld­
ste søn var da 15-16 år.

Da han var 24 år, måtte hun følge ham til graven. Han tog sit eget 
liv på grund af en utro hustru. Det havde nær med det samme taget 
hans morfar, og et år efter måtte han af sted.

Moster Karen blev 92 år. Et årstid før hendes død besøgte jeg 
hende en dag, og vi havde en lang og fortrolig samtale om mangt og 
meget. Blandt andet fortalte hun mig, at min mormor døde som 53- 
årig, og da de obducerede hende, fandt de 3-4 kræftknuder i hende. 
Mor sagde tit om sin mor, at hun var aldrig rigtig rask, hun var snart 
mest rask, når hun gik og skulle have et barn.

Hvordan mor vidste, når mormor skulle have et barn, ved jeg ik­
ke, for mor har fortalt mig, at da hun som 16-årig fik sin første men­
struation, troede hun, at hun skulle dø. Sine og Karen, der var de æld­
ste, havde ikke givet mor oplysninger om noget som helst.

Moster Karen talte også meget om det, der var hendes største 
sorg, som end ikke årene havde mildnet: Hendes barnebarns selv­
mord, og det had til den utro kone, den gamle kone havde levet med 
i så mange år.

Så for moster Sine og Karen voksede træerne heller ikke ind i 
himlen.

Da moster Sine og onkel døde, kom min kusine Anna og Jens i et 
par år på den grønne gren. De arvede en hel del penge, som Annas 
forældre havde sparet sammen. De købte en motorcykel med side­
vogn - en luksus i de dage - og futtede land og rige rundt. Mor var og­
så med dem ude at køre en gang.

En dag var de glade dage forbi. Skattevæsenet stak deres næse i 
hele herligheden, fandt ud af, at de penge havde Sine og onkel jo ik­
ke opgivet, at de havde, og Anne og Jens ikke opgivet, at de havde ar­
vet. Og det må man ikke i kongeriget Danmark. De måtte betale en 
kæmpestor bøde, og de fleste af pengene var brugt, så de blev så fat­
tige, så fattige derefter, fortalte mor mig.
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Pligter og arbejde

Far og mor havde nok efterhånden fået det lidt bedre økonomisk 
efter at vi var flyttet i hus. Ejnar og Hans arbejdede og betalte kost­
penge derhjemme. Frits havde byplads og afleverede også det meste 
af sin løn hjemme. Jeg selv hjalp mor, og for det fik jeg en krone om 
ugen. Jeg hjalp med det forefaldende, holdt stuen ren, vaskede gulve, 
gik til købmand, hjalp mor med at bage og stoppe strømper.

Den eneste forretning her i byen, der lignede lidt efter et moder­
ne supermarked, var "Wime", en stor, velassorteret forretning i Grøn­
negade. Der var ansat en bestyrer og flere ekspedienter, og de kørte 
på tilbud hver uge, vistnok torsdag, og den dag kørte mor altid lidt før 
hjemmefra, når hun tog på arbejde. Ellers handlede vi hos den loka­
le købmand Olsen, der havde købmandsforretning helt oppe over 
bakken, på højre side af Ny Jellingvej, ikke ret langt fra Lundevej. Ved 
siden af lå slagter Mikkelsens forretning, og vi handlede begge steder.

Det var gerne mit job at handle købmand, hvor jeg gik ned med 
vores store spånkurv over armen og en dosmerseddel, samt køb­
mandsbogen, hvor varerne blev skrevet ind på kredit og betaltes med 
mellemrum.

Mor havde ikke megen tid at rutte med. Hun var nødt til at sove 
og hvile sig til omkring klokken 9 om morgenen - hendes udearbejde 
var strengt - så der var ikke mange timer, til hun ved halvtre tiden skul­
le køre på arbejde. Middagsmaden skulle være færdig til godt 12, for 
da kom vi børn fra skole, og Hans og far holdt pause i 11/2 time fra 
arbejdet. Mor og jeg skulle vaske op, det ville hun have til side, inden 
hun kørte på arbejde. Jeg smurte altid hendes madpakke, og somme­
tider kneb det for os at nå opvasken. Mor sagde altid: "A ska’ lie’ nå 
å lig’ 20 minutter og hvile mig, inden a kører". Somme tider kneb det 
med de 20 minutter, og jeg tåbelige barn kunne sige til mor: "Å, de 20 
minutter, de kan vel hverken gøre fra eller til".

Langt, langt senere i mit liv har jeg tænkt på min stakkels mor, 
der først havde været i sving fra 9 om morgenen og så uden hvil til ca. 
klokken halvet stykker om natten, men da var jeg også blevet lige så 
gammel, som mor på det tidspunkt var, og havde selv prøvet at slide 
hårdt i det, og da vidste jeg alt om, hvor godt 20 minutters hvil kan gø­
re et menneske.

Når jeg kom rundt til kammeraterne, kunne jeg også se, hvor me­
get renere de hjemmegående kunne have det end vi. Ind imellem, når
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"ånden kom over mig", tog jeg så rigtig fat derhjemme, sæbede køk­
kenlåger og døre af, og flere af den slags ting, der tit blev forsømt, og 
hvor snavset lettest satte sig. Vi havde nok sutsko på derhjemme, men 
alligevel.

En gang sårede jeg mor voldsomt, kunne jeg se. Hun roste mig 
for min afsæbning af køkkenet, og jeg sagde ærligt: - "Så rent er der 
altid hos Marys mor og far". Hvor var det synd. Det er desværre en 
skavank, jeg har, når mit ærlige sind ubetænksomt får munden til at 
løbe over.

Mor sagde skuffet: "Nå, var det kun derfor?"

Mary gik med aviser, og for det fik hun 6 kr. om ugen, plus drik­
kepenge, budene skulle hver uge selv kræve pengene for aviserne op. 
Hun måtte selv beholde sin løn.

En dag spurgte hun mig, om ikke jeg ville tjene en skilling ved at 
hjælpe hende med ombæringen. Det ville jeg godt, uden at spørge 
mor først. Jeg skulle have 11/2 kr. om ugen i løn, plus drikkepenge­
ne, som var højst 50 øre. Mary delte ruten op. Hun tog én tur af den 
lange rute. Vi skulle gå eller cykle hele Uhrhøj rundt. Jeg fik en an­
den rute. Mary var ikke så dum men det var jeg. Jeg fik den længste 
og mest spredte strækning. Mary tog den korteste og mest tætbeboe- 
de del af ruten.

Mor var gal i hovedet. "Du slider mere på dine skosåler, end du 
tjener", sagde hun. Og det var vel ikke engang løgn. Far forsålede ik­
ke vore sko mere. Det gjorde han, da vi var mindre. Han klippede hel­
ler ikke "drengene" mere med den hårklippemaskine, han for mange 
år siden anskaffede sig, og hvormed drengene alle blev karseklippet, 
så de lignede tugthusfanger. En klipning kostede trods alt 50 øre.

Men Mary var spændende at være sammen med, og det trak og­
så i mig. Hun var lige så livlig og udadvendt, som jeg kunne være det 
modsatte, i hvert fald, hvor der var mange, dog ikke i skolen. Jeg var 
13 år dengang.

Der var hele tiden skæg og ballade, når jeg var sammen med Ma­
ry. Vi fulgtes ad ned på "Socialdemokraten" og hentede aviserne. Tit 
fandt Mary på mange unoder på vejen, og jeg fulgte forsigtigt trop. Et 
par steder lokkede hun mig med på at stjæle blommer i haverne, men 
jeg fik skylden. Og sådan var der så meget.

Når vi havde hentet aviserne fulgtes vi ad til Gammel Kongevej, 
hvor jeg trak op ad den stejle bakke, mens hun fortsatte op ad Jelling- 
vej og tog Høgsholtvej - strækningen med de tæt bebyggede huse. Min 
rute tog dobbelt så lang tid som hendes.

59



Det stod på i nogle måneder, så var jeg træt af det og holdt til 
mors glæde op.

Efter at vi var flyttet i vores hus, havde jeg også en anden fast ind­
tægt. Jeg vaskede hver søndag Ejnars hår. Han havde taget sin rea­
leksamen og arbejdede som salgschauffør hos frugtgrosserer Jørgen­
sen. Han gav mig af egen fri vilje 50 øre for det. Jeg var målløs. 50 øre 
for at vaske hans hår, en formue. Jeg havde gladeligt vasket det for 25 
øre.

Sexualoplysning m.m.

I mit barndomshjem var al tale om sex tabu. Far og mor og os børn 
imellem, og vi søskende imellem, aldrig talte vi om "sådan noget". I 
skolen gjorde det samme sig gældende. Vi fik overhovedet ingen un­
dervisning.

Naturligvis, når man som jeg - og Frits - sov i soveværelset, hvor 
også far og mor sov, så kunne i hvert fald ikke jeg undgå at vide, at 
"noget" foregik. Jeg er B menneske, og Frits er A menneske, og jeg 
tror nok, at Frits sov med det samme, når han lagde sig. Det gjorde 
jeg ikke. Jeg vidste ikke, hvad det sælsomme var, der foregik mellem 
far og mor, og skulle blive en 12-13 år, før "noget" af det gik op for mig, 
men jeg skulle blive 17 år, før jeg fik at vide af min kæreste - senere 
min mand - hvordan undfangelsen med kvindens æg og mandens sæd 
foregik.

Flere af mine skolekammerater var langt klogere end jeg. Helga, 
blandt andet. En dag fortalte hun os lyttende piger, at hendes far og 
mor en søndag eftermiddag havde låst sig inde i soveværelset, og se­
nere, at det resulterede i en lillesøster. Hvordan, vidste hun nok. Jeg 
ikke.

Grethe og Anny, der sammen med deres forældre og 5 brødre 
boede i et trangt, ikke særlig godt hus, vidste god besked om alting. 
Engang var vi på udflugt og stod ved en havnemole. I vandet lå et præ­
servativ og skvulpede. Drengene og pigerne fniste, pegede på det og 
skubbede til hinanden. Jeg havde også et fnisesmil på, for ikke at stå 
tilbage. Grethe så på mig. "Å, du ved jo slet ikke, hvad det er", sagde 
hun temmelig overbærende. Jeg vidste ikke, hvad det var, men var klar 
over, at det var noget "frækt".

En dag besøgte Grethe mig og så vores soveværelse. "Sover I sam-
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men, du og Frits”? spurgte hun overrasket og fik et underligt udtryk i 
ansigtet, da jeg bekræftede det. Jeg var over 13 år dengang, men kort 
tid efter flyttede Frits op på værelset til Ejnar og Hans.

Jeg forstod ikke, hvorfor Grethe fandt det så mærkeligt. Vi hav­
de jo altid sovet i samme seng. At vi var dreng og pige og derfor så 
forskellige ud forneden vidste jeg jo alt om, men hvorfor vi gjorde det, 
spekulerede jeg aldrig på, og slet ikke, at "den lille forskel" havde no­
gen sammenhæng.

Jeg tror nok, at Hans som 13-14 årig vidste noget om "fremgangs­
måden", der resulterede i, at man fik børn, for en overgang boede hos 
os i Valdemarsgade over for os i stuelejligheden en familie med en 
datter. Hun og Hans var jævnaldrende, og de havde deres spas med 
at føre forblommet tale og gøre nar af mig, der jo dengang overhove­
det ikke vidste noget.

Ret klog var Hans nu alligevel ikke på de dele, for da han som 18- 
19 årig begyndte at komme sammen med sin fremtidige kone, Elly, 
vidste han overhovedet ikke noget om "kvindens kritiske dage", så hans 
viden om undfangelsen var trods alt ret begrænset.

Var vi dumme? Nej. Vi var ikke dumme, men hvorfra skulle vi få 
nogen konkret viden? Hvis der på biblioteket var lekture om emnet, 
så faldt den tanke os aldrig ind at undersøge det.

Mor sagde en dag, mens vi gik i køkkenet og hjalp hinanden: "Det 
er da sær’, sådn’ en skolelærer som lærer Lauridsen hår så manne’ 
bøn’. Han sku’ da være klogere". Jeg var 12 år dengang. Jeg sagde: "Ja, 
når jeg engang bliver gift, så vil jeg kun have 2 børn". Mor så lidt over­
rasket og granskende på mig, som om hun tænkte: Mon hun ved no­
get om, hvordan man undgår at få flere? Naturligvis vidste jeg ikke 
det. Det var blot løs barnesnak.

Da jeg i 13-årsalderen blev lidt klar over, hvordan det foregik, 
syntes jeg, det var ækelt. Jeg tænkte: Ja, sådan noget gør "fine" folk i 
hvert fald ikke, og da slet ikke konger og grever og sådan nogle. At 
det var det, børnene kom af, nej, så langt strakte min fantasi og tan­
keverden sig ikke.

Da jeg var en 14 år, blev et blad udgivet. Det var trykt på groft 
avispapir, og af format som en avis, af omfang på 4 sider. Det hed 
"Søndag i Jylland". Af lekture var der i bladet blandt andet "En sand­
færdig fortælling". Disse fortællinger var skåret over den samme læst, 
- og vel også skrevet af den samme forfatter. De handlede altid om en 
ung pige, der mødte en ung mand, og efter kortere eller længere tids 
forløb blev pigen forført. De gjorde "det" bare én eneste gang, og så 
skulle pigen have et barn. Der lå pointen.
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Jeg slugte disse "sandfærdige" fortællinger i smug og troede fuldt 
og fast på indholdet, så en ung pige skulle sandelig "vare" sig. Bladet 
kostede 15 øre.

Da jeg var en 11-12 år, var jeg en dag med mor på sygehuset for 
at besøge min moster. Mor mødte en arbejdskammerat, og de stod og 
talte om en fælles arbejdskammerat, der var indlagt og havde født et 
barn. Mor sagde: "Ja, de siger, at det er da vist Hansen, der er far til 
æ barn". Jeg rykkede mor i armen: "Jamen mor, Hansen er da gift. ""Ti 
nu stille, Dagny", sagde mor, men jeg blev ved: "Mor, Hansen er da 
gift, det ved du da godt". I mine øjne var en far jo en, der boede hjem­
me ved sin familie, så han kunne jo da ikke være far to steder.

Hansen var - i mine øjne - en lille gammel mand med skæg. Han 
boede sammen med sin kone i et lille gammelt hus med stråtag for en­
den af Gammel Jellingvej, og han boede der alene i mange år, efter at 
hans kone var død. Gennem læsestof kunne man heller ikke blive ret 
meget klogere på kønslivets mysterier. Der var streng censur på alt, 
hvad der blev udgivet. En bog som "Lady Chatterlys elsker" - jeg læs­
te den første gang, da jeg var omkring 40 år - blev dengang bedømt 
som værende meget forargelig og dristig. Såvidt jeg husker, også for­
budt i flere lande.

Filmene man så, "forbudt for børn" filmene, der var forbudt til 
man var 16 år, var meget uskyldige. Derom senere.

Den personlige hygiejne

Det var så som så med den personlige hygiejne i hjemmene, da jeg 
var barn og mange år frem.

I Nyboesgades skole havde vi med jævne mellemrum fællesbru­
sebad, men i Hover skole fandtes ikke de muligheder.

Derhjemme? Til fælles afbenyttelse stod i vor køkkenvask et min­
dre, emaljeret hvidt vaskefad. Det benyttede vi alle efter tur om mor­
genen, og om aftenen, hvis vi "skulle noget", og efter at vi havde vasket 
ansigtet, halsen og armene, tørrede vi os i det fælles håndklæde. Der­
udover brugte vi vaskefadet til at vaske op i, skylle grøntsager i til mad­
lavningen, skrælle kartofler i, og hvad ved jeg, så det gjorde sandelig 
nytte.

De tre regler: hoved, hale, hæle; hvordan skulle de dog kunne 
overholdes? Det kunne overhovedet ikke lade sig gøre, og ingen hav-
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de hørt om dem, jeg havde i hvert fald ikke.
Som 15-årig overvandt jeg omsider en dag min generthed og gik 

ind i Hvidehus Boglade, hvor jeg forsagt pegede på et hæfte, der om­
handlede alt det, jeg gerne ville vide, forfængelig som jeg var som al­
le andre unge piger. Hæftet koste 4,85, en uhyre sum, da jeg kun tjen­
te 15 kr. om ugen, hvoraf mor fik de 7 kr. i kostpenge. Jeg fik hæftet, 
betalte, og for ud ad døren, rød i hovedet af generthed.

Dette hæfte var virkelig godt. Jeg studerede det grundigt. Jeg la­
vede ansigtscreme efter opskrifterne, til afveksling fra den billige, sto­
re tube "Havre Creme", der kostede 25 øre, og som jeg holdt op med 
at bruge, da direktricen på fabrikken en dag bebrejdende sagde til 
mig: "Hvad er det dog for en creme, du bruger. Som den dog lugter." 

Hæftet gav også anvisninger på skønhedsmasker, man kunne bru­
ge, (som om en 15 års pige havde behov for det), dampbade imod hud­
orme, hårets pleje, og meget andet.

Et afsnit omhandlede gymnastiske øvelser, som var virkelig gode, 
og som mange år fremover indgik i mit daglige ritual, når jeg kom fra 
arbejde. Så motionerede jeg hver dag i stuen, sommer som vinter.

At bade sin krop i velduftende sæber husker jeg ikke, at der stod 
noget om, hæftet var jo skrevet for den store mængde, hvoraf næsten 
ingen havde de muligheder. Selv i mine tanters og onklers noget stør­
re og bedre huse end vores fandtes kun det traditionelle lokum i kæl­
deren. Og vandfadet i køkkenet.,

Men det aller vigtigste i hæftet var dog aluminiumkloridopløsnin- 
gen 20%, som jeg der stiftede bekendtskab med. Mod transpiration. 
Dengang fandtes jo ikke spraydåser. Der skulle gå flere årtier, inden 
de opfandtes. Jeg købte midlet og svedte ikke længere under armene. 
Alle svedte dengang under armene, og kjolerne havde ofte store skjol­
der derunder, hvis ikke de havde påsyet skånerne, der sattes i ærmeg­
abene; de bestod af hvidt stof med gummi indlagt, og var af facon som 
en lille halvmåne. Men dem kunne man jo kun have i sit pæne tøj; ar­
bejdstøjet og dagligtøjet var uden disse skånere, og lugien af armsved 
kunne skånerne jo ikke tage fra personen. Jeg bruger den dag i dag 
det billige, virksomme middel, der er grundstoffet i alle de dyre spray­
dåsers indhold, og jeg har givet mit råd om midlet fra mig til mange, 
men verden vil bedrages, det duer skam ikke, for det er alt for billig. 
Skal noget hjælpe mod den gene, der stadig, trods bade og god hy­
giejne, plager nogle personer voldsomt, så skal det være dyrt.

Havde vz ikke anledning til at kunne bade? Jo, der fandtes den 
kommunale badeanstalt på Rådhustorvet, hvor man for 35 øre kunne 
få et brusebad, og for 1,50 kr. et karbad, men selv kun 35 øre havde
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en familie med flere børn ikke råd til. Jeg mindes heller aldrig, at mi­
ne klassekammerater benyttede det, for så ville jeg have vidst det.

I Hover forsamlingshus efter gymnastikken, som jeg som 13-årig 
fik lov til at gå til, måtte vi også gå hjem med vore svedige kroppe. I 
den gammeldags bygning fandtes overhovedet ingen faciliteter, ikke 
engang træk og slip, kun et par lokummer udenfor i gården.

Om sommeren derimod var vi næsten helgarderet mod kropssve­
den, i hvert fald vi børn - vore forældre havde jo ikke tid - for da hav­
de vi jo stranden, hvor vi badede. Den nærmeste strand var "Albuen", 
der ret hurtigt fik navnet "De fattiges Paradis", og det var virkelig et 
lille, nemt nået paradis. Der var det dejlige, hvide sand, hvor vi kun­
ne ligge og nyde solen et par timer på vort medbragte tæppe og drik­
ke saftevand og spise madpakke til og pjanke med hinanden i vandet, 
der ganske vist ikke var ret godt.

Havde vi ikke så god tid, kørte vi på den lokale badeanstalt, der 
lå ude på molen. Den var i to afdelinger, en til herrerne og en til da­
merne. Hos damerne holdt den meget solbrændte, fyldige fru Gust- 
afson, altid klædt i badedragt, opsyn med os.

Som 12-årig lærte jeg at svømme, og det foregik med korkbælte 
om livet i det store bassin, mens fru Gustafson stod på den gyngende 
gangbro og gav anvisninger. Jeg var dengang en voldsom vandhund, 
og der var altid kammerater at få med.

Vandet var også der dårligt og usundt at bade i, men hvad tog vi 
og myndighederne os af det? Det var dog vand. Efterhånden blev der 
dog skrevet så meget om det sundhedsfarlige vand, at badeanstalten 
til sidst blev nedlagt. Men der gik mange år, og på det tidspunkt var 
Albuen blevet udbygget med mange meter hvidt sand og beplantet og 
lagt om med træer, buske, græsplæner og kiosk, som det ser ud i dag.

De små grå i håret har jeg kun haft to gange i mit liv. En gang, da 
jeg gik i skole, én gang som 15-årig, da jeg arbejdede på fabrikken. Så 
var det vask i sippedilleeddike, og kæmning med den tætte kæmme- 
kam, og en uendelig flovhed og angst for, at nogen skulle opdage det.

Jeg sad bag ved Grethe i klassen i Hover skole, og en dag så jeg 
rædselsslagen en stor, fed grå lus komme ud fra hendes kraftige, kom­
munefarvede hår med de lange fletninger. Jeg holdt mig langt fra hen­
de de første dage, og sagde ikke noget om min opdagelse hverken til 
hende eller nogen anden. Men børn og forældre var på vagt dengang. 
Det ansås for en stor skam at have lus dengang, så de blev hurtigt ud­
ryddet.

Lopper havde vi vel næsten alle i min barndom, vi havde i hvert
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fald. De kunne holdes nede, men ikke helt udryddes dengang. Især 
far var de hårde ved. Midt om natten kunne han tænde lyset og gå på 
loppejagt efter et par springende lopper, og han helmede ikke, før han 
havde dem under neglene.

Vask og rengøring

Tøjet samledes sammen til storvask én gang om måneden. Dagen 
før storvasken skulle foregå havde mor lagt tøjet i blød i soda i baljer­
ne, og senere lagt det i gruekedlen i ludpulver, som tøjet så skulle ko­
ges i om aftenen. Far eller Hans havde til opgave at få kedlen godt i 
kog. Det var mærkværdigvis nok mandfolkearbejde. Tøjet blev kogt 
godt igennem, og så stod det hele natten i det varme vand.

I mors arbejdsår på spinderiet flottede hun sig for det meste med 
en vaskekone. Hun skulle have 5 kr. for vasken, og det tog hele dagen.

Det varme, kogte tøj blev med en solid kæp hevet i en træbalje, 
der stod på en vaskebænk, og så blev det skrubbet igennem på et va­
skebræt, med en klat brun sæbe til hjælp på de mest snavsede steder. 
Når tøjet fandtes så nogenlunde rent, blev det håndvredet og kastet i 
et skyllekar, som regel en stor zinkbalje, og når alt det hvide grueked- 
deltøj havde været hele turen igennem, blev det igen lagt i grueked­
len, og der renkogtes det i Persil. Ind imellem skulle der så i grueked­
len varmes vand til ”det brogede", der også var godt snavset, og også 
det gnubbedes igennem på vaskebrættet.

Var det sommer og godt tørrevejr, hængtes tøjet ud på tørresno­
rene i broget forvirring i et hjem som vores, hvor tiden var knap. Ho­
vedsagen var, at det blev tørt, og om vinteren kunne det godt være 
svært. Da måtte vi tage vridemaskinen til hjælp, den kunne lejes hos 
den stedlige købmand for en krone, men også det var en udgift, så om 
sommeren blev tøjet håndvredet. Om vinteren hang tøjet så på loftet 
- eller i Valdemarsgade - på kakkelovnen om søndagen, når der fyre- 
des i den, og i køkkenet rundt om på snore. Det var en besværlig af­
fære.

De hjemmegående husmødre med bedre tid vaskede også klat­
vask, men det havde mor sjældent tid til. Ret meget tøj at skifte var 
der ikke ret mange der havde dengang, så vi måtte gå længe i det, in­
den vi tog rent på; det kunne ikke være anderledes.

Den dag, vi havde vaskekone, fik vi altid anden-dags vandmad, så
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mor må også have taget sin tørn med ved vasken.
Den vaskekone vi havde, boede til leje nogle huse fra os. En dag 

hørte jeg mor snakke med far om, at vaskekonen kunne nok ikke va­
ske for mor denne gang. "Du kan da spørge", sagde far. Jo, hun kun­
ne godt. Og hun stod der ved vaskebrættet og var så tyk, så tyk, med 
en stor, stor mave.

Senere blev jeg klar over, at hun var så tæt på sin fødsel, som hun 
kunne være, men det vidste jeg store pige intet om dengang.

Så meget betød en femmer for en familie dengang.
Et par år efter - eller måske senere - hørte vi at vaskekonens mand 

var kommet ulykkeligt af dage. Han var arbejdsmand og var blevet le­
vende begravet i en grusgrav, da sandet styrtede ned over ham. En­
ken sad tilbage med flere ukonfirmerede børn. De var dengang flyt­
tet til et hus på en vej noget længere oppe på bakken. Over hele 
Uhrhøj gik der en liste rundt med indsamling til enken.

Mor, som var så dygtig og flittig i alting, havde noget, som hun ik­
ke var så dygtig til, og det var at vaske og stryge. Det var ganske vist 
heller ikke nemt med de stoffer, der dengang fandtes. Enten var det 
bomuld, kunstsilke eller uld. Uld måtte ikke i for varmt vand, og måt­
te vaskes i sæbespåner, andre muligheder fandtes ikke, og uld skulle 
der pusles om, det skulle vaskes for sig selv, skylles nænsomt, og det 
havde mor ikke tid til. Desuden kunne de uldvarer, der dengang fand­
tes, selv med den nænsomste behandling, ikke vaskes uden at tøjet ef­
ter få ganges vask blev lidt stift og kompakt.

Selv vaskede jeg ret hurtigt mit eget tøj, efter at jeg var blevet kon­
firmeret. Jeg så, hørte og lærte af kammeraterne, men alligevel øde­
lagde jeg, da jeg var blevet gift, ofte uldent børnetøj i nogle få år frem, 
på grund af for lidt kendskab til den rette vaskemåde.

Visse hjemmegående husmødre kunne dengang være meget 
snobbede med hensyn til vasketøjet og dets hvide skær. Når naboen 
vaskede, enten det nu var i enfamilieshusene eller i boligkarreerne, så 
kunne hovederne stikkes sammen, at: "Den kone har nu ikke en sær­
lig god grund i sit tøj, og: Se, hvordan det hænger". Tøjet skulle helst 
hænge: 12 håndklæder på rad. (Hvis familien havde 12). 12 viskestyk­
ker på rad. Fatters 4 par underbukser og undertrøjer, lagner, duge, 
dynebetræk, og så fremdeles. Sådanne bagateller havde mor ikke tid 
til at tage sig af, og jeg tror heller ikke, vore naboer på Uhrhøj snak­
kede sådan, og slet ikke i Valdemarsgade.

Nogle mere velstillede familier havde en "vaskemaskine", et træ­
monstrum, oval udvendig forneden, med flad kant foroven, og inden 
i riller, og så kunne man ved et greb rulle tøjet frem og tilbage, indtil
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det var rent. Mor fik også senere i sit liv sådan en vaskemaskine, men 
var ikke særlig begejstret for den. Vandet skulle fyldes i og tømmes 
af, og det var besværligt.

Mor havde to strygejern i massivt, sort jern. Det ene kunne var­
mes på en primus, eller på et varmt komfur. Det andet havde et hængs­
el i bag. Det kunne løftes op, og gløder kommes deri. Begge jern skul­
le så tørres godt af, først i avispapir, dernæst i en klud, og så kunne 
tøjet stryges så nogenlunde pænt.

En dag kom det elektriske strygejern på markedet, og efter nog­
le års forløb fik mor også et, men al den tid, hun levede, brugte hun 
det næsten ikke. Elektricitet var dyrt, og pengene små, og et par kro­
ner at spare hist og her talte også med i det lange løb.

I mit barndomshjem havde vi ingen støvsuger. Mine mostre hav­
de, såvidt jeg ved, heller ikke nogen.

Og hvad skulle vi også med den i vores hjem? Vi havde ingen pol­
strede møbler, divanen undtaget, men på den lå et praktisk tæppe. Vi 
fejede gulvene og vaskede dem en gang ugentligt med grøn eller brun 
sæbe. Ind imellem fik de fernis, og det var ofte, køkkengulvet træng­
te.

Et år til jul - Frits og jeg var 12 og 13 år dengang - var gulvene i 
stuen og køkkenet skuret til fernisering, og der var lagt aviser over det 
hele, så mor kunne fernisere dem, når hun kom hjem om natten. Det 
kunne så nogenlunde nå at tørre, inden vi stod op om morgenen.

Frits og jeg blev om aftenen enige om, at vi ville hænge de nyva- 
skede og nystrøgne gardiner op i stuen - så var mor fri for det - så vi 
hjalp hinanden. Gardinstængerne var af træ, med en flad kant ind 
mod væggen, og på den kant var sømmet noget stof, hvorpå gardiner­
ne skulle hæftes med knappenåle.

Mønstret på gardinerne - de var af en slags bomuld, og ikke gen- 
nemfarvede - var med tydelige farver på retsiden og blege, næsten in­
gen farver på vrangsiden. Vi var lidt i tvivl: Skulle den pæne eller den 
blege side ind mod stuen? Vi blev enige om, at den pæne side måtte 
da skulle vende ud mod gaden, så folk kunne se den pæneste side, og 
sådan hængte vi dem op.

Bagefter kom vi i tanker om, at hvis jeg nu ferniserede gulvene, 
så var mor jo fri for det, når hun kom hjem fra arbejde, og det gjorde 
jeg så. Jeg smurte et tykt lag fernis på gulvene, for så kunne det jo hol­
de meget længere, var Frits og jeg enige om. Med god samvittighed 
gik vi begge i seng, efter først at have lagt små stykker brætter, mor 
kunne træde på, når hun kom hjem fra arbejde.

Desværre, det var om igen og meget mere for stakkels mor - for
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gardinerne var jo vendt forkert. Og gulvene kunne slet ikke tørre. Fer­
nissen måtte skures af. Laget var for tykt. Mor skældte ikke ud. Vi 
havde jo gjort det for at hjælpe hende, men jeg husker endnu hendes 
lidt forvirrede smil. Hun kunne jo både se det komiske og det tragi­
ske i det.

Det var også det år, Frits og jeg sammen havde gættet en rebus, 
hvor gevinsten var et linoleumstæppe til stuen. Værdi 10 kroner. Vi 
fulgtes ad til manufakturhandler A. Mors i Torvegade med rebussen, 
og gik lykkelige derfra. Nu fik mor jo tæppe på gulvet til jul. At vi ik­
ke vandt tæppet, havde vi end ikke drømt om.

Julen

Over Julen er der noget særligt. Det er der i nutiden, og det var der 
i særdeleshed i fortiden, i min barndom. Vi glædede os enormt til den. 
Dengang fik vi børn kun gaver til vore fødselsdage og til julen, og jeg 
mindes vore juleaftener, og dagen, der slet ikke ville gå. Mor brasede 
i køkkenet. Ilden buldrede i kakkelovnen i stuen, og flammerne skin­
nede igennem marieglasset. Far stod ved siden af kakkelovnen med 
sin violin, og som han spillede, selv med sin handicappede hånd kun­
ne han lokke melodierne frem. Der var især én melodi, han engang 
imellem spillede, og når han spillede den, så vidste jeg, at han var rig­
tigglad.

Vi fik altid flæskesteg, stegt i gryden, juleaften, og budding til des­
sert, aldrig ris a la mande, for der skulle jo al den dyre piskefløde i.

Senere, efter måltidet og opvasken dansede vi om juletræet, del­
te gaver ud, spiste pebernødder, appelsiner og godter. Selv med de 
dengang små midler havde vi en god jul.

Mor havde på fabrikken en julebog, hvori hun sparede sammen 
til julegaver, men økonomisk har det nok været en streng tid, for der 
betaltes jo ikke løn for helligdagene dengang.

I juledagene spiste vi i stuen og hyggede os. Mor var jo hjemme. 
Efter julen kom juletræsfesterne i fars og mors fagforening, og 

de fester var for os børn noget, vi glædede os lige så meget til som ju­
leaften.

I fars fagforening fik vi kun en lille pose, men i mors fagforening, 
textilarbejdernes, fik vi en kæmpestor pose, der, når vi sparede på 
den, godt kunne vare et par måneder.
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Selve festerne var også en oplevelse. Vi var alle klædt i vort sti­
veste puds og dansede forventningsfulde om juletræet. Efter poseud­
delingen var der dans, først for børn, og far gav gang på gang efter for 
mine plagerier og dansede: Reinlænderpolka. Først til den ene side, 
og: Med fødderne siger vi tramp, tramp, tramp, alle de børnedanse, 
der stadig er moderne. "Drengene" dansede ikke.

Engang stod jeg ved siden af Frits og så på. En dreng kom hen og 
bukkede for mig. Ildrød i hovedet vendte jeg mig om. Jeg var skam alt 
for genert til at danse med en dreng.

I julen og på vore fødselsdage skulle vi børn "være gode ved hin­
anden", og ikke skændes. Vi var vel hverken værre eller bedre end an­
dre børn. Hans og jeg havde som børn lidt svært ved at forliges, og det 
var vel en følge af, at far ikke var fri for andet end at forkæle mig lidt, 
ene pige som jeg var. Den forkælelse tog dog temmelig meget af, da 
Svend kom til, og gudskelov. Der er intet der ødelægger et menneske 
som forkælelse.

En anden verden

Det år, jeg var 13 år, skulle vi i den største klasse en tur til Køben­
havn. Vi skulle indkvarteres i Køge, og derfra en dag til København, 
i Tivoli, Rundetårn, og hvad ellers Hovedstaden bød på. Turen kos­
tede 13 kr., og for at tjene til dem og lommepengene ville jeg sammen 
med Helga plukke bær på Lerbæk Mølle, der bestyredes af Helgas 
onkel og tante. De hed Tams.

Helga havde en kusine på 9-10 år, og hun skulle naturligvis ikke 
plukke bær, men så gerne, at vi ind imellem legede dukker med hen­
de.

Helga, niecen, som ellers ikke boede ret langt derfra, blev invite­
ret til hver dag at spise middag hos dem, og da jeg fulgtes med hen­
de, fik jeg den samme invitation.

Jeg var benovet og genert, for hvilken herlighed for et liv opleve­
de jeg ikke i dette hjem. Lerbæk Mølle var dengang et stort foreta­
gende, og familien levede uhyre standsmæssigt. Det var sandelig her­
skabsforhold, der her åbenbarede sig for mine undrende øjne. Jeg 
mindes store, luftige og skønne stuer, og jeg mindes især det lange 
middagsbord, dækket med hvid dug med stofservietter, og ved siden 
af tallerkenerne stod der skylleskåle. Maden serveredes af en stuepi-
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ge, klædt i sort kjole med hvidt forklæde og kappe på hovedet.
Men især mindes jeg desserten, der næsten hver dag bestod af 

tykmælk, sat op i hver sin tallerken, med et tykt lag fløde over. På tyk­
mælken strøedes der revet rugbrød med farin. Og som det smagte.

Hvordan jeg kom igennem middagen, set med fruens og herrens 
øjne, ved jeg ikke. Spise med kniv og gaffel kunne jeg ikke. Helga hel­
ler ikke, såvidt jeg husker. Det hørte overhovedet ikke med til god takt 
og tone dengang at lære børnene det. Far og mor har aldrig kunnet. 
Ingen, jeg kendte, brugte det.

Men det jeg vil mindes til min dødsdag fra disse få dage, hvor jeg 
fik et indblik i en helt anden verden, den højere, intellektuelle verden, 
som dengang få levede i, det er den umådelige venlighed og godhed, 
der udstrømmede fra Helgas tantes hele væsen. Hun var i sandhed et 
fint menneske, både af stand, og med hjertets dannelse. Hun var så 
sød mod os alle, og ikke mindst imod mig, så det ikke kan beskrives.

Min konfirmation

Tiden gik, og min konfirmation nærmede sig. Jeg var selv nede at 
købe min lange, hvide kjole. Mor havde jo så dårligt tid, så hun sag­
de, at det kunne jeg vist godt selv ordne. Jeg gik ind i den forretning 
ved siden af biografen i Torvegade.

Ekspeditricen så lidt forbavset på mig. "Skal du ikke have din mor 
med"? spurgte hun. "Nej, jeg måtte godt selv købe kjolen". Jeg fik den 
billigste, de havde, 19,85, og mere måtte den helst ikke koste. Den var 
lang og ud i et, meget enkel, for enkel syntes jeg. Den havde et lille 
vingeærme og rund hals.

Min andendagskjole var i brun uldgeorgette, med lange ærmer 
med en lille vinge over, og foldet, kulørt krave. Grethes tante, der var 
syerske og boede på Grejsdalsvej, havde syet den til mig. Den klæd­
te mig godt, og jeg havde fornøjelse af den mange gange, til den træng­
te til rensning. Så vaskede jeg den for at spare rensningen, og den krøb 
ind til det bare ingenting. Min frakke var en mørkeblå vinterulster, og 
den kostede 30 kr.

Endelig oprandt selve dagen, den dag, mine klassekammerater 
og jeg havde ventet på i flere år. Den dag, hvor vi blev konfirmerede, 
den dag, hvor vi trådte ind i de voksnes rækker, og selv blev voksne. 
Hele vor klasse blev konfirmeret sammen, og samtidig blev vore jæv-
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naldrende fra Grejsdals skole også konfirmeret i Hover kirke, da vi 
hørte sammen.

Jeg havde udviklet mig meget det sidste årstid. Der var nok til bå­
de gården og gaden, og slank var jeg også blevet. Ingen kaldte mig 
"Tykke" mere.

Jeg troede, min konfirmation ville medføre en omvæltning i mit 
liv, for nu blev jeg jo voksen. Overmodigt sagde jeg til Lillian Nord­
strand og Grethe Gårde, en dag, vi fulgtes ad til gymnastik: "Når jeg 
bliver konfirmeret, er der ingen, der skal bestemme over mig mere". 
De så lidt skeptiske på mig, de var ca. 3 år ældre og Grethe sagde: 
"Nå, tror du ikke det"?

Jeg fik noget andet at føle. Det havde været svært for vi børn, selv 
da vi blev større og selv tjente lidt, at få lov til af far at gå i biografen 
til søndag eftermiddagsforestillingen. Det blev kun tilladt hveranden 
eller hver tredje uge, og vi skulle tigge længe om det. Det havde væ­
ret svært for mig at få lov til at gå til gymnastik og folkedans, da jeg 
var næsten 14. Far sagde: "Pit, pjat, det er bare for at komme ud og 
rende".

Det blev ved med at være svært, selv efter min konfirmation. Ma­
ry måtte alting. Jeg måtte stadigvæk næsten ingenting.

Til min konfirmation var mine onkler og tanter og bedstefar in­
viteret. Bedstefar og bedstemor fra Give kom ikke. De kom næsten 
aldrig mere. De havde svært ved at rejse alene.

I gaver fik jeg 55 kr. og en masse telegrammer, samt en paraply. 
En tier var dengang taksten til en konfirmation eller et bryllup, og i 
betragtning af, at det var ca. en femtedel af en ugeløn, var det jo cn 
pæn gave. Far og mor gav os ikke gaver. Vi fik jo festen. Mere havde 
de ikke råd til.

Blå mandag var hele konfirmationsholdet inviteret til præsten, 
der boede i Grejsdalen. Ikke alle kom. Nogle ville ud på egen hånd.

Mary var den yngste af os konfirmander. Vi blev konfirmeret 1. 
søndag i april, og hun fyldte først 14 år den 24 maj. Jeg var fyldt i ja­
nuar.

Mary troede, at nu var hun færdig med at gå i skole, men hun 
gjorde regning uden lærer Lauridsen. Hun kunne skam ikke blive 
meldt ud af skolen endnu. Mary blev bare borte fra skolen, men hun 
blev hentet og tvunget til at fortsætte, indtil hun fyldte 14 år.

14 dage efter min konfirmation var jeg med mor til alters, for før­
ste gang. Mor troede på det, kirken fortalte, uden dog at gå i detaljer. 
Far troede ikke på noget.
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Og livets alvor begyndte

16. klasse, sidst på året i vor afsluttende skolegang begyndte lærer 
Lauridsen en dag at fortælle os om livets alvor, og om, at når vi for­
lod skolen, sluttede det bedste afsnit af vort liv.

Ingen afos var enige med ham. Vi længtes alle efter at blive voks­
ne. Komme ud at tjene penge. Opleve alt det vidunderlige, der fulgte 
med det at blive voksen. Han sagde til os: "Kom igen om 2 år, og så 
se, hvem af os, der har ret".

Dagen efter "Blå mandag" begyndte jeg i en formiddagsplads i et 
sæbehus på strøget. Min arbejdstid var fra 8-12 hver dag, og om lør­
dagen skulle jeg derudover møde igen fra klokken 15-21 om aftenen, 
når forretningen lukkede. Bestyrerinden hed frk. Buss og var en ca. 
45-årig, fyldig dame, med mørktfarvet hår. Jeg var bange for hende. 
Hendes væsen var ikke videre venligt over for mig. Jeg skulle have 15 
kr. om måneden.

Hvad jeg skulle lave for de 15 kr? Ja, først skulle hele butikken 
gøres ren fra A til Z. Hver dag. Gulvene i butikken og baglokalet va­
skes, samt trappen uden for forretningen. Og bagtrappen. Og toilet­
tet gøres rent. Der var træk og slip i et lille rum ved baglokalet. Hele 
repertoiret kunne jeg til punkt og prikke efter et par dages forløb. 
Derudover skulle jeg køre i byen med varer til folk, sommetider helt 
op på byens bakker med et par pund brun sæbe og lidt andet småtte­
ri. Frk. Buss’ middagsmad skulle hentes ca. 11.30 i et pensionat.

Hendes privatbolig, der var en to-værelses i Skyttehusgade, skul­
le jeg også gøre rent i et par gange om ugen. Vaske op, vaske trapper, 
vaske gulve, støvsuge, støve af m.m.

Frk. Buss’ toiletbord var fyldt med forskellige cremer, pudder, 
læbestifter, rouge m.m. og et par gange faldt jeg for fristelsen og smuk­
keserede mig. Så et øjeblik på "hele herligheden", og vaskede det så 
skyndsomt af, med verdens dårligste samvittighed.

Trods alle de pligter havde jeg sommetider tid tilovers, og så stod 
jeg tavs lænet op af en væg i baglokalet, mens frk. Buss lige så tavs - 
når der ikke var kunder - sad ved et bord og læste i et blad eller før­
te regnskaber.

Jeg kan endnu den dag i dag føle den pinefulde tavshed, der var 
imellem os. Jeg var ikke godt skåret for tungebåndet, og der var et 
slægtsled af aldersforskel imellem os. På væggen til toilettet hang et 
stort spejl. I det kunne jeg se mig selv. En kittelklædt, nykonfirmeret

72 



pige, der ikke så en dag ældre ud, end jeg var. I den kittel kørte jeg 
rundt til kunderne, og de øvrige ærinder, gjorde rent m.m.

En dag længere hen på foråret fik jeg besked på at låne nogle rul­
ler stof i udvalg fra nogle forskellige forretninger, og frk. Buss så på 
stof til en kjole. Jeg måtte hente mange ruller, og hun forelskede sig i 
noget lyseblåt tobralco, men var det ikke for ungdommeligt til hende? 
Hun spurgte mig til råds om de forskellige ruller, og jeg sagde ja og 
amen - og det kunne hun sikkert godt mærke. I mine øjne var hun jo 
gammel og blev aldrig gift, tænkte jeg. Og i 1933 alt for gammel til det 
lyseblå tobralco.

Hun sukkede: "Å, havde blot Karen Margrete været her". Hun 
sagde altid sin mening. Karen Margrete var min forgænger i pladsen. 
Hun var søgt på fabrik.

En dag, solen skinnede særlig meget blev jeg af frk. Buss sendt 
hjem til privaten. Jeg skulle hente en bestemt frakke til hende. Jeg 
kom med én. Forkert. Om igen. Om igen i alt fire gange. Jeg blev me­
re og mere ulykkelig, og frk. Buss blev mere og mere gal i hovedet. 
Den femte gang traf jeg den rigtige, en frakke, jeg end ikke ville drøm­
me om, at hun i det hele taget ville gå med. Hun havde mindst ti frak­
ker. Tårerne stod mig i øjnene, da hun snappede den ud af min hånd.

"Hvad fik du i karakter i skolen"? spurgte hun vredt. "Ug", hviske­
de jeg, som sandt var". Nå". Hun så på mig. Hun kendte mig så godt, 
at hun vidste, at jeg ikke løj.

Efterhånden kunne hun dog godt undertiden ligesom være lidt 
venlig mod mig, og så fik jeg lov til at veje brun og grøn sæbe af i 1/2 
kg. pakker i pergamentpapir, og bagefter pakkede jeg gråt papir om, 
så varen var lige klar til at sælge til kunderne. Der solgtes oceaner af 
brun og grøn sæbe dengang.

Undertiden kom ekspeditricerne ind fra J.O. Bangs skotøjsfor­
retning med navnet "Hammershus", der lå lige ved siden af, og fik en 
sludder i deres pauser, og så snakkede frk. Buss op, og samtalerne 
drejede sig meget om, hvorvidt frk. Buss’ sæbeforretning, eller en an­
den sæbeforretning på strøget skulle nedlægges. Begge hed Skous 
Sæbehus. Frk. Buss’ blev nedlagt 2-3 år efter. Ekspeditricerne blev 
også taget med på råd, da frk. Buss valgte stof til sommerkjolen, men 
jeg husker ikke, om det blev det lyseblå tobralco.

En søndag lovede jeg at bringe mad fra pensionatet og om til frk. 
Buss i privaten. Jeg havde min grønne crepe de chine kjole på - kjo­
lenjeg havde fået året i forvejen til skolerejsen til København - da jeg 
kom til frk. Buss med hendes middagsmad. Hun så på mig. "Så pænt 
skulle du altid være klædt", sagde hun, og var helt venlig. Hendes be-
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mærkning sårede mig. Hvordan skulle jeg dog kunne gå i "mit nye tøj" 
på arbejde. Og var det tøjet, det kom an på?

En dag holdt frk. Buss en uges ferie. Hvilken lykke. I hendes sted 
kom en ung dame fra København som afløser i en uge. 18 år. Men en 
dame. Elegant klædt, og sød og venlig over for mig. Jeg tilbad hende, 
men der var jo et svælg imellem os. Hun var ekspeditrice. Jeg var by­
pige, rengøringspige, alt-mulig-pige. En af åenarbejdende klasse, som 
hun var højt hævet over. Der var dengang et svælg mellem ekspedi­
tricer, kontordamer - og så vi andre.

Ferieugen gik hurtigt, og frk. Buss vendte tilbage.
Da jeg havde været der i 3 måneder syntes jeg, det kunne være 

nok. Mor og far sagde, at man skulle ikke rende fra det ene til det an­
det, men med min én måneds opsigelse blev det 4 måneder hos frk. 
Buss, og jeg ville ikke mere. Jeg havde aldrig været glad for pladsen, 
og havde søgt ind på en fabrik, hvor jeg skulle begynde den 1 august.

Men så fik piben en anden lyd. Flere gange prøvede frk. Buss om 
hun dog ikke kunne få mig til at blive. Når jeg blev 18 år, kunne jeg 
komme i lære hos hende osv, osv. Det hjalp ikke noget.

Om jeg så dog ikke kunne skaffe hende en anden? Jo, Mary, min 
klassekammerat, var ledig, og ville godt have pladsen.

Jeg holdt op den 31/7, og Mary begyndte den 1/8. De første dage 
var der ingen ende på, hvor glad frk. Buss var for byttet - fortalte Ma­
ry mig, når vi mødtes. Det gode fik dog en ende. Da der var gået en 
14-dages tid, fortalte Mary mig leende, at frk. Buss havde skrevet en 
seddel og sat op på wc-døren, med en nøjagtig fortegnelse over frem­
gangsmåden i de daglige pligter, Mary skulle udføre. Mary grinede af 
hende; hun tog ikke så tungt på noget. Hun blev der måneden ud.

Cyklernes betydning

Hvad jeg havde ud af min formiddagsplads hos frk. Buss? Erfa­
ringsmæssigt set havde jeg en hel del ud af den, for enhver erfaring i 
et menneskes liv skal man ikke undervurdere. Alt former sig og sæt­
ter sine spor, også de 4 måneder hos frk. Buss.

Økonomisk: Overhovedet intet, for min gode, brugte "ovnlakere­
de" cykel "med stafferinger" som jeg købte for mine konfirmations­
penge, blev en lørdag aften stjålet fra mig. Det var min egen skyld. Jeg 
havde ikke låst den, da jeg efter et ærinde i byen med varer stillede
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den fra mig, men alligevel, at nogen kunne stjæle min cykel. Stum så 
jeg på den tomme plads på muren, hvor cyklen plejede at stå. Det gjor­
de ondt langt ind i sjælen på mig. Jeg måtte igen bruge min gamle cy­
kel.

Dette med den "ovnlakerede" understregede vi nykonfirmerede, 
der ikke havde råd til en ny, kraftigt. ”Ovnlakeret” betød, at den i rang 
kom efter en ny, for en "ovnlakeret" havde været hos en sprøjtemaler, 
og "med stafferinger” understregede også værdien af cyklen.

Hvordan det lod sig gøre, ved jeg ikke, men da jeg var 9 år, fik jeg 
min første cykel, og da havde jeg kunnet cykle i 2-3 år. Vi "lånte" mors 
cykel, "stod op" og cyklede i den første tid på livet løs op og ned ad 
gaden, og senere, ikke ret gamle, blev vi sendt i byen på den samme 
cykel i ærinder. Der var jo ikke ret megen trafik, biler var der ikke 
mange af, og hestevognene kørte langsomt.

Når jeg tænker på barndommen, så synes jeg, at alle børn, trods 
de meget små kår, dengang havde cykler fra de var 8-9 år. Cyklerne 
hørte til i vort liv som en absolut nødvendig ting. Uden dem havde vi 
kun vore ben at komme rundt på, for det absolut nødvendige net af 
bybusser, vi ser i vor tids gadebillede, fandtes ikke dengang.

Nu må vi jo ikke tænke på de vidundere af cykler, nutidens børn 
kører rundt på, nej, vores var flikket sammen af gamle cykeldele, et 
stel hist, et par hjul her, og til sidst fikset op af vore fædre med en då­
se sort cykellak til 35 øre. Og så havde vi vor cykel.

Til lygten sad der en lille holder forpå ved styret, og for en krone 
kunne man købe en lygte, der skubbedes ned på holderen. Disse lyg­
ter havde en tendens til at gå ud, så lige så tit holdt vi lygten i den ene 
hånd, og lirkede så lidt ved den, så den måske lyste lidt igen.

Der fandtes også dynamolygter, men de var så dyre, at ikke ret 
mange havde dem, og da slet ikke børn. Mor havde en karbidlygte, og 
deri skulle karbidden undertiden udskiftes. Jeg husker, at vi børn som­
metider havde den tjans at skifte karbidden ud, og så hældte vi den 
ud i gården et sted og kom vand på, og så sydede det, og en ram lugt 
steg op i vore næser.

På fabrik

Mor havde altid sagt: "På spinderiet skal du ikke, for der lærer du 
ikke noget godt". Jeg vidste godt, hvad hun mente. At være på spin-
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deriet regnedes for det ringeste af alt fabriksarbejde. Alene synet af 
arbejderskerne, når de vrimlede ud fra spinderiet i Spinderigade med 
store totter bomuld i håret, var nok. Sådan så mor også ud, når hun 
kom fra arbejde. De ældste af dem havde også en dårlig hudfarve. 
Hørte man spinderipigerne tale, var deres sprog ikke pænt, bande 
gjorde de også, mange af dem, og frække i munden kunne de være. 
Nej, mor vidste nok, hvad hun talte om.

Da Frits og jeg blev større, var vi flere gange fulgtes ad ned på 
Havnegades Spinderi, hvor mor arbejdede. Vi kom i frokostpausen, 
mellem halvsyv og syv, så vidt jeg husker. De sad i selve lokalet - jeg 
ved ikke, om de havde en frokoststue - mor sad gerne lidt for sig selv 
med en ung pige, der hed Adda. De havde knyttet sig til hinanden, og 
sad tit bare og hørte på de andre.

Vi havde gerne et stykke sandkage til 10 øre med til mor. Det kun­
ne købes løst inde hos bageren lige om hjørnet. Mor holdt så meget 
af den sandkage.

En aften, vi besøgte hende, var en af kvinderne ved at fortælle om 
en fødsel, der næsten var sket på spinderiet. Hun brugte forblomme­
de vendinger, men med det lidt, jeg vidste, var jeg alligevel klar over, 
hvad hun hentydede til. De andre kvinder tyssede på hende, og mor 
sad på en fyldt sæk med et ansigt, der tydeligt sagde, at hun syntes ik­
ke, den snak var beregnet for vore øren.

Jeg havde så ondt af mor, fordi hun skulle slide så hårdt i det. Jeg 
savnede hende voldsomt og tilbad hende med en stærk medlidenheds­
følelse. Havde jeg lidt penge til slik, gemte jeg altid noget til hende, 
og hver aften skrev jeg på et stykke papir om dagens forløb, og hvad 
jeg havde ordnet derhjemme, og så lå papiret på køkkenbordet, så 
mor kunne læse det, når hun kom hjem.

Efter den aften med kvinden, der fortalte om fødslen, sagde mor 
til Frits og mig dagen efter, at hun brød sig slet ikke om, at vi kom og 
besøgte hende på spinderiet, og så gjorde vi det ikke mere.

Undertiden, hvis vi ikke enedes for godt - Svend var efterhånden 
blevet en stor dreng, og noget af en vildbasse - kunne mor sige: "A hår 
et’ allerbedst, når a er på arbejd’". Mor var jo ikke ung mere, og alle 
de mange drøje år på fabrikken tærede mere og mere på hende.

Et par gange prøvede hun også på et trick, som de vel alle efter 
tur prøvede på dernede på spinderiet. Hun blev hjemme en 8 dages 
tid og fik sendt bud, at hun var syg. Undertiden var nogle blevet fyret, 
hvis de havde for mange forsømmelser, (som de selv betalte), men det 
hjalp ikke mor. Hun blev ikke fyret. Med bedrøvelse i stemmen sag­
de hun til far: "A kan smænd’ lie’ så godt hold’ op med det. Det hjæl-

76 



per æ noet. De flytter mig bare til en dårlig maskin’, hvor æ garn æ 
hel’ tid’ springer”. Det var fabrikkens måde at hævne sig på over for 
de forslidte koner.

Undertiden hørte jeg som barn på, at mor og far ”pralede" lidt af 
deres akkordlønninger. Far kunne stolt sige: "Ja, i den her uge kom a 
da op på 55 kr", og mor svarede: "Nej, a nået’ nu æ mér end 44 kr". 
Mor havde endda ekstra tillæg på grund af natarbejdet, og hun var 
hurtig i vendingen. (Ligelønsprincippet var der ikke noget der hed).

Fars arbejde var jo stadigvæk ikke stabilt, så mors indtægt var en 
nødvendighed, men det havde lunet lidt og givet mor lidt kræfter, om 
hun var blevet fyret en tid.

Skråt over for os boede en familie med 6 børn. Den ene hed El­
se, 5 år ældre end jeg. Hun arbejdede på papæskefabrikken "Dan" på 
Nørrebrogade. Hun skulle nok spørge, om der mon var brug for en i 
min alder. Ja, jeg måtte godt gå ned og søge, kom hun med besked 
om. Jeg blev antaget til at begynde 1. august, når jeg holdt op i min 
plads.

Tyra, der var ca. 4 år ældre end jeg, boede længere nede på vor 
vej. Hun og Else havde været skoleveninder. De var meget søde og 
flinke mod mig, som ikke kendte dem ret godt. Aldersforskellen var 
jo stor imellem os. Tyra arbejdede også på fabrikken.

Vor arbejdstid var fra klokken 7 til 5 alle ugens 6 dage, i alt 48 ti­
mer. Vi havde en halv times pause om formiddagen. Min løn var som 
14-årig 12 kr. om ugen, hvoraf mor fik de 5 kr. til kost og logi, og det 
syntes jeg var rimeligt.

Den første dag blev jeg sat til at pille udstansninger ud af papæ­
sker. Jeg stod ved siden af en fyldig midaldrende mand, der passede 
en udstansningsmaskine. Han hed Thorvald Frandsen. Han talte 
flinkt til mig. Vi arbejdede i kælderen.

Ovenover dette lokale var lokalet, hvor æskerne hæftedes, sta­
bledes og pakkedes, og længere henne i dette rum var der to, og som­
metider op mod jul tre overtræksborde, hver med tre piger ved hvert 
bord.

Næsten samtidig med mig begyndte Else og Ingeborg. Else var 
en sød, meget tynd pige, med et kraftigt, mørkt, naturkrøllet hår.

Else Ebbesen var jeg helt på bølgelængde med med det samme, 
og vi sås tit uden for arbejdstiden. Elses forældre boede 3-4 år i nær­
heden af os på det gamle Uhrhøj. Hun var "nedenunder" al sin tid på 
fabrikken, og blev fast medhjælp for typograf Sørensen. Hun er et af 
de sødeste og mest opofrende mennesker, jeg har kendt.
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På billedet her ses pigerne på Æskefabrikken "Dan", taget først på som­
meren i 1934. Vi erfotograferet ude i gården. Vi havde ingen frokoststue, 
og spiste, hvor det faldt sig om sommeren ude i gården, om vinteren på 
vore pladser eller i garderoben.

Mit hår var klippet efter en mode, der kortvarigt dukkede op. Helt kort 
i den eneside, oven forøret, og normal længde i den anden side. Jeg fort­
rød klipningen med det samme. Mit runde ansigt skal have fylde om sig.

Et halvt års tid efter vor ansættelse blev hele fabrikken inviteret 
med til fabrikant Dahis sølvbryllup. Vi kom i lange kjoler, og festen 
blev holdt på Grand Hotel, et af byens fineste hoteller. Jeg havde sagt 
til Else, at jeg ville ønske, jeg havde haft et halssmykke. "Du må låne 
et af mig", sagde Else. Jeg stillede med Elses halssmykke på - og Else 
stillede med sin bare hals. Det var jo ikke meningen, og jeg blev ked 
af det, men sådan var Else helt igennem.

Ingeborgs og Elses fædre var kompagnoner. De havde en maler­
forretning sammen.

Ingeborg og jeg kom ret hurtigt til at arbejde sammen i et rum, 
hvor typograf Sørensen havde sin trykkerimaskine, hvor de trykte ting 
kørtes igennem. Kælderlokalet kaldtes "nedenunder" og det øverste 
lokale kaldtes "ovenpå". Længst henne i lokalet "ovenpå" var der en 
dør ud til kontoret, og den unge kontordame hed frk. Hansen.

Dahl sagde aldrig noget til os, når han hastigt gik igennem loka­
let på vej med ordresedler, men vi kunne altid af hans ansigtsudtryk 
se, om han var i godt eller dårligt lune. Var han i dårligt lune, lignede 
hans ansigt en tordensky.

"Ovenover" var der en fast stab, der suppleredes op hen mod jul, 
hvor vi fik styrtende travlt, og pigerne over 18 år måtte arbejde over,
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sommetider helt op til 4 timer. Det gav en god ugeløn, men efterhån­
den var de alt for trætte og lede og kede af overarbejdet; tempoet skul­
le holdes timerne igennem, uanset trætheden. Arbejdet var timeløns­
arbejde, men tempoet var akkordarbejde.

Tyra og Else hørte til den faste stab "ovenpå". Næsten samtidig 
med mig begyndte en anden Thyra, som vi kaldte "store Thyra", og Ty­
ra fra Uhrhøj fik så navnet "lille Tyra". Begge var de søde, omgænge­
lige og dygtige piger. Derudover var der Karen Margrete, der havde 
haft plads i sæbehuset før mig. Hun var en lattermild, meget fri pige, 
som jeg i 16-års alderen et halvt årstid blev veninde med.

Desuden var der Ebba, der hæftede æskerne sammen ved en ma­
skine, og direktricen - lad os kalde hende Birte - der også hæftede. 
Endnu en Ebba arbejdede "ovenpå" og hun var højgravid. Også hun 
hæftede, og de andre voksne piger havde så ondt af, at Birte ikke kun­
ne tage hensyn til Ebbas tilstand og finde noget lettere arbejde til hen­
de. Ebba var ugift, men forlovet, og skulle giftes, når kæresten kom 
hjem fra soldat. Hun var 19 år, og meget ulykkelig over, at hun og kæ­
resten var kommet "galt afsted".

Birte, der oprindelig var en af pigerne, var først for nylig ophøjet 
til at være direktrice, efter at den forhenværende på grund af sygdom 
var holdt op. Birte er en af de mest omskiftelige kvinder, jeg har kendt. 
Sommetider var hun så slesksød, så det var helt over sig selv, og så 
kunne hun skifte om og være direkte ondskabsfuld og kommanderen­
de mod os alle. Når hun havde det sådan, kunne hun ikke tåle, der 
blev sagt et ord ved overtræksbordene. Hun var 19 år, og Dahl, fabri­
kanten, vidste nok, hvad han gjorde, da han "forfremmede" Birte til 
direktrice. Efterhånden blev hun i årenes løb så forhadt, at alle piger­
ne rottede sig sammen mod hende, overhovedet ikke ville tale med 
hende, og i frokostpausen bogstavelig talt frøs hende ud. Til sidst holdt 
hun op på fabrikken.

Karen Margrete, der var Birtes storfavorit, havde et godt arbej­
de. Hun samlede skillerum til negerkys, et arbejde, hun sad ned til, og 
vistnok også undertiden var på akkord ved. Undertiden hæftede hun. 
Hun og Birte boede tæt ved hinanden og fulgtes til og fra arbejde.

"Nedenunder" var der foruden mig, Ingeborg og Else, endnu en 
Dagny. Hun var 18 år, og kaldtes, efter at jeg var kommet, for "store 
Dagny", og jeg for "lille Dagny". Hun sad ved en bukkemaskine, hvor 
hun førte pappet ind, så det kunne bøjes i leddene, og drejede det 
rundt. Maskinen kørte automatisk, så hun skulle blot følge med.

Foruden os var der Larsen, der var formand. Han arbejdede og­
så hele tiden og sørgede for, at ordrerne ekspederedes nedenunder
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fra, så det hele kørte. Børge, der var bydreng, var der i mange år.
Længst henne i en krog ved siden af døren ind til fabrikken stod 

en skæremaskine, og hvis der manglede nogle stykker i en ordre, gik 
Larsen med os hen og skar ud, mens vi ventede på det.

Larsen var "ikke helt stueren". Han havde det med med vilje at 
misforstå alt, hvad vi sagde, og udlægge det med seksuel betydning, 
uden at han på nogen måde kunne komme i tanker om at gøre tilnær­
melser til os. Sådan var han bare. Han var ugift, ca. 24 år, men havde 
i 5 år været ringforlovet med en ung pige fra en anden fabrik. Han var 
en flink fyr, andet kunne man ikke sige om ham. I sin fritid var han tje­
ner.

Ingeborgs og mit arbejde bestod i, at vi overtrak store stykker gråt 
pap til skotøjsæsker med hvidt, glinsende kraftigt papir. Æskerne ser 
den dag i dag ud, som de gjorde dengang. Disse papstykker var vel ca. 
1 m i længden og 80 cm. i bredden. Vi stod på hver sin side af en stor 
stak pap, smurte en anden stak papir over med klister. Ingeborg smur­
te, og jeg lagde fra til tørring, hvor der var plads. Papiret skulle tørre 
lidt, ligesom tapet, så det ikke "rynkede", men lå glat. Sådan stod vi 
dag ud og dag ind, og lod munden løbe, det blandede ingen sig i, ik­
ke "nedenunder", bare vi bestilte noget hele tiden.

Ingeborg var ikke altid helt nem at komme ud af det med. Hun 
var ene pige mellem tre brødre, yngst, og ret forkælet. Hun måtte ger­
ne have læst videre, havde også evnerne, men ville ikke. Hun ville på 
fabrik og tjene penge.

Ingeborg dominerede mig og kommanderede med mig, jeg kun­
ne slet ikke hamle op med hende. Når vi på toiletterne rørte en ny 
spand klister ud, og hvis det så skvulpede lidt over for mig, kaldte hun 
mig "klovneskid". Hun var godt et halvt år ældre end mig, og det gav 
hende et vist overherredømme. Hun havde mange fikse ideer, og det 
var de utroligste ting, hun kunne blive gal over.

Vi fik løn om fredagen, og efter arbejdstid kørte alle vi fra fabrik­
ken op på den kommunale badeanstalt, der lå på Rådhustorvet, for at 
få vort ugentlige bad, brusebad, der kostede 35 øre eller dampbad til 
50 øre. Til at skruppe kroppen godt igennem med var der hamp, og 
et lille stykke sæbe fulgte med i prisen. Vi måtte skynde os, for vi måt­
te aller højst være et kvarter om at tage brusebad. Det var vidunder­
ligt at stå under den varme bruser og lade velværet trænge ind i krop­
pen, og bagefter tage rent undertøj på. Der var trængsel på badean­
stalten om fredagen, for så godt som alle byens fabrikspiger skulle 
denne aften have det ugentlige bad.

80



Da danseskolen satte ind, ville Ingeborg i danseskole. Hun spurg­
te, om jeg ville med og følges med hende. Det ville jeg godt, hvis jeg 
måtte for far.

Omsider fik jeg lov til at gå til danseskole, og jeg fulgtes med In­
geborg. Mary og Ester Nielsen gik der også, samt endnu flere af pi­
gerne og fyrene fra Uhrhøj området. (Ingeborg boede på Vesterbro).

Grethe, som ellers havde været min faste skoleveninde, ville ikke 
med. Hun holdt til i N.I.O.G.T.-bygningen i Vedelsgade, hvor nu H.K. 
har lokaler. Vi mistede mere og mere kontakten med hinanden. Hun 
og Anny havde fået arbejde på spinderiet.

Mor kunne så godt lide Grethe - meget bedre end Mary, som hun 
fandt var vild. Grethe var en solid, dygtig og fornuftig pige, klog og 
med sine meningers mod. Hun hjalp den syge mor og sled hårdt i det 
derhjemme. Hun var værd at samle på.

Det var bare herligt at gå i danseskole. Jeg elskede at danse og 
nød den times undervisning hver uge. Samtidig gik jeg til gymnastik i 
Hover forsamlingshus, og fik også - med meget besvær - lov til som­
metider at gå i biografen til 7-forestillingen, lørdag eller søndag aften. 
Da fulgtes jeg med Mary, Ester, Helga, med flere. Det vil sige, vi gik 
til bal i Bygningen i stedet for, og så stak jeg far og mor en plade - med 
dårlig samvittighed - om at der var udsolgt til 7-forestillingen, så vi 
måtte vente til 9. Dengang kunne man kun bestille billet på de reser­
verede pladser, og de kostede 35 øre mere end den almindelige bil­
let, købilletten, til 1,05.

Men som sagt. I stedet for gik vi til bal og dansede rundt derne­
de i Bygningen. Ret pyntede kunne vi jo ikke være, når vi officielt skul­
le i biografen. (Ester, Mary og Helga havde ikke de kvaler med ”ikke 
at måtte noget" som jeg).

På fødderne havde vi spadseresko, og det var mode at have an­
kelsokker ovenpå strømperne, der var brune merceriserede, det vil si­
ge, bomuldsstrømper med en silketråd på retsiden. De kunne fås i for­
skellige kvaliteter, de dyreste og fineste kostede ca. 3 kr. De billigste 
og tarveligste det halve. Bomuldsstrømperne, der gerne ville hænge i 
ål, kostede en krones penge, og dem brugte de fleste af os til daglig 
og på arbejde. Mor brugte dem på arbejde, og bomulden hang i.

På disse "stjålne" balaftener havde vi så foruden spadsereskoene 
nederdel og bluse på, eller vore andendagskjoler, og fyrene - det hed 
de nu ikke dengang - de hed "de unge mænd", havde habit, altid habit 
på, og slips, ellers kunne de ikke komme ind til ballet. Baltegn koste­
de 1 kr.
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Når jeg havde "fået lov" til at gå til bal eller danseskole - ja, på 
danseskolen var vi heller ikke ret fine - men til bal havde vi tit vor far­
vede lange konfirmationskjole på, eller en ny, vi havde fået råd til at 
anskaffe os. Vi brugte meget at gå i lang kjole til ballerne dengang. Til 
danseskolen brugte jeg af strømper et par, - jeg havde kun det sam­
me par, "mat crepe silkestrømper", som de kaldtes. Det var ret tykke, 
klodsede charmeuse strømper i en lys, musegrå farve. Man skulle pas­
se meget godt på dem, for ellers løb maskerne på dem for et godt ord. 
De kostede 3,85, og det var mange penge ud af en ugeløn på 12 kr.

Man kunne også få natursilkestrømper, og de var flotte, tyndere, 
fastere i kvaliteten, og også mere holdbare, men meget, meget dyre­
re, 11,85. Else, min arbejdskammerat, der boede på samme vej, brug­
te dem altid til pænt, men hun fik jo også den "store" løn på 31 kr. 
ugentligt. Natursilkestrømperne hed "Bemberg silke".

Vi skole- og klassekammerater havde stærk nærkontakt med hin­
anden. Helga havde fået plads i huset i Vejle by et sted. Ester Nielsen 
stod i bagerforretning. Karen, der var fra en stor gård, var pige der­
hjemme. Hendes mor havde leddegigt. Mary skiftede tit plads, og så­
dan var alle vi fra Hover skole kommet ud i erhvervslivet og skulle for­
sørge os selv.

Ungt sværmeri

Marys søskende var som hun selv, smukke, livlige børn, interessan­
te at være sammen med, og alle med "et blink i øjet". De var overho­
vedet ikke generte, men frie, selvstændige mennesker, godt lidt af al­
le for deres livlige sind.

Måske var de for fri efter den tids normer. Jeg husker, at det vak­
te vild forargelse, at Mary og en af hendes brødre en uge efter hendes 
mors død gik i biografen. Sådan noget "kunne" man ikke.

Måske har det været deres måde at drukne sorgen på, at søge et 
par timers glemsel i filmens paradis, men det tolereredes blot ikke. 
Det taltes der længe om.

Mary var ligeglad. Hun tog ikke så tungt på normerne og levede 
sit eget liv, som det passede hende. På hende lagde forældrene ikke 
stramme bånd.

Jeg havde længe sværmet dybt for Paul, Marys bror, der var et år
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ældre end mig, men han blev ”kædet sammen’’ med Karen. Hvor me­
get eller hvor lidt der var om det, ved jeg ikke. Karen var lidt højere 
end ham. (Jeg blev "kædet sammen" med Alfred, i hvert fald i skolen, 
men det var der ikke noget om. I hvert fald ikke fra min side).

I Karens hjem var der et æbletræ i haven, hvis æbler vi alle var 
vilde efter.

En søndag aften var vi et helt slæng, der kom fra "noget" i Hover 
forsamlingshus. Hvad det var, husker jeg ikke, men klokken var vel ca. 
22, da vi gik derfra. Vi var tit et helt slæng, der fulgtes.

Vi tiggede Karen, om vi ikke måtte gå med hende ind i haven og 
få nogle æbler. "Jo", nølede hun. Det måtte vi godt. "Men I må være 
stille", tyssede hun på os. Vi listede om til æbletræet og forsynede os.

Hvem der kom i tanker om, at vi skulle op på Karens høloft, ved 
jeg ikke, men det endte med, at vi alle klatrede op ad stigen, og lidt 
efter lå vi fnisende i det duftende hø, og mit lønlige håb var gået i op­
fyldelse. Jeg lå ved siden af Paul, i hans arm, og hvordan det var gået 
til, ved jeg ikke. Vi lå helt stille, tæt ved hinanden, og alle lå helt stil­
le, men der var latter og fnis rundt om. Et kvarter eller en halv time 
efter listede vi ned ad stigen igen. Karens forældre skulle jo nødig 
komme.

Da jeg næste gang mødte Karen, var jeg lidt flov. Jeg havde jo 
"hugget" Paul fra hende. Karen var den samme som altid, en god, ven­
lig pige. Så måske var der ikke noget i det med hende og Paul.

Et par dage efter havde mor fat i mig. Hun havde fundet halm­
strå på min frakke, og spurgte mig med dybt bekymret stemme, hvor­
dan det kom sig. Jeg forklarede hende sandheden, at vi bare havde 
været på Karens høloft allesammen. Mor troede på mig.

Far og mor var meget bange for, at jeg skulle komme "galt afsted’'.
Nu fulgte en lykkelig tid. Paul og jeg sjælede sammen på danse­

skolen og til juleballet i hans fars fagforening. Jeg blev inviteret med, 
via Mary. Jeg havde fået en ny, lang kjole dertil, syet af Grethes tan­
te. Den var bordeauxrød, af crepe de chine, og med flæser indsat i 
lange trekanter i nederdelen.

Men at Paul og jeg sjælede sammen til danseskolen, og at jeg kør­
te med ham på hans cykelstang til gymnastik, betød ikke, at vi ellers 
så hinanden, medmindre det traf sig, at vi fulgtes ad hjem den lange 
vej fra arbejde. Paul var bydreng i et stort blomstergartneri på Ves­
terbrogade. Den lange vej op igennem skoven på Jellingvej forkorte­
de alle vi unge tit ved at hænge bag i en lastvogn op ad bakken. Na-
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turligvis måtte vi ikke det, men vi gjorde det alligevel.
På fabrikken gik alt som det plejede. Ingeborg og jeg stod stadig 

ved vores overtræksbord og snakkede vor ungpigesnak med hinan­
den. Sørensen har nok tit fået sig et billigt grin.

En dag til juletravlheden blev Grethe H. antaget. Hun var en stor, 
glad og almindelig pige. Hun var "nedenunder" og hjalp med det fo­
refaldende. Hun og Ingeborg blev veninder en tid. Grethe gik også i 
danseskole.

En dag stod Ingeborg og jeg ved vort arbejde. Ingeborg var lidt 
tavs en tid, før hun begyndte: "Ja, Grethe var såmænd god nok, men 
alligevel, hun kunne hverken sy eller strikke". Jeg kunne sy og strikke. 
Ingeborg kunne alligevel bedre tænke sig en veninde, der kunne sy og 
strikke. Der var også andre ting ved Grethe, hun ikke brød sig så me­
get om. Hun kunne godt tænke sig at skifte veninde. Til en, der både 
kunne sy og strikke.

Det begyndte at gå op for mig, hvem hun mente. Mig. Jeg blev 
rædselsslagen ved tanken. Jeg skulle ikke nyde noget. Lad gå med 
danseskolen, og lad gå med arbejdet, hvor vi stort set havde det gan­
ske hyggeligt sammen, men fast veninde og ingen andre, nej, det var 
ikke mig. Det blev Ingeborg nok også klar over, så det blev ved det 
gamle.

Nytårsaften, da vi gik ind i året 1934, måtte jeg ingen steder kom­
me. "Folk er så fulde", sagde far og mor.

Mine brødre gik ikke til bal og kunne ikke danse. Hans var 
K.F.U.M.-spejder om en hals. Ejnar arbejdede hårdt alle ugens dage 
og var hjemme om søndagen. Han brød sig tilsyneladende ikke om pi­
ger, og var endnu aldrig kommet sammen med nogen. Hvordan skul­
le han også have fået tid til det?

5. Januar 1934 fyldte jeg 15 år. Om morgenen lå der en stor æske 
chokolade uden for vores hoveddør. Jeg vidste nok, hvem den var fra.

Danseskolen fortsatte. Ingeborg var blevet forelsket. En ny var 
begyndt. Han kaldtes "Charme Christian", og var en middelhøj, mørk 
fyr med fald i håret. En aften fulgte han Ingeborg hjem, og hun troe­
de næsten, de var forlovede.

Jeg havde hørt, at Paul havde fulgt en pige hjem fra et bal, hvor 
jeg ikke var. Jeg var skuffet. Næste danseskoleaften spurgte "Charme 
Christian", om han måtte følge mig hjem. Jeg sagde ja. Vi sagde ikke 
mange ord til hinanden på vejen. Da vi næsten var kommet til vor vej, 
sagde jeg, at jeg gik resten af vejen selv. Han overrumplede mig totalt 
ved at tage om mig og kysse mig. Det var det første kys, jeg havde få-
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et af en ung mand. Jeg stak i at løbe hjem. Hvad mon han har tænkt? 
Han har bestemt grinet godt af mig.

Ingeborg var sønderknust dagen efter. Jeg måtte højt og helligt 
love hende aldrig mere at lade CC følge mig hjem. "Du kan få så man­
ge", sagde hun, "så lad dog mig beholde ham". (Han var nu ikke inter­
esseret).

Paul og jeg blev gode venner uden at tale om det andet.

En dag i marts kørte jeg efter middagspausen i fuld fart ned ad 
Jellingbakken. Jeg var sent på den. Præcision har aldrig været min 
stærke side.

Ved hjørnet af Jellingvej og Enggade kom en stor lastbil køren­
de med fuldt drøn på uden at overholde sin pligt til at holde tilbage. 
Og så husker jeg ikke mere.

Da jeg vågnede op på sygehuset var klokken 15, og mor sad ar- 
bejdsklædt ved siden af min seng. Hendes ansigt var dybt bekymret. 
Det kunne have gået meget værre. Det kunne have kostet mig livet at 
kollidere med den lastvogn. I stedet for var jeg fløjet gennem luften 
og ned på gaden.

Jeg havde fået en alvorlig hjernerystelse og skulle ligge musestil­
le i sengen i 3 uger, ellers kunne jeg resten af mit liv komme til at lide 
af hovedpine. Mor kørte straks efter på arbejde.

Jeg havde to bekymringer, mens jeg lå der på sygehuset. Jeg hør­
te ikke længere under fars og mors sygekasse, efter at jeg var fyldt 15 
år, og havde sløset med selv at melde mig i. Hvem skulle betale for mit 
sygehusophold?

Den anden bekymring jeg havde, var den: Hvordan var jeg kom­
met til at ligge på gaden, hvor selvfølgelig alle og enhver var stimlet 
sammen? Var min frakke og kjole fløjet op, så folk havde kunnet se 
min underkjole og bukser? Bukserne var chokoladefarvede bukser 
med låddcn vrang og elastik i bukseben og liv, et par tykke, varme buk­
ser, der gik halvvejs ned på låret, bukser som flertallet af den arbej­
dende klasses kvinder gik med.

Det sidste fik jeg aldrig svar på. Det første løste sig af sig selv. 
Hvordan skulle en 15-års pige med 15 kr. om ugen, som jeg fik efter 
mit fyldte 15. år kunne betale de 3 ugers sygehusophold? Far og mor 
kunne heller ikke, og var heller ikke forpligtet til det, eftersom jeg ik­
ke sygekassemæssigt hørte under dem mere.

I de 3 uger jeg lå på sygehuset kom Paul næsten hver dag. Alle­
rede den første dag kom han og havde en stor butik påskeliljer med
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til mig. Han sagde ikke noget, og jeg sagde kun tak, men hans varme, 
brune øjne så på mig, og mine varme, brune øjne så på ham, og vi smi­
lede til hinanden. Øjnene talte deres tavse sprog. Jeg blev overvældet 
med blomster og frugt. Hans besøg husker jeg mest fra opholdet.

Hvem der ellers besøgte mig, erindrer jeg ikke, men det har vel 
været veninder, mine søskende og mor. Mor sagde til mig, at far ville 
også gerne besøge mig, men han havde revet sin vinterfrakke - så hun 
vidste ikke - men hun kunne da nok sy den lidt.

Far kom. Mor havde syet riften i frakken. Riften var på et synligt 
sted, helt oppe ved skulderen. Mor var ikke fiks på fingrene med nål 
og tråd. Riften var klodset repareret. Småkårsfolk, som vi stadig hør­
te til, havde alligevel deres stolthed. Tøjet var det, de små kår sås mest 
på, og folk var trods alt nærtagende over for deres fattigdom.

Facit af mit sygehusophold: Endnu en ødelagt cykel. Ingen fort­
jeneste i 3 uger, sygedagpengene var ikke opfundet dengang.

Far kunne godt på mine vegne have søgt fri proces og anlagt sag 
mod lastbilchaufføren - jeg havde jo forkørselsret - men det ville han 
ikke. "Du kan lære at køre ordentligt", brummede han. Og han havde 
jo ret.

Under mit sygehusophold døde bedstefar i Give, men af gode 
grunde kunne jeg jo ikke være med til begravelsen. Han blev 84 år.

Bedstemor gav os søskende hver 75 kr., som jeg, og vistnok vi al­
le, satte ind på en bankbog. Dem rørte jeg ikke. Den lille kapital var 
en slags sikkerhed, jeg hele tiden havde i baghovedet. Bedstemor blev 
boende alene i den lille lejlighed i Give.

Jeg begyndte igen på fabrikken, og livet gik videre som førhen. 
Paul og jeg sværmede stadigvæk for hinanden, uden at vi dog nogen­
sinde var alene. Ungdommen holdt i fritiden til "nede på vejen" og 
samledes og stod og sludrede. Et bestemt sted var der en, der havde 
en grammofon, og tit dansede vi på gaden. Mary så jeg en del til, og 
mine andre klassekammerater.

En dag hen i maj var mit sværmeri for Paul forbi. Paul og Peter, 
Frits og jeg havde et par gange i de lyse sommeraftener efter arbejds­
tid gået en tur i den nærliggende skov. Peters hjem lå tæt ind til sko­
ven.

En sådan tidlig sommeraften stod vi fire på vejen og snakkede. 
Paul vendte et øjeblik ryggen til, og jeg kom til at se på hans bukse­
bag. Han var hverdagsklædt, og i disse bukser havde han hængerøv. 
Det kunne jeg ikke snuppe. Min forelskelse i ham forsvandt som dug 
for solen, og kom aldrig siden igen. Så hvad var det hele værd fra min
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side? spørger jeg nu mig selv?
Noget underligt noget. Jeg fortalte det aldrig til nogen, men jeg 

trak mig ud af det lidt, der havde været. Det blev til to kys i alt imel­
lem os, to aftener, han fulgte mig hjem fra bal.

Nu langt senere i mit liv, og jo ældre jeg er blevet, har jeg spurgt 
mig selv om, hvorfor det ikke holdt imellem os, for han havde virkelig 
noget at give af. Og aldrig før eller siden i mit liv har jeg oplevet en 
sådan ordløs varme og kærlighed, som den, jeg oplevede fra Paul, da 
jeg lå på sygehuset, og når jeg i dag som en ældre kvinde sidder her 
og lader tankerne vandre tilbage til fortiden, kan jeg spørge mig selv: 
Hvorfor varede det ikke ved for mig? Han havde jo det hele, alt det, 
jeg havde brug for, og minderne om ham hører til mellem de smuk­
keste i mit liv fra min pure ungdom.

En dag, nogen tid senere, efter gymnastikken i Hover forsam­
lingshus havde nogen en grammofon med. Nogle af os dansede. De 
spillede: "Den Lille Zigøjner". Paul bød mig op. Vi dansede ud. Tav­
se. Jeg kunne føle hans længsel efter mig i hver en rytme af melodien. 
Men selvfølgelig: "Evigt ejes kun det tabte". Citat.

Ferie m.m.

11931 kom den første ferielov, og alt efter som overenskomster­
ne var, fik de forskellige firmaer ferie. Æskefabrikken "Dan" fik før­
ste gang 8 dages ferie i året 1934, uden løn, såvidt jeg husker.

Ingeborg og jeg snakkede ferie; vi var blevet enige om at holde 
ferie sammen, og omsider fik jeg lov til det af far. Vi planlagde en cyk- 
letur til Odense, hvor vi så ville bo på missionshotel 2-3 dage, og be­
se byen. Ingeborgs bror havde et lille spidstelt, vi kunne låne, så vi vil­
le også cykle til Kerteminde en tur og ligge i telt. Vi skulle på skift hol­
de ferie, da fabrikken ikke lukkede.

Til denne cykletur ville vi selv sy shorts, og en dag fra arbejde 
overtalte Ingeborg mig til uden varsel at tage med hende hjem og hjæl­
pe hende med sine shorts.

Det kostede mig en ordentlig gang tærsk af far. Da jeg klokken 
21 om aftenen med god samvittighed indfandt mig i mit hjem, vente­
de far hvidglødende af raseri på mig, og langede mig nogle hårde 
tærsk ud, så hårde, som jeg hverken før eller siden har fået. Mor, der 
undertiden på sine "kritiske dage" holdt en dag fri, var hjemme. Hun
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kunne intet foretage sig, kun vente på, at fars raseri ville fortage sig.
Jeg havde på det tidspunkt i et halvt årstid haft værelse i vores 

brændeskur, som far havde ryddet og pyntet op, og jeg selv tapetse- 
ret med ugebladsudklip af filmstjerner. Der kunne lige stå en seng i 
rummet og så var der vel 1/2 m plads foruden.

Efter afstraffelsen gik jeg lige derind, dybt hulkende. Jeg havde 
spist hos Ingeborg. Ejnar, som også havde overværet afstraffelsen, 
kom trøstende ind og lagde armen om mig.

Jeg forstod slet ikke dengang, at far var så rasende. Det var jo 
sommer og lyst. Jeg forstod det ikke dengang, men en del ældre forst­
od jeg det. Ganske vist var det en fredelig tid i trediverne, uden de 
mord og voldtægter og knivstikdramaer, som nu hører til dagens or­
den over det ganske land.

Som ældre forstod jeg, at far og mor havde gået 3 pinefulde ti­
mer igennem. Hvad kunne der ikke være sket for en 15-års pige? El­
ler hvad kunne jeg ikke være blevet lokket ud i? Det var måske lige så 
meget det. Forældre var dengang varsomme over deres døtres dyd.

Udover den afstraffelse, som jeg dengang fandt, var en stor uret­
færdighed mod mig, husker jeg en anden, som jeg også fandt uretfær­
dig.

Frits og jeg var på det tidspunkt henholdsvis 12 og 13 år gamle. 
Vi var en sommeraften gået ned på hovedvejen, noget, vi ellers aldrig 
gjorde. Der var altid forsamlet et helt slæng, nogle jævnaldrende med 
os og opefter. Mange af dem var kommet på cykler, som de stod ved. 
Vi faldt i leg med nogle andre børn, legede skjul i tujaerne og havde 
det festligt.

Klokken ca. 21.30 gik vi snakkende og i strålende humør hjemad. 
Hvor havde vi haft det sjovt. At vi dog ikke var kommet i tanker om 
det noget før, det ville vi sandelig gøre herefterdags.

Vi blev begge mødt med en knaldende lussing af far og sendt på 
hovedet i seng, og: "Vi skulle endelig ikke bryde os om at gøre det der 
oftere".

Som 10-årig fik jeg en endefuld af far, og den var ærligt fortjent. 
Jeg havde gået og drillet mor hele formiddagen. Mor slog aldrig, hun 
skældte bare ud. Hun sladrede heller ikke til far, men den middag, da 
han kom hjem fra arbejde, gjorde hun det dog, og det fortænker jeg 
hende ikke i.

Far tog og vendte bunden i vejret på mig, hev bukserne ned på 
mig og gav mig nogle ordentlige klask i den bare. Det var i sin orden, 
hvis det blot ikke havde været i den bare. Jeg var trods alt ved at væ­
re en stor pige, og det krænkede min blufærdighed.
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Svend, den lille frækkert, var den eneste af os, der ikke rigtig var 
bange for far. Han drev sit spil med ham tit, og slap på sin facon næs­
ten altid godt fra det. Han var nu også fars kæledægge, men alligevel.

En dag sagde far lidt bøst til ham: "Pas nu hellere lidt på, at der 
ikke falder brænde ned". Den lille frækkert så op på loftet. "Hva", ef­
terabede han far. "Falder det ned fra æ loft"? Far sagde ikke noget. 
Der var et lille smil på vej, men han beherskede sig.

Jeg havde ventet, at nu røg min Odense-tur med Ingeborg i luf­
ten efter den omgang klø, men mærkværdigvis nok blev den mig ikke 
forbudt, vel sikkert fordi mor og far vel nok havde lidt respekt for det 
bedre selskab, og Ingeborgs far var jo malermester. Hun var en "ord­
entlig" pige fra en "ordentlig" familie, og det talte også med.

De skulle lige have hørt, hvad hun kunne komme i tanker om at 
sige. For hende var sex-snak ikke tabu, og hun var noget så klog på de 
dele. I munden ganske vist. En dag kom vi til at tale om bladet: "Søn­
dag i Jylland", med de mange "sandfærdige beretninger", uge efter 
uge. Ingeborg sagde: "Man kan gøre "det" mange gange uden at få børn 
af det. Min storebror og svigerinde har gjort "det" mange gange, så de 
historier i bladet er noget pjat". Ja, hvad skulle man tro?

En anden dag sagde hun: "Tror du, vi er uskyldige, når vi nu kom­
mer hjem fra den Odense tur"? Sådan noget gik hun meget op i.

Jeg kunne naturligvis ikke spå, og ikke vide noget om fremtiden, 
men vi ventede os meget af den ferie, lidt i retning af det store even­
tyr, ude på egen hånd.

Vi ankom vel til Odense og indlogerede os på et missionshotel, 
bestilt i forvejen, og så gik vi biografen om aftenen. Vi ville se en "for­
budt for børn" film. Ganske vist havde vi ikke alderen, 16 år, men det 
gik. Vi kom ind.

Det var en Mae West film, og vi var dybt skuffede, da vi gik der­
fra. Det "forbudte" bestod i, at Mae gik med en herre ind i et sovevæ­
relse, og så så vi et forhæng og hørte stemmer, der kom fra det for­
hæng.

Vi besøgte også moster Vira i Odense. Vi fik kaffe, og moster Vi­
ra talte mildt og længe med mig om, om jeg nu ikke syntes mor hav­
de arbejdet længe nok på det spinderi, og hvis jeg nu gav lidt mere i 
kostpenge og mine brødre også, så kunne mor blive fri og gå hjemme? 
Jeg sagde genert ja og amen, og tænkte, hvad de få kroner dog kunne 
hjælpe - og hvad med os søskende, der i forvejen ikke havde meget 
tilovers af vor løn?

Ingeborg og jeg cyklede efter et par dage til Kerteminde strand.
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2-8-34 startede vi vores ferietur. Vi ville også bese Fredericia, og der blev 
vi fotograferet, begge i shorts. Ingeborgs noget længere end mine. Det vil­
le hun have, de skulle være.

Billedet gav os vort første skænderi på vor ferie. Ingeborg skældte mig 
hæder og ære fra, fordi jeg på billedet havde rakt armen højt i vejret, og 
hun ikke. Det kunne jeg godt have sagt til hende først, rasede hun.

Slog lejr, og havde en dejlig dag med overnatning der. Vejret var strå­
lende solskin.

På hjemvejen fik vi lov til at slå lejr et sted på Fyn på en mark i 
nærheden af et sommerhus, der lå ved vandet.

Hen på aftenen blev der et voldsomt uvejr, det lynede og tordne­
de og regnen styrtede ned. De flinke mennesker fra sommerhuset kom 
ilende og inviterede os ind at sove.

Dagen efter tog vi sidste stræk hjemad. En ungersvend på 21 fra 
Kolding indhentede os og slog følge med os; det var mest Ingeborg, 
der talte med ham. Det endte med, at han inviterede os i Røde Møl­
le, Vejles dengang fineste sted, en nærmere bestemt aften. Han ville 
så tage en kammerat med.

Da han kørte fra os, sagde Ingeborg: "Kan du se, at han var klar
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over, at jeg var den ældste, han talte mest nted mig!"
Det var hendes svage punkt, at hun var så lille, kun 152 cm. høj, 

og derfor ikke så ret gammel ud.
Vi var stadigvæk uskyldige piger, da vi igen stod på vor fabrik.

Jeg fortalte mor om invitationen. Hun syntes ikke, jeg skulle gå 
med. "De vil altid have noget igen, hvis de giver noget ud på piger", 
var mors kommentar.

Ingeborg gik alene, og havde haft en god aften. Sagde hun.

Beklædning til hverdag og fest

De "unævnelige" vinterbukser har jeg omtalt. Om sommeren brug­
te vi felinbukser, der var tyndere i kvaliteten, og var en slags maco, 
med bomuldstråde på vrangsiden, og en slags silketråde på retsiden.

Til finere brug havde man charmeusebukser, eller tråd- og silke­
bukser, der i kvaliteten lignede felinbukserne, men var en del bedre, 
fastere og stærkere.

Alle de føromtalte bukser var rummelige og med elastik i talje og 
ben. Disse bukser brugtes og fabrikeredes til langt op i tresserne. Far­
verne var hvidt, blåt og lyserødt.

Midt i trediverne begyndte firmaerne med en lidt dristigere mo­
del, charmeuse, uden elastik i buksebenet og med vide, korte ben. De 
kaldtes ret bramfrit for skovbalsbukser.

Inderst på kroppen havde man en macotrøje med rund hals uden 
brystfacon. En bh brugtes - eller brugtes ikke - og faconen i den var 
dårlig og meget lidt støttende.

Af overtøj brugte fabrikspiger og andre i den klasse om vinteren 
regnfrakker, glittet på retsiden og fast lærred på vrangen, til arbejds- 
brug. Når regnfrakkerne blev gamle, lugtede de og klistrede de.

1 1934, da jeg var 15 år, var det meget moderne med en ræv, be­
dre eller dårligere i kvaliteten. De bedste kostede fra 30 til 50-60 kr. 
Jeg købte en sort ræv til 15 kr; det var ikke af den bedste kvalitet, og 
med den varmede jeg min hals over den kolde, grønne regnfrakke, der 
var min daglige påklædning til arbejde.

På hovedet har jeg nok haft en alpehue, jeg husker det ikke, men 
det var moderne.

På fødderne brugte alle vi piger konstant gummistøvler om vinter-
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en, det var det billigste og det nødvendigste i sne og slud, vejene var 
jo for det meste ikke asfalterede.

Sådan vandrede eller cyklede vi klædt den lange vinter igennem 
på arbejde. Derhjemme skiftede vi ikke arbejdstøjet om med andet 
tøj, undtagen hvis vi skulle noget om aftenen. Det vil sige, skulle vi ik­
ke noget, så tog vi som regel noget ringere på derhjemme.

Nyt tøj fik vi ikke ret meget af. Én, højst to kjoler hver sæson, kjo­
ler, vi først brugte til bal, og dernæst som søndags- eller hverdagstøj, 
hvis vi skulle noget, siden som arbejdstøj i vore pladser eller på fabrik­
ken.

Om sommeren gik alle vi jævne piger klædt med bare ben og an­
kelsokker, og sko, sandaler eller hvide lærredssko, der kunne fås for 
en krone eller to, lige fra april, maj måned og hen i september.

Fra før jeg var 16 år begyndte jeg at sy alt mit tøj selv, og det fo­
regik på den måde, at fredag klokken fem, når jeg fik min ugeløn, fulg­
tes Else og jeg - var det som regel - hen og købte stof, der kostede ca. 
2,50 kroner pr. meter for uld, alt efter kvalitet, og det samme og me­
re til for fløjl. Jeg havde opsnuset en syerske, der for en krone og 50 
øre klippede kjolen, og med lidt overtalelsesevne kunne hun nå det 
fra fredag til lørdag aften, når jeg kom fra arbejde.

Søndag havde jeg travlt, og kunne på mors gamle håndsymaski­
ne nå at sy kjolen, som jeg så havde på til bal om aftenen. På den må­
de kunne jeg få flere kjoler end mine veninder, idet jeg sparede syløn­
nen, der var 6-7 kr. for en ganske jævn kjole uden dikkedarer. (Natur­
ligvis nåede jeg ikke at kaste over sømmene - og fik det forresten al­
drig gjort).

Pæne sko kostede 10-12 kr. for en mellemkvalitet, og 18-20 kr. for 
en slangeskindssko.

Efterhånden blev jeg så dristig, at jeg købte mønster og syede mig 
et gråt swaggersæt i uld; nederdel med swagger til, som var moderne 
dengang.

Håret vaskede vi for det meste selv. Nogle af de voksne piger bar 
stadig lange fletninger. Permanenten var så småt ved at vinde indpas. 
Såvidt jeg husker, kostede en permanent 5 kr. Mit hår egnede sig slet 
ikke til den tids permanent. Det kunne aldrig tåle det hårde krøl, der 
dengang var resultatet af en permanent.

En mellemvej var krølning med jern, som en damefrisør kunne 
lægge de dengang brugte fald med, og normalt kostede det en krone, 
men det var ikke noget, man havde råd til ret tit.
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Arbejdsforhold

Som 15-årig, efter at "store Dagny" var rejst til København, overtog 
jeg hendes arbejde ved bukkemaskinen. Det var et rart arbejde, for 
såvidt at jeg sad ned. (Vistnok forbudt, at jeg måtte sidde ved en ma­
skine af den slags. Man skulle være 16 år). Undertiden kunne det væ­
re ret søvndyssende. Tit sad jeg og nikkede. Hænderne passede af sig 
selv maskinens rytme.

Der var også en udstansningsmaskine uden beskyttelse, der kun­
ne stanse firkanter ud i små æsker under forarbejdning. Ved den ma­
skine stod vi alle sådan med mellemrum med små-ordrer. Det var jo 
sådan, at arbejdet vekslede meget, alt efter som ordrerne var. Denne 
maskine stod også "nedenunder", og man kunne såmænd nemt snitte 
en fingerende af i den, men det tænkte vi nu aldrig over.

Som 16-årige blev både Ingeborg og jeg flyttet "ovenpå", og der­
med trådte vi arbejdsmæssigt ind i en ny og både bedre og dårligere 
epoke af vort liv. Bedre, fordi vi begge kom til at stå ved et overtræks­
bord, jeg sammen med lille Tyra og Anna. Ingeborg sammen med El­
se og store Thyra. Arbejdet var vi begge glade for og interesserede os 
for, men slangen i paradiset var Birte med sit lunefulde sind. Jeg især 
kunne ikke rigtig forsone mig med hendes væsen.

En dag ringede middagsklokken. (Jeg var på det tidspunkt 17 år). 
Jeg var lige begyndt at pakke en stor stak skotøjsæsker ind i et stykke 
gråt papir. Jeg tænkte: Nej, ikke om jeg ville pakke den færdig og så 
ingen have at følges med den lange vej op ad bakken. Jeg lod den stå, 
vel vidende, at det ville jeg nok få at høre for, når vi igen efter mid­
dagspausen påbegyndte arbejdet. Ganske rigtigt. Birte skældte mig 
hæder og ære fra: "Når man var begyndt at pakke en stak æsker ind, 
så var det bare værsgo at pakke den færdig, uanset om klokken rin­
gede eller ej. Basta". Jeg svarede igen, men blev selvfølgelig den lille.

Jeg vil beskrive overtræksarbejdet:
Tyra smurte lim på overtrækspapiret og lagde det frem til mig, 

der stod på den anden side bordet. Jeg tog æsken, der skulle over­
trækkes - meget ofte var det fine, sekskantede chokoladeæsker, vi 
overtrak - og lagde så æsken rundt om det limede papir og glattede 
til. Anna overtog æsken og bukkede papiret ind om kanterne i æsken, 
vendte den, og tog så bunden. Kneb det for hende at følge med, tog 
vi andre et nap med af hendes arbejde. Efterhånden stillede Anna 
æskerne fra sig og stablede dem i bestemte højder, som vi stillede hen 
på gulvet i et hjørne, og når vi så var færdige med en sending, pakke-
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de vi dem selv ind.
Vi havde mange forskellige æsker, også nogle af facon som sko­

tøjsæsker, blot i den dyrere klasse. De billige "tapetserede" vi jo "ne­
denunder", og der blev de bukket, stanset ud, og senere hæftet på hæf­
temaskinerne "ovenpå", kastet på gulvet, og der lå vi på knæ og satte 
låg på dem og stablede dem i bestemte højder, for så at pakke tre hø­
je stakke ind i brunt papir. Limen til overtræksbordet stod på varme, 
og overtrækspapiret lå i lag på hinanden. Det sidste i laget var svært 
at få fra hinanden.

Vi skulle holde os selv med kitler og have ren kittel på hver uge. 
Især Tyras kittel var klistret til med lim foran. Kitlerne havde alle sam­
me facon: To lange bånd i taljen, og et hul i venstre side af taljen, hvor 
vi trak det ene bånd igennem og rundt om livet. Det andet bånd til den 
anden side, og så bandt vi en sløjfe på ryggen. De kostede 5-10 kr., alt 
efter kvalitet.

Ind imellem fik vi dog en snak om alt muligt mellem himmel og 
jord. En dag kom vi i en ivrig diskussion om det at elske kontra forel­
skelse. (Jeg var 17 år dengang). Jeg holdt på, at det var to vidt forskel­
lige ting, at man godt kunne være forelsket i en mand uden at elske 
ham, og omvendt. Anna og Tyra holdt på, at forelskelse og det at el­
ske var det samme. Vi fik ingen afgørelse på diskussionen.

En dag sagde Tyra, at man kunne se på en kvindes øjne, om hun 
var uskyldig. Anna var 18 år og ringforlovet, men uskyldig, sagde hun. 
Men ikke tale om at vi kunne få lov til at se hende i øjnene.

I frokostpausen "snoldede" vi sommetider. I Vestergade boede 
en bager, der lavede verdens mest vidunderlige 5-øres "skårnstykker", 
fyldt med smask og godter, lige frisk fra ovnen. Jeg husker dem end­
nu. På skift cyklede vi hen efter disse lækkerier, som ingen af os kun­
ne modstå - men dog ikke hver dag.

På Nørrebrogade, hvor fabrikken lå, boede også en købmand i 
nærheden. Han havde en lærling, der ikke så værst ud, og så var han 
flink. Dér snoldede vi også med mellemrum, og så må jeg ikke glem­
me bager Ulf. Hans forretning lå et stykke længere henne i gaden, og­
så på vor side. Han havde jordens dejligste "studenterbrød", kageaf­
faldskager, der kostede 5 øre, og også de var en himmerigsmundfuld. 
Bager Ulf gav kredit til papæskepigerne, og det fristede jo yderlige­
re. Det resulterede for mit vedkommende i mange stykker ægge­
punch, 10 øre pr. styk. Den chokolade var jeg svag over for.

Efter jul var vi som regel alle fyret en tid, indtil ordrerne igen kom. 
Vi, der ikke kunne få understøttelse, fordi vi ikke var 18 år, fik som 
regel lov til at gå og klare os igennem med det lidt arbejde, der var.
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Jeg husker som 16-årig, inden jeg kom "ovenpå", min angst for at skul­
le blive fyret og kan endnu se Larsens alvorlige ansigt for mig, når ord­
rerne manglede. Han glemte helt sine "misforståelser".

Som 17-årig var jeg fyret 2-3 uger - så vidt jeg husker - og jeg min­
des endnu, hvor ulykkelig jeg var over det. Ikke en rød øre kunne man 
få nogen steder, og måtte ligge sine forældre til byrde med kost og lo­
gi-

Ydermere havde jeg gået hen og forelsket mig i en sort regnfrak­
ke med hvide bomber. Aldrig havde jeg set så skøn en regnfrakke, 
men den kostede også 25 kr., en uhyrlig sum for en regnfrakke. Jeg 
plagede mor om at måtte låne de penge, og til sidst slap hun sine fat­
tige skillinger, noget, der her og nu og også dengang bagefter gav mig 
samvittighedsnag. Nej, jeg var bestemt ikke altid lige sød.

Ejnar overværede det og skældte mig ud.
Som 16-årig fik jeg 17 kr. og noget i løn. Derfra gik fagforening, 

sygekasse og skat, samt selvfølgelig kost og logi, 7-8 kr. om ugen.
Som 17-årig fik jeg godt 26 kr. i løn. Jeg var kommet bagud med 

min skat, og en dag kom der bud fra kommunekontoret i Hover. Jeg 
skulle møde. Jeg følte mig som en straffefange, der nærmede sig ska­
fottet, da jeg trådte ind ad døren. Sagtmodig nærmede jeg mig skran­
ken.

Den venlige mand, der såvidt jeg husker, også krævede sygekas­
se op, så på mig med et lille smil.

Himmel og hav. Jeg fik de 40 kr., jeg skyldte, eftergivet. Fortum­
let gik jeg ud. Jeg var i den syvende himmel, da jeg senere kørte mod 
byen på vej til arbejde. Det var i middagspausen.

At nogen kunne være så god mod mig. 40 kr. En formue.
Naturligvis havde jeg stadig mine 75 kr. i banken, men de var jo 

min sikkerhedskapital. De måtte ikke røres.

Oven over os havde Peter Gorrissen til huse, og det var en ar­
bejdsplads med en vrimmel af syersker, hjælpepiger og hvad dertil hø­
rer. De syede kitler, forklæder, pyjamas, natkjoler, skjorter og hvad 
ved jeg? Astrid Smidt, en af mine klassekammerater, begyndte der 
straks efter sin konfirmation, og var der i alle årene, til hun gik på ef­
terløn. Det var en god arbejdsplads, hvor syerskerne var i årevis. Fir­
maet eksisterer endnu.

Øverst i fabriksbygningen havde litograferne "Larsen og Knud­
sen" lokaler. Begge sønnerne var lærlinge hos fædrene. Kristian 
Knudsen var høj, flot og mørk, men han skævede ikke til fabrikspiger, 
selv om vi fandt ham pragtfuld. Litograf Larsens søn var lille og al-
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mindelig af udseende - og venlig og imødekommende af væsen. Han 
ville godt snakke med fabrikspigerne.

Hvis jeg skrev, at ”Dan” var en dårlig arbejdsplads, ville jeg lyve. 
Det var en god arbejdsplads. Jeg kunne lide alle de ansatte, mænd 
som piger, minus Birte - og det var hendes egen skyld. Pigerne var al­
lesammen det, man dengang kaldte "pæne piger". Ingen bandede, og 
alle var vi hensynsfulde mod hinanden. De fleste af de faste piger blev 
der, til de blev gift og senere gravide. Først da holdt de op.

Få år efter at jeg var kommet fra æskefabrikken, kørte jeg på cy­
kel forbi fabrikant Dahl en dag. Vi hilste på hinanden, og Dahl så lidt 
overrasket på mig.

En dag talte jeg med lille Tyra. Vi boede begge i Vestbyen - sås 
også privat en gang imellem - og hun fortalte, at Dahl efter vort mø­
de havde spurgt til mig, om hvad jeg lavede osv. Til sidst bemærkede 
Dahl om mig: "Hun var nu en lille vaks en..." Hans ord frydede mig 
langt ind i hjerterødderne; men jeg vidste i forvejen, at Dahl hverken 
personligt eller arbejdsmæssigt havde noget imod mig.

Var der nogen der sagde meningsfyldt arbejde? Nej. For det før­
ste var dette ord slet ikke opfundet dengang - i hvert fald ikke i vore 
kredse - måske nok i de intellektuelle kredse, men dem kendte vi jo 
ikke. For os var arbejdet meningsfyldt, for det gav os mad i munden, 
lidt, uendelig lidt tøj på kroppen, og havde vi et par kroner tilovers til 
eventuelt en biografbillet eller et baltegn, var vi lykkelige.

Arbejdet var en nødvendighed, uden arbejde måtte vi sulte. Sam­
fundet gav ikke ved dørene. Ikke dengang. Og kunne heller ikke gøre 
det.

Naturligvis kunne en arbejdsdag godt være lang at komme igen­
nem, når vi stod ved vort arbejde, og end ikke måtte veksle et ord med 
hinanden, (når hun var i det humør), men det var jo livets lod. Vi var 
opdraget til arbejde; sparsommelighed til det yderste, og til, at vi skul­
le give arbejdet alt, hvad vi havde i os, og det gjorde vi også.

Livet udenfor fabrikken

Jeg fyldte 16 år, og vi skrev januar 1935, men inden jeg blev 16, hav­
de jeg oplevet endnu en forelskelse, og endnu engang sjælet med en
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ung fyr til ballerne i Hover forsamlingshus eller i Bygningen, og mel­
lem os blev det til mange kys, men så heller ikke mere, når vi i de mør­
ke vinternætter efter ballerne i et par timer stod og snakkede sammen 
og frøs og kyssedes i en åben have ved et hus et par huse fra mors og 
fars hus. Tage ham med hen til vort hus turde jeg ikke.

Far og mor havde slækket meget på deres strenge krav om at hol­
de mig inde og borte fra fornøjelser. Jeg fik nu lov til at gå til bal, uden 
at de blandede sig i, at jeg blev, til ballet holdt op.

Mor kunne sidde derhjemme i varmen lørdag aften i køkkenet, 
når jeg gik til bal, og høre "gammel dansemusik". Hun kunne så sige 
til mig, idet hun skuttede sig: "Å, at du æ hellere vil sid’ herhjem’ i æ 
varm’ end ud i den kuld’."

Mor havde selv danset meget i sin ungdom, og især "Maskerader­
ne" kunne hun tit og ofte tale om.

En lørdag nat, inden vi skiltes, sagde han til mig, at sådan, som 
han havde det over for mig, havde han aldrig haft det over for nogen 
pige før mig. Jeg sagde, at det var gensidigt med hensyn til ham.

Dagen efter havde vi familiekomsammen. Onkel Rasmus’ var der.
Om eftermiddagen gik jeg en tur med min kusine Irene, og det 

skulle måske ændre min skæbne.
Dagen efter fortalte mor mig, at der var kommet bud via hans søs­

ter, om jeg ville med ham til bal. Mor sagde nej på mine vegne. Jeg 
viste ikke mor, hvor bedrøvet jeg blev. Det kunne jo ikke nytte noget. 
Men hvor ville jeg gerne have været med til det bal. Det var første 
gang, han direkte inviterede mig, det vil sige, om aftenen havde han 
inviteret mig med i Bygningen nytårsaften, men jeg havde nølet. Alle 
var jo så fulde nytårsaften.

Den aften, jeg ikke kom med, fulgte han, trukket dertil af Paul, 
en pige hjem, hvis veninde Paul var begyndt at komme sammen med. 
Det tog jeg mig meget, meget nær, det blev godt igen, men ikke det 
samme, og efterhånden gled det ud imellem os. Sådan skulle det nok 
være.

Hen på foråret blev jeg veninde med Karen Margrete fra fabrik­
ken. Hun boede i Vestbyen. Hendes mor døde pludseligt, og Karen 
Margrete gik klædt i sorg et helt år. Sort og hvidt var de eneste far­
ver, hun brugte.

Vi var meget sammen. Jeg havde lige fået en splinterny cykel. Og 
den kom ikke ud for uheld. Jeg havde den i mange, mange år. Hvad 
den kostede, husker jeg ikke helt bestemt. Ca. 100 kr., men så var der 
heller ikke dynamolygte på.
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Karen Margrete var en meget humørfyldt pige, der overhovedet 
ikke, modsat mig, led af generthed over for de unge mænd.

(Nu må jeg lige huske, at dengang var alle ”Des" med hinanden, 
også de 15-16-årige, lige til man højtideligt drak "dus", ved at krumme 
arm om hinandens arm, og så drikke af hver sit glas. Sådan var nor­
merne).

Karen Margrete og jeg oplevede hele tiden noget, når vi var sam­
men. Hun var som jeg en uskyldig pige, selv om hun havde "gået med" 
et par stykker. Hun var et årstid ældre end jeg.

Da vi nærmede os pinsen, havde vi bestemt os for at tage til Hvid­
bjerg og ligge i telt et par dage. Vi havde ofte været der, sådan et par 
smutture om søndagene før pinsen.

Dengang var klitterne derude ikke bebygget med alle de sommer­
huse, der nu i mange år har oversvømmet hele klitområdet, og klitter­
ne stod dengang til alle de unge menneskers rådighed.

Parrene, eller venner og veninder, kom med deres lille spidstelt. 
En bondemand i nærheden leverede halm til underlag i teltet for en 
krones penge. Vi havde primus med, og dåsemad i form af pølser, le­
verpostej, makrel. Desuden kartofler, ost, margarine, og hvad ved jeg? 
Nogle havde grammofon med, og så samledes vi i klynger hist og her.

Pinselørdag aften efter arbejdets ophør og sådan ved 19-20 tiden 
asede vi ud ad vejen til Hvidbjerg. Vi var mange.

Karen Margrete og jeg slog vort telt op. Jeg husker ikke, hvis det 
var. Datoen var den 5. juni. Grundlovsdag.

Lige ved siden af os lå et par unge mænd. Karen Margrete kend­
te den ene, der boede i nærheden af hende. Han hed Asger. Han var 
en mørkkrøllet fyr med grå øjne og et godt snakketøj. Han fulgtes med 
en arbejdskammerat, der hed Lorenz.

Vi talte en del med de to fyre i pinsedagene og fulgtes med dem 
hjemad. Asger fulgte mig hjem, uden at gøre tegn til det traditionelle 
godnatkys, der næsten var obligatorisk, når en ung pige efter et bal 
blev fulgt hjem.

Karen Margrete og jeg begyndte at tage til Hvidbjerg sammen 
hver uge. Lørdag aften efter arbejdstid masede vi af sted, og søndag 
aften hjem igen. Teltet blev stående. Asger og Lorenz var der også, 
og efterhånden dannede vi, Asger og jeg, mere og mere par.

Var det forelskelse ved første blik? Nej, overhovedet ikke. Jeg 
kendte ham godt af udseende. Han var kontorlærling på "Brødrene 
Abrahamsens Confekturefabrik".
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Når Else og jeg gik på arbejde om vinteren, et par måneder var 
vi blevet enige om atgø på arbejde, stod Asger altid uden for fabrik­
ken sammen med én af pigerne; stod bare og så på trafikken. Vi talte 
om, at det så dumt ud, at de bare stod der og gloede.

Men det jeg godt kunne lide hos ham var hans ligefremme måde 
at være på. Altid den samme. Med det samme, han så mig på Hvid­
bjerg, sagde han du til mig, og jeg kunne helt være mig selv over for 
ham. Var overhovedet ikke genert.

At han var et godt menneske, følte jeg også, én man kunne stole 
på, og jeg var modtagelig for at knytte mig fastere til en ven, for en tid, 
kunne ofte godt lide af ensomhedsfølelse. Han var næsten 20 år.

Karen Margrete havde også fundet sig en ven. Han hed Arne og 
var en blond krølhåret fyr, 18 år, og lidt af en pigejæger, men det var 
Karen ikke bange for. Han var bud for "Magasin Du Nord" - eller var 
det Crome & Goldschmidt? byens fineste forretninger i damebeklæd- 
ning, og kørte rundt med uniform på. Han havde kendt mange piger, 
hvad han ikke lagde skjul på, og det syntes Karen heller ikke gjorde 
noget.

Karen Margrete og jeg tilbragte vor sommerferie sammen i telt 
på Hvidbjerg, og vores "chciker" kom ned og besøgte os en aften.

Arne havde sommerferie, og det endte med, at han meget af ti­
den var sammen med os. Vi havde det skønneste solskinsvejr og var­
me i de 8 dage.

Vi, der lå i telt, udsmykkede omgivelserne, og vores "rede" var be­
smykket med muslingeskaller. Hver lørdag var der bal på hotellet, og 
havde vi råd til det, var vi med.

Hvordan var normerne så i trediverne med hensyn til sex? Ja, de 
var vidt forskellige fra i dag. I dag ser et par unge på hinanden, og så 
er de enige. De kender hinandens krop omtrent med det samme, de 
ses.

Sådan var det ikke i trediverne, i hvert fald ikke, sådan som jeg 
og mange af mine veninder og arbejdskammerater kendte og betroe­
de hinanden, for naturligvis talte vi også om sådan noget, vi veninder 
og vi arbejdskammerater imellem.

En mand skulle helst ikke komme en pige, han havde alvorlige 
følelser for, for nær, inden der var gået mindst 3 måneder. Hun kun­
ne risikere, at han så ikke regnede hende for så meget, hvis hun var 
for villig. En pige skulle helst være lidt kostbar.

Nu tænker jeg især på de ganske unge piger, som både Karen og 
jeg hørte til, men dengang var det ofte, at to unge traf hinanden og
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holdt sammen, "gik sammen" i første omgang, og blev så ringforlove­
de i et par år, og efter flere års forlovelse, med og uden ring, blev de 
omsider gift. Mange piger gik ind i ægteskabet uden nogensinde sek­
suelt at have kendt andre end manden, de blev gift med.

Blev disse ægteskaber så lykkelige?
Dertil kan der vel svares både ja og nej, men i hvert fald var der 

noget mere "gods" i et ægteskab, hvor de unge kendte hinandens sind, 
før de smagte på hinandens krop.

Ret snart efter vort første møde sås Asger og jeg også i ugens løb, 
selv om det slet ikke var min mening, at det skulle vare ved for be­
standigt. Jeg var jo overhovedet ikke forelsket i ham, og kunne heller 
ikke mærke, han var det i mig. Men jeg kunne lide hans gode humør, 
og det, at han var så nem at være sammen med.

Det varede længe, inden han kyssede mig, og gik vi en tur, så var 
det ikke noget med, at han tog min hånd, eller gik med armen om mi­
ne skuldre. Jeg havde overhovedet ikke følelsen af, at han var forel­
sket i mig.

En dag for nylig sagde jeg til ham: "Du har da vist aldrig været fo­
relsket i mig?"

"Jo, det har jeg da. Det er jeg da stadigvæk", sagde han. Indven­
dig rystede jeg på hovedet. At nogen kan være det, og aldrig vise det...

En aften først i august inviterede Asger mig med hjem. Han var 
alene hjemme.

Mit humør sank til nulpunktet, da vi ad køkkenvejen gik ind i hans 
hjem. Properheden lyste ud fra hver en krog. Det ferniserede køkken­
gulv var spejlblankt. Om jeg så resten af hans hjem husker jeg ikke, 
men det gjorde jeg jo nok. Vi drak kaffe og te i køkkenet, og ret hur­
tigt forlod vi hans forældres hus. På vejen derfra mødte vi dem.

Jeg tænkte, fuld af mindreværdskomplekser: Hvordan kan jeg ta­
ge ham med hjem til vores noget ramponerede og middelmådige 
hjem? Hans mor var hjemmegående og meget proper. Overproper.

Mor var blot en forslidt kone, der først og fremmest skulle have 
kræfter til sit arbejde, og selv om hun hang i hele tiden, kunne hver­
ken hun eller jeg i fællesskab hamle op med Asgers mor.

I august havde Asger fødselsdag, og jeg sendte, i samråd med Ka­
ren Margrete, en buket røde roser.

Fodboldsæsonen satte ind, og Asger var fodboldspiller på Mes- 
terrækkeholdet, dengang byens første hold. Han havde været på hol-
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det, siden han var 16 år. Fodbold var hans halve liv; han trænede tirs­
dag og torsdag og spillede kampe, tit udenbys, om søndagen.

Jeg dyrkede min gymnastik, og sådan gik livet videre.
’’Store Thyras" kæreste, Ingvard, spillede på samme hold som As­

ger. En dag spurgte hun, om jeg ikke var inviteret med til en afslut­
ningsfest, som Vejle Boldklub holdt efter afslutningen af fodboldsæ­
sonen om en halvanden måneds tid i ’’Lido’’, restauranten ved svøm­
mehallen i Mølholm.

Nej, det var jeg ikke. Jeg ventede forgæves på den invitation, men 
den kom ikke. Jeg var skuffet. Ville han ikke være mig bekendt?

En aften for nylig havde han sagt til mig: "At vi skulle være sam­
men altid". Vi havde stået ved lågen ned til huset, hvor jeg havde væ­
relse, endnu havde jeg ikke inviteret ham med ned.

Efter festen fortalte Thyra, at Asger havde været der alene. Det 
var for meget for mig. Jeg viste ham den kolde skulder og gik til bal 
uden ham, men ulykkelig i mit indre. Til sidst fik han årsagen og min 
skuffelse at vide.

Jamen - han ville slet ikke have været med, - han var blot taget til 
fest i sit gamle tøj, plus-fours, som dengang var moderne, og mange 
af de unge mænds hverdagspåklædning, og altid Asgers.

Nå, senere blev jeg klar over, at han havde jo ingen penge til at 
invitere mig på. (Han havde aldrig penge, og gav aldrig ud. Karen 
Margrete sagde om ham, at han var nærig). Han var ikke nærig, det 
har han aldrig været, men han fik kun 50 kr. om måneden i løn, og 
dem gik han hjem og gav sin mor, og fik så løbende penge til cigaret­
ter, og lommepenge, når han skulle ud at spille fodboldkamp. Det var 
dengang dyrt at være fodboldspiller. Rejsen fik spillerne gratis, men 
kaffe, og eventuelt fornøjelser og udgifter i forbindelse dermed, hvis 
de skulle rejse til en by langt borte med overnatning lørdag aften, måt­
te spillerne selv betale.

Først i november havde Valborg, Asgers ældste brors kæreste 
fødselsdag; jeg blev inviteret og for første gang præsenteret for As­
gers far og mor.

Hans far var som Asger selv, ligetil og venlig. Også han sagde du 
til mig med det samme. Hans mor var derimod noget mere reserve­
ret. Hun spurgte: "Skal den dame ikke have kaffe?" Nej, det skulle jeg 
ikke, jeg drak ikke kaffe, svarede jeg genert. Hun sagde ikke et ord til 
mig. Jeg ved ikke, om jeg var klar over, at jeg skulle "ses an". Asger var 
aldrig før kommet sammen med en pige. (Om det var, fordi han eller 
pigerne ikke var interesseret, har jeg aldrig fundet ud af eller spurgt
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om). (Jo, han sagde engang, at før mig havde han aldrig interesseret 
sig for andet end fodbold. I mange retninger en mærkelig mand).

Selvfølgelig vidste hans mor nok, at jeg havde boet i Valdemars- 
gade, men det tænkte jeg nu ikke på dengang. At jeg var fabrikspige 
var måske heller ikke lige sagen, men heller ikke det følte jeg som no­
get nedværdigende. Vi var jo en masse fabrikspiger i Vejle by, som jo 
er en decideret fabriksby.

Fars og mors sølvbryllup

Mor havde tit snakket om, at til sit sølvbryllup ville hun have nog­
le andre møbler til vort hjem. Far var ligeglad. Den finhed og pjat gik 
han ikke op i, - men han modsatte sig det dog ikke.

Jeg husker dagen, da møblerne kom. Et af møblerne var det, vi i 
dag nærmest kalder et pigekammerskab. Mor kaldte det et dække­
tøjsskab. Det var ca. 80 cm. bredt og 1 1/2 m højt og med en låge i. 
Foroven et glasparti med stof for glasset og udvendig et par udskæ­
ringer. Inden i skabet var der hylder hele vejen ned. Et brugt skab, der 
var brunmalet, massiv fyrretræ.

Derudover fik vi et nyt divantæppe, og af moster Karen købte 
mor et gedigent, mørkt egetræsbord med kugleben og seks stole til, 
og de stole var skyld i, at jeg for første gang så mor være rigtig gal på 
moster Karen, for de fine stole, der hørte til bordet, ville Karen skam 
ikke af med. Mor kunne få nogle andre, der ikke var nær så fine. "Det 
var æ Søren Peters", (min onkels skyld), sagde mor, "for han var lie’ 
glad. Det var Karen, der æ ku’ unde mig de stol’."

Nå, under alle omstændigheder var det dog pænere, end det, vi 
havde; noget pænere endda, og sølvbrylluppet blev holdt. Hele fami­
lien var indbudt. "Drengene" havde pyntet om aftenen; Hans spillede 
om morgenen, og far og mor blev fotograferet uden for den smykke­
de dør.

Mor var i sin sorte kjole, der var mange år gammel, og fars tøj var 
hans bryllupstøj.

25 år var gået, siden far og mor stod brudgom og brud, og årene 
havde taget hårdest på mor. Hun havde ikke haft et godt og mageligt 
liv, men et hårdt og slidsomt.

Mors søskende havde skillinget sammen og givet far og mor et 
storblomstret, pænt spisestel til 12 personer i porcelæn. Det er nok
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det kønneste, mor nogensinde har ejet, og sjældent derefter kom det 
på bordet.

Livet går videre

Livet gik videre. Jeg kom stadigvæk sammen med Asger, og efter­
hånden kom vi jævnligt i hinandens hjem. Asger tog mit hjem, som det 
var, og jeg blev delvis accepteret i hans hjem.

Til julen havde mor købt gave til Asger, en pyjamas. Jeg fik ikke 
noget fra hans forældre. Af Asger fik jeg et sæt undertøj i julegave, 
købt af Valborg.

(Hele personalet på Brødrene Abrahamsens Confekturefabrik, 
fra høj til lav, fik hvert år 100 kr. i julegave. Det var der tradition for).

Vi gik ind i året 1936, og i januar fyldte jeg 17 år. Ingen gave fra 
Asger. Hans løn var jo lille.

Nytårsaften var jeg inviteret med Asger til en fest på Grejsdals­
vej; sammenskudsgilde med nogle af hans fodboldkammerater med 
piger, hvem der havde nogen.

En af gæsterne var Asgers faste ven og fodboldkammerat igen­
nem flere år, Johannes Fischer.

Da alle bagefter gik ud at more sig, ville Asger, vi skulle blive. 
Måske har han ikke haft flere penge.

Ret meget husker jeg ikke fra den aften, kun at en anden af del­
tagerne sov rusen ud på en sofa.

Derhjemme gik alt ved det gamle. Far var stadig periodisk ar­
bejdsløs og mor arbejdede stadig på spinderiet. Frits var knap 16 år. 
Han havde efter konfirmationen fået arbejde som arbejdsdreng på 
Orion Sukkerkogeri til en løn af 12 kr. om ugen for de obligatoriske 
48 timer.

Hans var begyndt som typograf på Bundgård Andersens Papæ- 
skefabrik, hans chef var holdt op, grundet alder, og havde skaffet Hans 
ind på fabrikken.

Denne sommer var også mor, Frits, bedstefar og moster Karen 
ude at rejse. De havde længe planlagt, at de ville besøge Moster As­
ta, der var gift og boede i Finland. Hun og onkel hørte til i de højere 
kredse.
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Bedstefar var 88 år, og havde i rejsens anledning flottet sig med 
et nyt gebis, den første protese, han havde i sin mund.

Frits, der altid har været en hund efter at se verden, og som altid 
har haft en fantastisk evne til at skære alt unødvendigt bort, ville ger­
ne med, og i kraft af den evne havde han også råd.

Jeg ville også gerne have været med, men havde først afslået, syn­
tes ikke, jeg havde råd, så mor sagde, at vi kunne ikke være hjemme­
fra begge børn så længe.

De skulle være borte i 14 dage og havde købt en nordisk rundrej­
sebillet, der kostede 65 kr., og de tog én vej ud og en anden hjem.

Dertil skulle de jo også bruge en del lommepenge. Dem havde 
mor ikke, men skjult hos bedstefar havde hun en arv fra ham liggen­
de, og dem brugte hun af. (Fortalte mor mig en dag nogen tid efter 
hjemkomsten).

Far vidste det ikke, og måtte ikke få det at vide.
Moster Asta var blevet godt gift. Onkel havde et garveri med til­

virkning af fodtøj. De havde et smukt hjem, og moster Asta var også 
selv en dygtig kone der med en pige til hjælp holdt det store hus, de 
havde.

Moster og onkel havde lært hinanden at kende her i Vejle, hvor 
onkel arbejdede i nogle år. Deres forhold resulterede i Viktor, der var 
4 år, inden moster Asta og onkel Viktor giftede sig og rejste tilbage til 
Finland.

I det moralske, snobbede og fine miljø, de der boede i, gik det 
slet ikke an, at de havde "taget forskud" på ægteskabet, så da Viktor 
var 23 år, holdt moster og onkel "sølvbryllup", 6 år før datoen.

Min fætter Viktor var enebarn og temmelig forkælet. Da han var 
18 år, og jeg 15, besøgte moster Asta og han familien i et par uger, og 
han gjorde sine kusiner mere eller mindre kulrede i hovedet. Onkel 
Jørgens Mary var parat til at rejse med ham hjem, men fik ikke lov. 
Jeg selv var også lidt øjebliksforelsket i min høje, flotte fætter med de 
vege træk, og en søndag, da alle vi unge sammen besøgte Munkebjerg, 
kyssede han mig bag min opslåede konfirmationsparaply, mens den 
øvrige familie stod et stykke derfra. Efter mosters og Viktors afrejse 
sagde moster Vira til mig, at Viktor havde sagt, jeg var den sødeste af 
alle kusinerne, og det frydede naturligvis mit forfængelige hjerte.

De havde en dejlig ferie i Finland, blot ikke mor. Noget tog glæ­
den fra hende, og dette "noget" var, at moster Karen fik brev hjemme­
fra næsten hver dag - og mor fik ikke brev. "A keg’, og a keg’, og mig 
var der aller’ en brev te’," sagde mor til mig 3-4 år efter, og det glem­
te hun aldrig fra den ferie.
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Som det dog kan nage én, at man næsten ubevidst har gjort mor 
den fortræd. Der var jo nok at se til; arbejdet skulle passes, og maden 
skulle laves om aftenen, og ikke én af os tænkte på brev til mor, som 
jo var ude, jo, jeg gjorde, havde også lovet at skrive, men slog det hen, 
og tiden gik bare.

Og så tænkte mor kun på os derhjemme, og på, hvordan vi hav­
de det.

Pinsefest i 1936

Pinsen 1936 husker jeg tydeligt. Dengang fejredes pinsen "ude i det 
grønne", og pigerne havde altid nyt pinseskrud på. Jeg havde allere­
de til påsken købt mig pinseskrud, en sommerfrakke, ikke for dyr, og 
den var derefter. En sommerhat, samt nye sko - der som regel ikke 
var ret rummelige - med en mellemhøj hæl.

Vi skulle i påsken se en mesterrækkekamp på stadion i Vejle. As­
ger spillede jo. Hans mor var VB fan, og tit kom hun i klammeri med 
andre tilskuere, hvis de vovede at genere de vejlensiske fodboldspil­
lere, og - selv om hun var en dame, for det var hun - så gik det dame­
de af hende; hun gjæffede på livet løs, og skændtes med de tilskuere, 
der ikke var enige med hende. Asgers far gik også til alle kampene, 
men han gik klogeligt hen og stillede sig et andet sted.

Pludselig under kampen begyndte det at sne voldsomt, og jeg stod 
der med min sommerfrakke, sommerhat og ditto sko og knagfrøs, det 
var måske først i april måned. Mere husker jeg ikke om den påske.

I pinsen var vi sammen med Lorenz, der havde anskaffet sig en 
lille motorbåd, og med den skulle vi sejle til Munkebjerg, hvor den 
halve by fejrede pinsen med morgenkaffe på terrassen. (Dengang som 
nu lå hotellet helt oppe på bjerget, med udsigt over vandet, og med 
vinduer hele vejen hen langs med bygningen. Udenfor kunne der og­
så serveres. Jeg husker ikke, om den rullende trappe var kommet på 
det tidspunkt, eller om den først kom senere. Det gjorde den vistnok, 
så vi måtte gå helt op gennem skoven).

Det var langtfra det, vi i dag kender som Munkebjerg. I dag er 
det et fashionabelt sted, det var det ikke dengang, da var det et yndet 
udflugtsmål for det brede lag i befolkningen, hver mands eje, og kun 
med servering, ikke med natlogi og værelser.
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Jeg havde mit påske-pinseskrud på, og vi sejlede afsted i den lil­
le, kolde motorbåd i den tidlige morgenstund. Lorenz kendte et par 
piger, søstre, han havde inviteret med. De havde været så forsynlige 
at smøre en god madkurv. Vi andre havde ingen mad med.

Vi drak kaffe på Munkebjerg, måtte vente en rum tid på serve­
ringen, og gik så tur i Munkebjerg-skovene. Lorenz skulle træde af på 
naturens vegne, og han gjorde det med ordene: "Jeg skal lige hen og 
holde en god ven i hånden." Det var lidt dristigt sagt i disse tider.

På sejlturen hjemad drak vi de medbragte øl og snaps - det var 
kutyme, at man helst skulle være lidt fuld i pinsen, - og spiste maden, 
de forsynlige søstre havde med. Hen på eftermiddagen var vi hjemme 
på Lundevej hos far og mor, og jeg, der aldrig har kunnet tåle spiri­
tus, havde tømmermænd, og spurgte far, hvordan man kurerede dem.

Den sommer begyndte Asger og jeg at tage til Hvidbjerg sammen, 
da fodboldsæsonen var forbi. Vi blev enige med lille Tyra og Laust, 
hendes kæreste, om, at vi ville se, om vi kunne gå i spænd sammen - 
de var lidt ældre end os - og det kunne vi.

Vi tilbragte mange weekends fra lørdag aften til søndag aften 
sammen med dem i klitterne på Hvidbjerg. Tyra og Laust var ringfor­
lovede.

Mor hjalp os med pakningen, og når vi kørte fra mit hjem, stod 
hun på vejen med sit gode smil, vinkende farvel, idet hun sagde: "Kjør 
nu lavle." Ak ja, lille mor. Du skulle selv miste livet efter et cykleuheld.

Vore 8 dages sommerferie tilbragte vi også i klitparadiset på 
Hvidbjerg. Asgers bror Robert og kæresten Valborg havde også fe­
rie i denne uge. De skulle giftes om efteråret. Valborg var udlært som 
damefrisør, men fyredes, da hun blev udlært, og tog så arbejde på 
spinderiet. Hun var 24 år og Robert 22 år.

Robert var chauffør hos sin far, der var vognmand, og et par gan­
ge kørte Asgers far os alle til Hvidbjerg i lastbilen. På det tidspunkt 
var Rosa, Asgers kusine fra København på ferie hos sin tante og on­
kel, og hun var med. Vi lå alle i telt.

Rosa, 22 år, der ellers var ringforlovet, brændte varm på Johan­
nes’ bror, Ejvind, 18 år. De trak sig tilbage til Ejvinds telt, hvor Rosa 
overnattede. Jeg kiggede en tak på den forestilling. Rosa var køben­
havner med K.

Om vinteren gik jeg til gymnastik; om sommeren spillede jeg 
håndbold og var med ude til turneringer. Jeg stod i "Vejle Idrætsfo­
rening". Asger trænede med sin fodbold, og om vinteren, når jeg kom

106 



fra gymnastik fra Nyboesgades skole, mødtes vi hos hans bedstemor, 
en sød, gammel dame på over 80 år. Hun boede ’’på aftægt" hos As­
gers kusine Hulda og hendes mand Harald. De boede i et lillebitte 
gammelt hus, der lå på Vesterbrogade ved siden af købmand Borch.

Hulda var 32 år, og datter af Asgers onkel, Martinus, der havde 
fået hende med en pige, der stak af til Amerika efter at have afleve­
ret barnet hos sin svigermor, der tog barnet til sig som sit eget.

Både Hulda og bedstemoderen var søde mod mig. Bedstemode­
ren sagde en dag til mig, da vi var alene: "Asger skal man være god 
mod, for han har et blødt sind. Han er ikke som de andre i familien, 
hans brødre, for de skal nok klare sig. De er anderledes."

Hvorfor hun sagde det til mig, ved jeg ikke, men jeg kom til at 
holde meget af hende. Hun var fra Sønderjylland, og havde slidt hårdt.

Som barn havde hun brækket benet, og da de ikke gik til læge - 
de havde nok ikke råd, sønderjyderne var meget fattige dengang - 
groede benet forkert sammen; til sidst gik der tuberkulose i det, og 
det blev vanskabt, så hun gik med stok, og foden var en klumpfod. Hun 
var en smuk, gammel dame. En virkelig dame med sine meningers 
mod, og interessant at høre på.

Fars hus

Hvornår far i sine arbejdsløshedsperioder begyndte at bygge hus 
på den grund, vi stadig havde på Lundevej, ved jeg ikke. Jeg formo­
der, han var 3-4 år om at bygge huset, og det var færdigt, da jeg var 16 
år, og grunden til at jeg kan huske det, er, at jeg en overgang havde 
værelse derhenne, men til sidst turde jeg ikke sove der alene mere om 
natten.

Hvordan far fik råd til at bygge det hus? Jo, dels lavede han det 
hele selv. Far kunne alt med sine hænder. Og dels var det meget bil­
ligt at bygge i disse år.

Mine svigerforældres hus, noget større end vores på Lundevej, 
havde min svigerfar bygget i 1924, og det kostede dengang 15.500 kr. 
at bygge, og 8 år senere kunne det samme hus bygges for 8.500 kr.

Hvad fars hus kostede ham at bygge, ved jeg ikke, men en hel del 
af materialerne købte han brugte og kontant, jeg antager, at det me­
ste af huset bestod af brugte materialer. Sikkert også murstenene, hu-

107



set var pudset.
Hvordan fik far dog penge til det? Det har sikkert også været 

svært.
Frits har fortalt mig, at undertiden lånte far penge af ham, men 

Frits fik dem altid igen.
En dag stod huset færdigt, og så skulle der tages lån i det. Meee- 

en, der lå fadæsen. Banken ville ikke give lån, for huset var alt for lil­
le.

Jeg husker huset endnu. Far havde bygget det helt nede i haven. 
(Og der ligger det den dag i dag). Det rummede først en entre. Der­
fra kom man ind i et aflangt, ikke så lille køkken. Fra en dør i enden 
af køkkenet til venstre trådte man ind i stuen, der vel var højst 15 kva­
dratmeter. I midten af køkkenet førte en dør ind til soveværelset, der 
vel højst var 12 kvadratmeter. Jeg husker ikke, om der var loft over 
huset, med en lem, der kunne sættes en stige til, men det har der nok 
været, for huset havde høj rejsning.

Derudover var der et stort udhus, man skulle ud for at komme til. 
I det var der brændeskur, vaskehus og lokum.

Min kusine Asta blev gravid og skulle giftes. Hun og hendes kæ­
reste var oppe at se på huset, men de fandt det alt for lille. Selv om 
folk overhovedet ikke var forvænte dengang, så var huset dog for lil­
le, af et hus at være.

Fars mening med huset har vel været at sælge det og tjene en skil­
ling på det, og dengang blandede fagforeningen sig ikke i, at en ar­
bejdsløs mand fik sin understøttelse og gik og byggede sig et hus, mens 
han var arbejdsløs, og skattevæsenet stak ikke sin næse i "værdien af 
eget arbejde", der skulle lignes i skat, så disse veje var frie.

I oktober - november 1936 blev huset solgt, og far og mor købte 
et lille landbrug på 4 tønder land med et par islænder-heste og et par 
køer som besætning. Om der også var grise med i handelen, eller far 
anskaffede dem senere, ved jeg ikke.

Handelen var delvis mageskifte, idet beboerne ved landbruget 
flyttede ind i "fars hus", og far og mor flyttede ned på ejendommen, 
der var beliggende i slugten på vor skolevej. "Fars hus" blev sat til 5.000 
kr., og ejendommen vurderet til 8.000 kr.

Lige over for lå "Jordemor Hans”’ hus. Hans var dog forlængst 
flyttet. Landbruget, far og mor købte, kaldtes "Polsterhuset". Hvor­
fra navnet stammer, ved jeg ikke, men vi skolebørn og vel også andre 
rynkede på næsen af det.

Stuehuset var gammelt, meget gammelt, skævt og utæt, stråtækt,
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og dengang var det absolut ikke moderne og fint og velset at bo i så­
dan noget gammelt, idyllisk skidt. Tænk, der var trælofter i stuen og 
meget lavt til loft, og alene trælofterne viste hvor uendelig gammelt 
huset var. Trælofterne syntes mor var det værste. Ingen havde den­
gang trælofter.

Pladsforholdene var ikke bedre end i huset, far havde bygget. Ho­
veddørens indgang var til et forrum, hvor Frits fik værelse. Der kun­
ne lige stå en seng, og ovre på den anden væg et klædeskab.

I stuen var der plads til mors kommode, spisebord, stole og chai­
selongen. Bufféten måtte have understellet kappet af, og så var der 
gyngestolen.

I soveværelset kunne der stå to senge og et klædeskab. Svend sov 
på chaiselongen.

Køkkenet var aflangt, med komfuret lige inden for til højre, når 
man gik køkkenvejen. I den modsatte ende var vores spisebord med 
bænk og en dør ind til spisekammeret. Imellem lå køkkenvasken med 
fortræk for de underste skabe. Forhænget dækkede hylder langs med 
køkkenbordet. Der var to små vinduer i køkkenet, og i de andre rum 
var der flere små vinduer.

Tallerkenrækken hang på væggen, og apropos - på Lundevej hav­
de vi også tallerkenrækken - næsten alle havde dengang tallerkenræk­
ker. Det havde jeg glemt.

Ved køkkenindgangen var der et lille bryggers med den fastmu- 
rede gruekeddel, og oven over den husker jeg, at far altid havde rø­
gede filetskinker hængende, det var noget af vort daglige pålæg, og 
det smagte godt. På Lundevej hang skinken over komfuret, i krogen 
ved skorstenen.

Fra bryggerset gik der en dør ind til "æ mælkekammer", det rum, 
hvor mælken var sat op til at skummes, og hvor vor saltbalje med su­
lemad stod, samt andre madvarer, og æggene, der var en af indtægts­
kilderne. Mor kærnede også smør.

I stalden var der plads til de to køer, hestene og en grisesti med 
fars smågrise. Dem var han umådelig stolt af. Ved siden af grisestien 
var dasset, som vi var vant til.

Et stykke nede på den skrånende grund stod vandpumpen, hvor­
fra mor i årevis slæbte vand op til husholdningen, storvask, og måske 
også til kreaturerne.

Hele "herligheden", som vi børn ret hurtigt omdøbte til "Godset" 
flyttede far og mor dog ikke alle deres møbler ned i med det samme.

I nogen tid stod de oppe i vores hus, hvor også Hans, Frits og jeg 
sov og boede lang tid efter. Jeg fik værelse i soveværelset.
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"Godset", som fader købte i 1936.

Efter at mor og far helt var flyttet ned på "Godset”, var mor tit op­
pe i vort hus ”for at se lidt til det". Mor har aldrig beklaget sig, men 
jeg er klar over, at mor må have savnet vort hus umådelig meget. Vi 
havde kun boet der i 6 år, men det er nok til at give huset "sjæl", og 
den "sjæl" flytter ikke sådan med et nyt sted hen. Jo, minderne har nok 
revet og sledet i mor, når hun "lige skulle et smut op til huset".

Hun har nok stået i de forskellige rum, og minderne har passeret 
revy for hendes indre øje. Alle årene på godt og ondt, og vi børn, der 
mere og mere voksede til. Hun har nok set ud i haven og har minde­
des somrene og det, der hører sommeren til.

Jo, det har nok været svært for mor. Det er altid svært, især når 
man flytter til noget, der ikke er nær så godt, som det man kommer 
fra.

Mor holdt ikke op med sit arbejde lige med det samme, dels var 
det vinter og ikke så meget at bestille ved landbruget som om somme­
ren, men ret længe kunne hun ikke blive ved med at klare begge de­
le, blandt andet skulle køerne malkes, og far med sine manglende fin­
gre kunne ikke ret godt klare det - og sådan var der så meget.

De kunne dårligt leve af det lille landbrug, men far var træt af det 
kolde arbejde på pladsen på stavfabrikken, og "det her" var dog deres 
eget.

Far overtog en mælkekørselsplads efter sin forgænger og holdt
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op med sit arbejde på stavfabrikken.
Mor var 50 og far 55 år, og når de begge var 65 år kunne de søge 

deres aldersrente.
Mor talte om derhjemme, at bare hun endda kunne få en fyresed­

del og så gå og få understøttelse i den relativt korte tid, man dengang 
kunne få den, så havde hun og far dog et supplement til det magre ud­
komme, det var for dem med landbruget.

En dag dristede mor sig til i frokostpausen at gå ind og spørge sin 
høje chef, om hun dog ikke godt måtte blive fyret, og forklarede ham 
årsagen. Den høje herre formelig fnøs af vrede. Hvad hun bildte sig 
ind? Om hun troede, fabrikken var en velgørenhedsanstalt? osv. osv.

Sådan en hårdhjertet bølle. Der gik jo dog ikke noget fra ham. 
Kunne han dog ikke føle den mindste smule medlidenhed med en for­
slidt kone, der i årevis havde slidt i hans firma?

Mor sagde hjemme: "Hade’ a endda spurgt den anden," hun næv­
nede hans navn "han er æ nær sådn’, han hade’ nok givn’ mig lov" - så 
også mellem "de store" var der forskel på fisk.

Kæresteproblemer

Livet gik videre. Jeg kom stadig sammen med Asger, og vi kom i 
hinandens hjem.

Omtrent ved den tid, hvor far og mor købte "Godset", var det nær 
revnet med et brag imellem os. Asger var med fodboldholdet i Århus 
en søndag og spillede en kamp, og han ville være hjemme ved 18-ti- 
den og så tage direkte op til mig, der var i huset på Lundevej. Ejnar 
havde købt en brugt skabsgrammofon med en masse plader til, og ved 
16-tiden om eftermiddagen satte jeg plader på og spillede. Grammo­
fonen stod i vor stue, hvor lidt af fars og mors møbler stadig stod.

Jeg spillede og spillede. Klokken blev 18, og jeg så ud af vinduet. 
Den blev 19. Den blev 20 og 21 og 22. Klokken 23 gik jeg i seng. Om 
jeg tudede, husker jeg ikke.

Dagen efter på arbejdet sagde Ingeborg lige så sukkersødt til mig, 
at hun havde danset med Asger. Han havde været til bal i Håndvær­
kerforeningen. Hun spurgte ham, om han ikke havde en aftale med 
mig? Han svarede: "Jeg er da hverken gift eller forlovet med hende!" 

Af Karen Margrete fik jeg at vide, at hun en dag havde talt med 
en af chokoladefabrikkens piger, hende, der en tid kom sammen med
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Paul. Denne pige havde spurgt Asger en dag, "hvad han dog ville med 
mig"? hvortil han havde svaret: "Å, hun er da god nok til at bruge som 
underdyne". Det var for meget for mig. Os, som kom sammen i over 
et år, før vi stod i forhold til hinanden. Aldrig nogensinde mere ville 
jeg have noget med den flab at gøre.

Han kom én gang, han kom to gange, han kom mange gange. Og 
blev afvist. Jeg dulmede mit sårede hjerte og gik til bal, hvor han og­
så via andre kontaktede mig. Han ville ikke selv ind. Havde vel ingen 
penge. Var dengang udlært, men mor derhjemme fik jo alle hans skil­
linger. Igen afslag.

Men alt var alligevel ikke, som det skulle være. Jeg spurgte mig 
selv, hvad jeg i det hele taget ville med ham? Forelsket i ham var jeg 
jo ikke. Men, — det var alligevel lidt tomt det hele.

En aften var jeg på vej til gymnastik i Nyboesgades skole og gik 
på Vesterbrogade. Han kom lige imod mig i sine plusfours. Mit hjer­
te slog dobbelt slag. Han standsede op. Jeg også. Han vævede noget 
om, at han havde slået plat og krone med Johannes Fischer om, hvem 
af dem der skulle passe mig op.

Jeg overgav mig, og siden lavede han ikke flere af den slags num­
re med mig.

I januar 1937 fyldte jeg 18 år. Om den dag husker jeg intet.
Alle vi over 18 år var blevet fyret til jul og skulle så gå 8 karens­

dage, inden vi kunne få vor understøttelse, der var 13 kr. om ugen ef­
ter fagmærke.

Det varede meget længe, inden vi alle kom i arbejde.

Sypige

En dag hen i februar så jeg, at en syerske i Nyboesgade søgte en 
elev. Siden jeg var 6-7 år, havde jeg ønsket engang at blive syerske. 
Det sad som en drift i mig.

Mit første forsøg i den retning gjorde jeg som 10-årig, en søndag, 
mor besøgte bedstemor og bedstefar i Give. Jeg rodede i mors kom­
mode, og dér fandt jeg en sort bluse, en fin bluse fra århundredskif­
tet, højhalset og med lange ærmer. Jeg klippede en bluse til mig selv, 
og inden mor kom hjem, havde jeg også syet den. Den passede mig og 
den klædte mig - men sort til en 10-års pige - det var nu ikke sagen.

Mor kom hjem og så mit "mesterværk". "Jamen, den sku’ bedste-
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mor da ellers ha’ haft," sagde mor lidt bebrejdende, men så alligevel 
lidt duperet ud over sin "fremmelige" (og selvrådige) datter. Jeg sag­
de: "Jamen hvorfor har bedstemor så ikke fået den for længe siden?" 
Mor manglede svar.

En nabokone blev taget med på råd. Joe - blusen så godt nok ud 
på mig - men en sort til en 10-års pige, nej...

Jeg brugte den naturligvis aldrig - men jeg havde haft en vidun­
derlig dag.

Jeg talte med mor om at søge den elevplads. Jo, hun syntes da 
godt, jeg kunne prøve at søge pladsen. Jeg gik ned og søgte. Jo, fru 
Eriksen ville gerne have mig. Jeg holdt af hende med det samme, en 
sød, venlig, smilende, meget lille, sortklædt dame, 53 år, højst 152 cm. 
høj. Men jeg skulle gå hen i Katrine Kristensens manufakturforret­
ning i Nørregade og præsentere mig også der, for det var en forret­
ningssystue, og hun var indehaversken. Jeg blev antaget.

Jeg talte med fagforeningen, om jeg godt måtte gå i lære der, og 
samtidig få min understøttelse, når jeg ingen løn fik på systuen. Det 
måtte jeg godt. Fru Eriksen og frk. Katrine Kristensen enedes om at 
give mig 5 kr. "sort" om ugen. Dem fik mor i kost.

Naturligvis var det uretfærdigt mod mine brødre, at jeg skulle be­
tale så lidt i kost, men selvfølgelig spiste jeg ikke så meget, og kunne 
sy de få kjoler, mest bomuldskjoler til arbejdet, mor skulle have.

En god tid begyndte. Fru Eriksen var som en anden mor for mig. 
Hun havde tre døtre og en søn. En datter, Musse, der var damefrisør. 
En datter Åse, der lige var blevet gift og boede i Tørring, hvor også 
fru Eriksen havde boet i masser af år og havde forsørget familien ved 
sin systue. Hendes mand døde af sukkersyge. Den yngste datter hed 
Elva. Hun var 16 år. Hun var ret pubertetshæmmet og havde ikke no­
get arbejde. Senere hen begyndte hun på Brødrene Abrahamsens 
Confekturefabrik. Elva og jeg sås noget, fru Eriksen så gerne hun kom 
lidt ud.

Foruden mig var der en fru Nielsen, der var håndsyerske. Hun 
var ca. 42 år, og en høj, kantet person, ikke særlig indtagende af væ­
sen.

Fru Eriksen havde slæbt hele sin kundekreds med fra Tørring, 
men kunderne klagede over, at de skulle købe stoffet i Katrine Kris­
tensens lidt gammeldags forretning, hvor der foruden frk. Kristensen 
var to ekspeditricer, den ene gammeljomfru, men meget sød, den an­
den hed frk. Østergård, og en dag fortalte fru Eriksen, at frk. Østerg­
ård havde et barn, frugten af en enkelt aftens letsindighed ved et bal.
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Alle damerne i forretningen var vældig søde.
Vi syede i fru Eriksens soveværelse i den treværelses lejlighed. 

Der var én symaskine, en trædesymaskine, uden zig-zag, så alle kjo­
lesømmene skulle kastes i hånden. Kjolerne, vi syede, var deciderede 
fruekjoler, med en masse håndarbejde på. Vi syede lidser af skrå­
strimler af kjolestoffet og vendte dem ved at trække dem igennem. Af 
disse lidser lavede vi kunstfærdige mønstre, ofte med perler imellem. 
Dette arbejde var fru Nielsens. Der var en masse arbejde på disse kjo­
ler, og ret meget fik vi ikke igennem hver uge. To gange prøvninger 
på hver kjole, og efter hver prøvning var der meget at rette på kjoler­
ne.

Det var vist en dårlig forretning for Katrine Kristensen.
Som lukning i siden, ved håndlinningen og ned foran, samt i bæl­

terne, syede vi tryklåse i de fleste af kjolerne og alle nederdelene. Var 
kjolen ekstra fin, og kunden ikke vanskelig med betalingen, lavede vi 
paspolerede knaphuller, og syede overtrukne eller købte knapper i 
som lukning. Overtrukne knapper samt hulsøm og plissé fik vi lavet i 
en lille forretning i Nørregade, en broderiforretning, der også havde 
disse ting som service. Indehaveren hed fru Petersen, en lille, mørk, 
flink, midaldrende dame. Forretningen beskæftigede to damer for­
uden fru Petersen.

Ved siden af forretningen havde fru Petersens mand en lille bar- 
berforretning.

Mit arbejde var forefaldende. Hente og bringe stoffer. Gå til hul­
søms- og knapforretningen, kaste over sømme, vende lidser. Helt ær­
ligt fandt jeg, jeg lærte alt for lidt. Men det var en dejlig tid.

I København

Asger var forlængst udlært og fik lov til at blive i firmaet. Hans 
løn steg fra de 50 kr. om måneden til 185, - som han stadig hver den 
sidste gik hjem og afleverede til sin mor.

Fra 15. juli skulle han ind som soldat i knap 4 måneder i Køben­
havn. Han var taget til Pionertropperne.

Han rejste, og ca. 14 dage efter havde jeg ferie og skulle følges 
med hans tante hjem, hun var på besøg hos sin søster. Jeg skulle bo 
hos tanten under min ferie. Asgers kusiner og fætre havde ofte ferie­
ret hos hans forældre, der var meget gæstfrie.
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Vi sejlede, der gik dengang båd fra Vejle, og det var det billigste. 
Mary, som jeg ikke havde set i et par år - hun var som 16-årig rejst til 
København for at opleve storbyen - var med båden, og vi var sammen.

Jeg blev voldsomt søsyg, og det er næsten det værste, jeg nogen­
sinde har oplevet.

Jeg blev umådelig venligt modtaget af både Rosa, som jeg jo kend­
te, og Bodit, som jeg aldrig før havde set. Især Bodit knyttedes jeg til, 
samt John, deres bror, 19 år. Vi kunne vældig godt sammen. Han var 
piccolo i Magasin du Nord. Bodit var umådelig venlig imod mig. Hun 
var blond og sjov og livsglad, med et smittende humør og en glad lat­
ter. Hun havde et interessant ansigt og en nogenlunde pæn figur med 
lidt kraftige ben.

Vi så København sammen med John, Tenna, hans kæreste, og 
Bodit og Rosa. En aften var vi i Tivoli, og jeg husker endnu hvor fest­
ligt det var med alle oplevelserne derinde og afslutningen med fyrvær­
keriet.

De 14 dage gik hurtigt, og jeg blev mere og mere ked af at skulle 
hjem. Det førte jo ikke til noget der på systuen. Når min understøttel­
se var opbrugt kunne jeg højst som elev få 10 kr. om ugen de første 
par år. Andre systuer, som jeg havde orienteret mig om, eller kendte 
fra andre, af dem var der flere, der overhovedet ikke gav nogen løn i 
elevtiden. Der var dengang et utal af systuer i Vejle som i alle andre 
byer. Det var sjældent, flertallet købte konfektionssyet tøj. Det var alt 
for dyrt i forhold til den pris, man selv med en syløn lagt oven i stof­
fets pris kom til at give for en kjole.

Prisen for en "plis-kjole" var hos syersken i Gormsgade, hvor lil­
le Tyra fik syet, 6-7 kroner. Jeg vidste ikke, da Tyra sagde en "plis-kjo­
le", hvad en "plis-kjole" var. Tyra sagde: "Har du aldrig hørt det ud­
tryk før?" "Næe." "Det er en kjole til daglig - til lidt af hvert, men den 
er ikke fin nok til at gå i byen i." Nå, så blev jeg så klog.

Hvad Katrine Kristensen tog i syløn for de tidsslugende kjoler 
med lidser, perler og broderi, vidste selv fru Eriksen ikke.

Men her stod jeg, 18 år gammel, og var ikke udlært som kjolesy­
erske før om knapt 4 år. Hvornår fik jeg samlet udstyr? Hvornår blev 
jeg gift?

En dag cyklede jeg med Bodit, og hun pressede mig for at vi skul­
le flytte sammen. Arbejde skulle hun nok skaffe mig. "Jyder vil de ger­
ne ha’," sagde hun.

Jeg fandt mig noget arbejde, skrev hjem til fru Eriksen, der godt 
kunne forstå mine synspunkter, og så flyttede Bodit og jeg sammen i
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en lille, gammel etværelses lejlighed med køkken, så vi selv kunne la­
ve mad, og jeg begyndte på en nystartet systue, der syede nattøj. Det 
gik dog småt med ordrerne, arbejdet var ikke stabilt, så en dag søgte 
jeg og fik arbejde på en papæskefabrik, hvor jeg kom til at sidde ved 
en bukkemaskine, hvoraf der var et par stykker på fabrikken. Jeg knyt­
tede især kontakt med en døvstum pige omkring 30 år. Hun sad ved 
den anden maskine. Hun var meget sød imod mig og skrev på små 
sedler til mig, at jeg skulle passe på mig selv.

Hun kunne også snakke, selv om hun som alle døvstumme var lidt 
svær at forstå. En dag fortalte hun mig, at hun som ganske ung en nat 
var blevet ødelagt af en fyr, der udnyttede hende, fordi hun var døv­
stum.

På den fabrik fik jeg for første gang kendskab til jødehad. Der var 
en stor, kluntet fyr, som alle ustandselig var efter; den ene var værre 
imod ham end den anden. Han forsvarede sig på en mut, afværgende 
måde. Jeg spurgte en af pigerne: "Hvorfor er I sådan imod ham?"

"Å," vrængede hun "han er jo JØDE." Jeg blev ikke klogere. Jø­
de? Hvad havde han gjort? I vor egen by havde jeg aldrig oplevet no­
get lignende.

Alt det, der i disse år hærgede og regerede i Tyskland gik i hvert 
fald sporløst hen over mit hovede. Vi hørte om nazismen, men hvad 
kom det sådan set os ved? Nogle her i landet var også begejstrede for 
ideerne, der kom der fra Tyskland, men Tyskland var jo Tyskland, og 
Danmark var jo Danmark. Sjældent læste jeg aviser eller hørte radio, 
og andre nyhedskilder fandtes ikke.

Asger så jeg i hans fritid, men vi var aldrig ude at more os sam­
men udover de første 14 dage, hvor jeg havde ferie. Vi havde få pen­
ge.

En dag kørte Bodit og jeg på vore cykler. (Jeg havde fået min 
sendt fra Jylland). Måske var det en søndag. Lige pludselig siger hun 
til mig: "Du, jeg skal ha’ et barn." Jeg så forbavset på hende. "Skal du 
så giftes?" "Nej," sagde hun. "Hvem er du forlovet med?" spurgte jeg.

"En barber, men han siger, det ikke er hans. Jeg vil ha’ det fjer­
net," sagde hun.

Bodit var 21 år, og som sagt en munter, glad, livlig pige, der ikke 
gik af vejen for ret meget. Heller ikke, hvad mænd angik, men det vid­
ste jeg ikke dengang.

Hun arbejdede på et silkevæveri, på skiftehold. Den ene uge ar­
bejdede hun på daghold og den anden på nathold. Hun tjente godt, 
hvor meget husker jeg ganske vist ikke, og min løn lå vel på ca. 35-36
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kr. om ugen.
Et par dage efter at Bodit havde fortalt mig, at hun skulle have 

det barn, trak hun mig med ind i en telefonbox. Hun ville ringe til en, 
der hed Svend Gundel. Måske kunne hun låne nogle penge af ham til 
indgrebet, for barnet ville hun ikke have. Hun snakkede med ham og 
fik lovning på et par hundrede kroner. Selv havde hun lidt, og Asger, 
der tjente lidt ved at gøre tjenester som soldat - han var på kontoret 
som soldat - lånte hende lidt. Jeg lånte hende lidt, og til sidst havde 
hun de 300 kr., indgrebet kostede.

Efter at Bodit den dag havde ringet til Svend Gundel, sagde hun 
til mig: ”Vi elsker hinanden, Svend og jeg." "Hvorfor gifter I jer så ik­
ke med hinanden?" spurgte jeg forbavset. "Nej, han er jøde, og jøder 
gifter sig ikke med andre end jøder. De gifter sig med hinanden," sag­
de hun. "Han skal snart giftes."

Det havde jeg heller aldrig hørt før. Jeg syntes, det var noget un­
derligt noget. Når de nu elskede hinanden.

Men jeg var jo også kun 18 år, og havde meget mere at lære af li­
vet.

En aften kørte vi hen til "damen", på vore cykler.
"Du skal holde mig i hånden," sagde Bodit. Jeg lovede det.
En ca. 40-årig dame i hvid kittel lukkede op. Jeg brød mig ikke 

om hendes type. Hun så lidt snusket ud, og der var snusket i stuen. 
Damen havde også drukket lidt, kunne vi både se og lugte.

Et hvidt lagen lå over et spisestuebord, og ved siden af lå instru­
menterne, nogle stålskinnende genstande.

Bodit tog bukserne af og lagde sig op på bordet, og damen be­
gyndte operationen. Hun tog et blankt instrument af form som de ring­
kroge, mor brugte til sit komfur, stak det op i Bodit og rykkede til. Bo­
dit knugede min hånd, og hendes ansigt fortrak sig i smerte. Jeg følte 
med hende. Det tog ikke ret lang tid. Bodit steg ned fra bordet og trak 
sine bukser på. Damen sagde til hende, at om nogle dage ville hun få 
en abort.

Og så kørte vi hjemad. Vi var nok midt i september, vil jeg mene.
Om de 4 måneder, da Asger var soldat i København, mindes jeg 

ikke, at vi så ret meget til hinanden. Tit havde han ikke fri, og havde 
han fri, besøgte han mig i lejligheden, og når han skulle være hjemme, 
til kl. 22-23 om aftenen, kørte jeg med ham på cykel de 8 km til kaser­
nen og hjem igen. Søndag var han altid hjemme i Vejle og med holdet 
ude at spille fodbold. VB i Vejle fik ham fri og betalte hans udgifter i 
forbindelse dermed. Billetten tur-retur med lyntoget kostede 21 kr.
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Vi var aldrig ude at more os sammen, ikke engang en tur i biografen.
Bodit gik i pinefuld venten dag efter dag. Intet skete. Sommeti­

der kørte vi en tur og fandt et sted, hvor hun kunne få cyklen til at 
bumpe voldsomt. Hun sprang også ned fra bordet derhjemme, men 
intet skete.

En morgen midt i oktober vågnede jeg grædende. Jeg havde 
drømt, at Ejnar var død. Han var indebrændt i en garage. Jeg tog på 
arbejde og betroede mig til en af mine arbejdskammerater. Jeg måt­
te hjem og se, hvordan det stod til, men hvordan? Skulle jeg sige, at 
mor var syg? Arbejdskammeraten sagde: "Man må aldrig lyve sin mor 
syg." Hvad jeg gav som grund for, at jeg måtte hjem, husker jeg ikke, 
men jeg rejste hjem om aftenen. Måske gav jeg slet ikke nogen grund, 
men rejste bare.

Ejnar var ikke død. Alt var ved det gamle, det vil sige, en ko var 
død for far og mor, og det var meget alvorligt. Det var et uhyre tab. 
Både far og mor var præget af det.

Jeg var hjemme nogle dage, måske 8 dage, måske 14 dage var jeg 
hjemme, jeg husker det ikke.

Hvorfor rejste jeg ikke tilbage til mit arbejde, da jeg havde set, 
det stod godt nok til derhjemme? Jeg ved det ikke. Måske var jeg ba­
re uden videre rejst, og det kunne man ikke dengang. Et arbejde var 
noget, man passede, det fremfor alt.

Jeg søgte, men kunne ikke få noget arbejde derhjemme. Det var 
for tæt på jul. Alle havde den arbejdskraft, de skulle bruge.

Mor havde skrevet, at i september sendte de bud fra "Dan" om 
arbejde til mig. Først i september havde de brug for mig, og jeg vid­
ste godt hvorfor. Birte var skyld i det, for mit arbejde kunne ingen si­
ge mig noget på. Jeg tror aldrig, jeg har haft én forsømmelsesdag i de 
knapt 4 år, jeg var der. Hurtig til mit arbejde var jeg også.

Nå, ligemeget med det, om jeg så nok så meget havde været hjem­
me, og om jeg så nok så meget havde været arbejdsløs, så havde jeg 
alligevel sagt farvel til "Dan" for bestandigt. Eller havde jeg? Nej, jeg 
var nok krøbet til korset, men jeg søgte ikke arbejde på "Dan" den­
gang.

Jeg besøgte fru Eriksen en dag. Hun var flyttet i Nørregade i en 
lille toværelses lejlighed, en baggårdslejlighed, og syede i en lille lej­
lighed i Tønnesgade. Hun var blevet selvstændig. Katrine Kristensen 
ville ikke have systue mere. Det kunne ikke betale sig, havde hun sagt.

En dag skrev Bodit. Jeg skulle komme til København igen. Hun
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I København 1937.

havde været henne og tale med chefen på fabrikken, og mit arbejde 
ventede på mig. Chefen, en pæn, mørkhåret yngre mand kendte Bo­
dit for øvrigt fra en af sine buldre-aftener, fortalte hun mig.

Jeg rejste derover igen, og i den tid, jeg var hjemme, var mine 75 
kr. på min bankbog gået sig en tur. Rejsen, ingen penge tjent og kost 
derhjemme.

Mange forandringer var sket i de dage, jeg havde været borte. 
Bodit havde skaffet os noget andet at bo i, et stort værelse, vel ca. 20 
kvadratmeter med centralvarme og adgang til bad til 60 kr. om måne­
den hos en enlig dame. Det var nok hele damens husleje. Det var et 
dejligt værelse. Bodits seng stod i den ene ende og min i den anden 
ende af værelset, og så havde vi et lille bord og stole og et par lænes­
tole af Bodits og et indbygget skab, og dejligt varmt var der. I den lil­
le, gamle lejlighed, vi først havde, var der kakkelovn.

Men det allerbedste var, at nu var Bodit igen slank som en ål og 
fri for de bekymringer, der før min rejse hjem næsten havde taget pip­
pet fra hende. (Og så var hun blevet farvet rødhåret).

Hun sagde: ”To dage efter at du var rejst, kom det. Jeg sad på wc 
hjemme hos mor og far, og så lå det i wc-kummen. Det var uhyggeligt. 
Det var så stort, at jeg kunne se, det var en dreng. Men jeg kan aldrig 
mere få børn," tilføjede hun, "Jo, det kan jeg nok, men jeg vil altid abor­
tere. Jeg måtte jo lægge mig syg i et par dage derhjemme, men mor 
sagde ikke noget."

Jeg begyndte igen på fabrikken, og Bodit havde aftalt med sin 
mor, at vi skulle spise der, og det skulle vi betale 10 kr. om ugen for,
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for middagsmad og madpakke til næste dags arbejde.
Jeg havde en glubende appetit, men turde ikke rigtig spise mig 

mæt ved middagsbordet om aftenen, og tit spiste jeg senere det me­
ste af den madpakke, jeg havde fået med til næste dag. Bodit gjorde 
det samme. Så mine penge slog ikke ret godt til.

Asger havde aftjent sin værnepligt og rejste hjem midt i novem­
ber. Bodit og jeg stod og vinkede farvel til ham en fredag aften.

Dagen efter sagde Bodit: "Nu skal vi sgu ha det lidt skæg. Jeg rin­
ger til Svend og bér ham tage en kammerat med. Er du med på den?" 
Ja, jeg var med på den.

Såvidt jeg husker, havde vi weekend fra lørdag middag på fabrik­
ken, og lørdag aften troppede Svend og Freddy op. Jeg var overhove­
det ikke indstillet på, at jeg ville være Asger utro, ikke for alt i verden, 
men lidt skæg kunne vi vel godt lave. Desuden var jeg spændt på at se 
Svend Gundel, som Bodit elskede, sagde hun.

Jeg var skuffet. Han var ikke just det, jeg forstod ved "en pæn ung 
mand". Han så temmelig voksen og erfaren ud, og var der noget, jeg 
var bange for, så var det de erfarne unge mænd. Han var høj og mørk­
håret, klædt i en pæn, mørk habit. Han havde nogle pågående øjne, 
der hang temmelig meget ved mig. Og så gjorde han nar af mine rø­
de hænder. Ja, jeg havde dengang røde hænder, for jeg husker det 
endnu.

Men Freddy. Jeg kunne lide ham med det samme. Han havde 
rødblondt hår og var klædt i en ambrefarvet habit - den farve var på 
mode dengang. I hans bukser var der knæ, og habitten var af groftvæ- 
vet tweed stof, en habit i den billige klasse, og hele hans fremtoning 
bar præg af, at han ikke hørte til de veletablerede i samfundet. Han 
så rent ud sagt temmelig forhutlet ud.

De havde to flasker portvin med. Bodit fandt glas frem, og vi be­
gynde at drikke. Og så husker jeg ikke mere, før jeg lå ude på toilet­
tet, omklamrende wc-kummen, brækkende mig på livet løs, og de tre 
stod i døren og så på mig. Freddy tog om mig og førte mig ind i stuen, 
da jeg ikke havde mere at kaste op af.

Og så begyndte Svend med sit drilleri: ’’Nu skal du have et barn 
med mig.” Jeg så forfærdet på ham. Hvad var der sket? Jeg kunne in­
tet huske, fra jeg alt for hurtigt var begyndt at drikke det stads.

"Å, - - du skal slet ikke tro på ham," sagde Bodit leende, "Du har 
ingenting lavet. Du blev bare fuld."

Jeg vaklede hen i seng og krøb ind under dynen. Jeg havde det 
stadigvæk elendigt. Freddy kom hen og satte sig på sengekanten og
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begyndte at snakke med mig. Han var så nem at snakke med og så god 
at snakke med.

Svend kom hen og tog fotografiet af Asger, der stod på et lille 
bord ved siden af sengen. ”Er det din kæreste?” spurgte han. Jeg nik­
kede. ”Han ligner sgu en straffefange," sagde han, satte fotografiet på 
bordet og gik igen hen til Bodit.

Freddy og jeg snakkede igen sammen. Han sagde: "Du skal rejse 
hjem. København er ikke for en pige som dig. Det er du alt for god 
til." "Jeg kan passe på mig selv," sagde jeg. "Ja, det tror jeg godt, men 
umærkeligt vil du forandre dig. Storbyen kan ødelægge piger. Om et 
år er du ikke den samme, som du er i dag. Lidt efter lidt vil storbyen 
påvirke dig og gøre dig anderledes," sagde han igen.

Lidt efter spurgte han: "Må jeg kysse dig?" Jeg rystede på hove­
det. Jeg kunne lide ham, men havde ikke lyst til at blive kysset. Han 
spurgte et par gange, og jeg sagde igen nej. Til sidst sagde han med et 
ansigt, der var fortrukket af den dybeste fortvivlelse: "Er det fordi jeg 
er jøde?" Jeg så undrende på ham. Der var det igen. Jøde. Jeg ryste­
de på hovedet og sagde: "Du må godt kysse mig." Og det gjorde han 
så. Én gang, og fortvivlelsen strøg af hans ansigt. Bagefter snakkede 
vi videre, og hvad vi talte om udover det, jeg har nævnt, husker jeg ik­
ke, men sjældent har jeg i mit liv truffet nogen, jeg talte så godt med.

Der blev kun det ene kys imellem os, men jeg har aldrig glemt 
ham. Hele hans forhutlede fremtoning, og disse jødehads-angreb, der 
havde sat sig i hans sind, så det resulterede i disse ord: "Er det fordi 
jeg er jøde?" vil aldrig udslettes af min erindring.

Den tid med Bodit glemmer jeg aldrig. Vi havde det så godt sam­
men. Den uge, hvor hun var hjemme om aftenen, fulgtes vi ad hjem 
fra hendes forældres hjem et par timer efter, at vi havde spist. John, 
hendes bror, og jeg, tog gerne en slåskamp med hinanden ude i entre­
en, en dejlig fyr. Der var en sådan godhed og varme i hans øjne, og 
han havde et behageligt og rart væsen og en smuk stemme. Bodit syn­
tes, han og Asger lignede hinanden så meget - af sind, mente hun vel 
- men jeg så ikke nogen lighed.

Når vi kom hjem, gik Bodit og jeg i seng, og så lå vi tit i timevis og 
snakkede med hinanden, unge mennesker kan klare sig med lidt søvn. 
Jo, det var en god tid.

Lørdag aften tog vi til bal, som regel i en natklub, der havde åben 
til klokken 3-4 stykker, og vi dansede og morede os, den månedstid, 
det varede, inden det var jul, og jeg skulle rejse hjem. Æskefabrikken 
i København havde jo også sin døde periode efter jul.
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En lørdag aften var vi igen til dans. Der var nogle studenter, der 
inviterede os på en drink. De havde væddet om, at jeg var uskyldig. 
Jeg så så uskyldig ud. Bodit lo, og jeg sagde ikke noget.

Pludselig var hun forsvundet, og natklubben lukkede snart. Jeg 
vidste ikke mine levende råd. Hvordan skulle jeg finde hjem? Penge 
til taxa havde jeg ikke.

En høj, ung, mørkhåret student spurgte mig, om han måtte følge 
mig hjem. Jeg rystede på hovedet. Han så mig for "voksen” ud, og de 
"voksne” var farlige. En anden, der lignede bror Ejnar, spurgte mig, 
og jeg sagde ja. Den høje ”voksne" sagde til mig: "Det slipper du ikke 
godt fra. Han er farlig." Jeg troede ikke på ham. Men jeg blev kloge­
re. Halvvejs hjemme begravede han mig i kys. Helt hjemme og inde i 
gadedøren hev og sled han i mig, idet han helt sanseløs af begær støn­
nede: "Vil du, vil du?"

Jeg rev mig løs og for op ad trappen og styrtede ind ad døren, der 
heldigvis ikke var låst. Jeg tudede, da jeg fortalte det til Bodit, sådan 
en skræk sad der i mig. Hun skrupgrinede, idet hun sagde: "Ak, så­
dan noget skal du blot klare ved at sige til fyren: "Lige et øjeblik, jeg 
skal lige se, om min tante sover, så kalder jeg på dig."

En aften fra et bal havde Bodit en fyr med hjem, én hun var lidt 
varm på, men han var som Svend Gundel mere interesseret i, om der 
var noget at gøre hos mig, hvad der absolut ikke var. Han gik over til 
min seng, løftede dynen og ville ligge hos mig, men blev hurtigt verfet 
ud.

Nu lyder det måske lidt pralende, men København var Køben­
havn, og der levedes et helt andet liv end det, jeg kendte fra min lille 
provinsby. I København var der mange villige piger, der ville "leve li­
vet" og ikke var bange for at leve det, og Bodit var en af dem, men det 
vidste jeg ikke dengang, og var for uerfaren til at kunne se det. Og hen­
des herrebekendte kunne jo ikke vide, at "kusinen" fra Jylland var det 
snerpede, lille Guds ord fra landet, som jeg vitterlig var. De mente vel, 
at når vi boede sammen, var jeg lige som Bodit, og hende kendte de 
jo, så at prøve noget nyt - mig - ville jo lige være nam, nam for dem.

Om morgenen, da vi alle var vågnet - fyren lå i Bodits seng - hev 
Bodit leende et præservativ frem fra dynerne, idet hun sagde: "Nå, Ej­
nar, det fik du ikke brug for." Da han var gået, sagde hun skuffet: "Ham 
skal jeg ikke have mere med at gøre. Han fortalte mig, at han et par 
gange havde sovet sammen med Jytte." Det var en slags veninde, Bo­
dit havde, som kom sommetider. Hun var gift og havde to børn.

Julen nærmede sig med raske skridt. En dag fik flere af os, også
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jeg, en fyreseddel. Vi skulle slutte et par dage før jul.
Bodit havde en dag for lang tid siden sagt til mig: ’’Du, vi to vil ha­

ve os en pels. Du skal komme hjem til jul med pels på.’’ Nå, det var i 
orden. Vi fulgtes til buntmager og så på pelse, bisampelse, trekvart­
lange, (til knæet) i swaggerfacon. De kostede 98 kr. for de billigste. 
Senere kom Bodit i tanker om, at hun ville have en til 125 kr. Den var 
mere fuldkommen helt igennem, med langt bedre skind og mere vid­
de.

Jeg trængte også hårdt til nyt overtøj. Min sorte frakke havde jeg 
købt, da jeg var 15 år. Den var dengang lige op og ned med en stor, 
sort sjalskrave af en slags skind. Dengang var sjalskraver højmoderne 
til alle aldre. Den kostede 55 kr. dengang. Sidste vinter havde jeg sy­
et den om med knapper hele vejen ned og kinaflip. Den var ikke ret 
varm. Jeg knagfrøs, når jeg havde den på. Alle knagfrøs mere eller 
mindre dengang, for ingen havde ret meget tøj.

Når vi var ude at danse, havde jeg sommetider en brun kjole på, 
en jeg havde syet af ikke ret dyrt stof. Jeg havde også en sort silkekjo­
le, jeg havde syet i de dage, jeg var hjemme. Stoffet havde Bodit skaf­
fet mig billigt fra væveriet. Jeg havde klippet kjolen efter et tysk Bur­
da mønster, jeg havde tegnet ud af bladet, og kjolen var med drape­
ringer, der var syet til en slags skjold, der sad omtrent lidt under ma­
ven. Den klædte mig godt. Jeg lovede at sy en magen til Bodit, når jeg 
kom hjem.

Undertiden lånte jeg en kjole af Bodit, hun havde mange. I hvert 
fald var vi altid pænt klædt på, når vi var ude at danse. Min hverdags- 
frakke på arbejde var min sorte regnfrakke med bomberne.

Pelsene betalte vi af på hver uge. En uge før jul hentede vi dem. 
Da vi fik dem hjem, kunne vi se, at min pels var under al kritik, hvad 
skindet angik. Tyndt flere steder. Jeg var ked af det, og Bodit var ra­
sende. Det var bestemt ikke den pels, jeg så på, da vi fik den hængt til 
side. Resolut tog hun den, pakkede den ind, cyklede hen til buntma­
geren og gav ham en ordentlig opsang, og minsandten om hun ikke 
også kom hjem med en pels i langt bedre skind til en tier mere - men 
det var den også værd.

Dog, min slunkne pengepung kunne næsten ikke tage mere. Jeg 
havde kun lidt penge foruden ved til billetten hjem nu, og hvad med 
julegaverne til dem alle derhjemme? Jeg manglede at købe til flere i 
hele familien, og dertil regnede jeg jo også Asgers familie.

Bodit sagde: "Nøjes du med at give din mor og din familie, og så 
blæs du helt på Asgers familie.’’ Til mor havde jeg stof til en sort sil­
kekjole, stof, Bodit havde skaffet på væveriet.
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Den dag jeg rejste med båden hjem, kom Bodit i sidste øjeblik fra 
arbejde på sin cykel og stod og vinkede på kajen. Hun råbte leende 
op til mig: "Jeg har ringet til Svend. Han kommer i aften". Hun tilfø­
jede: "Men der sker ikke noget." Jeg var jo, set med hendes øjne, lidt 
for snerpet af mig, især for en københavnerpige.

Ombord på båden var Mary, der skulle på besøg derhjemme til 
julen. Jeg tænkte på, da jeg talte med hende, at hun havde forandret 
sig noget. Var der ikke kommet noget hårdt over hende? Eller havde 
vi blot mistet kontakten med hinanden.

Hjemme i Vejle igen

Imens jeg havde været borte, havde Asgers forældre i december 
holdt sølvbryllup. Jeg fik ingen invitation, men de vidste jo også, at jeg 
ikke havde råd til at rejse hjem. Det havde været alle tiders fest, fik 
jeg at vide.

Asger var begyndt i sit firma igen. I de fire måneder, han havde 
været soldat, var der blevet antaget en arbejdsløs, en 40-årig mand, 
der imens havde haft hans job, og til at begynde med vidste fabrikan­
ten ikke rigtig, om han næsten kunne lade ham gå tilbage til arbejds­
løsheden igen. (Dengang var 40 år en høj og yderst vanskelig alder at 
blive arbejdsløs i, og for en kvinde i den alder var det katastrofalt). 
Min svigerfar tog om og snakkede med fabrikanten. Den 40-årige fik 
sin afsked, og Asger fik igen sit job.

Jeg fik et ur af Asger i julegave. Han fik jo de traditionelle 100 kr. 
af sit firma, og uret kostede 45 kr. Jeg havde ikke noget ur.

Asger fulgte mig hjem den aften, jeg kom fra København. Han 
var som han plejede at være, da han modtog mig. Han lyste ikke af 
glæde over at se mig, og ville gå med det samme igen, da vi kom til 
Lundevej, hvor min seng stod i fars og mors soveværelse.

Faktisk havde jeg heller ikke savnet ham, mens jeg var i Køben­
havn, men jeg havde savnet mor voldsomt meget og tit tænkt på hen­
de. Havde hun det nu godt? Jeg syntes, at hun var blevet noget trist, 
efter at hun og far var flyttet ned på landbruget. Eller var det blot no­
get, jeg indbildte mig?

Efter mine 8 karensdage uden indtægt fik jeg understøttelse, og 
forberedte mig på en ventetid, indtil jeg igen skulle til København og
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arbejde. Bodit havde sagt til mig: ”Dagny, du skal komme igen." Jeg 
lovede det. Hvad ellers?

Dagene gik. Når Asger og jeg var alene, talte vi om det, og tilsy­
neladende affandt han sig med, at jeg skulle rejse igen. Det skuffede 
mig langt mere, end jeg ville være ved. Var vi da ikke næsten forlove­
de? Skulle vi ikke giftes engang? Hvorfor sagde han ikke til mig: "Du 
biir’ her i Vejle. Jeg vil ikke ha’ at du rejser igen. Måske mister jeg dig 
ved det, og jeg vil ikke miste dig."

Han sagde intet af det, og mon han tænkte det? En gang imellem 
tænkte jeg på noget, Elva en dag sagde, da hun var i dårligt humør, og 
fru Eriksen sagde noget til hende om mig og Asger. Hun sagde: "As­
ger, ham kan da alle Abrahamsens piger få!"

Var det sådan fat, at det med mig blev ved, bare fordi: Det bare 
gled derudå, og jeg blev ved med at hænge ved ham?

Og jeg selv. Ønskede jeg at rejse? Både ja og nej, men vel mest 
nej. Jeg havde smagt København, der var fest, når Bodit og jeg gik til 
bal, men jeg havde også smagt den ensomhed, en storby kan være for 
et menneske. Når jeg i den uge, Bodit arbejdede om natten, gik fra 
hendes fars og mors hjem og til vort værelse, følte jeg mig som det en- 
somste menneske i verden. Jeg tænkte også tit på Freddys ord: At jeg 
ville forandre mig, men mest tænkte jeg på ensomheden. Der i Kø­
benhavn havde jeg jo kun tilknytning til Bodit og hendes familie. Her 
i Vejle var far og mor og mine søskende, mine veninder, og det liv, jeg 
hele mit liv havde kendt, samt Asger.

En tid var jeg som en rodløs plante, der fortvivlet søgte efter gro­
bund. Hvorfor havde han ikke så hårdt brug for mig, at han bad mig 
blive hjemme, hvor han kunne beskytte mig med sin kærlighed - hvis 
han følte kærlighed til mig i det hele taget? Denne ligegyldighed, om 
jeg rejste eller blev, ramte mig dybt i sjælen.

En aften græd jeg, da Asger var hos mig i mit værelse, og fortal­
te ham, at jeg var bange for København, bange for at rejse derover 
igen.

"Jamen, så bliv dog hjemme," sagde han lidt utålmodigt. Ikke no­
get med, at han tog om mig og kyssede og krammede mig, at han vil­
le heller ikke lade mig rejse. Ham, der skulle være så blød af sind - 
sagde hans bedstemor - forstod han da slet ikke noget af mit sind, og 
det behovjeg havde for kærlighed?.

Nej, han forstod det ikke. Han var følelseskold i hele sin måde at 
være på. Det lå slet ikke til ham at være kærlig.

Jeg begyndte at se mig om efter arbejde. En aften et par dage hen
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i februar, så jeg i avisen, at Viggo Pedersen, en buksefabrikant med 
systue på Kirketorvet, søgte en syerske. Hurtigt tog jeg derned næste 
dags morgen ved 8 tiden. Jeg havde min sorte regnfrakke med bom­
berne på, og jeg talte med chefen selv. Jeg kunne jo næsten kun sy på 
trædesymaskine, havde ganske vist i en 14-dages tid syet på elektrisk 
det første sted, jeg arbejdede i København. Jeg sagde det som det var. 
Jeg blev antaget og begyndte dagen efter, og nu trådte jeg arbejds­
mæssigt set ind i en dejlig periode af mit liv. De første 8 dage syede 
jeg knapper i gylpen og knapper i linningen til at holde selerne oppe 
med, men skulle til maskinerne.

Lynlåsene var opfundet dengang, (måske meget dyre) for i man­
ge bukser i den dyrere klasse syede vi små 6 cm. lynlåse i foroven til 
højre fra gylpen til at lukke en lille lomme med. Lommen kaldtes en 
pengelomme, men i selve gylpen syede vi knapper og knaphuller, og 
dette varede ved i mange, mange år. Købte man en konfektioneret el­
ler skræddersyet habit, ligegyldigt i hvilken klasse, bukseknapperne 
var der stadig til langt hen i tresserne.

Til min glædelige overraskelse kendte jeg en af syerskerne, Eli­
sabeth S. Det er altid rart at kende nogen, når man begynder et nyt 
sted, og skal ses an af dem alle. Vi fik for vane at følges ad, når vi gik 
fra arbejde, ivrigt snakkende bukser og syning og firma Viggo Peder­
sen, som vi begge var lige bidt af og oppe i skyerne over at arbejde for.

Arbejdet var timelønsarbejde, og jeg fik den store løn med det 
samme, 36 kr., fordi jeg havde syet før, den tid hos fru Eriksen talte 
også med. Den elektriske maskine var jeg dus med med det samme, 
og jeg lærte at sy først forlommer i og dernæst baglommer efter en 
tid.

Vi var tre hold, der syede i ring, og tempoet var som på akkord, 
så tiden fløj af sted. Elisabeth fik først den store løn efter 3 måneders 
forløb, da hun ikke havde syet før.

Jeg var kommet på min rette hylde nu. Det var sandelig noget an­
det end ”Dan" med hensyn til arbejdet. Alle arbejdskammeraterne var 
søde. Vi var "Des" alle, undtagen Elisabeth og jeg, der mere og mere 
blev veninder. Inden ret længe sås vi også uden for arbejdstiden, og 
sådan gik tiden.

Men det gode varer sjældent ved. Det var i højsæsonen for som­
merbukser - eller var det vinterbukser for næste sæson - jeg begynd­
te.?

Da ordrerne blev færre, begyndte det at slå ind på syerskerne. 
Fredag ved fyraftenstid kl. 5 kunne fru Nielsen, direktricen, komme 
og sige til os: ”1 morgen skal I ikke komme." Jo, godmorgen mis, så sad
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vi der slukørede med håret ned ad nakken - det var godt nok med en 
fridag, men lønnen blev derefter. En hel dagløn manglede vi, og kun­
ne i stedet for vores fulde løn på 36 kr. gå hjem med 30 i lommen, og 
det var skam de sidste 6 kr. vi "fik noget for".

En tre ugers tid efter at jeg var begyndt hos Viggo Pedersen, søg­
te jeg et værelse i Søgade. Elisabeth var med mig dernede.

Hans og Elly ville købe huset på Lundevej, og Hans tilbød, at jeg 
kunne bo på værelset ovenpå for 5 kr. om ugen, men dels var jeg ban­
ge for, om det nu kunne gå i det lange løb, og dels længtes jeg efter 
helt at få mit eget.

Dengang flyttede unge piger ikke så tit hjemmefra, og fru Erik­
sen - som jeg stadig havde kontakt med - fortalte mig, at fru Nielsen, 
håndsyersken, var dybt forarget over det, og at det fik hendes datter 
skam ikke lov til.

Jeg flyttede i Søgade. Den dag, jeg søgte værelset, sagde fru Laur­
sen, værtinden i Søgade, at jeg kunne jo spørge min mor, om jeg måt­
te. Jeg lignede en på 16 sagde hun senere til mig, men jeg var jo 19.

Værelset var møbleret. Der stod en lille dagligstue i klunkestil 
med højrødt velourbetræk med klunker forneden. Der var en to­
mands sofa med sofabord og to højryggede lænestole, der passede 
dertil. En lækkerbidsken og masser af penge værd i nutidens Dan­
mark, men dengang var det købt for en slik på auktion. Møblerne var 
som nye.

Ved den ene væg stod min seng med sengetøj og det hele. Jeg fik 
rent på en gang om måneden med i prisen.

Værelset lå oppe på et loft, og udenfor på loftet var der en vask 
med en vandhane. Nedenunder, to etager nede, var husets toilet, fæl­
les for alle husets beboere, med træk og slip, så vi slap da for det gam­
meldags lokum. Længere henne i den modsatte ende af loftet lå end­
nu et værelse, der beboedes af Erik, en ung mand, der var søn af en 
af husets beboere på første sal. Ved siden af mit værelse lå også et væ­
relse, der beboedes af en ung pige, hvis forældre boede i den anden 
af husets førstesalslejligheder.

En kakkelovn, ret lav, stod lige inden for døren til venstre, ved fo­
denden af min seng. Den skulle jeg selv betale brændsel til, og værel­
set var ret koldt om vinteren.

En lille kvist med et trekarms vindue vendte ud til Strandgade. 
Lige inden for døren til højre var der et indbygget skab i den skrå væg. 
Der var rigelig plads til mit tøj.

Et lille køkken var skilt af fra stuen med en væg. I køkkenet stod

127 



en primus, jeg kunne lave mad på, og nogle skabe til mad med mere 
var der også. Der var også et lille tagvindue.

Da jeg 21/2 år senere blev gift, havde jeg i det lille køkken syltet 
en hel del syltetøj, agurker, saft med mere. Det hørte sig til dengang, 
at en husmoder gjorde det, og det var der også plads til i køkkenet.

Min trædesymaskine, en Pfaff stikkesting, som jeg et år i forve­
jen havde købt på afbetaling, stod ved vinduet. Den kostede dengang 
435 kr., og mors gamle hånddrejer gik som udbetalingen, der sattes til 
50 kr. I stedet fik mor bedstemors endnu ældre, men bedre symaski­
ne, som bedstemor havde givet mig.

Jeg havde forsømt at betale på min symaskine i de måneder, jeg 
var i København, det vil sige, lidt havde jeg fået fra og sendt hjem, mor 
havde snakket med dem, og de flinke folk fra forretningen havde sagt, 
at det gjorde ikke noget, så jeg fortsatte nu med at betale de 4 kr. om 
ugen, vi var blevet enige om.

Længere hen mod sommeren var der sæsonskift i bukserne, og 
vi blev alle fyret en månedstid, måske mere. Det var ikke så godt. Igen 
en uges karensdage uden indtægt, og derefter skulle jeg leve af en un­
derstøttelse på 14 kr. om ugen. Hvordan skulle det dog gå?

(Selv i karensdagene skulle vi gå til kontrol hver dag mellem klok­
ken 8.30 og 9.00, og naturligvis også alle dagene i den tid, vi var ledi- 
ge).

Min søde, venlige værtinde, der sled i det dagen lang med hjem- 
mesyning et sted fra, fandt på råd for huslejen. Hun syede blandt an­
det madrasbetræk til babysenge. Det fik hun 20 øre for pr. styk. Jeg 
måtte godt hjælpe hende og tjene til huslejen. Jeg tilbød at gøre det 
for det halve, en 10-øre pr. styk, så hun også havde lidt ud af det, og 
så sad jeg og hakkede madrasser igennem på min trædesymaskine. 
Fru Laursens var elektrisk.

Maden lavede jeg på primussen, den smule, jeg behøvede. Jeg 
havde spurgt far, hvad jeg skulle give for middagsmad derhjemme. 
"En kr. for hvert måltid," sagde han. Det blev så 7 kr. for en uge bare 
for middagsmad. Det havde jeg ikke råd til, så jeg spiste på værelset. 
(Mor sagde senere til mig: "A tøt’ nu osse godt, far ku’ ha’ nøjedes 
med 75 øre").

Nå, min mad kostede mig ikke ret mange penge. Fik jeg sødsup­
pe én dag, så var dét nok, og kartofler og én frikadelle den næste, så 
var dét nok. Om morgenen var jeg aldrig sulten, til frokost kunne jeg 
nøjes med et æble, og var jeg med Asger hjemme, fik jeg mad der. -1 
den retning var hans mor ikke smålig.

En dag i min arbejdsløshedsperiode fik jeg en tikroneseddel af
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Asgers far. Jeg var helt i skyerne over hans gavmildhed.
I min bryllupssang stod blandt andet: For Bolette nøjes kan/med 

et æble og lidt vand... Der var jo ikke andet at gøre. Det skulle slå til.
Hvorfor hjalp Asger mig ikke lidt? Ja, hvorfor ikke? Fordi hans 

mor fik jo alle hans penge hver måned, og hans ophold og fodbold 
kostede dog ikke hele hans løn. Men det faldt mig aldrig ind at bede 
ham om lidt hjælp, og det faldt aldrig ham ind at give mig lidt hjælp. 
Og dog ved jeg efter alle de år, at nærig, det er han bestemt ikke. Han 
var blot så - ja - undertrykt kan man vel godt kalde det - uden at det 
sådan set kom frem. Han gjorde blot aldrig oprør. Sådan var det.

En dag besøgte jeg fru Eriksen. Da hun hørte, jeg var sæsonfy­
ret, sagde hun glædestrålende: ’’Jamen, frk. Sørensen, kan De så ikke 
komme og lave mad for os og få kosten for det?" "Os" var hende og 
sønnen Holger, og Elva, der havde fået noget arbejde på et kontor. 
Det blev så til, at det gjorde jeg en kort tid. Det eneste, jeg kendte til 
madlavning var fra et aftenkursus, jeg havde gået til som 17-årig, samt 
det, jeg havde lyttet mig til på æskefabrikken, plus en kogebog, Val­
borg havde foræret mig.

Mor havde faktisk gået i lang tid og skrantet, var blevet tyndere 
og tyndere. Ejnar så så alvorlig ud, når vi talte om det.

En dag blev mor indlagt i en 8 dages tid. Så tog jeg derhjem og 
hjalp med madlavning og det huslige. En dag, jeg lavede gullasch, blev 
jeg så forrygende uvenner med Svend, at jeg tudede over det. Han vil­
le kommandere mig til at lave det på en anden måde, end den, jeg 
kendte. Far måtte mægle.

Mor kom hjem igen fra sygehuset. Det var heldigvis ikke noget 
alvorligt, det var syrebalancen, der var noget i vejen med. Mor fik nog­
le piller, som hun resten af sit liv skulle tage. Alligevel var det ikke al­
tid lige sjovt for mor. Tit havde hun ondt af mange ting, hun spiste, og 
mor var alt andet end pivet.

Det siver ind i min erindring, at jeg lavede lidt "sorte" penge i den 
fyringsperiode.

En dag så jeg i avisen, at en syerske på Langelinie søgte en med­
hjælp. Hun var ung og sød og forlovet med en politibetjent. Jeg satte 
hende ind i min situation. Hun ville snakke med kæresten. Det var i 
orden, og jeg var der i tre uger, til der kom bud fra Viggo Pedersen. 
Jeg fik 15 kr. om ugen for 48 timers arbejde.

Uærligt mod fagforeningen? Ja, naturligvis, men jeg havde brug 
for pengene.
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Mine svigerforældre og den øvrige familie

Deres hjem lå i Svendsgade, en pæn, borgerlig gade. Gik man ad 
hoveddøren kom man først ind i en meget rummelig firkantet entre 
med et stort, indbygget skab til venstre. Til højre lå et lille toilet, med 
træk og slip. (Svigermor har fortalt, at naboerne stejlede, da de i sin 
tid byggede huset. Mon de dog var rigtig kloge? Sådan en finhed og 
flothed for almindelige mennesker? Træk og slip). Men sådan skulle 
det være. Svigermor var vant til standsmæssige hjem.

Fru Jensen og hr. Jensen kaldte jeg dem, fra jeg begyndte at kom­
me med Asger hjem, og til jeg 5 år senere stod brud. Ved bryllups­
middagen blev jeg højtideligt indviet som rigtig svigerdatter, og fik til­
ladelse til at sige du og svigermor og svigerfar. De var helt anderledes 
end far og mor. Det var jeg ikke længe om at opdage.

Sjældent har jeg kendt sådan et humørlivstykke som min sviger­
mor, altid i godt humør, snakkesalig og fortællende og medlevcnde i 
alt og alle. (Men så livsglad blev hun mere og mere med alderen).

I mange retninger hjælpsom ud over alle grænser over for sine 
medmennesker. Og i mange retninger kritisk og nedvurderende og 
nedladende over for andre af sine medmennesker. Jeg lærte hende at 
kende fra alle vinkler i årenes løb.

Svigerfar følte jeg mig i de første år mest fortrolig med. Han var 
mere ligetil og holdt ikke så strengt på formerne.

Svigermor har jeg aldrig set læse en bog. Hun levede med i livet 
omkring sig. Svigerfar var meget belæst; læste mange bøger og disku­
terede ivrigt politik ved de traditionelle familiesammenkomster; var 
venstre-mand om en hals. Han var udlært som karetmager, et uddødt 
fag, og svigermor havde været pige i huset i herskabshjem - en skattet 
hjælp i sine pladser; var dygtig til at føre hus og lave mad. Overpro­
per. Hun var en dame. Hun havde også en tid været plejerske på Brej- 
ning Åndssvageanstalt.

Deres hjem og status var hvad jeg vil kalde et borgerligt, pænt 
hjem, og mine svigerforældre gik med mellemrum i teatret. Når jeg 
drog sammenligning mellem mit hjem og Asgers hjem, mine forældre 
og hans forældre, så kunne jeg godt se, at der var himmelvid forskel.

Hans hjem var større og flottere. Hans forældre var sig deres 
stand bevidst i forhold til mine forslidte og hverdagsagtige forældre, 
der for eksempel ikke ejede tøj, de kunne være bekendt at gå i teatret 
med, og der har de heller aldrig været. Sådan en aften var min sviger­
mor i silkekjole og svigerfar i smoking.
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Asger havde tre brødre. Den ældste, Robert, halvandet år ældre 
end Asger. Per, halvandet år yngre end Asger, og Erhard, seks år yng­
re end Per. Per havde en slående lighed med sin mormor, og havde i 
tilgift fået en høj, flot krop. Både Robert og Per var humørfyldte, var­
me mennesker, jeg godt kunne lide og kom godt ud af det med.

Per havde taget realeksamen og var nu elev på et kontor hos Pe­
tersen og Albeck, der havde filial i Skovgade og lager et sted på hav­
nen. Hovedfirmaet lå i København.

Firmaet handlede med gammelt jern, klude, og hvad ved jeg?
Svigermor var så proper, at vi altid gik køkkendørsvejen, og vi 

kom heller ikke ind i køkkenet med sko på. Sutskoene stod i brygger­
set. Vi kom heller aldrig i stuerne, undtagen når der var inviteret gæs­
ter. Altid sad vi i køkkenet, sommer som vinter, men alligevel fik stuer­
ne deres daglige omgang rengøring. Svigermor gjorde rent altid. He­
le dagen igennem. Ikke sådan at forstå, at hun gjorde sig færdig i en 
fart, nej, sengene kunne godt stå opslåede længe, og så kunne hun gå 
og arbejde i haven. Hele haven passede hun. Tit gik hun ikke i seng 
før ved midnat. Spisetiderne overholdt hun heller aldrig. En søndag, 
vi var derude, blev den varme mad først serveret klokken 9 om afte­
nen Det holdt hun selv et værre grin over - og familien såmænd også. 
(Det havde aldrig gået derhjemme, far ville have bestemte spisetider).

I vor forlovelsestid blev jeg tit inviteret på vandmad, og i vores én 
times pause hændte det ofte, at maden først var færdig i sidste øje­
blik, så vi måtte sluge den brandvarm.

Alle disse vaner var dog småting. Det værste ved hende var, at 
hun gjorde forskel, ikke alene på folk, men også på sine børn, sviger- 
døtre og senere på sine børnebørn. Stor forskel endda. De to yngste 
sønner var hendes yndlingssønner.

Asger gjorde hun mindst ud af. Ham hundsede hun med og 
skældte ud, og han fandt sig i det. Blandt andet hans månedsløn be­
tragtede hun som sin og skaltede og valtede med den, som hun ville. 
Hjalp Valborg og Robert, der ret hurtigt fik to børn, senere fire, og 
det kunne Roberts løn slet ikke klare. Valborg var hendes favorit.

Endelig forlovet

Jeg var 19 år og Asger snart 23. Den 5. juni, Grundlovsdag, havde 
vi kendt hinanden og var kommet sammen i tre år. Længe havde jeg
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snakket med ham om, om vi ikke skulle have ring på den dag.

Asger snakkede aldrig fremtid med mig. Den ene dag gik bare 
efter den anden.

Pigerne på ”Dan" snakkede udstyr med deres kærester og samlede 
sammen, og tit fik de gaver eller udstyr af kæresten. Jeg fik aldrig no­
get, selvom Asger blev udlært, da jeg var 17, og fik 185 kr. om måne­
den, der næsten var den tarifmæssige løn. Men også kun næsten. Til 
gengæld var han så "fast ansat", og det betød oceaner af tryghed i den 
utrygge tid, tredivernes arbejdsløshedstid.

Funktionærerne på Brødrene Abrahamsens Confekturefabrik 
havde ikke dengang meldt sig i fagforening. Det gjorde de først i 1942.

Funktionærerne var Asger og Peter Nielsen, 3-4 år ældre end As­
ger. Han var lagerforvalter. Asger var lagerekspedient, udlært på kon­
toret, og kom derefter ned på lageret. Bent Hansen var kontorassis­
tent, og derudover var der fru Jørgensen, der var bogholderske.

Fabrikanterne hed Albert og Peter Abrahamsen. Albert var kon­
torudlært og stod for kontoret. Peter Abrahamsen var udlært kondi­
tor og stod for fabrikkens drift. Sammen var de omkring 1921 i det 
små begyndt med fabrikken, og de første varer lavede de i moderens 
køkken. Varerne, de lavede, var i den brede mellemklasse, og til pri­
ser, folk havde råd til at købe det for. Tre stykker chokolade til 25 øre 
var prisen for noget af sortimentet, og det var gode stykker, der solg­
te godt. Fabrikken blomstrede og havde fremgang, men funktionæ­
rerne var ikke godt lønnet.

Ved juletid lavede fabrikken chokolade til æsker, gode stykker 
med fyldt chokolade med marcipan, stykker med pebermynte, styk­
ker med flæsk, stykker med nougat. Det smagte også godt og solgtes 
også godt. Hele tiden fandt Peter Abrahamsen på nye sortimenter, og 
kom godt fra det. Jo, det var ikke en dårlig arbejdsplads - bortset fra 
lønnen som funktionær. Miljøet var også godt. Der herskede en god 
tone de ansatte imellem indbyrdes. Arbejderne fik den tarifmæssige 
løn efter fagforeningsoverenskomsten.

Asger syntes også, vi skulle have ring på den 5. juni. Vi bestilte 
ringene hos Ingvard Knudsen Jensen, Asgers gamle fodboldkamme­
rat. Han havde guldsmedeforretning i Kirkegade. Asgers løn var ste­
get til 200 kr. om måneden dengang.

Men, — det blev den 4. juni, og MOR derhjemme havde jo få­
et hans løn den sidste dag i maj, så han måtte jo til at "be" om penge­
ne til ringene.
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Jeg husker den dag, som kunne det have været i går. Vi kørte hjem 
til ham, da vi kom fra arbejde. Svigerfar var der også.

Asger sagde lidt beklemt til sin mor, at vi havde købt ringe og vil­
le forloves dagen efter, og ringene skulle hentes klokken 12, når vi kom 
fra arbejde, for forretningerne lukkede dengang som nu klokken 12 
middag Grundlovsdag.

Svigermor så bidsk ud. ”Hvad koster de så?" spurgte hun hvas. "65 
kr," mumlede Asger. "Guderne i himlen," de ord brugte hun meget, 
"det var da en frygtelig pris", himlede hun op. "da vi blev forlovet, kos­
tede vores ringe kun 23 kr!" Svigerfar indskød spagfærdigt: "Jamen 
det er jo også lang tid siden." Det overhørte hun. Vrissende gik hun 
ind i "herreværelset" og fandt pengene frem. Gav dem med en sur mi­
ne til Asger. Han fik mig med udenfor, idet han sagde: "Vi må helle­
re hente ringene nu." Forretningerne havde åben til kl. 18 på hverda­
ge, og til kl. 21 aften både fredag og lørdag. Vi kørte skyndsomt op ef­
ter ringene, der var graveret, men vi tog dem ikke på før dagen efter.

Kl. 12 den næste dag fulgtes vi ad til Asgers hjem fra arbejde. Vi 
havde bestemt os til at cykle en tur til Lillebæltsbroen om eftermid­
dagen for dog at fejre forlovelsen lidt.

Svigermor var sur som en eddikebrygger. Hun sagde skam ikke 
engang til lykke til os. Asger sagde spagfærdigt: "Ja, vi har tænkt os at 
køre en tur til Lillebæltsbroen i eftermiddag." "Nå," sagde hun. "Ja­
men så kan I vel tage Erhard med?" Han sad også i køkkenet. Jeg så 
på Asger. Skulle vi virkelig have den forkælede 14 års dreng med på 
vores forlovelsesdag? Det skulle vi åbenbart, for Asger sagde: "Ja - 
det kan vi da godt." Jeg tænkte - ja, hvad tænkte jeg? Den forlovelses­
dag var jo spoleret.

En halv timestid efter kørte vi. Vi havde tæppe med til at ligge 
på, men ingen penge til fortæring. Jo, måske til en is.

Vi cyklede, og Erhard var forrest, eller han var bagest, vi skulle 
jo passe på ham. Vi lå derude på et tæppe og hvilede os, gik lidt rundt 
og kørte så hjem efter en timestid, og derefter op til far og mor. Rin­
gene vi havde købt, var ikke i den dyre klasse, men dog 14 karat. Far 
og mor ønskede os til lykke. Far spurgte: "Er det messingringe, I har 
købt?" Guldet var temmelig lyst. "Nej, det var da guld."

En anden gang husker jeg også, hvor vi ydmygt måtte tage mod 
skæld-ud fra svigermor. Det var mens jeg arbejdede på "Dan", men 
også efter at Asger var udlært.

Jeg skulle en middag med Asger hjem at spise grønkålssuppe. 
Det var den sidste i måneden, og han havde fået sin løn.

133



Vor forlovelsesdag, 5. juni 1938. Ved Lillebæltsbroen.

"Gi’r du mig ikke en lille ting i dag?" spurgte jeg. "Jo", - det kun­
ne han da godt. Vi kørte om i Vestergade; jeg gik ind i en parfume­
forretning og så på en pudderdåse og købte en til 3,85. Så havde jeg 
dog fået noget af Asger, kunne jeg prale med.

Vi kom ud til svigermor. "Sikke sent I kommer," sagde hun. "Ja," 
nølede Asger, "vi var omme i Vestergade og Dagny fik en pudderdå­
se." Han gav sin mor resten af pengene. Hun blev stram i betrækket. 
"Ja, nu skal du også se at få noget betalt på dit tøj," sagde hun. Asger 
havde fået en habit, grå, skræddersyet, en sommerhabit, pris 150 kr., 
som prisen var dengang. Ak, ja, hvem var skyld i, at han ikke fik det 
betalt? Og sådan var der så meget.

Hun kunne nu også være umådelig sød imod mig, i hvert fald, hvis 
hun og jeg var alene sammen, men lige så snart der var andre i nær­
heden, så hun mig over hovedet.

Hun gav mig mange dybe sår, som satte sig i mit følsomme sind, 
for følsom, det var jeg, nærtagende, sagde ikke noget, når jeg fik dis­
se nålestik, men de borede sig dybere og dybere ind i mig.

Jeg holdt jo alligevel af hende dengang - og skulle komme til at 
holde endnu mere af hende efterhånden som årene gik - og tog mig 
det så nær, at jeg var så lidt regnet, at VI var så lidt regnet, sådan tur­
de hun ikke være over for nogen af de andre, sønner som svigerdøtre.

Per var på tidspunktet for vor forlovelse inde som soldat. Han 
blev taget til Garden, og var dels i Marselisborg ved Århus og i Kø­
benhavn.

Da han blev hjemsendt, havde han en pige med fra København.
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De var blevet ringforlovede. Hun var 18 år. En sød og køn pige. Og 
datter af en kontorchef. Det var lige vand på svigermors mølle. Der 
var ingen ende på den storhed.

Jeg husker en familiefest, hvor vi var inde i stuerne. Tove, Pers 
kæreste, havde fået plads i huset i Vissingsgade.

Svigermor spurgte hende, da vi var ved at bryde op, om Tove dog 
ikke ville blive der om natten. Tove afslog. Svigermor spurgte endnu 
et par gange. Nej, Tove ville hjem. Svigermor så sur ud.

Asger spurgte lige derefter: "Mor, kan Dagny ikke blive her i nat?" 
Så var han fri for at følge mig hjem. Svigermor så stadig sur ud. Tvært 
sagde hun: "Jeg ved snart ikke, hvor jeg skal lægge hende." Jeg stod 
og hørte på både det med Tove og med mig, og det krympede sig i 
mig.

Senere gik det sig en tur med Tove og Per. Susanne, som han 
kendte før Tove, sagde rundt i byen, at den ring skulle hun nok få pær- 
ret af. Det fik hun også.

Svigermor sagde, lidt ærgerlig, da forlovelsen var røget sig en tur: 
"Så skulle jeg ikke have givet Tove den store dug." En dug, Tove bro­
derede på. Også dette hørte jeg på. Jeg havde aldrig fået noget af hen­
de. Kun til jul og fødselsdag, og til fødselsdag fik jeg kun 5 kr. - fordi 
jeg arbejdede, efter at vi blev gift. De andre svigerdøtre fik 10 kr. - for­
di de ikke arbejdede. Mærkelig logik.

Hvorfor gjorde vi ikke oprør? Vi kunne ikke. Al den tid, de leve­
de, var både min og Asgers respekt for hans far og mor så stor, at vi 
bare fandt os i det. Jeg trak mig ind i mig selv og holdt mig væk fra 
dem, hvis det blev for svært - efter at vi var blevet gift. Asger kunne 
godt se fejl på dem, men han ville ikke. Hvis jeg sagde noget, så var 
det blot mig der var noget i vejen med. Til sidst blev jeg også tavs over 
for ham angående dem. - - Og for så meget andet.

Dog vil jeg ikke gøre hans far uret. Han var mere reel af sig og 
kunne bedre se skævheden i sin kones forfordeling af sin familie. I 
hvert fald dengang.

Dog, jo ældre svigermor blev, des mere talte vi med for hende. 
De sidste 10-15 år af hendes levetid - hun blev 94 - tror jeg nok, hun 
holdt mest af mig. (Men 10-15 år af så mange år er jo også et dårligt 
facit). Hun fortalte mig i hvert fald alting, også om de andre i fami­
lien, det havde hun nu gjort i mangfoldige år, måske fordi hun vidste, 
at jeg blot hørte på uden kommentarer og aldrig fortalte videre, ikke 
engang til Asger.

Om jeg ikke var fin nok, er jeg i grunden aldrig rigtig blevet klar 
over. Far og mor var i hvert fald ikke fine nok.
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En gang til en rund fødselsdag gav far og mor dem en gave. De 
var ikke inviteret med til festen, hvad de øvrige svigerfamilier var.

Svigerfar sagde til mig inden festen: ’’Dagny, du må kunne forstå, 
at vi kan jo ikke komme sammen med alle.’’ Festen blev holdt, og In­
grids, Susannes og Valborgs forældre var med, men ikke mine.

Far og mor blev inviteret senere. Det blev der ikke gjort meget 
ud af. Der blev dækket i køkkenet. Vi var os seks. Svigermor havde 
stegt koteletter. Det gjorde hun tit. Hun havde lavet smørsovs til. Der 
var ikke ret megen smørsovs. Uden smil sagde hun til svigerfar: ”Spar 
nu lidt på sovsen, så den kan slå til." Jeg så på far. Det havde mor al­
drig vovet at sige til ham. Og så i gæsters påhør. Det gæsteri var blot 
noget, der skulle overstås.

I efteråret 1938 meldte Elisabeth og jeg os ind i Søndermarkens 
Gymnastikforening, der havde gymnastiktimer i Nyboesgades skole, 
og derved blev vi to af Vejstrups elitegymnaster og trænede flittigt 
mindst to aftener om ugen. Vi var ikke ret mange på holdet, og Vej­
strup, en ca. 4O-årig mand, var ret kritisk. Det var ikke alle og enhver, 
han ville have på holdet, og det vidste vi godt, men vi fandt nåde for 
hans øjne.

Den tid, der nu fulgte, var en god tid. Elisabeth og jeg var sam­
men på arbejdspladsen og i meget af vor fritid. Var sammen til gym­
nastik og tit om søndagen, når Asger spillede fodbold. Så travede vi 
lange ture, tit alene sammen men også tit flere.

Omkring jul havde vi igen en kort arbejdsløshedsperiode, og da 
faldt vi begge over, at vi var de sidste, der kom ind igen, og vi talte om, 
at det nok var fru Nielsens skyld. Vi havde indtrykket af, at hun hav­
de set sig gal på os og vort venindeskab.

Fru Nielsen var en 35-årig dame med mørkt, farvet hår, og ikke 
videre ungdommelig. Jævnt almindeligt ansigt. Nogenlunde pæn fi­
gur. Der hviskedes om, at hun var forelsket i chefen - det var Elisa­
beth, der havde hørt det. Vi fandt ham også flot. Han lignede Jean 
Gabin, som vi begge var fascineret af, og hvis film vi helst skulle se. 
Jean Gabin sad for det meste i sit kontor, hvis hele side af glasvinduer 
vendte ud mod systuen, så han kunne se os allesammen. Jeg sad hel­
digvis med ryggen til ham.

Den dag, jeg blevantaget, havde jeg talt frit og ligefremt med ham. 
Jeg oplyste ham jo om, at jeg var 19 år - allerede en gammel pige, fandt 
jeg dengang. "Det er en skøn alder," sagde chefen og talte med mig 
om flere ting.

Da jeg først var antaget, vendte min generthed tilbage, og jeg så
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aldrig på ham, hvis han gik forbi.
Elisabeth havde det job at strege de lange bukser af til opslag for­

neden. Det foregik på et loft, og chefen kom altid op og stod og talte 
med hende, når hun arbejdede med det, fortalte hun mig, og det hav­
de fru Nielsen nok også bidt mærke i. Om der var noget imellem dem, 
chefen og fru Nielsen, ved jeg ikke. Jeg tror det ikke. Han var også 
gift, men derudover fandt vi, at de var et umage par.

Elisabeth, der ganske vist kunne snakke med chefen, som hun he­
le sit liv har kunnet tale med hvemsomhelst, var så afgjort heller ikke 
"ude på skrammer". Men i hvert fald var vi tildels lagt på is af fru Niel­
sen. Det kunne vi mærke mere og mere. Måske misundte hun os vor 
ungdom. Fru Eriksen sagde en dag, mens jeg var der, til mig og Elva: 
"Å, I unge piger, I ved slet ikke, hvilken rigdom I har med jeres ung­
dom." Og nu vil jeg give hende ret.

Nå, vi passede vort arbejde til punkt og prikke. Syede på livet løs 
og talte overhovedet ikke sammen i arbejdstimerne. Ved fyraftenstid 
kom fru Nielsen til alle tre hold og talte op, hvad hvert hold havde sy­
et på en dag, og det kunne svinge fra 20-22 til 25-27 par om dagen, alt 
efter om det var drengebukser, billige eller dyre herrebukser med en 
eller to baglommer i eller ridebukser, som vi også ind imellem syede. 
Altså hver enkelt syerske syede i gennemsnit ca. 7-8 par om dagen.

Jeg tror nok, hver enkelt syerske følte det lidt beskæmmende, hvis 
holdet en dag lå lavest i bukseantal, og stolt, hvis samme hold lå hø­
jest. I dag kan jeg godt se, at det ville aldrig have gået i nutiden, men 
dengang var en arbejdsplads, arbejde, arbejde, og arbejde igen.

Ikke at jeg følte det belastende. Det var simpelt hen lykken at sid­
de der ved en symaskine og lade hænderne virke. For eksempel hus­
ker jeg, at jeg kun én gang, i den tid, jeg var der, gik på wc i arbejds­
tiden. (Jeg havde den dag menstruation). Vi arbejdede fra 8-12 og fra 
13-17 hver dag, undtagen når vi fik den forhadte, selvbetalte frilørdag.

Om julen 1938 husker jeg kun, at jeg af Asger fik et komplet kaf­
festel i det mønster, jeg ville samle på. Det hed "Isolde", og jeg havde 
set det hos isenkræmmer Brincker på Vardevej. Det kostede 90 kr. 
og lignede "Hjertegræs", som Elisabeth samlede på. Lå også i samme 
prisklasse som "Hjertegræs". Jeg var dybt taknemlig for den fine ga­
ve. Næsten hele sin jule-100-kroneseddel ofrede han på mig.

Efter nytår begyndte gymnastikholdet at træne med opvisnings­
øvelserne. Vi lærte mange flotte, indviklede øvelser, som vi skulle til 
opvisninger med flere steder, blandt andet i Vingsted til opvisninger
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til sportsstævner, og rundt om i omegnen. Jeg var efterhånden næs­
ten mere sammen med Elisabeth end Asger, for før pinse kom vi i tan­
ker om, at vi ville ud at ligge i telt sammen, men Elisabeth brød sig ik­
ke så meget om Hvidbjerg med alt det sand. Hun kendte et sted, der 
var meget bedre, Gals Klint, lige over Lillebæltsbroen og så til højre 
ned ad en lang vej, og der lå så Gals Klint.

Det var en - efter de tider - nogenlunde stor lejrplads. Nu må vi jo 
ikke tænke på nutidens campingpladser, nej, Hvidbjerg og Gals Klint 
lignede hinanden. De eneste faciliteter var et par lokummer og en 
vandhane et sted. Og alle lå vi i et lille, hvidt spidstelt og havde en lejr­
primus til madlavningen. Luftmadrassen var ikke opfundet dengang, 
men halm kunne gøre det som underlag, og såvidt jeg husker, havde 
vi ikke engang det på Gals Klint. Vi sov på den bare jord med et tæp­
pe under os, og et over os.

Vi havde syet ens lysebrune duvetine shorts med lynlåslommer 
og baglommer, og vindjakker, der passede til, og småternede skjor­
ter, jo, jo - vi var vel ikke syersker for ingenting.

Et par gange var Iris, Elisabeths søster, der var syerske i "Maga­
sin du Nord" - byens dengang eksklusive forretning, hvor "de fine da­
mer" handlede og fik syet - med os. Hun var 21 år, en meget yndig og 
omsværmet pige, der endnu ikke havde fundet "den rette". Ellers kør­
te vi alene. Havde vi "vor frilørdag", kørte vi allerede fredag aften, og 
havde så to hele dage, inden vi søndag aften kørte hjemad. Det kos­
tede, som på Hvidbjerg, ikke noget at være campist på Gals Klint.

Det var hovedsagelig unge fra Fredericia og Middelfart, der holdt 
til ved Gals Klint. Et par gange gik vi til bal på Kongebrogården, et 
helt slæng. Det var festligt og kammeratligt det hele.

Var der noget, der trak ved Gals Klint? Nej, i hvert fald ikke fy­
re, vi sværmede med. Det hele var blot festligt og kammeratligt.

Jeg havde jo ring på, og et par stykker spurgte mig om, hvorfor 
jeg ikke var sammen med min kæreste? Ja, han havde jo sin fodbold.

Elisabeth sværmede heller ikke med nogen, hverken der eller i 
vor by. Hun havde tilbud nok, men ventede på "den rette". Af og til 
kunne hun sige til mig, at hun ville ønske, at hun snart traf en, hun rig­
tig brød sig om. Hun længtes efter en at holde af, men det skulle væ­
re "den rigtige".

Og hvad sagde Asger til min farten rundt med Elisabeth? Ak, han 
sagde såmænd ingenting. Han havde sin fodbold, der optog ham, na­
turligvis ikke hele sommeren, men langt hen på den. I august var han
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med os en enkelt gang, den sidste gang, vi var på Gals Klint, men, det 
var nu ikke helt det samme, som når vi var alene, selv om Asger og 
Elisabeth kunne godt sammen.

Nej, Asger sagde ikke noget til mit venindeskab og komsammen 
med Elisabeth, men — til gengæld sagde hans fodboldkammerater 
noget til det. Til den årlige afslutningsfest blev der stiklet temmelig 
meget til mig, at det måtte deres piger skam ikke. Sådan føjte rundt 
med veninder. Nej, de måtte pænt sidde hjemme og trille tommelfin­
gre, når kæresten var ude at boltre sig på banen, og var det med over­
natning udenbys, boltrede kæresten sig tit på anden vis lørdag aften.

Deres stiklerier tog jeg tildels let på, for min samvittighed var ab­
solut god.

Ny arbejdsplads

Efter endnu en arbejdsløshedsperiodc ved sommersæsonskift og 
en fru Nielsen, der bestemt ikke var sød mod hverken Elisabeth eller 
mig, fortalte jeg om det hele en dag ude hos mine svigerforældre.

Elisabeth kunne sagtens, for hun betalte ikke noget derhjemme 
for kost og logi. Der var i hendes hjem seks voksne børn, de to ældste 
gift og de næste fire betalte ikke noget derhjemme. Elisabeths far var 
tilskærer ved en af byens førende herreekviperingsforretninger. Han 
havde fast arbejde og en god løn, og det nød hele familien godt af. (Et 
årstid efter tog det en vending. Da skulle Elisabeth og Iris betale for 
kosten. Deres to brødre var rejst til København for at læse til ingeniø­
rer. Studierne skulle de selv tjene til. Elisabeth var dybt forarget over, 
at de nu skulle betale for kosten).

Men på nuværende tidspunkt kunne hun sagtens. Og jeg kunne 
ikke sagtens. Jeg sad på mit værelse og skulle klare mig selv for de 14 
kr. - og intet i karensdagene, og nu vidste jeg, at det ville aldrig blive 
anderledes på den arbejdsplads. Elisabeth kunne også sagtens på en 
anden måde, idet hun kunne tage fru Nielsen anderledes end jeg. Jeg 
var psykisk lettere at knække, hvor Elisabeth var stærkere. Fru Niel­
sens kulde kunne Elisabeth møde med et smil til hende. Det kunne 
jeg ikke. Jeg tog mig det nær og krøb ind i mig selv over for hende. 
Ydermere var jeg kommet i arbejde et par dage efter Elisabeth den­
ne gang. Nej, jeg var ikke stærk nok til dette, og kunne økonomisk hel-
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ler ikke blive ved.
Som sagt fortalte jeg om det ude hos mine svigerforældre, i før­

ste omgang det, de vidste, om sæsonarbejdsløsheden og frilørdagene 
uden løn. I næste omgang om fru Nielsen. Per hørte på det. Han sag­
de: ”Jamen, tag du så og kom om til Petersen og Albeck,” hvor han var 
på kontoret.

Enden på det blev, at jeg dagen efter skulle gå ind til chefen og 
sige, at hvis jeg ikke kunne blive lovet fast arbejde, så havde jeg noget 
andet. Dagen efter gik jeg ind til Jean Gabin. Pr. instinkt vidste jeg, 
at han kunne lide mig, selv om vi aldrig havde talt et ord sammen si­
den den første dag. Jeg passede mit arbejde, havde flair for det, lave­
de pænt arbejde og var hurtig. Og havde det ikke været for, at fru Niel­
sen havde set sig gal på Elisabeth og mig, havde alt været i den skøn­
neste orden.

Og chefen måtte da vide, at hun ikke kunne lide os, men hvad gav 
hun som grund? Arbejdsmæssigt og menneskeligt set kunne hun ik­
ke ramme os, men hvordan så? Var der alligevel lidt om snakken med 
dem - det som Elisabeth havde hørt, siden fru Nielsen havde den magt 
over ham? Var det ren og skær jalousi, fordi vi med vor ungdom hav­
de alt det, fru Nielsen ikke længere havde? Ja, hvad ved jeg?

Chefen viste tydeligt, at han var meget ked af at komme af med 
mig, men helt fast arbejde nølede han længe med. Vor samtale tog 
lang tid. Jeg kunne se, at han flere gange var ved at give sig. Jeg holdt 
på mit, men han turde ikke for fru Nielsen.

Dagen efter min samtale med chefen begyndte jeg hos Petersen 
og Albeck. I guder, for en forandring. Jeg græd den aften, jeg kom fra 
arbejde. Senere tænkte jeg: Hvorfor sendte du ikke bud, at du var syg 
og prøvede dette her bare en dag? Det havde været nok.

Jeg savnede min buksefabrik, min symaskine, mine kammerater, 
Elisabeth, det hele, selv fru Nielsen kunne jeg have forsonet mig med, 
hvis jeg havde vidst, hvad arbejde og forhold jeg kom til i stedet for 
hos Petersen og Albeck.

Var forholdene hos Petersen og Albeck - eller "filialen", som den 
kaldtes i daglig tale, da så slemme? Både ja og nej, set på længere sigt. 
Men for mig, der kom fra systuen hos Viggo Pedersen med de kulti­
verede syersker, samt min symaskine, var de slemme, og de skulle bli­
ve værre.

Den første dag stod vi alle og sorterede nye klude, der skulle gå i 
forskellige dybe kasser, med stofkvalitet og lyse og mørke farver. Fa­
brikken var nylig startet med sortering af gamle og nye klude, og vi
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var, den dag jeg begyndte, i alt 6 kvinder. Vi var dus. Det gjorde nu 
ikke noget.

Der var Stine, der var ca. 40 år og havde 4 børn. Hun var flink og 
snaksom. En konetype. Hun lignede en rengøringskone. (Ikke for at 
degradere, jeg skriver sådan, men for at beskrive). Så var der Ellen, 
der havde arbejdet på et par fabrikker, sidst hos Vorning og Petersen, 
en sæbefabrik i Tønnesgade. Hun var 19 år og en forfinet type med 
mørke slangekrøller og store øjne, en type, der slet ikke passede på 
den arbejdsplads, og i det miljø.

Rosa var gift med en skomager, der tit var arbejdsløs og ville ha­
ve eget værksted. Hun var lys og blond og slank, 22 år. Hun snakke­
de meget, men var flink nok.

Og så var der Mary, der var 55 år, en bred, tæt kone. Hun stod i 
strik, gamle, uldne klude. Hun havde været der længst, vistnok i flere 
år, og var såmænd meget flink.

Carla boede i Strandgade, hendes lejlighed lå skråt over for mit 
værelse. Jeg kunne se hendes stuevindue fra min kvist. Hun var 33 år, 
med mørkt, naturkrøllet, næsten sort hår. Hun havde noget sigøjner- 
agtigt over sig. Var upålidelig. Ingen af os stolede rigtig på hende, og 
vi var alle bange for hende.

Else var 30 år, havde været gift; var nu skilt og kom fra Nordjyl­
land. Hun boede i en gade i nærheden af mig til at begynde med. Hun 
var mørk og livfuld, fuld af skæg, men ikke særlig flittig, rent ud sagt 
doven. Hun havde en søn på 10 år.

Vor leder - han hed Anderson - var svensker, og han var en ca. 
45-50-årig mand. Tyndt, lyst hår, bleg hud med slappe træk. Spinkel 
skikkelse. Nervøs og nervebetonet fremtræden. Han havde dårlig ma­
ve og var kuldskær. Hvem der havde døbt ham til at hedde "Fatter" 
ved jeg ikke - det var vist Stine - han hed det, da jeg begyndte. Carla 
stod tit inde hos "Fatter", der havde til huse i et lille glasbur i det stør­
ste af fabrikslokalerne, der på det tidspunkt ikke rigtig var i brug. 
Hvad de talte om, fik vi andre aldrig at vide. Der skulle antages end­
nu flere sådan hen ad vejen.

Bygningen lå i Skovgade og var i 3 etager. I kælderen fungerede 
nogle af mændene med jern og hvad ved jeg? Ude i gården lå dynger 
både her og der. Store baller og sække med klude fyldte også godt og 
kom ustandselig her og der fra.

Da jeg dagen efter kom på arbejde var der ligesom lidt stille om­
kring mig, men de var flinke nok. Da jeg kom fra arbejde den dag, for­
talte Per mig, at Anderson havde haft fat i ham, at han af pigerne var
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blevet spurgt, om de nu skulle have spioner imellem sig. Hvem der 
havde sladret om, at Per var min svoger, ved jeg ikke. Nå, Per svare­
de, at jeg var vel lige så nær til jobbet som andre, og det, at han til An- 
derson ikke havde nævnt vort familieskab, var fordi han anså det for 
at være uden betydning.

Nå, forholdet mellem pigerne og mig var godt nok. De opdage­
de jo hurtigt, at jeg ikke løb med sladder og var vant til fabriksliv. I 
hvert fald var det arbejde fast arbejde. Med garanti, sagde Per. Jeg fik 
i løn 34 kr. om ugen, 2 kr. mindre end på buksefabrikken, og efterhån­
den smudstillæg og fri kitler, som vi selv skulle vaske. Da jeg ca. 41/2 
år efter holdt op på den arbejdsplads var lønnen 41-43 kr. om ugen, 
så det gik langsomt med lønforbedringer dengang.

Mere om fabrikken senere.

Krig og kærlighed

Det var urolige tider, der omgav landet her i sommeren 1939. Folk 
- især de ældre og klogere - rystede på hovedet og snakkede om, at vi 
undgik nok ikke en krig. Hitler havde besat Østrig i 1938 og i 1939 var 
det Tjekkoslovakiets tur.

1-9-1939 rykkede tyske tropper ind i Polen, og to dage efter er­
klærede England og Frankrig Tyskland krig, og dermed startede an­
den verdenskrig.

Lørdag den 2-9 klokken halvotte om morgenen stod to politibe­
tjente uden for mine svigerforældres hus. Asger og Per skulle indkal­
des til sikringsstyrkerne med det samme. (Robert fik samme besked).

I en fart kørte Asger og Per hen i byen og købte sorte sko, for det 
skulle de bruge til uniformen, og de ejede ikke sorte sko.

Klokken halvto var Asger på Staldgården i Kolding, hvor han 
skulle stille. Staldgården var de gamle udbygninger til Koldinghus, 
hvor de fik deres udrustning, men det hele var sket så hurtigt, intet var 
i orden til at modtage soldaterne. Om natten lå de hist og her op ad 
trappegange og sov, og hvor de ellers kunne finde en plads. De fik ik­
ke mad før om mandagen, hvor der kom mere orden i systemet. Hvem 
der indtil da ikke havde råd til at købe sig et måltid mad, måtte leve 
af kaffe, som de selv betalte. Asger var en af dem.

Men om mandagen var han heldig. En af officererne kom og 
spurgte, om nogen kunne skrive på maskine. Asger var hurtig og fik
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dermed en loppetjans, men hans kammerater var også mest håndvær­
kere eller arbejdere. Han sad på det forholdsvis lune kontor og rejste 
desuden senere, da det hele var kommet i orden, rundt med regn­
skabsføreren, når de var på øvelse. Sammen medbragte de pengekas­
sen til betaling af officersforplejningen. Kassen var ganske vist tom. 
Pengene havde officeren i lommen, men kassen skulle med alligevel.

Officererne spiste på kro, gule ærter med flæsk. Soldaterne stod 
uden for krovinduet, ret og op ned og spiste rugbrød. Hver fik udle­
veret et halvt rugbrød og margarine, et stykke ost, og ikke andet. End 
ikke en kniv til at skære rugbrødet med fik de.

Alt dette foregik i Lindved, hvor soldaterne gik tiggergang til om­
egnens beboere, der heller ikke havde for meget, men en tår kaffe og 
en melmad blev det dog til. Det var i januar 1940. Det var hundekoldt 
med sne, der føg om ørerne på dem.

Om natten blev Asger og en 4-5 andre af soldaterne indkvarteret 
i en lade. Der var også hundekoldt, så de tog noget halm og lagde sig 
i svinestien ved siden af grisesoen, oven på halmen. Så holdt de var­
men.

Det, jeg selv husker fra lige den første tid er, at jeg en månedstid 
efter indkaldelsen besøgte Asger i Kolding. På et vist tidspunkt sad vi 
alene på en bænk, og det var halvmørkt. Asger havde mistet sit gode 
humør. Han sagde flere gange: "Hvorfor skal det gå ud over os?" Om 
det var Hitlers dispositioner, han mente, ved jeg ikke. Humøret fik 
han dog igen.

Sin fodbold passede han også. Han var jo fast på holdet. Somme­
tider stak han af. Han skulle godt nok være der om søndagen, havde 
ganske vist fri, men skulle være der alligevel - i beredskab - men stak 
som sagt af, spillede kampen, og så kørte han derned igen, betalt af 
VB.

Soldaterlønnen rakte jo ikke langt. 75 Øre om dagen fik de. Ja, 
det er rigtigt. 75 Øre om dagen. Og sko og undertøj og sokker skulle 
de selv holde sig med. Og selv sørge for vask af tøjet. Engang, hvor 
han ikke havde været hjemme længe og manglede tøjet, kogte han 
sokker og undertøj sammen, og det blev jo derefter.

Eftertiden tror nok, det er løgn med de forhold, men det er ikke 
løgn. Det eneste, Asger fik betalt, var sin livsforsikringspræmie.

En dag fik Asger ti kroner af general Ramm, fordi han havde du- 
blikeret 500 stk. forberedelser til sprængning af alle broer i Jylland. 
(I tilfælde af invasion).
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Hans blev indkaldt samtidig med Asger. Han og Elly gik ellers i 
giftetanker inden for den nærmeste fremtid. Skyndsomt besluttede de 
sig for bryllup lidt før og blev gift den 9 november. Det betød, at Elly 
blev forsørget, og deres faste udgifter blev betalt på huset på Lunde­
vej, som de havde købt af far. Elly beholdt dog sit arbejde en kort tid, 
grundet juletravlheden, og blev så fyret. Det var praksis der i firmaet, 
at når en af pigerne blev gift, så blev hun fyret. Hun måtte ikke gå og 
tage arbejdet op for de ugifte. En pige giftede sig, og så skulle hun for­
sørges.

Der var ikke noget med lang, hvid kjole med brudeslør til Elly. 
De penge kunne godt spares, mente hun. Hun var i en mørk nederdel 
med tilhørende bolero og hvid bluse med lange ærmer. Røde roser til 
sin brudebuket. Hans var i mørkt tøj. De var et lykkeligt brudepar; El­
ly så yndig ud, og Hans så flot ud. Frits, der var rekrut i Odense, red­
dede sig en ekstra orlov.

Senere måtte Hans og Elly høre lidt for det bryllup af arbejds­
kammerater. "Ordentlige" folk udnyttede dengang ikke samfundet, og 
er der noget, Hans ikke er, så er det i hvert fald en samfundssnylter.

Vi piger, Elisabeth, Iris, og hvem flere husker jeg ikke, oprette­
de en strikkeklub om efteråret. Elly blev også medlem. Sammen splej­
sede vi til en bryllupsgave til brudeparret. Vi købte en H.C. Andersen 
figur i keramik. H.C. Andersen sidder på en stol med en bog i skødet, 
og hans lange frakkeskøder når ned til gulvet. En smuk figur.

Vi fra strikkeklubben blev inviteret op til huset på Lundevej, og 
kors for en forandring. I stuen havde Hans og Elly udskiftet 
kakkelovnen med en hjørnekamin. Den kombinerede stue med otto­
manen, dækketøjsskabet og spisebordet med stolene, og en lænestol, 
hyggede gevaldigt, og der var varmt og rart at være der.

I soveværelset stod dobbeltsengen med tilsvarende skab, og toi­
letmøblet med det slebne spejl. Jo, de havde det hyggeligt.

Elisabeth og jeg gik hjem derfra arm i arm. Der var stille frost i 
luften, og himlen var stjerneklar. Vi var begge grebet af den nygift- 
hjem-stemning, der griber alle unge piger, der længes efter at få de­
res eget. Elisabeth havde omsider truffet "den eneste ene", Niels Pe­
ter, søn af en bagermester Hansen. De var meget forelskede i hinan­
den.

Det betød dog ikke en afslutning på vort venindeskab, men det 
var slut med vore Gals Klint ture og sommerferie sammen. Vi trave­
de dog stadig om søndagen, når Niels Peter, der var svend hos sin far, 
sov. Bagerforretningerne holdt dengang åbne alle ugens 7 dage.

Elisabeth holdt også stadig gymnastikken vedlige, men ellers var
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det Niels Peter, der optog Elisabeths fritid, og hende, der optog hans 
fritid. Jo, de var meget lykkelige, og jeg undte dem det.

Det efterår købte jeg en ny vinterfrakke. En ulden, brun i mel­
lemklassepris. Den kostede 75 kr.

Min pels havde jeg solgt. Elisabeth og Iris havde fundet et sted i 
Tønnesgade, hvor en dame i en butik købte brugt tøj. Når de var træt­
te af deres tøj, solgte de det for en slik. Min pels var gået i stykker et 
sted omme på ryggen, og jeg forstod ikke dengang at reparere skind. 
Desuden var jeg træt af at gå med den. Pels var alligevel ikke rigtig 
mig. Jeg følte mig ligesom for fin i den. En fabrikspige og pels harmo­
nerede ikke rigtig sammen. Ikke dengang. Og ikke i en by som Vejle.

En sommerdag tog jeg pelsen med om i forretningen. Damens 
ansigt lyste op af iver. Om hvor meget jeg skulle have for den? Jeg vis­
te hende hullet. "Jamen det gjorde skam ikke noget." Jeg forsøgte: "50 
kr?" "Ja", det ville hun godt give for den. Vi handlede og jeg sagde 
uden sorg farvel til den. Syntes oven i købet ikke, det var så dårlig en 
handel. Men det var det jo nok alligevel. Halvanden vinter havde jeg 
haft den, aller højst, og ikke brugt den ret meget.

Det år til jul fik jeg to fade til mit spisestel i julegave af mine svi­
gerforældre. En smuk gave. Jeg var meget rørt over det.

Asger stjal sig til at komme hjem juleaften. Han skulle være i Kol­
ding igen inden midnat.

Den vinter kom min svigerfar også en dag til mit værelse med en 
sæk briketter til min forslugne kakkelovn, og jeg takkede ham varmt.

Jeg skriver så lidt om mor og far nu, men det betyder ikke, at vi 
ikke havde kontakt med hinanden. Sådan ca. et par gange om ugen 
var jeg hjemme og se til dem. De boede jo stadigvæk på "Godset" og 
sled i det, for at det kunne løbe rundt. Frits, der boede hjemme og be­
talte for kost og logi, var inde som soldat, og Svend, der altid har væ­
ret dygtig med jord, var fyldt 13 år. Han var dem til stor hjælp i mark 
og med kreaturerne.

Det var ikke fars mening, at de vedblivende skulle blive boende i 
det gamle stuehus. Kunne han bygge hus på Lundevej, kunne han vel 
også gøre det her på "Godset". Han begyndte også på det, gravede 
grunden ud et stykke bag ved det gamle stuehus, længere inde på de­
res jord. Han støbte grunden. Der skulle være kælder under huset, og 
han var nået op med byggeriet næsten i den højde, kælderen skulle 
være, men så kom krigen og satte en stopper for det hele.

Han kunne ikke få materialer, måtte stoppe med det hele, og da
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krigen var forbi, gik der endnu nogle år, før alt var i den gamle gæn­
ge igen. Materialemangel, blandt andet, gjorde sig gældende mange 
år frem i tiden efter at krigen var sluttet, og da var far forlængst ble­
vet alt for gammel til at fuldføre det påbegyndte byggeri. Det lå efter­
hånden bare og forfaldt. Far tog sig det meget nær, da han dengang 
blev nægtet at bygge videre. De havde jo næsten ingen plads i det gam­
le hus. Bedstemor skulle være der og bo i den lille stue. Nej, det var 
ikke nemt. Men der var jo ikke noget at gøre.

25. Februar kom Asger hjem fra soldatertjenesten i Kolding, og li­
vet begyndte at gå i sin gamle gænge igen. Han begyndte igen hos brø­
drene Abrahamsen til sine 200 kr. om måneden, og jeg arbejdede sta­
dig hos Petersen og Albeck og boede i mit lille, hyggelige hummer i 
Søgade hos den søde fru Laursen. Hun var så sød imod mig. Flere 
gange, når hun havde kogt suppe, inviterede hun på en tallerkenfuld. 
Hun var måske klar over, at jeg ikke brugte ret mange penge til mad, 
især i mine arbejdsløshedsperioder.

Oppe i mit lille køkken vaskede jeg også selv mit tøj og hængte 
det til tørre på loftet, selv ved sommertid. En dag sagde fru Laursen 
til mig, hvorfor jeg ikke hængte det ud i gården i det gode vejr. Det 
gjorde jeg så, men var af en eller anden grund genert over det. Jeg var 
i det hele taget genert over alt for meget.

Laursens havde to børn, Arne, der var 4 år, da jeg flyttede ind, 
og Inge, der var 7. Arne var en kær, tillidsfuld dreng, der sommetider 
besøgte mig. En dag spurgte han: "Sover Asger der?” idet han pege­
de på min seng. Jeg blev helt perpleks og sagde nej. Bagefter tænkte 
jeg: Hvad mon de siger om mig her i huset? Naturligvis vidste de al­
le, at Asger besøgte mig, og sommetider faldt vi i søvn, for vi lå næs­
ten altid oven på sengen, når vi lå og snakkede, arm og arm. - Og som­
metider lavede vi selvfølgelig også noget andet, men aldrig en nat 
overnattede han hos mig. Hold da fast - det turde han ikke for sin mor, 
og desuden ville jeg da heller ikke tillade det for min egen skyld. En 
pæn pige lod skam ikke kæresten overnatte hos sig, og jeg var en pæn 
pige.

Da han var kommet hjem fra soldatertjenesten, begyndte jeg for­
sigtigt at snakke om, om vi dog ikke snart skulle giftes? Jeg var 21 år, 
og han 241/2, og vi havde gået og set på hinanden i snart 5 år.

Da Elly og Hans giftede sig, spurgte jeg ham, om vi dog ikke kun­
ne gøre ligesådan. Nej, ikke tale om - han skulle skam ikke udnytte 
samfundet på dén måde. Så snakkede vi ikke mere om det, men jeg 
var efterhånden ved at blive godt træt af det hele. Hvad førte det til,
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det her? Vore jævnaldrende blev gift, men vi... Tit, når han havde lo­
vet at komme og besøge mig om aftenen, blev han bare borte. Så var 
han faldet i søvn derhjemme på køkkengulvet, uden at tænke på mig, 
der ventede, og uden at hans mor, der også vidste, at jeg ventede, væk­
kede ham. Nej, han blev bare væk, og det skete tit, at jeg kunne sidde 
der på værelset med min skuffelse, al den tid jeg boede der. Og min 
arrigskab, der fik mig til at tude.

En dag allierede jeg mig med Elisabeth, som jeg betroede mig til. 
En lørdag aften, han skulle komme, var jeg der ikke. Jeg besøgte i ste­
det for Elisabeth. (Det var inden Niels Peters tid). Vi fandt på, at jeg 
skulle bilde ham ind, at nogle mandlige bekendte fra vor sommerfe­
rie, hvor Ida brevvekslede med den ene, besøgte Vejle, og så var vi gå­
et i Møllen med dem. (Det grinede vi godt af sammen).

Asger troede på mig og blev meget ophidset. Hvordan jeg dog 
kunne komme i tanker om det? - Ja, så tit som jeg sad her og gloede 
til nar, gav jeg igen. Han blev ret betænkelig over min genhandling. 
(Desværre fortalte jeg ham senere på aftenen, at det var en løgn, vi 
havde fundet på).

Jeg havde sat min næse op efter at blive gift til påsken det år, men 
jeg fik en lang næse. Det blev ikke til noget.

I min skuffelse gik jeg op til H.P. Jensen og købte mig en chik, 
mørkeblå forårsfrakke til 98 kr, og det var i den dyre klasse. Iris med 
den gode smag sagde, at det var det mest chikke, jeg nogensinde hav­
de haft. Jeg købte også en lille baret til, og oven i det hele en grøn 
hængeplante til 3,85. Den hængte jeg på væggen henne ved mit kvis­
tvindue og kan se den for mig endnu.

Undertiden tænkte jeg også på at bryde den forlovelse. Vi pas­
sede jo overhovedet ikke sammen. Han var kold, og jeg var varm.

Psykisk? Ja, han havde et godt humør, men var overfladisk. Den 
varme, dybe samhørighed, som jeg syntes burde være imellem os, var 
der slet ikke. Varme, gode samtaler om os selv og vore ønsker for vor 
fremtid - det var bare ikke ham. Snakke udstyr, se på møbler, kigge i 
avisen efter lejligheder, vide, hvad vi ville med vor fremtid - det var 
heller ikke ham. Han lod det bare glide deruda*, som det ville.

Men jeg turde ikke bryde den forlovelse. For hvad så? Så længe, 
som vi var kommet sammen. Hvad ville de allesammen sige? Og jeg 
arbejdede, hvor Per var ansat. Hvad ville de sige på arbejdspladsen?

Sommetider tænkte jeg på at rejse fra det hele og over til Bodit 
og finde mig noget der. Men også det var jeg bange for. Jeg var en 
bange, skuffet mus, der alligevel ikke turde bryde alle broer bag mig - 
som jeg havde mest lyst til.
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Og så var der jo også det: Vi stod jo i forhold til hinanden, og med 
den gammeldags indstilling, jeg havde, så syntes jeg også, at når vi 
kendte hinanden så intimt, - ja så burde jeg gifte mig med ham.

Bryllupsforberedelser

9. April kom tyskerne som en tyv om natten - troede de fleste vel. 
Asger vidste bedre. Senere sagde han, at de i Kolding inden hjemsen­
delsen diskuterede det med kaptajnerne, som udmærket vidste, hvad 
der skulle ske - men alligevel blev de hjemsendt.

Jeg husker den dag tydeligt. Det var en dag i forårets tegn. Solen 
skinnede, og i frokostpausen fra 8.30 til 9 gik vi alle ud i gården ved 
Petersen og Albeck. Vi så op mod himlen, hvor de tyske flyvere fløj 
den ene efter den anden, og på de tyske tanks, der rullede gennem ga­
derne. Hen på dagen kom der meddelelse om, at alle skulle have 
mørklægningsgardiner for vinduerne, og der blev run på forretninger­
ne efter sort rullegardinspapir. Om aftenen hjalp Asger mig med at 
mørklægge mine vinduer.

En dag lod Asger skinne igennem, at vore møbler til vort hjem 
ville han få af sine forældre, fordi han havde afleveret sine penge der­
hjemme - og det var dog et tegn på giftermål. (Jeg tænker, svigerfar 
har sagt det til ham).

En dag noget senere var vi ude hos mine svigerforældre. Pludse­
lig siger svigerfar til mig med et lunt smil: "Nå, Dagny, vil du snart gif­
tes?" Jeg rødmede og sagde ikke noget. Men det gjorde svigermor. 
Hun sagde - lidt bange: "Ja, nu skal krigen da først være forbi." Tit har 
jeg tænkt: Var det Asgers penge, hun ikke ville af med? Eller var det 
mig, han ikke skulle have? Nej, det var ganske bestemt pengene, for 
meget havde dog bedret sig. Ja, hvad ved jeg?

Svigerfar sagde: "Nå, den krig kan jo godt trække længe ud."

En dag sagde Asger: "På søndag tager vi ned til onkel Peter i Viuf 
og ser på møbler". Hans onkel var møbelsnedker der. Det var først i 
maj. Jeg havde min blå frakke på den dag, og det øsede ned. Hans on­
kel var en munter, lille mand, og tanten en bekymret, tyk kvinde.

Vi så på tegninger og bestemte os for blankpoleret, mørk birk. 
Dobbeltseng med trefløjet skab og taburetter, natborde og toiletbord
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med slebet spejl. Møblerne kostede 700 kr. med spiralbunde, de hø­
je, der knirkede, når man vendte sig i sengen. Dem brugte alle. Guld­
bundene og springmadrasserne var ikke opfundet dengang.

Ikke ret lang tid efter var møblerne færdige; svigerfar hentede 
dem, og de blev stillet derhjemme i Svendsgade i det rum på loftet, 
der senere skulle blive køkken. Svigerfar sagde: ’’Ja, nu skal vi lige ha­
ve dem betalt.’’

En dag sagde han: ’’Nå, nu er soveværelset betalt.” Asger sagde: 
”Nå, så må vi vel hellere tage til Viuf og se på stuemøbler." "Vil I og­
så have dem i Viuf?” spurgte svigerfar. "Ja," sagde Asger "det kan vi 
lige så godt." (Per, som betalte 50 kr. om måneden derhjemme, hav­
de sammen med Susanne købt møbler hos Hass i Grønnegade, byens 
fineste forretning. En renæssance spisestue, to læderstole og en lille 
tomandssofa, som han betalte af på. Pris 4000 kr.)

En dag vel et årstid før, da jeg var alene med svigerfar i køkke­
net, sagde han til mig, at Per afleverede ikke sine penge derhjemme 
som Asger. Han betalte for kost og logi, og disponerede derefter selv 
over resten af sine penge. Svigerfar lod skinne igennem, at han bifaldt 
Pers holdning til sin løn.

Jeg kommenterede ikke svigerfars oplysning og synspunkt, for 
hvad skulle jeg sige? Svigermor havde jo også i den henseende skov­
len under både Asger og mig!

Vi tog til Viuf og så på stuemøbler. På tegninger. Papir er tak­
nemligt. Da jeg fik dem, græd jeg af skuffelse. Sådan havde jeg slet ik­
ke tænkt mig dem. Solide, men ufikse. En ottoman med et lille firkan­
tet sofabord til. Et dækketøjsskab i egetræ, klodset, solidt og gammel­
dags. Bord, 6 stole og en lænestol.

Onkel Peter sagde: "I må nok hellere få dem polstret hos Skøde 
på Vesterbrogade. Han gør det godt og billigt." Det var et dårligt råd. 
Efter halvandet års forløb var den grønne uopskårne Mekka temme­
lig slidt på grund af dårlig polstring. Stuen kostede i alt 1200 kr. En 
ret pæn pris, vi let kunne have fået noget fikst til i forretningerne.

Det var møblerne, men der var lang vej igen. Vi skulle også have 
noget at bo i. Jeg så i avisen, men Asger ville ikke med ud at se på lej­
lighed. Hvorfor ville han i grunden have møblerne? De kunne jo da 
ikke bare stå og samle støv i Svendsgade og Viuf.

En dag så jeg i avisen, at en treværelses på Grejsdalsvej var ledig. 
Jeg cyklede hen og så på den, men hvad skulle vi med en treværelses? 
Den var også for dyr for os. 74 kr. om måneden.

Måske Ejnar ville flytte og have det ene værelse? Jeg snakkede
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med Asger, som så lejligheden. Jeg snakkede med Ejnar, som havde 
et dejligt, stort værelse med centralvarme i Foldegade. Han nølede 
lidt og sagde så ja - og hvor var det synd. Han havde det jo meget be­
dre i det rare værelse, han havde. I soveværelset i den treværelses, 
som han skulle have, var der ikke varme. Der var kun en stor kakke­
lovn i stuen.

Nå, det gik som det gik. Vi underskrev kontrakten, og brylluppet 
blev bestemt til den 12-10-1940.

Da vi havde fået lejlighed gik jeg op i Torvegade til H.P. Steffen­
sen og så på madrasser, dyner, grønne halvdunsdyner a 39,85, og ho­
vedpuder og rullemadrasser a 19,85, gardinstof, sengetæppestof og 
skråpuder. Det var i sidste øjeblik. Varerne var ved at forsvinde fra 
hylderne. De, der havde råd, hamstrede, og forretningerne var ikke 
selv for kønne. De gode varer '’reserveredes’’ til de bedrestillede og 
kendte kunder.

Til soveværelsesgardiner købte jeg noget fint, tyndt grønblom- 
stret molstof, og mørkegrønt satinstof til sengetæppe. Til stuen køb­
te jeg lysblomstret gardinstof og til Ejnars værelse ensfarvet. Priser­
ne på alle indkøb husker jeg ikke, men jeg havde pengene. Jeg havde 
jo godt, fast arbejde nu, og det kunne mærkes.

En 14 dages tid før brylluppet ville svigermor med om at tage lej­
ligheden i øjesyn. Vi trådte ind ad døren, og da kom hendes arrigskab 
over brylluppet rigtig til syne igen. - Enten det nu var over Asgers pen­
ge - eller mig. Jeg hørte igen hendes: ”Guderne i himlen, ja, jeg tænk­
te jo nok, det var sådan noget, du havde fået fat på." Og så gik hun 
rundt og kritiserede det hele sønder og sammen. Det dejlige, store fir­
kantede spisekøkken med komfur og mine gasapparater oven på. Det 
aflange badeværelse med gasbruseren. Den alt for lange entre. Den 
lille stue og soveværelset, der lå i flugt med hinanden, og det store so­
veværelse, der skulle være Ejnars. Intet fandt nåde for hendes øjne.

Jeg blev mere og mere ulykkelig. Til sidst sagde jeg helt ude af 
mig selv: "Jamen, vi kan da også godt vente med brylluppet, og så se, 
om vi kan finde noget andet. Det er vel ikke for sent endnu at aflyse 
det?"

Så faldt hun ned. Nu havde hun fået luft for sin arrigskab, tænker 
jeg. "Nej," vrissede hun. "Nu er det jo bestemt, og så må det hellere 
være." Dermed gik hun.

Å, som hun dog ødelagde mig.

Jeg var temmelig meget i tvivl. Skulle jeg være hvid brud med slør
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og alt det? Jeg havde dårligt råd. Udstyret havde taget næsten alle mi­
ne penge. Jeg snakkede med Elisabeth om det. ’’Hvis jeg nu køber kjo­
len efter brylluppet og farver den sort, og betaler 50 kr. for den, - så 
har jeg en pæn selskabskjole," sagde Elisabeth. 50 kr. var stoffets pris. 
"Har du så ikke råd?" Jo, så havde jeg råd. Gudrun, en af mine ar­
bejdskammerater, der var udlært som syerske hos en af byens fineste 
dameskrædderinder, Katrine Christensen, ville sy kjolen for 15 kr. 
med pyntning af slør og det hele. Myrter skulle der efter datidens skik 
syes i sløret. (Tegnet på uskyld). Mor havde en stor myrte i sin vin­
dueskarm.

Der var blot det, en brudekjole skulle i de tider helst have et langt 
ærme, og Elisabeth ville have et kort ærme i kjolen. Nå, skidt, vi blev 
enige om et kort ærme, næsten til albuen.

Min bryllupsdag

Jeg havde sovet i Søgade for sidste gang, og om morgenen sagde 
jeg farvel og tak for den tid til min søde værtinde og hele familien. 
Derefter kørte jeg om på Grejsdalsvej til mit fremtidige hjem, hvor 
møblerne var sat på plads, og gardinerne, jeg selv havde syet, hængt 
op. Det hele stod parat til at modtage brudeparret. Efter at have ord­
net lidt forskelligt tog jeg brusebad i badeværelset. Tiden var løbet fra 
mig, så jeg nåede ikke at tørre gulvet efter mig.

Jeg tog min cykel, og nu var det om at komme hurtigt op til Elly 
på Lundevej, hvor jeg skulle klædes på til brylluppet. Min hvide kjo­
le og sløret hang der, sko, undertøjet og det hele. Jeg var deroppe ved 
halvet - et tiden. Jeg var drivvåd, da jeg kom. Mit hår var vådt. Det øs- 
regnede. "Guld i brudens skød", betyder det, når det regner på pigens 
bryllupsdag. Det kom ikke til at passe på mig. Det guld, jeg fik, måt­
te jeg selv tjene til.

Jeg krøllede mit hår med hjælp af Elly. Vi havde krøllejernet, der 
skulle varmes over primussen, og tilpasses, så det var passende varmt, 
- og ikke for varmt. Det gjorde vi ved at prøve det af på gråt wc papir 
og sætte det op i nærheden af munden. Gassen var endnu ikke ind­
lagt i Hover kommune.

Mit hår kom til at sidde ganske pænt, med krøller i panden, som 
det var moderne, og som det klædte mig. Jeg var påklædt til tiden, og 
i de bestilte biler kørte jeg sammen med Elly og Hans, mor, far, Svend

151 



og Frits til Hover kirke, hvor Asger og jeg skulle vies. Hele familien 
sad på deres pladser, da jeg ved fars arm gik op til alteret.

Jeg lagde mærke til, da vi knælede, at Asgers knæ rystede, og 
tænkte: Er han da så bevæget. Det var han nu ikke. Han kunne blot 
ikke tåle at ligge på knæ.

Efter brylluppet kom lærer Lauridsen, der var organist i kirken, 
hen og lykønskede mig, idet han sagde: ”Jeg spillede til din konfirma­
tion, Dagny, og nu har jeg også spillet til dit bryllup."

Efter at familien havde lykønsket os, kørte vi til fotografen i Tor­
vegade, og der blev det lykkelige brudepar foreviget sammen - som 
man skriver - og jeg alene. Den kvindelige fotograf draperede sløret, 
så det dækkede min arm med kjolen med det korte ærme. Det så man 
jo aldrig i brudekjoler.

Mit brudebillede i legemsstørrelse i sort, smal ramme, i størrel­
se ca. 30 gange 50, udstillede fotografen. Det hang der næsten et år.

En dag stod jeg og så på det. To kvinder stod også og så på det. 
"Hvem mon det er?" sagde den ene til den anden. Jeg købte det for 18 
kr. med ramme og det hele.

Vi kørte hjem til gaverne og festen. Af mine svigerforældre og 
svigerfamilien fik vi et gulvtæppe; heluldent vendetæppe i brunt og 
beige - mønstret var egetræer - og størrelsen var 21/2 gange 31/2 me­
ter. Det var købt direkte fra Grejsdalens Tæppefabrik, igennem en 
forbindelse, Per kendte. Jeg var med svigermor ude at vælge det. Det 
kostede 250 kr. - direkte fra fabrikken - og eftertiden vil vide, hvor dy­
re alle forbrugsgoder var, når jeg nævner prisen, de 250 kr., og til sam­
menligning Asgers løn på 200 kr. om måneden. Det vil sige: Hvis en 
mand i dag før skat får ca. 12.000 i løn om måneden, hvad vel i 1988 
er lavtløn - eller deromkring - så skulle han i dag bruge hele den løn 
plus endnu mere for et tæppe til stuen.

Brylluppet og gaverne husker jeg ikke så meget om, dog husker 
jeg, at vi af familien Laursen fik en smuk, lyseblå Vejledug, med by­
ens vartegn, Møllen, indvævet i midten. En fin gave.

Af fru Eriksen, som jeg stadig havde lidt kontakt med, fik vi en 
lille, fin krystalskål. Den er desværre gået i stykker sådan hen ad ve­
jen. Mange af vore bryllupsgaver har vi endnu, så dem husker jeg og­
så.

Af VB fik vi en fodboldspiller i sølv, med indgravering. Af fod­
boldholdet fik vi en stor, tretårnet grødske. En mindre i tretårnet og 
to syltetøjsskeer fik vi også. Jeg samlede selv på tretårnet i teskeer. 
Mønstret hed Orkidé. De kostede i begyndelsen 2,85 pr. styk. Senere 
steg de til 3,85. Mine gafler og spiseskeer var i Atla sølv til 3,85 pr. styk

152 



i begyndelsen. Jeg havde ikke ret mange, da vi blev gift, og har dem 
ikke komplet endnu - men nu kan det være lige meget.

Af Elisabeth fik vi en broderet, brun fløjssofapude, og af Iris 6 
vinglas. Af gamle bedste to sølvspiseskeer fra 1874.

Efter brylluppet havde vi alle giverne til eftergilde, der dengang 
bestod af en kop kaffe med flere slags brød. Jeg husker ikke, om det 
var skik med en enkelt øl og sodavand bagefter.

Ved bryllupsmiddagen holdt svigerfar tale, og da blev jeg jo, som 
skrevet før, indviet til ’’rigtig'' svigerdatter i familien, og fik højtideligt 
lov til at sige du til både ham og svigermor, som jeg indtil dette øje­
blik havde tituleret med hr. og fru Jensen, samt sagt "De" til. Det skul­
le jeg. Asger havde fra begyndelsen sagt du og svigerfar og svigermor 
til mine forældre.

Ja, der var afstand mellem generationerne dengang. Da Elisabeth 
var blevet gift, og Lars var ca. 1 år, var jeg en dag med hende inde i 
baglokalet til hendes svigerforældres bagerforretning, og oplevede 
der, at Elisabeths svigermor sagde "De" til Elisabeth. Svigermoderen 
var en stilig, meget reserveret dame, der stod i bagerforretningen.

Gift

Nå, nu hed jeg fru Jensen. Med møje og besvær havde jeg af "Fat­
ter" fået fri fredag før mit bryllup og mandag efter og tirsdag begynd­
te jeg så igen i kludene hos Petersen og Albeck.

- Og tak for opmærksomheden og alt det der, og wienerbrød til 
arbejdskammeraterne.

Ikke ret lang tid efter oplevede jeg, hvad brødnid var. Carla sag­
de bidende ond - ikke sådan direkte henvendt til mig, som stod ved 
siden af hende, men ud i luften, på et tidspunkt, hvor alle de andre pi­
ger også var der, at: "Det skulle forbydes, at en kone arbejdede, når 
hun var blevet gift med en mand, der havde fast arbejde." Jeg tog - lidt 
forsagt - til genmæle og sagde, at vi nærmest måtte vende og dreje 
hver øre. Og det var ikke engang løgn.

Ak, ja, - - fast arbejde, det var godt nok. Til 200 kr. om måneden. 
Flere af de andre pigers kærester eller mænd tjente op til 60 kr. om 
ugen på akkord - når de havde arbejde, hvad nogle dog havde hele ti­
den. Krigen var jo i fuld gang, og den skabte øget beskæftigelse.
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Jeg havde nu heller ikke troet, jeg skulle arbejde, når jeg blev gift. 
For et årstid siden havde jeg i min naivitet sagt til Elisabeth, at når jeg 
blev gift, skulle jeg nok ikke arbejde. De 200 kr. om måneden, der var 
Asgers løn, kunne vi da sagtens leve for, og nu vil jeg fortælle, hvad 
de sådan ca. rakte til.

For det første havde vi ikke en krone af Asgers løn, den dag, vi 
blev gift, udover at huslejen var betalt. Han havde som sædvanligt af­
leveret lønnen derhjemme. Vi måtte resten af måneden leve af min 
løn. Derudover skyldte han 50 kr. i skat - det var en måned, eller to, 
han var bagefter.

Hans personlige udstyr var 4 sæt undertøj. Ditto sokker. En man­
chetskjorte. En skjorte til arbejde. Et par sko til arbejde, og et par til 
pænt brug. To pyjamas og nogle lommetørklæder. Af habitter havde 
han sin grå sommerhabit, så jeg fik travlt med ud af vore fattige skil­
linger at sørge for, at han fik noget mere tøj.

Året efter, da jeg var 22, skulle vi til noget indenfor boldklubben
- om det var jubilæum eller ej, husker jeg ikke, men alle fra fodbold­
spillerne til fodboldentusiaster var med, blandt andet mine svigerfor­
ældre.

Jeg havde købt stof - en slags kraftig kunstsilke, der kunne vaskes
- i en skøn, himmelblå farve. Iris syede den til mig for en tier. Det var 
taksten dengang for en pæn kjole. (Sådan rent privat). Den var med 
rundskåren nederdel i bredder, bærestykke i mørkeblåt stof, der mat­
chede, med rynker fra bærestykket og lange, vide ærmer. Dertil et 8 
cm. bredt, mørkeblåt bælte. En af de smukkeste kjoler, jeg havde ejet.

Asger fik en mørkeblå, skræddersyet habit til 250 kr., som vi fik 
på afbetaling. (Et af de sidste stykker rent kamgarn, skræddermester 
Orla Nielsen, Vesterbrogade, havde tilbage). (Igen over en måneds­
løn for en habit, til sammenligning med nutiden).

Hvorfor jeg husker den fodboldfest, og det, at mine svigerforæl­
dre var med, så tydeligt, skyldes, at svigerfar på et eller andet tids­
punkt i aftenens løb sagde: "Bare vi har Dagny og Irma," - Valborgs 
og Roberts ældste datter - "så har vi nok". Og han så på mig med et 
smil og glade øjne. Jeg var slet ikke klar over, at han var så glad for 
mig. Svigermor sagde ikke noget.

Møblerne var heller ikke betalt. Vi måtte selv afdrage de sidste 
400 kr. på dem, og det var mange penge dengang.

Jeg ville, at de skulle ud af verden hurtigst muligt, så på min op­
fordring satte vi os så hårdt, at vi nærmest hutlede os igennem. En dag 
havde vi ikke råd til andet end et lag spegepølse til vore kartofler. Et 
lag spegepølse kostede 15 øre. Det har vi sommetider grinet af, for et
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pund til karbonader kostede dengang 50 øre. Vi fik altid to retter mad.
Ved en bestemt lejlighed ca. 2-3 måneder senere opdagede jeg, 

at Asger havde nogle penge, og kunne ikke forstå, hvorfra han havde 
dem. "Jo,” sagde han. "Jeg kunne ikke holde ud, at vi sådan hutlede os 
igennem, så jeg betalte 25 kr. mindre på afdraget til møblerne, end vi 
havde aftalt." (Det var ved den tid, Carla udslyngede sin giftpil).

Ak, ja, møblerne...

Lad os se på vore udgifter og indtægter. Asger 200 kr. om måne­
den. Jeg ca. 35 kr. om ugen. Husleje 34 kr. om måneden - Ejnar insis­
terede på, at han ville betale 40 kr., som han plejede. Kakkelovnen: 
Ved ikke, men det var dog en post. Svigerfar kom en dag og gav os 2- 
3-4 sække kul. Han var nu rar og ville os det bedste.

Kosten: 18-20 kr. om ugen, men så skulle jeg også spare. Asger 
spiste af rugbrød i mange, mange år 6 hele skiver om aftenen. Den 
varme mad lavede vi dengang altid om middagen. (I krigsårene brug­
te chokoladefabrikken, i mangel af bedre, kartofler til marcipanmas­
sen, og sommetider kom Asger med seks store skrællede kartofler, 
han havde "fået op under neglene". Han var ellers meget ærlig. I de 
første mangfoldige år havde han aldrig så meget som en bid chokola­
de med hjem til mig).

I huj og hast fik vi kartoflerne i kog på gassen. Jeg stegte flæsk, 
eller hvad det nu var, i en fart, og så susede vi efter hastemåltidet fra 
opvask og det hele på arbejde igen.

På vort rugbrød spiste vi leverpostej, spegepølse, æg eller andet 
pålæg. Franskbrød var svigermor meget large med. Hun forærede os 
tit et halvt, friskbagt.

Jeg går videre med vore udgifter: Asgers cigaretter, der kostede 
40 øre pakken. Han røg ca. 3 pakker om ugen. Desuden hans sport, 
der i de aktive måneder med udenbys kampe var en udgift på mindst 
10, sommetider 15 kr. om ugen, og var det med overnatning udenbys, 
løb det op i 25 kr. Skatten tog ca. en fjerdedel af vore penge. Forsik­
ringer, avis, kontingent til sport, gaver, jul, fødselsdage, fornøjelser, 
uforudsete udgifter, fornyelser; støvsuger, en dag kom en agent for 
Nilfisk. Vi købte en støvsuger på afbetaling, 25 kr. om måneden i af­
drag. 225 På afdrag, og 200 kr. pr. kontant var prisen.

En dag kom Asger hjem og sagde, at købmand Abrahamsen, der 
havde forretning på hjørnet af Jellingvej og Enggade - havde en skabs- 
radio med grammofon, han godt ville sælge for 250 kr. Vi havde in­
gen radio. Vi købte den. Et stort skrummel, der fyldte godt og var no­
genlunde pæn. Den havde klang og var fra Bang og Olufsen, også af-

155 



drag 25 kr. om måneden.
Skoforsålinger, Asger sled et utal af såler, og efterhånden som 

det gode læder forsvandt fra lageret blev det oftere og oftere, de skul­
le forsåles. Hans arbejde var blandt andet at springe op og ned ad 
trapperne på kontoret og på pakkestuen efter ordrer.(Når der kom 
sukker hjem, måtte de ansatte, deriblandt ham, på deres ryg bære 50 
kg., og kom der overtrækschokolade hjem, vejede de sække 120 kg., 
så der var måske ikke noget at sige til, at han lagde sig på ottomanen 
og slumrede ind, når han kom hjem - hvis han da ikke skulle til træ­
ning).

Fagforening for mig. Asger meldte sig i fagforening i 1942, og det 
medførte ret snart en stigning på 25 kr. om måneden i hans løn, til 225 
kr., så nu fik han tariffen. Funktionærerne fik efter den tredje og la­
veste sats i HK. Alle fik det samme.

Da han kom og fortalte mig om lønforhøjelsen, var jeg i den sy­
vende himmel. 25 kr. mere om måneden, tæt op på en ugeløn for mig. 
Undseligt sagde jeg til ham, at måske - en dag havde vi måske råd til 
at få et barn. Han svarede mig overhovedet ikke. Så blot utilnærme­
lig ud. Ikke sådan at forstå, at jeg gik og sukkede efter at få et barn, 
overhovedet ikke, men engang...

Var jeg en lykkelig, nygift kvinde, da jeg endelig blev gift? Nej. 
Nygift var jeg, men ikke lykkelig. Tit, når jeg havde tænkt på, at vi slet 
ikke passede sammen, havde jeg tænkt: Når vi bliver gift, bliver alt an­
derledes. Intet blev anderledes. To dage holdt vi hvedebrødsdage, så 
var alt som det hele tiden havde været i vor forlovelsestid.

I sin tid havde han ganske langsomt vakt mig til kvinde. Nu var 
jeg kvinde, men fik ikke lov til ret tit at være det. Kærtegn, ømhed, sø­
de ord - og sex. Det var bare ikke ham. Det første aldrig. Det sidste 
sjældent.

Nå - hvad havde jeg at beklage mig over? Da jeg var 10, sagde jeg 
til mig selv, at jeg ville aldrig have en mand, der drak. Han drak ikke, 
kun når vi var ude eller havde sammenskudsfest, som unge tit har. Jeg 
har aldrig set ham fuld. Han var sober i sin tankegang. Han var- og er 
- hvad jeg vil kalde et fint menneske, der aldrig kunne gøre noget tar­
veligt. Han var altid i godt humør. Han var ikke nærig. Efterhånden 
overlod han af sig selv sin løn til mig, som sørgede for, at alt blev be­
talt, og han blandede sig ikke i mine dispositioner. (Han duede nu hel­
ler ikke til selv at handle).

Alle havde en hat. Han havde ikke en hat. Da vi havde været gift 
et årstid, sagde jeg, at jeg syntes, han skulle have den hat nu. Han kun­
ne selv gå op og købe den. Det gjorde han så. Og kom hjem med en
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fin, fin hårhat. Men rasende umoderne. Den var meds/nø/ skygge, og 
moden sagde bred skygge. Alle grinede af ham for den hat. Fischer 
kastede den overbord i Storebælt et halvt årstid senere, da fodbold­
holdet rejste til kamp i København.

Jeg grinede ikke, da han kom hjem med hatten, han havde købt. 
Jeg satte mig lige så stille ned på en stol, for hatten havde han givet 48 
kr. for. En fjerdedel af sin månedsløn.

Havde jeg ikke været sådan en usikker, undselig mus, som jeg var 
dengang, var jeg gået op med den igen. Det gjorde jeg ikke, men ef­
ter den dag købte jeg hans tøj, eller var i det mindste altid med, når 
han skulle have noget.

Men bortset fra, at han var så kold anlagt, var han en ønskemand. 
Det vil sige - hvis vi endda bare kunne have talt sammen på den rigti­
ge måde, men det kunne vi heller ikke.

Vinteren 1940-41 var en kold vinter at komme igennem. Den kol­
deste vinter i mands minde, blev der sagt. Jeg begyndte at tale med 
Asger om, om vi ikke skulle melde os ind i Arbejdernes Andels Bo­
ligforening, og se, om vi kunne få en lejlighed der med centralvarme. 
En eller anden gav mig det råd, at jeg skulle rende kontoret på døre­
ne hver uge, og det gjorde jeg så i et halvt årstid fra foråret og hen i 
september i 1941.

Det var synd for Ejnar, at han skulle flytte igen, men han sagde, 
at det gjorde ikke noget. Hans gamle værelse stod tomt, så der flytte­
de han blot ind igen, når vi fik noget andet.

Vi havde opsagt vor lejlighed til 1. oktober, og kom næsten til den 
dato, og havde endnu ingen lejlighed fået. En 14 dages tid før gik min 
svigerfar om i boligforeningen i Mindegade og talte med dem, sagde: 
"Nu står de unge mennesker uden lejlighed fra 1 oktober. Har I da ik­
ke noget, de kan få?"

Forretningsfører Mølback forbarmede sig over os. Der blev en 
kvist ledig ca. den 10. oktober. Den måtte vi få. De satte den så ikke i 
tavlen. Indskuddet var 400 kr. Dem havde vi ikke. Svigerfar sagde, at 
hvis vi på anden måde kunne låne dem - så -.

Vi gik til Frits. Uden tøven lånte han os de 400 kr., og såvidt jeg 
husker, havde vi betalt ham dem tilbage med renter efter et halvt års 
forløb.

Ejnar flyttede, og vi flyttede vore møbler i garagen i Svendsgade, 
indtil vi kunne flytte ind på kvisten.

I de dage, der gik fra den 1. oktober, sov jeg ved siden af sviger­
mor i sengen, og Asger inde på værelset i sin fordums seng. Jeg insi­
sterede på, at vi ville betale for kosten, og svigerfar forlangte et sym-
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bolsk beløb, en tier.
Vi flyttede til vor kvist med altaner til begge sider. Lidt plads var 

der ganske vist, vel i alt ca. 45-50 m2, plus cykelskur i kælderen og pul- 
terrum på loftet. Men hyggeligt var der. I køkkenet var der et trekarms 
vindue, og ret god skabsplads, grundet skråvæggene, hvor der var et 
dybt skab ind. Det var der også i stuen og soveværelset.

Badeværelset var et frimærke, hvor der lige var plads til wc-et og 
håndvasken og bruseren, der oversprøjtede det hele, også var der cen­
tralvarme, det bedste af det hele. Vore møbler kunne også lige være 
der, og stå pænt, selvom der var knebent med plads. Der var også en 
aflang entre, og endnu et rum, et mindre et, med et tagvindue. I det 
rum stod min symaskine og en del af mit syltetøj. Der var jo ingen ra­
diator der. Huslejen var ca. 45 kr. med varme.

(En dag, kort efter at vi var blevet gift, kom Per med et tæppe til 
vor lange entre på Grejsdalsvej. Tæppet var ikke nyt, godt brugt, og­
så øget på midten, men dog et tæppe, der hyggede. Han var nu sød. 
Det var nok et, der var kommet ind hos Petersen og Albeck).

Kludefabrikken Petersen og Albeck

Nogle dage efter at jeg var begyndt, og vi sorterede de nye klude, 
slap denne sending op, og så kom de gamle klude ind i billedet. Ef­
terhånden blev vi delt i flere hold, vi kunne stå 4-5 hold inde i det for­
reste rum. Det bageste rum, hvor "Fatter" sad nede i sit glasbur, blev 
foreløbig brugt til lager.

Det måtte være et ret nyt firma, og jeg husker det især, fordi "Fat­
ter" en dag talte med mig om, om ikke jeg kunne sy gardiner til det 
store rum, hvori hans "kontor" var. Der var nogle kæmpestore vinduer 
i lokalet, og hvis solen stod lige på, kunne der om sommeren være me­
get varmt, og solen skinne "Fatter" i øjnene. Jeg syede gardinerne. Det 
fik jeg "æren" for.

Som regel stod vi to og to sammen og sorterede hver vor sending 
af klude. To sortercrsker stod på hver sin side af et langt bord, og for­
an bordet stillede vi så en sæk, vi selv hentede fra den større eller min­
dre sending, der stod samlet her eller der. Hvis vi kunne, svang vi sæk­
ken op på bordet, hev en del klude ud af den, stillede sækken ned igen, 
og begyndte at sortere kludene. Rundt om os i en bestemt orden stod 
høje firkantede kasser, vel ca. 50 gange 50 og ca. 60-70 i dybden. Der
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var mange kasser, alt efter de forskellige sorter, til nogle sorteringer 
vel ca. 20 kasser, og var det for eksempel uldstoffer, nyt eller gammelt, 
så sorteredes det i lys og mørk helulden kamgarn, halvulden lys og 
mørk kamgarn, cheviot, lys og mørk helulden og halvulden, bomuld 
lys eller mørk, andre sorter, affald, hvidt, sort, kulørt, rent, snavset - 
senere, da det kom frem, ret hurtigt efter krigens udbrud, celluld, der 
også efterhånden blandedes i varerne, med mere.

Det kunne sommetider være svært at bedømme, om det for ek­
sempel var hel - eller halvulden kamgarn eller uld. Heldigvis var det i 
begyndelsen ”rene varer” uden iblandet kunststof. Tit bedømte vi del 
ved at tage en tråd ud af stoffet, og kunne ved at dreje den og rykke 
den fra hinanden se på enderne, om det var ren uld. Vi kunne også 
brænde en tråd, og så af brændingsforløbet og lugten se og lugte, om 
det var uld. Det var meget vigtigt, at firmaerne, der fik varerne til op- 
krads, fik de "rene varer". Efterhånden som vi blev lært op og blev dyg­
tigere og dygtigere, kunne vi ofte ved blot at tage på et stykke stof 
mærke, hvad varen indeholdt. Vi lærte hinanden op. Jeg blev lært op 
i disse stoffer af Carla.

En dag, ikke så lang tid efter at jeg var begyndt, kom sprættema­
skinen. Den blev stillet op mod endevæggen ved siden af glasburet, 
hvor "Fatter" sad. Den var af facon som et skråt bord, med plads til to 
sorterersker, der stod ved hver sin sprættemaskine, en roterende, 
rund, skarp klinge, beskyttet af en skærm ved hver side, og der ved 
maskinen skulle arbejdersken så sprætte tøjdelene på jakker, bukser, 
veste, frakker, med mere fra hinanden ved at lægge tøjet på bordet, 
og ved forskellige greb føre det gennem klingen og befri det for knap­
per, for og forskelligt, så stykkerne kunne kastes i kasserne, også dér 
var der en 14-18 kasser. Alle de sorterede kasser tømtes, når de var 
stopfulde, i sække, der bandtes til med mærkesedler, der markerede 
de forskellige sorter.

Else fik til opgave at tømme kasserne. Hun var doven, men fest­
lig. Hun fortalte sin livshistorie til os. Hun var blevet gift som 18-årig 
med en ti år ældre mand, hun ikke brød sig om. Hun græd på sin bryl­
lupsdag. Efter ti års ægteskab brød hun ud og flyttede her til Vejle. 
Nu levede hun sammen med en forhenværende sømand, der var ble­
vet havnearbejder. Det gik varmt til imellem dem, og det lagde hun 
ikke skjul på. "Å, mi’ ryg, og å mi’ side, havde jeg bar’ aldrig," (det sid­
ste rimede), deklamerede hun, når hun kom om morgenen, og så gri­
nede hun, så lidende ud, og satte den ene hånd på hoften og ømme­
de sig.

Ret hurtigt blev hun gravid, og efter endt nedkomst søgte hun ar-
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bejde i firmaet igen, men der var lukket. Anderson ville ikke have hen­
de ind igen. Hun var både for doven og for forstyrrende, fordi hun var 
så festlig. Hun fik i alt ret hurtigt 4-5 børn efter hinanden, men da var 
hun forlængst blevet gift, og familien var flyttet i en lejlighed i andels­
boligforeningen.

Der havde hele tiden været snak om, at Rosa skulle til sprætte­
maskinen, men det var mig, "Fatter” kaldte på, og glad var jeg. Det 
smagte dog lidt af symaskine, idet man kunne håndtere stofferne og 
dreje dem rundt og med et rask tag skille det hele i beklædningen fra 
hinanden. Jeg sprættede på livet løs. Det var lige noget, der passede 
mig. Rosa skjulte sin skuffelse ved at sige, at det var godt, det ikke var 
alle, der var lige arbejdsbegærlige - men hun blev ikke ond på mig for 
det.

Dagen efter blev Ellen sat ved den anden maskine, og det var jeg 
glad for. Jeg kunne godt lide hende. De andre kunne godt være skrap­
pe i munden - bande gjorde de også, i hvert fald Rosa og Carla, men 
ikke Ellen. Vi arbejdede sammen i lang tid, flere måneder, så vidt jeg 
husker, og blev meget gode venner.

En dag - jeg husker ikke hvor lang tid efter - blev "båndet" stillet 
op. Det stod i midten af det store lokale, hvor "Fatters" bur og spræt­
temaskinen var. Det var et roterende bånd med fire piger på hver si­
de af båndet, og "Gammel Anne", der tog sækken frem og hældte de 
blandede klude ud på båndet. For enden af båndet stod en kæmpe­
stor kasse med hjul, hvor det allcrringeste gik i. Det kaldtes "Grov- 
lump".

Da båndet stilledes op, var vi efterhånden mange. Jeg husker ik­
ke, i hvilken rækkefølge pigerne kom, men jeg husker dem alle fra den 
tid, jeg selv arbejdede der i firmaet. Stine holdt op, ikke ret lang tid 
efter at jeg var begyndt. Der taltes om, at hun var gravid - men det vil­
le hun ikke selv vedgå. En dag trillede hun med barnevogn.

Ved båndet blev Rosa placeret. Desuden stod der Bodil, Jenny 
og Gudrun på den samme side. På den anden side var der Hanne, 
Musse, Anne-Marie og Ellen K. samt "Gammel Anne". Det hed hun 
selvfølgelig ikke, når hun hørte på det. Alle disse, bortset fra Rosa, 
kom omtrent ved samme tid, for jeg husker ikke, at de har stået andre 
steder i firmaet.

Bodil var en sød, ung, køn nygift kone med en lille pige, hun for­
gudede. Hun var mild og venlig. Jenny var 33 år. En stille, tavs, lidt 
vissen pige, der helt passede sig selv. En dag sagde søde, lattermilde 
Else N. på 18 år til en af de andre i frokostpausen: "Hvor gammel mon
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Jenny er? Hun må da mindst være 40.” Senere opdagede hun, at Jen­
ny havde siddet på en af de fyldte sække, der hobede sig op overalt i 
lokalet med båndet, og havde hørt det. Else blev ked af det.

En dag kom Jenny glædestrålende og gik ind til ”Fatter" og sag­
de op. Hun skulle giftes.

Gudrun var udlært som kjolesyerske, og meget dygtig til at sy, 
men havde søgt ind hos Petersen og Albeck af samme grund som jeg. 
Det var mere stabilt og derfor bedre lønnet. Vi gik på samme gymna­
stikhold hos Vejstrup. Hun var en stabil, rar pige fra Nørre Vilstrup, 
der dengang før bilernes tid lå noget ude på landet. Hun syede for folk 
i sin fritid.

Hanne var gift med en 15 år ældre mand, hun havde været hus­
bestyrerinde for, og med hvem hun havde en lille pige. Hun var god 
nok.

Musse var en tyk kone på ca. 40 år. Hun var en lad og langsom 
type. Når hun vendte sig for at kaste noget i kasserne, holdt hun med 
den ene hånd fast i kanten af båndet.

Anne-Marie var 18 år, en frisk rødmosset pige fra landet. Hun 
var glad og lattermild og meget flittig. Hvis "Fatter" var ude, og de tog 
sig et lille hvil, stod hun som på nåle for at komme igang igen.

Ellen K. blev gift på samme dag som jeg. Hun var fra Valdemars- 
gade, hvor hun også boede, da jeg var barn dernede i gaden. Dengang 
havde hun givet mig et alvorligt chok en dag. Vi var jævnaldrende og 
dengang 6 år. En dag legede jeg med en anden pige, Oda, Ellens fa­
ste legekammerat. Vi blev uvenner, og jeg slog hende, så hun græden­
de løb hjem.

Lidt efter kom Ellen gående hen til mig, der stod i vores gadedør, 
parat til at løbe ind. Hun var meget indsmigrende og sagde, at Oda 
var vel nok en dum tøs, og hende ville hun aldrig lege med mere. Om 
ikke vi skulle lege sammen? Jeg dumme unge lod mig narre; trådte ud 
af min beskyttende gadedør og gik hen til hende. Helt overraskende 
langede hun mig en ordentlig lussing ud og løb grinende hen til Oda, 
der lige så grinende kom ud af sin gadedør, mens jeg brølende løb ind 
til mig selv. Allermest brølede jeg over, at nogen kunne være så falsk 
over for mig. Narre mig på den måde.

Og så levede jeg mit godtroende liv videre og opdagede gang på 
gang det samme, men lærte aldrig, at menneskene er sådan: De fal­
ske narrer de godtroende, og derfor dumme.

Denne min barndoms oplevelse talte jeg dog aldrig om til Ellen 
K. eller andre. Hun var god nok. En stabil arbejderske, der passede 
sit og fortjente sin løn.
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"Gammel Anne". Uha. Hun kunne være en prøvelse. Hun var li­
ge så omskiftelig af sind, som Birte på "Dan", men hun var tillige skør. 
Når hun var i godt humør var hun det på en slesk måde, og så var hun 
så sjofel i sin mund, at det var en gru at høre på.

Arbejdet var støvet og beskidt, især når vi stod i gamle klude, hvad 
vi gjorde for det meste, så vi trængte alle til at vaske os over det hele, 
eller tage bad, hvis vi havde det derhjemme. Vi var jo så priviligere­
de, men ikke ret længe, for ret snart efter krigens begyndelse blev der 
lukket for det varme vand, og kun åben lørdag og søndag - i begyndel­
sen - senere lukkedes helt for det varme vand, såvidt jeg husker. Vi 
måtte også skifte undertøj næsten hver dag. Men det snavs indvendig, 
som "Gammel Anne" med sine sjofle ord fyldte os med - sådan følte 
jeg det - kunne ikke rigtig vaskes af. Hun gjorde den arbejdsplads så 
tarvelig.

Carla havde inden jeg flyttede fra Søgade fået sig en ven, en lille 
rundrygget mand med en tendens til en lille pukkel. Han havde arbej­
de. Hun kaldte ham sin lille fætter - i begyndelsen - men lod senere 
skinne igennem, at det fætterskab var lidt mere. Lørdag middag så­
dan ved 2 tiden, når vi havde gjort rent over det hele - det begyndte vi 
med et par timer før fyraften - og stod og trak tøjet på for at tage hjem, 
var Carlas stående slutreplik: "Nå, nu skal jeg hjem og ha’ mig noget 
af æ spids". Underligt, for når hun talte med Anderson, eller stod in­
de hos ham i hans kontor, så var hun skam dame nok i sit sprog. Hun 
var den første efter Mary, der var begyndt der i firmaet.

Efterhånden begyndte Carla at bulne så mistænkeligt ud. Hun 
blev fyldig om maven og voksede mere og mere. Både den ene og den 
anden hviskede mere og mere om, at hun var gravid, men selv sagde 
hun ikke noget. Det vil sige: Somme tider kunne hun sige til mig, der 
på det tidspunkt i lang tid stod sammen med hende i kamgarn: "I dag 
har jeg "det røde", så jeg har det ikke så godt." Det lod hun med mel­
lemrum bekendtgøre for os alle, og en dag kunne en af pigerne oply­
se, at hun havde været på wc efter Carla, og da havde der været et 
rødt bind i wc kummen. Ja, - hvad skulle man tro? Carla var udspe­
kuleret. (Måske et bind, vædet med rødbedesaft).

En dag blev hun kaldt ind til "Fatter" på kontoret, og han sagde i 
meget forsigtige vendinger til hende, at nu måtte hun jo passe på, og 
endelig ikke overanstrenge sig - for i hendes tilstand osv.

Carla spillede forbløffet: "Jamen jeg forstår slet ikke, hvad An­
derson mener," sagde hun. Hun sagde altid Anderson, hvor vi andre 
sagde "De" til ham. Og stakkels "Fatter" blev mere og mere ilde tilpas, 
og de begge mere og mere røde i hovedet.
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Nogle af styrken på Petersen ogAlbeck, ca. 1943.

Carla gik ud og bekendtgjorde for os, da Anderson var ilet ned 
på kontoret, at hun vidste ved Gud ikke, hvad han mente.

Dagen efter havde hun en klud om højre pegefinger. Jo, hun hav­
de stukket sig på en nål i kludene, og nu var det begyndt at bulne. Så 
var hun der ikke i nogle dage. En dag kom hun, at hun skulle på syge­
huset og opereres i den finger. I alt var hun borte med den dårlige fin­
ger i 14 dage, og så kom hun på arbejde igen, - og hendes store mave 
var forsvundet. - Og livet i kludene gik videre.

"Gammel Anne" var vi endnu mere bange for, for når det syge 
sind kom over hende - og sådan så hun ud - så læssede hun på bån­
det, og lod sine onde øjne glide ned på de tavse piger, der arbejdede 
på livet løs. Kun Rosa turde tage til genmæle. "Hov, hov, nu stopper 
vi lidt". Rosa stod nederst og skulle stå til ansvar for, at ikke de "gode" 
klude gik i "Grovlump", for "Fatter" stod tit og ragede i det, når han 
var i sit onde lune - og hans mave lavede knuder. Så sagde han: "Ni 
måste inte låte gå så mycket i "Grovlumpen"."

En eller anden sagde en dag, at hun havde hørt, at Anne havde 
været under åndssvageforsorgen i Brejning. Måske var det rigtigt, og 
måske var det ikke. Hvad ved jeg?
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Selv fortalte hun intet om sig selv, udover at hun var husbestyrer­
inde for en ældre mand, ca. 20 år ældre. Anne var 40, da hun begynd­
te i firmaet. Hun blev spurgt, om hun levede sammen med ham, og 
fnøs hånligt: "Tror I da, jeg vil ha’ så’n en gammel svin til at pærre ved 
mig."

Helt rigtig klog var hun ikke med sin liderlige tale, men det vær­
ste var dog, at efterhånden kunne hun se sig gal på en eller anden, og 
så generede hun vedkommende højlydt til de andre ved båndet, der 
tavse hørte på det. En overgang stod jeg for tur. Frits, den rare mand, 
som alle så godt kunne lide, har jeg også hørt hende genere, ikke til 
ham selv, men til de andre. Ellen ved sprættemaskinen, der rejste et 
årstid eller to efter mig, har fortalt, at hun rejste, fordi hun simpelt­
hen ikke kunne være i fred for Anne mere. Anne var en stor, grovlem­
met kvinde med gråt hår og grå hud, og med et sygeligt udtryk i øjne­
ne. Flad og lige op og ned af krop.

Mange år efter at hun var holdt op hos Petersen og Albeck - jeg 
ved ikke, hvornår hun holdt, - løb jeg, og også Frits undertiden på hen­
de. Da var hun blevet mere normal at se på og tale med. Virkede lige 
som alle andre.

Jeg blev en dag efter nogle måneders forløb flyttet fra sprætte­
maskinen og ind i strik til Mary, og ked af det var jeg. Jeg holdt så me­
get af det arbejde - hvis man kunne snakke om at holde af et arbejde 
i alt det støv og skidt, det trods alt var - og så at blive flyttet fra Ellen. 
Nej, hvor var jeg ked af det. Intet lugtede og støvede som strik. (Det 
vil sige, båndet var endnu værre. Sommetider var det de rene fyldklu­
de, der var i sækkene, selv damebukser røde af blod, og menstrua­
tionsbind kunne der ligge i sækkene. Ofte måtte pigerne holde sig for 
næse og mund, sådan stank kludene. Naturligvis ikke altid, men de 
blev ringere og ringere, efterhånden som krigen fortsatte, og tøjmang- 
lcn i samfundet gjorde sig mere og mere gældende).

- Men strik. Nej. Jeg kunne ikke lide det. Havde overhovedet ik­
ke lyst til det - og det er lysten, der driver værket. Efter nogle dages 
forløb sagde Mary til mig, at jeg kunne da spørge Andcrson, om jeg 
måtte komme tilbage til sprættemaskinen. Jeg gik ind på kontoret og 
talte med Anderson. Nej, det kunne ikke lade sig gøre. Jeg skulle læ­
res op i strik, for det var der fremtid i - og Mary var jo ikke ung læn­
gere. Desuden havde jeg alt for gode evner til, at jeg vedblivende skul­
le stå ved den sprættemaskine. Anderson havde andre planer med 
mig. Ja, det sagde han virkelig. Evner i sådan et kludefirma? tænkte 
jeg. (Hvad han havde sagt, holdt jeg naturligvis min mund med).
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Nå, jeg gik ud til strik igen, og måtte så se at blive mere interes­
seret i det, hvad jeg også blev. Tit er "meningsfyldt arbejde" jo lidt af 
en viljesag. Det var såmænd ikke så svært at lære, syntes jeg. Det kom 
jeg hurtigt efter, men mit makkerskab med Mary fik en brat ende. En 
dag snublede hun over en sæk og faldt tungt baglæns og slog hoved 
og arme og ben og hvad ved jeg, og blev af kontoret kørt hjem. Og hun 
kom ikke mere.

Om hun var kommet så meget til skade, at hun fik en slags erstat­
ning, eller var ude efter en erstatning, - det var hun efter hvad Per sag­
de - eller var blevet så gammel, at hun måske kunne få en slags før­
tidspension, ved jeg ikke, men vi så hende ikke mere i firmaet.

I hendes sted blev der antaget en enke, der hed Edith. Hun var 
10 år ældre end mig, og jeg skulle lære hende op. Hun havde en søn 
på 8 år, og hendes mand var død. Hun blev min makker i strik. Hun 
var ikke nem at trække op. Var noget mut i det, men det gik såmænd 
godt nok. Hun var en stabil arbejdskraft.

Ind imellem slap strik op, og vi kom til noget andet. En tid lang 
stod jeg sammen med Sigrid, der boede i Vestbyen. Hun var nu kun i 
firmaet et halvt års tid. Hun var 31 år, og vi stod i Juncker. Det var nye 
klude fra et konfektionsfirma, af kamgarnssorten, affald fra tilskære- 
rierne. Det var noget værre pillearbejde, der ikke rigtig fartede no­
get. "Fatter" skyndede på os, og når vi lod for meget gå ned i den sto­
re skraldkasse for enden af bordet, så var det også galt. Sigrid var ik­
ke tabt bag af en vogn. Sommetider ragede vi en dynge usorteret helt 
ned i bunden af kassen, så dybt, at "Fatter" ikke kunne nå det, og dæk­
kede del til. Der var ikke andet at gøre. Ellers blev vi aldrig færdige.

Vi kom vældig godt ud af det sammen. Jeg besøgte hende og hun 
mig. Hun havde en stor, køn pige og en lille 4-års søn, som en pige 
passede. Hun var umådelig proper, og sagde blandt andet: "Når vin­
duerne er snavsede, er hele huset snavset."

I det hele taget havde ingen uden dem ved båndet og sprættema­
skinen deres faste pladser. Efter mig kom Emma til at stå ved spræt­
temaskinen.

Emma var en pige, der ikke sagde ret meget. Hun kom altid så­
dan lidt forjaget på arbejde. Hendes kjole eller nederdel var ikke al­
tid helt ren. En dag sagde én eller anden, at hun havde ingen mor og 
sørgede for broderen og faderen, der var syg. Det var en anden histo­
rie.

En dag hen mod jul stod hun og jeg sammen nogle dage inde i vo­
res forreste rum. Måske var der ikke noget at sprætte for to lige i de
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dage, eller måske skulle det, vi stod sammen om være færdigt. Jeg hus­
ker det ikke.

Vi var blevet gift i oktober, så det var i 1940, og vi skulle holde 
nytårsaftenssammenskudsgilde hos os. Elisabeth og Niels Peter, Iris 
og en ung mand, hun havde lært at kende, skulle med.

Nytårsaften syntes jeg dengang, var den mest spændende aften i 
hele året. Jeg spurgte Emma, som jeg godt kunne lide, om hvor hun 
skulle hen nytårsaften. Emma skulle ingen steder hen, sagde hun und­
seligt. Hun havde aldrig været nogen steder en nytårsaften. Jeg fik så 
ondt af hende. Jeg var 21 og Emma var lige fyldt 23, og så havde hun 
aldrig festet en nytårsaften. Det var synd.

Jeg tog en beslutning. Frits skulle med nytårsaften, og måske fle­
re, jeg husker det ikke. Frits havde ingen dame. Ikke fordi han mang­
lede tilbud, langt fra - men han kom ingen sammen med. Han ville 
komme alene. Jeg så mit snit til i arbejdstiden at spørge ham, om han 
kunne tænke sig at få Emma med. Han tøvede ikke, men sagde ja med 
det samme, og så overbragte jeg hans invitation til Emma, der meget 
gerne ville med. Hun så så glad ud.

Der var blot det med kjolen. Vi andre skulle i lang kjole, og Em­
ma havde ingen lang kjole. "Har du råd til at få en?" spurgte jeg. "Jae, 
det havde hun da nok. Hun havde 7-800 kr. på en bankbog, en mød­
renearv", sagde hun. Hvem skulle sy kjolen? Jeg foreslog Iris. "Ja," sag­
de Emma. "Ja," sagde Iris. Emma købte stof hos Hygebjerg i Vester­
gade sammen med Iris. Et yndigt stykke stof i taft. Emma lignede en 
prinsesse, da hun kom, og hun var så glad.

Jeg husker, at Emma gik ud i køkkenet for at vaske op, - for det 
kunne hun så godt lide - sagde hun. Senere var vi nede i Teatersalen 
og danse, det var hele byen på nytårsaften - å, det var livet at danse 
dernede i den dæmpede belysning med de kulørte lamper, der fra lof­
tet kastede deres refleks ned over publikum.

Emmas tante, der var som en mor for hende og hendes bror, der 
begge var blevet moderløse, da de blev født - de var halvsøskende - 
var knap så begejstret for at sende niecen ud på de vilde vover en så­
dan nytårsaften blandt fremmede mennesker. Sammenbidt erklære­
de hun, at fik vi Emma ind i "noget", så skulle vi også selv se at få hen­
de ud af det igen - hørte jeg et sted fra.

Frits har fortalt, at alle mennesker i Korsgade i nærheden af Em­
mas hjem stod i vinduerne, da han kom for at hente hende. De skulle 
se "giraffen", der sådan slæbte af med "deres Emma".

Nå, nytårsaften fik en ende, og hverdagen begyndte igen. En 8- 
dages tid, eller måske 14 dage efter inviterede Frits Emma med i bio-
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grafen, og da var jeg ikke mellemmand. Jeg fik det først at vide bag­
efter. Og på den måde trådte Emma ind i familien Sørensen for at bli­
ve.

Else Nielsen boede lige ved siden af Pedersen og Albeck. Hun 
var en sød, lys, køn og meget lattermild pige. Birgit boede lige over 
for Pedersen og Albeck. De begyndte samtidig. Birgit var mørkhåret 
og køn og sød, med en meget stærk, varm, menneskelig udstråling. Jeg 
stod på skift med dem begge, når der ikke var noget i strik. Birgit især 
kom jeg til at holde meget af, selv om vi ikke var jævnaldrende, hun 
var 18, og jeg på det tidspunkt, hun begyndte, 22 år. Hun var ringfor­
lovet med en, der læste til ingeniør, og de skulle giftes, når han var 
færdig med at læse - en af lidt fin familie.

En morgen kom hun glædestrålende og ivrig til vort bord, hvor 
ingen andre kunne høre os, og fortalte mig hviskende, at hun havde 
drømt om en englænder ombord på et skib, som hun havde været "rig­
tig” sammen med. "Og det er det bedste, jeg nogensinde har oplevet", 
sagde hun, "meget bedre end når jeg er sammen med Kurt", eller hvad 
kæresten nu hed. Jeg forstod godt, hvad hun mente - det var første 
gang, hun havde oplevet det - og grinede med hende, men jeg tænkte 
alligevel, at det kunne jeg ikke fortælle nogen, hvis jeg havde drømt 
det. I sex-tabuernes tid.

Jeg fik meget varme følelser for Birgit. Det fik vi alle.
Hun kunne så godt sammen med Frits, på en naturlig og varm 

måde. En dag sagde hun impulsivt til mig: "Jeg tror godt, jeg kan få 
Frits til at kysse mig." "Nej," sagde jeg. "Han er jo forlovet med Em­
ma, så det gør han ikke." "Skal vi vædde?" spurgte Birgit. "Ja," sagde 
jeg. Vi væddede, og Birgit gik ind på lageret, hvor Frits var alene in­
de. Lidt efter kom hun ud, overrasket og glad. "Jeg vandt," sagde hun 
med lysende øjne. "Jeg spurgte Frits om han ville kysse mig, og det 
gjorde han." Hun var lidt tavs bagefter.

Jeg ved ikke, om det var den dag, hun over for mig lod skinne 
igennem, at hendes følelser for Frits måske var lidt for varme, som 
hans vel også var det for hende. Måske var hun lidt i tvivl, om ikke 
hendes følelser for Frits godt kunne fortrænge hendes følelser for 
hendes kæreste. Men så kunne jeg se på hende, at det slog hun ud af 
hovedet. Hun var forlovet og skulle giftes - og Frits var forlovet med 
Emma. Vi holdt alle tre vor mund med det kysseri. Det var jo kata­
strofalt, om det skulle komme Emma for øre.

Undertiden om sommeren arbejdede jeg oppe på loftet. Der var
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drønvarmt deroppe, vi kunne næsten ikke ånde. Der var ingen radia­
torer deroppe, så det var fortrinsvis sommerarbejde. Det var nyt garn­
affald, der skulle sorteres, affaldsgarn fra textilfabrikker. Det var rent 
arbejde. Det var et dejligt arbejde. Else var min makker et par gange, 
og hvem flere husker jeg ikke.

Det var lidt af en tillidssag at arbejde der på loftet, for der var vi 
ikke under opsyn som nedenunder. Vi kunne frit gøre, som vi ville, og­
så engang imellem tage os et lille pust, og hvile de trætte ben, der i 
varmen blev endnu mere trætte. Alt arbejdet stod vi jo op til. Så en 
gang imellem satte vi os på de fyldte sække, det vil sige, den ene af os 
sad en 5 minutters tid, mens den anden stod henne ved trappen og 
holdt vagt, om "Fatter" skulle komme listende, og så byttede vi om.

Når vi var deroppe, kunne "Fatter" godt komme og være i så godt 
humør og blive stående og snakke med os og fortælle både det ene og 
det andet fra sit fædreland, Sverige, og om sine børn. Han havde to 
døtre, den yngste kaldte han sin lille "Perle", og hende var han så ual­
mindelig glad for. Hende kunne han snakke længe om.

En dag kom han på arbejde og var lidt forstyrret. Senere hørte vi 
via kontoret, at han lidt ude af sig selv havde fortalt, at hans lille "Per­
le" - kun 17 år dengang - var kommet "i ulykkelige omstændigheder", 
og skulle giftes. "Slynglen" var en af mine gamle skolekammerater, en 
rar, frisk dreng, der jo som jeg var en 22-23 år. Han var nu god nok. 
Det syntes "Fatter" også, og der blev hurtigt lyst til bryllup for dem. 
"Fatter" overvandt den mærkelige følelse, at hans uskyldige lille "Per­
le" kunne "gøre sådan noget", og vænnede sig til tanken om at skulle 
være bedstefar.

Om sommeren var der også drønvarmt i lokalet ved båndet, og 
pigerne smækkede vinduerne op til frisk luft, men ikke ret længe. "Fat­
ter" kunne ikke tåle træk, så lidt efter rejste han sig fra kontoret, gik 
ud og sagde barsk: "Stæng fønsterne." Og fønsterne blev stængt igen.

Om vinteren kunne der være iskoldt overalt, især om morgenen. 
Vi frøs alle med anstand og stod pakket ind i tykke trøjer og skistøv­
ler med skisokker, men i de hårde isvintre - var det 40-41 og 42? hjalp 
det såre lidt.

En vintermorgen var det særlig slemt, og Carla hidsede sig op, og 
foreslog, at vi gik hjem, og forsøgte at hidse os andre op - at det var 
fanerne’ ingen mening i, at vi skulle arbejde i 12 graders varme, eller 
hvor meget det nu var. Til sidst gennemførte hun, at vi alle i samlet 
trop skulle gå ned på kontoret og klage over kulden i lokalerne. Vi 
turde ikke andet end lystre hende, og måske var der også nogle, der 
var med hende, i hvert fald "Gammel Anne" - men hvad ved jeg?
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I samlet trop vandrede vi alle ned på kontoret og bankede på. 
"Kom ind." Vi vandrede med Carla i spidsen lige ind i det aller hel­
ligste til direktør Høeg, der sad lunt og godt i varmen og bredte sig 
ved sit skrivebord. Han så lidt overrasket på os.

"Nå, fint besøg," sagde han og mønstrede os, lidt ironisk. "Hvad 
har så damerne på hjerte?" Carla, anføreren, måtte jo også føre ordet. 
Hvad de andre følte ved jeg ikke, men jeg følte os helt til grin, og det 
var vi jo også.

Det tog ikke mange minutter, så var audiensen forbi, og slukøre­
de vandrede vi igen op til arbejdet i vore kolde gemakker.

Lidt efter blev Carla kaldt ind til Anderson. Hun var der en rum 
tid, og munden gik på hende som et maskingevær. Hvem der har få­
et skylden for "fint besøg" ved jeg ikke, men hun har nok holdt sin ryg 
fri.

Direktør Høeg var på det tidspunkt en ældre mand, vel ca. 65-70 
år. Han var ikke for rask. Hans favorit i firmaet var Per, Asgers bror. 
Han havde sagt til ham, da han blev udlært, at han nok skulle sørge 
for ham, og et par år efter blev Per disponent og rejste ud og købte 
op.

Da Høeg gik af, blev Per direktør i firmaet, og få år efter admi­
nistrerende direktør over alle filialerne i landet.

Havde han evner til det? Ja. Han havde evnerne, han havde ud­
seendet, han havde myndigheden og væremåden, og Susanne, som 
han blev gift med, havde også alle evnerne, der skulle til for at være 
værtinde i et direktørhjem.

Efterhånden gik det mere og mere ned ad bakke med direktør 
Høeg. Han var enkemand og boede hos en datter, der var meget god 
ved ham.

Før han var 80 år, kom han på et plejehjem, hvor Per jævnligt be­
søgte ham.

Man siger: Gammel og svag, og utæt i bag. Det passede godt på 
direktør Høeg, fortalte Per. Men når jeg spørger ham, om han ikke er 
ked af at være her på plejehjem, så siger han: "Nej, - for her kan jeg 
sgu få lov til at skide i bukserne, når jeg vil."

Og Per grinede, og svigermor grinede, og vi, der hørte på det, gri­
nede. Så sådan kan en alderdom også tages.

"Det er ikke, som man har det, men som man ta’r det."

På det tidspunkt med "fint besøg" var hierarkiet på kontoret så­
ledes: Direktør Høeg, bogholder Hansen, den næstældste, både af år
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og af ansættelse i firmaet. Per. Erik Nielsen, der tit var med Per hjem­
me og en rigtig guttermand. Han og jeg kunne godt sammen. Han var 
ikke spor stor på det, som svoger Per godt kunne være det lidt over 
for os sorterersker, tit kom han op og stod og snakkede ved sorterb­
ordene, og især tit med mig, og tit fulgtes vi ad hjemad gennem Ves­
terbrogade, da jeg var blevet gift og skulle den vej. Så kunne vi godt 
sidde på vore cykler ved siden af hinanden og snakke i halvtimevis. Jo, 
Erik var en guttermand. Han var lidt yngre end mig.

Da han var udlært, fik han en stilling i en anden by; flyttede der­
til efter at have giftet sig med sin barndomskæreste igennem mange 
år. Den tredje på kontoret i lære hed også Erik.

En dag blev et rum over gården indrettet til opkradsning af klu­
de. Jønsson, en af mændene, blev den ene af de ansatte der, og Birgit 
blev spurgt, om hun ville hjælpe med at stoppe i maskinen. Det ville 
hun godt. Det var også nødvendigt at have en, der boede lige i nær­
heden af arbejdspladsen til det arbejde, for det var noget nær det mest 
støvede og beskidte af alt arbejdet der i firmaet, og det siger ikke så 
lidt. Både Jønsson og Birgit havde masker på, når de arbejdede, og 
deres tøj og ansigter blev gennemsyret af støv og skidt, så de næsten 
var uigenkendelige, når de viste sig til frokost. Det var godt betalt ak­
kordarbejde. Birgit kunne vist have 54 kr. i løn om ugen, mindst en 
tier mere end vi andre, der havde 40-41 på det tidspunkt. Men måske 
har det været dyrekøbte penge. Det var det i hvert fald for Jønsson, 
som Frits kom sammen med i de få år, der gik, fra han holdt op med 
at arbejde, og til han døde af ødelagte lunger.

Af mændene husker jeg især Stokholm. Han var dér under kri­
gen en ca. 45-årig mand, der boede i en 21/2 værelses lejlighed i an­
delsboligforeningen i Vestbyen. Han var en middelhøj, tynd mand, 
temmelig sikkert underernæret, - sådan så han ud. Han havde 6-7 
børn, og hans kone var hjemmegående. Vi talte tit sammen. Han var 
meget sympatisk. En dag sagde han til mig: ”Hvis tiderne her skal bli­
ve dårligere, så ved jeg ingen udvej for at skaffe føden. Vores tørkost 
derhjemme består af rugbrød med skrabet margarine, og ikke andet. 
Pålæg har vi ikke råd til at få på." Naturligvis fik de også middagsmad, 
men der har kødet også nok været den mindste bestanddel. Han sag­
de det ikke for at beklage sig, sådan var han ikke, men da Frits be­
gyndte i 1940, var hans løn 48 kr., en krone i timen, tariffen, så i 42-43 
har lønnen nok højst været steget til 58-60 kr. for mændene.

Jeg havde så ondt af Stokholm, for han var sådan et reelt og rart
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menneske.
Frits’ arbejde bestod i at tømme vore kasser, når de var fulde, og 

at kaste "Grovlumpen" ned gennem en lem i gulvet for enden af sor­
terbåndet, hvor Larsen i kælderen stod og stampede det godt ned i 
presseren, indtil der var en balle, der omspændtes med gjorder. Der­
udover lavede han forefaldende arbejde, som også mændene neden­
under, hvor der arbejdedes med jern og hvad ved jeg?

Vi havde et godt forhold til mændene, og efter et par års forløb 
havde vi om sommeren udflugter med spisning og dans og tovtrække­
ri og forskelligt. Vi lagde lidt i en kasse hver uge og firmaet spædte 
resten til. Også kontorpersonalet var med den dag, og da føltes ingen 
standsforskel.

Hanne havde altid en kæmpemadpakke med på arbejde, og var 
stadigvæk tynd og flad som et strygebræt. En dag sagde en eller an­
den til hende: "Hanne, du spiser vel nok meget." Hanne blev gal i ho­
vedet. "Jeg spiser sgu ikke mere end I andre," sagde hun.

Hun var godt nok med på skæg. En dag kom der i kludene et par 
ildrøde, lange nissestrømper. Hvem der fandt på at spørge Hanne, om 
hun ville gå en tur op igennem strøget med dem på, hvis hun fik en 
krone af hver af os, ved jeg ikke, men Hanne sagde top. Hun gik op 
igennem byen med dem på, dengang et særsyn, og flere vendte sig om 
for at kigge på hende. Vi havde et par kontrollanter bag efter hende.

Karen S var enke med to små børn, da hun begyndte. Hun havde 
været godt gift med en 20 år ældre mand. Hun lagde ikke skjul på, 
hvor hårdt hun savnede en mand, sådan rent fysisk. Hun lagde heller 
ikke skjul på sit sexliv med sine mange kærester både før sit ægteskab 
og efter sin enkestand. Engang efter en ferie i København underholdt 
hun os udførligt med et eventyr, hun dér havde haft med en mand, og 
det var endt med elskov i en sofa i et møbElisabethger. Det kom der 
et barn ud af. En pige, som bedstemoderen overtog pasningen af, så­
vel som af de to andre børn.

Karen var syerske af profession, og hun syede en nederdel til Bo­
dil, hvor hun havde sat lynlåsen i højre side af nederdelen. Det måtte 
hun høre meget for.

Senere i livet blev hun husmoderafløser og blev sendt til de hjem, 
hvor det ikke kom sig så nøje med rengøringen.

Karen var en flink arbejdskammerat.
Sørine hed ellers Åse i lang, lang tid, indtil hun en dag fortalte, 

at hun hed Sørine, men det ville fruen i en plads, hun havde, ikke kal­
de hende. "Du skal hedde Åse," sagde hun, og derefter hed hun Åse.

171 



Det med Sørine skulle hun ikke have fortalt, for lattermilde Else N. 
råbte tit leende til hende: "Nå, Soraine, osv..."

Der var andre ting, hun heller ikke skulle have fortalt. Den før­
ste dag, hun var der, fortalte hun hele sin livshistorie: Hun var 19 år, 
og havde for nylig fået en lille dreng, men faderen, der hed Charles, 
elskede hende ikke, og ville ikke gifte hende.

Senere - efter et årstids forløb - fik hun dog sin Charles. De blev 
gift, og hun arbejdede videre.

"Fatter" var nu en sjov fisk. Når vi var på wc, og bagefter, eller før 
og bagefter, vaskede vores møjbeskidte hænder, kunne han se rødt. 
Tit luskede han ind på vores toilet for at fange os i det, og så sagde 
han: "Ni måste inte bruke tid på tvætning af hænderne." En dag luk­
kede Ellen munden på ham ved at sige: "Jamen Anderson, vasker De 
da ikke selv hænder, når De har været på toilet?" Det hjalp. Efter den 
tid fik vi lov til at vaske vores hænder i fred.

Nogle år efter at krigen var forbi, rejste Anderson og fruen tilbage 
til Sverige. Da Anderson rejste, var der ikke længere det "go" i klude­
ne, som der havde været under krigen, hvor manglen på alting havde 
givet firmaet dets enorme kludopblomstringstid. Det afmattedes vold­
somt, da de gode varer noget hen i halvtredserne igen begyndte at 
komme i butikkerne.

Anderson blev ikke gammel. Han døde et par år efter. Æret være 
hans minde. Han var trods alt en rar mand, men hæmmet af den dår­
lige mave, han havde, og vel også af længslen efter sit fædreland. Det 
er ikke altid nemt at begå sig i et fremmed land, og med kvindfolk, 
hvoraf mange lå under ham i stand, ja alle lå vi under ham i stand, - 
og alt for mange af os lå under ham i dannelse.

Men trods alt snavset på Petersens og Albecks filial, både det, vi 
sugede ind i os gennem lungerne, og det, vi fik i sjælen, så er det trods 
alt, og på så mange års afstand - ikke at forglemme - en af de mest op­
levelsesrige arbejdspladser, jeg har haft.

Men havde det ikke været for Frits og Ellen og Emma og Else og 
Birgit og og og og... - ja, trods alt, så var det såmænd kun Carla og 
"Gammel Anne", der rigtig var slangerne i "kludeparadiset" hos Pe­
tersen og Albeck.
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Krigsårene

Om året 1941 husker jeg, at Frits og Emma, Asger og jeg holdt 
sommerferie sammen. Vi cyklede til "Blommehaven" i Århus; havde 
hver sit lille spidstelt med samt primus til madlavningen.

På vej derop punkterede Asger, og Emma og jeg kørte videre ale­
ne, for Asger sagde: "Kør videre alene, for vi haler jer jo hurtigt ind, 
fordi vi kører stærkere." Emma og jeg var så heldige at komme med 
på stop med en vognmand, der læssede os af et stykke uden for År­
hus.

Lidt efter punkterede jeg, og vi trak vore cykler videre for at fin­
de en cykelhandler, der kunne lappe cyklen med de meget defekte 
slanger og dæk. O lykke. Hvordan det kunne gå til, ved jeg ikke, men 
cykelhandleren havde et dæk, jeg kunne købe til 20 kr. Af vore ferie­
penge var det naturligvis en ekstra udgift, men jeg kunne ikke lade 
chancen gå fra mig, for det var næsten umuligt at opdrive et nyt cy­
keldæk på den tid. Asger og Frits nåede os, og vi fortsatte mod "Blom­
mehaven" i Århus. Vi havde en god ferie med godt vejr.

En aften var vi i biografen alle fire. Vi så "Pigen fra junglen" med 
Dorothy Lamour. Da vi kom ud derfra, var Friis’ cykelpumpe stjålet 
fra hans cykel. Frits, som ellers er så ærlig, sagde ikke et ord, men gik 
roligt hen til en anden cykel og tog pumpen, der sad der; gik hen til 
sin egen cykel og satte den fast med ordene: "Den mand med cyklen 
der kan vel være ligeglad med, om det er mig, eller den anden, der har 
taget hans cykelpumpe." Jeg kunne se logikken i hans bemærkning og 
lo højt.

Senere under krigen måtte jeg købe en dårlig, brugt cykel for at 
få dæk at køre på. Min "ny" cykel fra jeg var 16 år var slidt op i dæk 
og slanger.

Nu må vi jo ikke tænke på de gode, solide dæk, der hører nuti­
den til, nej, efterhånden som krigen skred frem, blev alt erstatnings­
varer, også cykel- og bildæk. Lærredet i disse dæk var celluld, det 
samme, som efterhånden også næsten kun kunne fås til beklædning. 
Disse dæk kunne ikke holde, men gik i stykker for et godt ord, og of­
te måtte man lægge en lap inden om fælgene over hullet i dækket. Nej, 
det var strenge tider, for cyklen var et absolut nødvendigt køretøj. El­
lers havde vi næsten kun apostlenes heste.

Privatbilerne, de få, der var, blev ret hurtigt efter krigens udbrud 
klodset op i flere år. Folk, som for eksempel brødrene Abrahamsen,
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der havde bil til luksuskørsel, havde dem opklodset i mange år. Ben­
zin havde vi på rationeringskort til erhvervskørsel, men ret hurtigt gik 
den slags kørsel over til gengas, det vil sige, en slags kakkelovn instal­
leredes på for eksempel en lastbil som min svigerfars, samt den last­
bil, Robert kørte med. I kakkelovnen på bilen fyredes med bøgetræ.

Alt, hvad man havde af tøj blev vendt og omsyet i det uendelige. 
Godt, nyt tøj kunne ikke skaffes.

I firmaet Petersen og Albeck måtte vi gennem lang tid købe af 
kludene, hvis vi fandt noget brugbart, hvad jo dog hændte. Kludene 
kostede fra 1 til 2 kr. kiloet, så det var en god portion tøj, vi kunne få 
for en billig penge. Hvad vi kunne få ud af disse klude var dog begræn­
set. Jeg syede et par nederdele af et par gabardine-frakker. Underti­
den fandt vi i strik også en brugbar bluse; et par skibukser syede jeg 
også af to ens, sorte uldne overfrakker, men alligevel var det begræn­
set, hvad der kom af brugbart i kludene.

Det overflodssamfund vi lever i i dag med ”køb nyt og kast bort" 
mentaliteten, herskede jo ikke dengang. I årene før krigen var det ty­
vernes og tredivernes krisetider med de uendelig små kår for den stør­
ste procentdel af befolkningen, der gjorde sig gældende.

Dog husker jeg, at i strik kunne der være brugbare ting til optræv­
ling. Til Asger strikkede jeg en pullover af to brunmelerede trøjer.

I Korsgade sad en gammel morlille i sin lille lejlighed. Hun strik­
kede dagen lang og tjente en "god" skilling til hjælp til den slunke al­
dersrente. Hun forlangte 50 øre i løn for at strikke et par granvoksne 
vandrestøvlesokker til størrelse 41 eller 37, Asgers og mit støvlenum­
mer. Jeg var helt flov over, at hun forlangte så lidt og gav hende lidt 
mere, men hun sagde glad og fornøjet, at det var nu hendes pris for 
arbejdet.

I vinteren 42 eller 43 kunne jeg et sted købe noget mørkegråt, tykt 
kradsuld, som jeg fik syet en dragt af. Den lignede noget herretøj. Et 
par "sko", der passede til dragten fik jeg også fat på. De var af fiskes­
kind foroven, og bundene var af træ. En søndag formiddag gik jeg op 
igennem strøget med dem. De var ikke gode at gå i, stive og hårde og 
klaprende. Jeg havde givet en pæn pris for dem, men de holdt ikke ret 
længe. Det øverste gik fra.

I firmaet Viggo Pedersen arbejdede, mens jeg var der, en boghol­
der Møller. Han var en lidt barsk udseende mand. Elisabeth havde 
som 16-årig været pige i huset hos ham og hans kone, som var damef- 
risørinde. De havde to børn.

En dag snakkede Elisabeth med børnene og sagde i kådhed til 
dem: "Vil I godt hilse jeres far og sige, at jeg nok skal være der til ti-
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den i morgen.” Dagen efter overfusede Møller Elisabeth: "At hun en­
delig ikke skulle bilde sig noget ind, fordi hun havde været pige hos 
dem." Han ønskede ikke sit privatliv blandet ind med syerskernes.

En dag startede Møller en "Køb og Salg" forretning, som der ef­
terhånden skød nogle op af rundt om i byerne. Man kunne komme 
med noget af sit tøj, som forretningen tog i kommission, og tog pro­
center af for at sælge det. (Nu skulle jeg lige have haft min pels). Jeg 
solgte senere efter krigen mine sorte skibukser, og fik den fyrstelige 
sum af 60 kr. for dem. Jeg havde haft dem i flere år, uden dog at bru­
ge dem ret meget. Piger gik jo ikke i bukser, uden til sport.

Møller begyndte nogle år efter for sig selv i buksebranchen og tog 
førstesyerske frk. Sørensen med sig.

Hans firma skulle mangfoldige år senere komme til at spille en 
meget vigtig rolle i mit liv.

Ret hurtigt efter krigens begyndelse fik vi rationeringsmærker til 
snart sagt alt. Jeg husker fra begyndelsen af vort ægteskab, at hvede­
melet var sluppet op, og vi så det ikke mere før lang tid efter krigens 
ophør. Vi bagte af bygmel, og vi lavede sovs af bygmel. Det smagte ik­
ke særlig godt. Vi havde ingen ris, lavede vi for eksempel sødsuppe, 
så var det med de store byggryn i, eller de små. Det smagte ikke ret 
godt med de store i, men lignede dog risengryn lidt. Mor tørrede rab­
arber - og så var det rosiner. Et par gange til jul fik vi et pund risen­
gryn bevilget gennem vor købmand Abrahamsen, hvor vi handlede i 
flere år, (grundet familieskabet). Den ene gang var de fyldt med små, 
sorte biller.

Asger var gal som en tysker. "Det er kun os fattigluse, han vil by­
de det," sagde han. (Havde jeg nu sagt det, i stedet for ham, så havde 
jeg fået min sag for. Så var det absolut over hele linien, at risengryne­
ne ikke var bedre).

Rosiner, svedsker, bananer og appelsiner forsvandt fra landet, og 
der skulle gå 7-8 år efter krigens ophør, før vi igen havde dem i nor­
mal mængde. - Et par gange i krigens år fik vi en enkelt appelsin pr. 
mand eller sådan bevilget hen mod jul.

Kød var også rationeret. Lørdag formiddag stod vi i store køer i 
slagterbutikkerne - man holdt sig til én slagter, det var man nødt til, 
og koteletter og steg var en sjælden vare på søndagsmiddagsbordet. 
Slagter Olsen på Vardevej, som jeg handlede med, da vi senere flyt­
tede på Boulevarden, gav mig engang et godt råd i sommervarmen - 
ingen afos havde jo køleskab, og meget få af os et isskab, og vort køk­
ken med spisekammer - som kun var et indbygget skab - vendte mod 
vest med bagende eftermiddagssol om sommeren.
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Slagter Olsen sagde: "Det er ikke varmen, der gør kødet dårligt, 
det er luftens bakterier, så når De kommer hjem, så pak ikke kødet 
ud, pak endnu flere lag papir om kødet, så det er helt lufttæt, så hol­
der det sig bedst." Jeg fulgte hans råd, og det var sandt, hvad han sag­
de.

Alligevel var det svært. Engang i august havde vi fået oksekøds­
suppe - Asger havde fødselsdag i august, og vi havde familien til spis­
ning - en tosset tid at koge suppe på, og jeg havde, ung og uerfaren 
som jeg var, sat resten af kødet imellem to dybe tallerkener og ind i 
spisekammeret. Da jeg dagen efter tog det frem, vrimlede det med 
maddiker. Jeg skreg op af skræk og væmmelse ved synet. Siden sør­
gede jeg for at pakke alt forsvarligt ind.

Kaffen var også rationeret, men vore mærker slog godt til, da jeg 
jo ikke drak kaffe. Efterhånden, ja, ret snart blev kaffen iblandet er­
statning, til sidst næsten kun erstatning.

Tobak blev en mangelvare. Også det blev rationeret, og med 
dansk tobak blandet i. Og nu husker jeg, at i firmaet Pedersen og Al- 
beck arbejdede et årstid en ca. 4O-årig dame - og hun var virkelig en 
dame. Hun hed Ruth Bertelsen, og hendes mand var en bror til en af 
Asgers onkler, gift med Svigermors søster. De boede lige i nærheden 
af mine svigerforældre.

Ruths mand var tobaksudlært. Han rullede selv cigarer hjemme 
i privaten, og solgte tobak fra sin bopæl. Efterhånden slap det ud, el­
ler Ruth lod det sive ud, at manden godt ville sælge til os i firmaet, en 
bestemt ration til hver om ugen, pakket i små tobaksdåser. Vi fik hver 
en ration til de tobakshungrende mænd. Asger røg pibe og cigaretter 
sådan pø om pø. En gang imellem fik han en lille ration cigaretter hos 
købmanden, men det var noget frygteligt stads, erstatningstobak og 
dansk tobak blandet sammen. Ruths mands var ikke bedre. Også det 
blev ringere og ringere.

Vor kvist

Jeg har så mange gode minder fra vor hyggelige kvist. Der var så 
hyggeligt.

Tit lørdag aften lå vi i vor dobbeltseng arm i arm og snakkede 
med hinanden, tæt ind til hinanden, og med lyset tændt. Og da var vi 
virkelig hinanden så nær. Ret hurtigt vendte Asger sig om på ryggen 
- og jeg vidste godt hvorfor: Ingen sex en lørdag aften - før fodbold­
kampen om søndagen - og det var nok for ikke at få fornemmelser, at
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han vendte sig om, til sorg for mig. Men vi snakkede aldrig sex. Sex- 
tale imellem os var tabu, om også vi var mand og kone.

En lørdag - søndag havde han været i København til fodbold­
kamp, og jeg stod en aften efter arbejde og børstede den mørkeblå 
habit, han havde haft på. Jeg vendte den lille vestelomme, og mit blod 
frøs til is. I lommen lå et kondom. Jeg satte mig lige så stille ned på en 
stol inde i stuen med jakken i skødet og havde kvalme af sindsbevæ­
gelse. Her gik jeg med min utilfredsstillede længsel, og så gik han til 
andre kvinder. Å, Gud i himlen.

Asger var til træning. Da han kom hjem, viste jeg ham kondomet 
uden ord. Han kunne se på mig, hvad jeg tænkte, og gav sig til at le. 
"Det er da nogle, vi for sjovs skyld køber og puster op til balloner," 
sagde han. Jeg troede på ham. Han havde tit fortalt om de narrestre­
ger, holdet fandt på. (I parantes bemærket, syntes jeg ofte, de var for 
fjollede, og kunne ikke se noget sjovt i det, han fortalte).

12 oktober 1941, vores et års bryllupsdag, gik vi sammen om for­
middagen en tur om i Vestergade til gartner Martin Rasmussen, en 
fodboldfan, hvor spillerne altid handlede. Vejret var smukt solskin 
med lidt kølighed i luften. Jeg skulle have en blomst i bryllupsdagsga­
ve. Vi faldt for en stor, kraftig bredbladet philodendron, sat op ad en 
stor pind. Den kostede 12 kr. Den groede på livet løs, og jeg fik den 
idé, at vi kunne købe et par kraftige bambusstokke og lave et espaliér 
ud fra skråvæggen ved vinduet. Det gjorde vi, og planten groede vi­
dere på livet løs og groede hen på væggen efter lyset, og vi fæstnede 
bladrankerne. Det så godt ud.

Vi havde købt 7 bøger på afbetaling af en bogsælger, der rendte 
os på dørene. Asger lavede en interimistisk hylde, der hang på det ne- 
derste af skråvæggen. Jo, vi havde det hyggeligt. Dengang var det mo­
derne med potteplanter hængt på søm i hele vinduet, og også de groe­
de på livet løs.

På vores dækketøjsskab stod en sladderkælling midt for under 
vort snebillede, og rankerne groede op om billedet, der forestillede 
en gammel kone, der gik i snelandskabet, og til venstre i billedet lå et 
lille hus. Hele motivet gav mig mindelser om fars og mors lille hus, 
"Godset", og den gamle kone på vejen mindede om bedstemor. Jeg 
følte, og føler den dag i dag en fred, når mit blik hviler på maleriet.

Denne mindelse med vort dækketøjsskab og sladdcrkællingen 
stammer fra sommeren 1942. Denne sommer kunne Asger og jeg ik­
ke få ferie samtidig, så Emma, Ellen, Edith og jeg cyklede sammen op 
omkring Århus og Viborg med Dollerup bakker, og hvad stræknin-
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Sommerferien 1941. Fv.: Asger, Dagny, Emma og Frits.

gen ellers var erindrer jeg ikke så nøje, dog husker jeg, at vi også be­
søgte Silkeborg og sejlede rundt på søerne. Vi overnattede på vandre­
hjem rundt om. Såvidt jeg husker, lavede vi maden på de forskellige 
vandrehjem - måske havde vi også en lejrprimus med. Asger tog på 
ferie til København med Ellens mand. Vi kom af og til sammen med 
dem parvis. Frits cyklede Jylland rundt i ferien.

Vi tjente pengene til sommerferien ved at binde snor sammen. 
Hvem idéen kom fra, husker jeg ikke, men det var vanskeligt for slag­
terne at få snor til at binde om rullepølserne. Af en eller anden grund 
var der kun affaldssnor, det vil sige, hvis man bandt enderne sammen, 
så kunne der blive en rulle ud af det, og slagterne var ligeglade, om 
det var snor, der var bundet sammen, det kunne godt bruges alligevel. 
Jeg formoder, at idéen kom fra Per, og at snoren måske kom fra Pe­
tersen og Albeck, for også han og Susanne bandt snor. I hvert fald så 
bandt vi snor på livet løs, og jeg lærte at binde snor, uden at det blev 
hundeører. Vi sad i det lille rum, hvor min symaskine stod, og bandt 
på livet løs, og fablede om alle de penge, vi skulle tjene på det, men 
efter Asgers sommerferie - han kom hjem 8 dage efter mig, - var der 
ikke mere snak om at binde snor, eller fortjeneste ved det, det gik i 
sin mor igen. Men fra min hjemkomst fra ferien husker jeg sladder­
kællingen, der havde vokset sig så stor om maleriet, og også, at Asger 
i lån havde fået et sparcur med hjem fra svigermor, og også det stod 
på skabet og tikkede.

Ganske vist var der ulemper ved kvisten. Havde vi gæster og skul-
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le dække bord, måtte bordet flyttes ud, og møblerne klumpes sam­
men. Jeg husker, at familien Laursen og Hulda og Harald engang var 
inviteret sammen hos os. Jeg husker endnu fru Laursens glade smil.

Vi havde tit gæster. Det har unge mennesker gennemgående.
Om fredagen gik jeg til gymnastik kl. 20, og inden jeg gik, støvsu­

gede jeg altid, og så kunne jeg godt brokke mig over den lille plads, vi 
havde i den lille lejlighed.

Nytårsaften 1941 holdt vi nytårssammenskudsgilde hos os. Ejnar, 
Hans og Elly, Frits, Emma og Bodit, der var på besøg, festede med 
os. Elisabeth skulle snart føde, så de blev hjemme.

Vi havde lavet bar i det lille rum, hvor min symaskine stod. Hans 
kom lidt efter midnat, måske først kl. 1 om natten. Han havde i lang 
tid spillet i et orkester til de ugentlige baller - tit både lørdag og søn­
dag - der dengang var byens fornøjelser for de unge, foruden biogra­
ferne.

Der var baller i både Bygningen, fortrinsvis for det brede lag, ar­
bejderne. Håndværkerforeningen, for håndværkere og forretnings­
drivende, det lidt højere i hierarkiet, og man kunne tydeligt se og hø­
re forskel på publikum i deres måde at være på og tale på, samt klæ­
dedragten. I Teatersalen holdtes de hyggeligste baller for lidt af hvert.

Lige ved siden af Teatersalen lå en lille restaurant, hvor ungdom 
og lidt ældre søgte ind for at fortære de berømte tre snitter og en snaps 
for en kr. En sodavand kostede 35 øre serveret, og en øl 1 kr. Det var 
andre priser end nutidens, men priserne var efter lønnen, hvad de og­
så er nu om dage.

En vinteraften, vi gik hjem fra et besøg hos far og mor, hjem til 
vor lille, lune kvist med centralvarmen sagde jeg til Asger: "Å, jeg har 
så ondt af far og mor, som bor i det gamle, utætte hus, og vi bor på vor 
lune kvist."

Asger lo af mig, idet han sagde: "Sådan tænker de da slet ikke. 
Det kan du da nok forstå. Det er jo deres hjem." Vi besøgte tit far og 
mor om søndagen. Tit var vi der alle søskende og svigerinder forsam­
let om eftermiddagen til kaffe. Det var lige noget, mor kunne lide, at 
se os om sig, og så fik mændene sig et slag kort. Mændene ville alle 
gerne spille kort, og vi kvinder måtte så være på stolene rundt om­
kring i den lille stue, hvor vi strikkede og snakkede. Jeg forstår slet ik­
ke, vi kunne være der. Bedstemor lå tit og hvilede sig på sin seng. Hun 
frøs meget om vinteren i det gamle utætte hus. Det tynde, gamle blod 
kunne ikke varmes op.

Mor kunne stå i stuen ved døren til køkkenet med armene over 
kors, mens hendes blik vandrede rundt på os alle, og hun smilede sit
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gode smil. Dét var hendes liv, hendes familie, som hun elskede, mand, 
børn, svigerbørn, og senere børnebørn. Jo, hun var glad, når vi alle var 
samlet i den lille stue; det var lykken i hendes tilværelse. Glæden ly­
ste ud af hende.

Engang i isvinteren 1941 lå vi på ottomanen og snakkede. Der var 
koldt i stuen, og isblomster på vinduet. Vi så efter. 15 graders varme. 
Vi gik op til far og mor, hvor der ganske vist ikke var ret meget var­
mere, men vi var jo flere, og derved blev der varmere.

Og nu vil jeg skrive om noget, der altid har pint mig, når jeg har 
tænkt på det, også nu.

En dag så jeg i et blad et billede og fremgangsmåden om hvordan 
man kunne lave en gyngestol om til en moderne stol. Man savede 
knopperne af både arme og ryg, betrak resten af møblet og så havde 
man hokus - pokus en moderne stol. (Alt gammelt var jo umoderne).

Jeg havde ingen gyngestol, men det havde far og mor jo, og sådan 
en gammel stol var de vel ligeglade med? Jeg egoistiske pige begynd­
te at spørge en dag, om jeg ikke måtte få den gyngestol, og forklare­
de hvortil. Jeg ved ikke, om mor var ligeglad, men hun kunne jo unde 
sine børn alting, og hvis jeg nu gerne ville have den? Jo, mor kunne 
unde os alting, men hun havde så lidt at give af. Æggene købte vi. Dem 
kunne mor ikke give os, for det var en af indtægterne, - og vi ville da 
heller ikke have dem. Men sommetider, hvis Asger og jeg var alene 
oppe hos far og mor, og vi to, mor og jeg, var ude i køkkenet, så kun­
ne hun række ind i spisekammeret og tage et lille stykke flæsk frem, 
fed røget, som regel, og stikke det hastigt til mig. Far måtte endelig 
ikke se det. Vi kunne så få et måltid mad ud af det.

Mor havde slet ikke behøvet det, for selv om vi var fattige, især 
set med nutidens målestok, så var mor og far jo endnu fattigere, for 
de havde jo ikke årene foran sig, deres liv lå bagved dem, men mor 
syntes jo, vi skulle have lidt.

Rabarber til grød eller saft fik vi også altid. En sommer gik mor 
med mig op til et lille hus i nærheden af deres hus, og der købte jeg 
til syltning af saft et helt lispund ribs for 2 kr., plukket uden så meget 
som et blad imellem dem.

Jeg kom væk fra gyngestolen. Far sagde ikke noget, da jeg spurg­
te, og jeg drog af med gyngestolen, betrak den med et hørlærredsla­
gen, jeg engang havde fået af bedstemor, farvet rustrød hos farver 
Hansen i Nørregade. Stolen blev såmænd meget sød og stod ved si­
den af espalieret, et halvt årstid vel. Så var jeg træt af den, og far og 
mor fik den igen.
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En dag forinden - eller efter - jeg husker ikke så nøje hvornår, 
sagde mor til mig, at far havde været gal over at komme af med gyn­
gestolen - og det var da også synd, at jeg selvrådige pige kunne være 
så fræk. Mor sagde til far, fortalte hun: "Jamen så ku’ du da ha’ sagt 
nej." "Ja, så skuld’ a vel være dævl’ over det!" svarede far.

Far var i nogle år ikke så meget "i kridthuset" hos os som mor. Vi 
syntes, han hersede for meget med mor, og at det gik ud over hende, 
hvis der var noget, der ikke passede ham. Og der var også andre ting. 
Af natur var far ret jaloux anlagt, så det, at det mere var for mor, vi 
kom, sårede ham, så han tit trak sig ind i sig selv. Frits og Ejnar gjor­
de nu ingen forskel, men Hans og Svend og jeg kunne gøre det, det vil 
sige, jeg ville det ikke, men der var kommet noget fremmed imellem 
os, en mur, ingen af os rigtig formåede at rive ned.

En dag, men det var et par år senere, sagde mor til mig: "Far var 
trist over, at du var gået uden at sige farvel til ham." Han havde været 
i stalden, og jeg havde glemt det. Senere huskede jeg altid at sige far­
vel. Jeg holdt jo alligevel så meget af ham, men vi var vokset fra hin­
anden.

Alligevel husker jeg disse besøg i mit barndomshjem som noget 
varmt og godt, når vi sad og hyggede os i den lille smule plads i stuen, 
og mændcne spillede kort, med hængelampen over bordet som enes­
te lyskilde i stuen. Jeg sad gerne oppe på "æ hjald" som mor sagde; 
det var forhøjningen på chaiselongen. Krigen med mangel overalt var 
over os, men menneskets omstillingsevne er stor, og mennesket den­
gang var jo ikke den forvænte dansker, der lever i nutidens Danmark. 
Vi tog det i de første krigsår som noget, der ikke kunne være ander­
ledes.

Torsdag 26-2-42 var jeg gået tidligt i seng på vor kvist og lå og så 
på alle vore amatørbilleder, og mindedes vemodigt både det ene og 
det andet. Henad ved klokken 23 ville jeg lægge mig til at sove, og så 
drønede en flyver i det fjerne og lige hen i min kvist i mit soveværelse 
og ned i hovedet på mig. Sådan følte jeg det i min rædsel i de få se­
kunder der gik, mens det skete. Jeg for op af sengen og ud i entreen, 
idet jeg råbte: "Å, Gud i himlen, frels mig," og i disse sekunder defile­
rede hele mit liv forbi mig.

Flyveren, en anskudt englænder, ramte ikke min kvist. Han kas­
tede sin bombe et sted ude ved Nordbanen i Grejsdalen, og vi var nog­
le dage senere ude at se det store krater, bomben havde lavet i jorden.

Men den aften var jeg rædselsslagen. Asger var til træning på sta­
dion. Var han på vej hjem? Var det sket ham noget? Jeg vidste jo in-
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genting. Jeg tog mit tøj på og cyklede hen mod byen. Under viaduk­
ten i Skovgade mødte jeg ham på vej hjem. Han havde allerede un­
derretning om, hvor bomben var faldet. Vi kørte hjem. Men jeg måt­
te vel elske ham, når jeg kunne være så ude af det ved tanken om, at 
der kunne være tilstødt ham noget. Hvad ellers?

Natten i forvejen kastede en anden anskudt englænder en bom­
be, der faldt i trætoppene i Nørreskoven. Den anrettede store skader 
på Skovvangen ved Skyttehusvejen. Billederne af 4-5 ødelagte huse 
blev fotograferet illegalt, og solgtes illegalt. Vi købte dem.

Men sådan set mærkede vi i de første år ikke meget til krigen ud 
over luftalarmerne og varemanglen. Luftalarmerne husker jeg især fra 
vor kvisttid, vel sagtens fordi jeg dengang skulle op og på arbejde om 
morgenen, og så var det ikke sjovt om natten at være flere timer i be­
skyttelsesrum. En meget sød dame, en familie med to børn boede i 
stuen. Hun tog mig tit ind, eller vi sad i beskyttelsesrum sammen i kæl­
deren. Asger var vagt på fabrikken, når der var luftalarm.

Den tyske Værnemagt: Vi mærkede ikke meget til dem her i by­
en i begyndelsen. Når vi gik på besøg i Svendsgade til mine svigerfor­
ældre, gik vi ad Vardevej, og der lå deres indhegnede kaserner, hvor 
nu andelsboligforeningen har bygget. En tavs soldat stod vagt og så li­
geud, og vi gik lige så tavse forbi ham uden at se på ham. Asger talte 
sommetider med en eller anden af de tyske soldater, når han på Nord­
banen sendte varer ud. Mod krigens slutning talte han ofte med en ca. 
60-årig mand. Han anede intet om, om kone og børn og hele familien 
var omkommet i det udbombede Tyskland.

Jeg husker engang i et forlystelsesetablissement, "Sevilla", hvor vi 
var en aften, et par år før krigens slutning, at to unge, tyske soldater 
sagde: "Deutschland kaput. Wir sind verloren..." und so weiter. Jeg 
kunne ikke tysk dengang, men Asger kunne.

Men alligevel. Det, der hele tiden prægede bybilledet var solda­
terne på deres daglige march, og deres taktfaste sange, som de sang, 
mens de gik.

Det, der også prægede bybilledet var, at de åd flødekager og wie­
nerbrød, som vi andre spiste rugbrød. De trængte vel til det.

Den rigtige piskefløde var forsvundet fra kagerne og butikkerne. 
Man kunne ved hjælp af "gulddråberne" som de hed, piske erstat­
ningsfløden, og så "nogenlunde" fremkalde en illusion om piskefløde, 
der også kunne købes i isforretningerne i en medbragt skål. Vi klare­
de os, som vi kunne.

Gassen var rationeret, så der kom en slags springform på marke-
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det, man kunne sætte direkte på gassen og bage en bestemt slags ka­
ge i; den smagte helt godt, - hvis den da ikke faldt sammen.

En dag, mens vi som nygifte boede på Grejsdalsvej, kom sviger­
mor og svigerfar en dag med en sort primusbageovn, vi måtte låne. 
Primusbageovnen var et højt monstrum med et rundt hul under bun­
den, hvor vi kunne sætte primussen, og den varmede så bagværket op. 
Den fungerede ganske udmærket. Jeg bagte meget i den. Bunden i 
den var næsten tæret op. Jeg kunne ikke købe ovnen, kun låne den, 
og det er ikke lige mig. En dag afleverede jeg den igen.

En dag sagde svigermor lige så triumferende til mig, at den og 
den, som havde fået den efter mig, havde kostet en ny bund i den, så 
nu var den som ny. Jeg tænkte: Hvorfor fik jeg den ikke, så kunne jeg 
have gjort det samme.

Jeg fik en ny, sort gasovn til 135 kr. - med en fejl i emaljen - der­
for afslag i prisen, da vi havde været gift i 13 år. Før fik vi ikke råd til 
det.

Asger havde fået søndagsjob i sit firma, fra vi blev gift. Han gik 
hver søndag formiddag i vinterperioden hen og fyrede og rensede ud 
i fyret i fabrikant Albert Abrahamsens villa, der lå ved siden af fabrik­
ken. Det var et centralfyr, kul og koks fyr, der opvarmede villaen. (Fa­
brikken havde eget fyr, og det tog Lorenz sig af). Bent Hansen, kon­
torchefen, der dengang kaldtes kontorassistenten, havde også ekstra­
job. Han hentede hver søndag morgen aviser på posthuset og bragte 
dem til fabrikanten.

Jamen, det tjente dejo da også en skilling ved? Nej, de gjorde ik­
ke. De var jo ansat i firmaet og fik deres gode løn, 225 kr. om måne­
den.

Og fabrikanterne? Ja, fabrikanterne var nogle fedtsyle. De tjen­
te under krigen styrtende på chokoladen, der i mangel af bedre var 
lavet af kartofler, erstatningsvarer, vel også nogle ægte varer, og hvad 
ved jeg? Og alt kunne sælges.

Men millionerne, de tjente, gav de skattevæsenet, mens deres 
funktionærer måtte hutle sig igennem. Joe, Asger fik engang ved en 
fyringssæsons slutning 60 kr. af Albert, og siden endnu nogle gange i 
årenes løb et beløb igennem sit ekstra arbejde over utallige år, og hjalp 
han fruen med et eller andet - han var allestedsnærværende - kunne 
han sommetider få en femmer af hende. Sådan var det.

Men det var jo en god arbejdsplads. God og hyggelig. De ansat­
te havde det hyggeligt med hinanden. De elskede den arbejdsplads. 
Også pigerne. På den fabrik var der ingen ’’Gammel Anne" til at for-
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peste livet for dem.
Og livet gik videre. Asger og jeg passede vort arbejde, og i friti­

den dyrkede han sit fodboldspil, og jeg min gymnastik. Vi havde en 
stor omgangskreds. Elisabeth og Niels Peter så vi med mellemrum pri­
vat. De sled i det. Niels Peter i sin fars bageri; Elisabeth hos Viggo Pe­
dersen, og Lars levede et lidt forsømt liv med de udearbejdende for­
ældre, der sparede til forretningen. Vi havde også kontakt med fod­
boldvennerne, og vi kom privat sammen med flere venner, dels fra ar­
bejdet, og dels fra min sport. Vi holdt sammenskudsgilder med mel­
lemrum og fejrede nytårsaften hos hinanden.

Sypige igen

Lydia og Janus havde malerforretning på hjørnet af Buchsvej. Den­
gang var Lydia en igennem mange år skattet kontorhjælp hos konsu­
len i hans store villa i Mølholm. Janus’ mor var gift med onkel Marti­
nus, svigermors bror. Konsulen havde i mange år haft et tørklæde- og 
brudeslør - firma. Han var fransk konsul, en kraftig, høj, midaldren­
de mand.

En dag til familiekomsammen hos Hulda sagde Lydia til mig, at 
de kunne godt bruge en syerske mere i firmaet i Mølholm. Jeg cykle­
de derop; søgte og blev antaget. Sagde op hos Petersen og Albeck og 
rejste uden sorg derfra.

Der i konsulens villa syede to syersker brudeslør på specialma­
skiner. Havde det bare været mig. Jeg kom til at sy tørklæder. Det var 
ikke lige mig. Tørklæder i georgette hele dagen lang.

Ydermere skete der det, at vi den 12 februar skulle have været til 
Evas fødselsdag. Eva var Valborgs og Roberts nummer to arving. Vi 
blev hjemme på vor lune kvist i stedet for at gå ud i kulden til fødsels­
dag. Og den aften besvangrede Asger mig. Uden varsel eller forudgå­
ende snak, om vi nu ikke snart skulle have et barn.

Hvorfor gjorde han nu det? Jeg ved det ikke. Jeg sagde til ham: 
"Det, du der gjorde, kan vi jo få børn af!" Han svarede kort: "Det er 
også meningen." Underlig mand. Måske var han træt af at høre på 
fodboldkammeraternes drillerier. Vi havde været gift i 31/2 år og hav­
de ingen børn. De andre havde alle et barn, Ruth og Holger endda 
tvillinger.

Den var også hjemme med det samme. Jeg kunne mærke det fra
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den første dag - næsten.
Efter 14 dages forløb var jeg utilpas og dødtræt, når jeg arbejde­

de og cyklede op ad den store Mølholmsbakke, og cyklede hjem igen.
En aften så jeg i avisen, at en hjemmesyerske, fru Nielsen i Nybo- 

esgade, søgte en videregående elev til systuen. Jeg mente, jeg var vi­
deregående elev; søgte og fik stillingen. Jeg skulle have 25 kr. om ugen 
og skulle begynde, når jeg var løst fra mit andet job. 25 kr. var natur­
ligvis langt fra, hvad jeg var vant til at tjene hos Petersen og Albeck, 
41-42 kr. Det samme fik jeg i Mølholm. Men jeg var jo heller ikke ud­
lært syerske.

Dagen efter gik jeg ind og sagde op. Mærkeligt nok, men konsu­
len syntes, jeg skulle blive. Når jeg havde været der længe nok, ville 
jeg kunne tjene meget på akkord, og måske senere komme til at sy 
brudeslør. Lydia sagde senere til mig, at konsulen var ked af, at jeg 
rejste. Men ærlig som hun var, sagde hun til mig: "Det var nu nok mest 
for dit kønne smils skyld.’’ Ja, der kan man se.

Jeg begyndte hos fru Nielsen, ganske vist under lidt falske forud­
sætninger, for hun havde sagt, at hun ville have en syerske med hen­
blik på en senere forretningssystue, som var hendes og hendes mands 
planer engang ud i fremtiden, og jeg vidste jo, at jeg var gravid, selv 
om jeg kun var 3 uger henne. Jeg følte det i hele min krop.

Det var bare lykken at sidde ved syningen igen. Fru Nielsen var 
knalddygtig og rationel, og jeg kunne nu se, at fru Eriksens kjolesy­
ning og hele fremgangsmåde i arbejdsforløbet havde været oldnor­
disk og tidsslugende. Det fortede noget hos fru Nielsen, og hun forst­
od at lære fra sig. Jeg lærte enormt meget. Hun havde en kæmpe kun­
dekreds og tog 12 kr. for hver kjole, undtagen når der var quilting på. 
Det var begyndt at blive moderne.

Vi syede også oceaner af cotton-coats. En mode, der var dukket 
frem, og vi syede dem af lagner, farvede lagner. Vi tog 25 kr. for hver 
cotton-coat, herre som damefrakker, og det var noget, vi tjente godt 
på. Fru Nielsen havde en Pfaff zig-zag trædesymaskine, der zig-zag- 
gede over sømmene og kunne slå knaphuller.

Det gik på livet løs. Fru Nielsen klippede efter et system, hun selv 
havde ændret lidt på, så klipningen blev lettere. Hun prøvede kun kjo­
lerne én gang. Vi syede aldrig lynlåse i siderne af kjolerne, kun i ne­
derdelene. En dag udtrykte jeg min forundring over det, og fru Niel­
sen sagde: "De rynker, der er for meget, kan kunderne selv snerpe ind 
med bæltet." Det var i de firkantede skuldres tid, og vatpuderne, vi 
syede i kjolerne, blev større og større.

Fru Nielsen var umådelig sød og ligefrem. Hun var 28 år, og jeg
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25, men vi blev aldrig dus. Det gjorde man ikke sådan uden videre 
dengang.

Undertiden fik vi besøg af hendes mor og noget ældre søster. Søs­
teren havde en rygskavank og fik invaliderente, som det hed dengang. 
Moderen og søsteren boede sammen. Moderen var 70 år. Begge da­
merne var lige så søde som fru Nielsen. Jeg husker, at den livskloge 
mor engang sagde: "Sit sind kan et menneske ikke løbe fra, om det så 
bliver 100 år," - og det er også min livserfaring. Grundtrækkene i et 
menneskes karakter forbliver der stedse.

Fru Nielsen og hendes mand var meget forelskede i hinanden. 
Det kunne jeg både se og høre. De lune sommeraftener igennem sad 
de ude på altanen og hyggede sig sammen. Fru Nielsen syede aldrig 
om aftenen, men stod op hver morgen og gik i gang kl. 7. Jeg mødte 
kl. 8-12 og 13-17.

Nogen tid efter at jeg var begyndt, fortalte jeg fru Nielsen om min 
tilstand, måske havde hun selv opdaget det.

Om middagen, når jeg havde en times pause, gik jeg, da jeg var 
et par måneder henne, direkte fra Nyboesgade og hen i fiskeforret­
ningen først for i Svendsgade og købte roll-mops - det var jeg vild ef­
ter - og mange gange løb jeg så derfra og hen i Mindegade og op ad 
trapperne og ind på wc og brækkede mig. Det var fast middags- og 
aftenritual. Jeg brækkede mig på livet løs. Alle 9 måneder. Og havde 
halsbrand, så det næsten ikke var til at holde ud. Og var dødtræt. Jeg 
fik intet lavet derhjemme i de første 3 måneder ud over at lave mad 
og den mest nødvendige rengøring.

Jeg husker min mørkeblå karmgarnsnederdel, jeg gik på arbejde 
i, syet af en af Pedersen og Albecks frakker. Efterhånden kunne den 
ikke nå om mig mere, og jeg orkede ikke at lægge den ud. Jeg, en sy­
erske, gik med sikkerhedsnål i den for at den kunne nå om mig, og sik­
kerhedsnålen blev større og større. Godt, at min bluse gik ned over 
nederdelen.

Efter ca. 4 måneders forløb måtte jeg i omstændighedskittel. Den 
syede jeg af et blegrødt fortræksgardin, jeg fik af mor. Til pænt brug 
syede jeg mig en hvid todelt kjole af celluld, og de to ting var det enes­
te, jeg havde i min omstændighedstid.

Var jeg ond over det barn, Asger uden om mig havde påduttet 
os? Jeg, der overhovedet ikke forstod mig på børn, Valborg sagde, at 
jeg snakkede til niecen Irma som til en voksen.

Nej. Jeg var lykkelig. Jeg elskede ham fra det første øjeblik, for 
selvfølgelig skulle det da være en dreng. Alle mænd ønskede sig jo en 
dreng. De fleste i hvert fald. Jeg var en lykkelig kvinde, der ventede
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mit første barn; den dag, han første gang sparkede, åh alle lykkeligt 
ventende mødre kender følelsen.

En dag hen ad sommeren sagde fru Nielsen, at jeg måtte købe et 
par stykker stof til en sommerkjole og en sommernederdel af hende, 
til at have til næste sommer, når jeg blev slank igen. Hvor kunne hun 
skaffe det fra? Hun sagde, at det kunne hendes veninde skaffe. Hen­
des veninde, en sød ung kvinde, var gift med en politimand. Hvor hav­
de han det fra? Det talte vi ikke om, men sortbørshandelen florerede 
overalt, og sortbørshandel var forbudt, og sommetider blev lagrene 
konfiskeret af politiet. Og måske var det fra disse lagre.

Jeg fik lov til billigt at købe til en blomstret spencernederdel, godt 
stof, og et stykke stof til en kjole, også godt stof i et smukt, blomstret 
mønster. Fru Nielsen hjalp mig også med at sy min blå kjole om, den 
jeg fik, da jeg var 22 år, og siden havde brugt til alt festligt, vasket den 
og strøget den, og vasket den og strøget den. Nu fik den nye ærmer 
og blev omforandret lidt hist og pist, så kunne den igen et par år.

En 3 måneder før min nedkomst indviede fru Nielsen mig i klip­
ning, måltagning og tegning af mønster. Det var jo meningen, at når 
vi fik den lille, så ville jeg som hun sidde derhjemme og sy lidt for folk. 
Symaskinen magen til fru Nielsens havde vi været så heldige at få fat 
på, og solgt den anden, jeg havde. Den fik jeg 400 kr. for, og min zig- 
zag trædesymaskine havde vi givet 435 kr. for, så jeg havde været ma­
geløst heldig. Vi købte den af Haraids bror, der oprindelig var hov­
mester, men havde startet en lille broderiforretning, hvor han efter­
hånden syntes, at symaskinen var overflødig. Den var så god som ny. 
(Jeg har den endnu, men har for mangfoldige år siden fået motor på. 
Den skal holde mig ud).

Vi sparede jo også sammen til den lille. Et par måneder før føds­
len købte og betalte vi den nye barnevogn, der kostede 400 kr. Den 
var lavet af dårlige krigsmaterialer.

Asgers løn var steget til 250 kr. om måneden. Sengen havde vi og­
så købt. En Juno seng, som de bruges den dag i dag. Næsten alt for 
dyr for os. Den kostede 125 kr. i Jens Pedersens børneudstyrsforret- 
ning i Søndergade, men jeg måtte få en, han havde, for 90 kr, for mal­
ingen på den kitfarvede seng var mislykket nogle steder. Han stillede 
den til side til mig til senere brug.

Jeg strikkede bukser og købte små trøjer og bleer af celluldsstof. 
En pakke til vordende mødre var på rationeringsmærker. Lagner og 
dynebetræk af celluld var der også i pakken. Mor forærede mig et 
gammelt, hvidt vaffelsengetæppe til bleer. Det sugede godt. Jeg sye­
de små pudebetræk til barnevognen med gammelt skørtefeston om
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kanten. Det så godt ud, og kusine Anna lånte mig et skindtæppe i 
hvidt, hun havde fået af moster Asta. Det var fint til barnevognstæp- 
pe-

Cirka halvanden måned før min nedkomst kom jeg på halv tid hos 
fru Nielsen. Vi havde aftalt, at jeg skulle fyres og gå på understøttel­
se, når jeg ikke kunne mere. (Min løn havde vi da "hævet" til 40 kr. 
proforma, så der ikke var noget at komme efter). Jeg var stadig i fag­
forening, bare overflyttet til Skræddernes Fagforening, hvor den sø­
de fru Fabrin var enerådende.

Jo, godmorgen mis. Den understøttelse blev en gammel løgn. Jeg 
fik en fyreseddel af fru Nielsen en 14 dages tid før min nedkomst, og 
gik i fagforeningen. Men den gik ikke. De fandt ud af - de høje her­
rer, hvem de så end var - at for at den fyreseddel skulle være gyldig, 
så skulle vi have været flere i "firmaet".

Fru Fabrin var rasende. Jeg husker, hvor ualmindelig venlig hun 
var, når jeg hentede mærker, og min mave efterhånden voksede me­
re og mere. Hun var enestående mod mig. Måske troede hun som så 
mange andre, der ikke kendte mig, at jeg var en sølle 17 års pige, der 
var blevet gift "i utide", for jeg hørte tit, at jeg så ikke ældre ud end 17 
år.

Nå, jeg blev "sendt ud" til "Forklæde Madsen" i Havnegade, så 
havde de høje herrer nok kureret mig for min nassen på fagforeningen. 
Troede de. De måtte tro om. Jeg stillede hos "Forklæde Madsen", med 
samt min store mave, og satte mig til den elektriske symaskine og be­
gyndte at sy forklæder, så vidt som min mave tillod mig at håndtere 
sytøjet.

Direktricen hos "Forklæde Madsen" var rasende - men ikke på 
mig. På fagforeningen, de bøller. Hvad bildte de sig ind? Sende sådan 
en højgravid ung kone på faldende fode ud på arbejdsmarkedet. Hun 
skulle saft suse mig lære dem noget andet. Hun fik i en fart fat i re­
glerne, der sagde, at havde jeg været blot en dag i et firma med man­
ge syersker, så opfyldte jeg paragrafferne.

Jeg var der endnu en dag, og så var der ikke noget at komme efter. 
Jeg fik min gyldige fyreseddel fra "Forklæde Madsen" med de mange 
syersker, og kunne gå nogle måneder i møde med understøttelsen ga­
ranteret.
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Ny lejlighed

En dag fik jeg en af mit livs store overraskelser. Sammen med svi­
germor besøgte jeg en dag mor. De kunne godt sammen, efterhånden 
som tiden gik. Mor var ikke mundlam og svigermor endnu mindre. Da 
vi gik hjemad, sagde svigermor sådan lidt forlegen til mig: "Ja, Dagny, 
du har jo aldrig fået noget, så nu må du ønske dig noget. I har jo købt 
barnevogn." (Per og Susanne ventede sig også. Hun var 6 uger længe­
re henne end jeg, og måske havde de fået barnevogn). (Valborg fik i 
hvert fald hver gang). De fik 4 børn i alt.

Jeg ønskede mig en kommode. Jeg måtte også få en anden ting. 
Jeg husker ikke hvad.

Jeg var helt benovet. Os, få noget? Det var skam en anden histo­
rie. Vi var forlegne over for hinanden, da svigermor sagde det. Hun 
var ikke vant til at give mig - og jeg ikke vant til at tage imod.

Vi skulle også flytte inden fødslen. Vi havde søgt på Boulevarden 
i noget helt nyt og lidt større, også en toværelses. Det blev færdigt til 
1. eller 15. oktober, og jeg ventede min nedkomst ca. 7.-8. november. 
Vi havde søgt en tredje sals lejlighed, så lyst som muligt ville vi bo.

Elly og Hans havde solgt huset på Lundevej, og var flyttet i Ny- 
boesgade, også andelsboligforeningslejlighed. De to hårde isvintre 
slog Elly ud, og huset på Lundevej var koldt om vinteren. De fik 11.000 
kr. for det, men havde kostet både kamin og andet på det. De havde 
også søgt på Boulevarden og fået en lejlighed lige under os, så vi kom 
til at bo i opgang sammen.

Lejligheden blev færdig til tiden, og jeg lå med min tykke mave 
og skurede gulve og smurte erstatningsfernis på, pudsede vinduer, og 
omsider var det hele færdigt til indflytning.

For at vore efterfølgere på kvisten ikke skulle sige, at vi var nog­
le svin, ferniserede jeg også dér stuegulvet lige inden vi rejste. Tapet 
havde vi også sat op i stuen, da vi havde boet der et halvt års tid. Det 
kom svigerfar en aften og hjalp os med. Jeg havde ikke helt den sam­
me mening som den rare mand, så jeg sagde noget, der sårede ham, 
og det var synd. Det gjorde mig så ondt bagefter.

Kort tid efter vor flytning fik vi en regning på istandgørelse af 
kvistlejligheden. Den lød på 65 kr., og det var mange penge dengang. 
Jeg, der allerede dengang skulle tage mig af alting, og i særdeleshed, 
når der skulle klages over noget, gik på kontoret, om hvordan det dog 
kunne hænge sammen? Vi havde jo overhovedet ikke selv fået noget 
lavet, da vi flyttede ind på kvisten, og blandt andet vindueskarmene
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forneden, i særdeleshed i køkkenet, var afskallede. Jeg fik den besked, 
at det var nok, fordi lejligheden ikke havde været i tavlen, og at det 
skulle vi selv have påtalt.

Så blev vi så kloge. Til en senere gang.
Jeg troede, at min nedkomst ville være sket hurtigere på grund af 

alt flyttesliddet, men det skete ikke.
Efter flytningen ville vi have barnesengen hjem - og så var den 

solgt. Jeg blev ulykkelig. En ny kostede 35 kr. mere.
Robert tog sagen i sin hånd. Han tog med mig ned i forretningen 

og sagde i bestemte ord sin mening til forretningens indehaver, at så­
dan kunne man ikke behandle folk. Det hjalp. Vi fik en seng uden 
skrammer til 90 kr., og lykkelig var jeg. Robert var mere mandfolk end 
Asger, for det kunne han ikke have gennemtrumfet.

Nogle dage før min forventede nedkomst redte jeg sengen til den 
lille, og lagde sengetæppe på. Nu var alt rede til hans komme.

Om eftermiddagen kom svigermor. Da hun så den opredte seng 
tog hun uden et ord og tømte den for rub og stub, selv dyne- og pude­
betræk tog hun af. ”Det betyder uheld, hvis man reder sengen før bar­
net er født," sagde hun bagefter. Så blev jeg så klog. Jeg havde vist hørt 
det, men hvad var gammel overtro dog? Jeg var ikke overtroisk, men 
lod dog sengen være tom.

Vi flyttede ind i den nye lejlighed, og alt var nyt og dejligt. Men 
alligevel græd jeg, da jeg flyttede fra kvisten. Slet så hyggeligt fik vi det 
ikke, og jeg lovede mig selv, at blev jeg en dag gammel og alene, så vil­
le jeg tilbage igen. I de første år i vor nye lejlighed tænkte jeg tit på 
den og længtes efter den.

I forbindelse med min graviditet fik jeg noget, der hed mælke­
kort. De gjaldt for et vist tidsrum, på den måde, at den gravide kunne 
få billig mælk, både før fødslen og i nogle få måneder efter fødslen. 
Det var den eneste form for hjælp. Sådan var tiderne dengang.

Jeg har glemt at nævne, at kvisten i husleje kostede ca. 43-45 kr. 
med varme, om måneden. Lejligheden på Boulevarden var ca. 10 kr. 
dyrere.

Bjarne fødes

Den 7. november 1944 gik Valborg og jeg i byens gader. Vi købte 
fødselsdagsgave til svigermor, der havde fødselsdag den dag, og vi
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skulle derud om aftenen.
Omkring ved 5-tiden begyndte jeg at få veer, ganske svage, med 

lange mellemrum, lig menstruationssmerter. Efter købet af gaven gik 
vi hjem.

Vi var til fødselsdag om aftenen, og ved 21 tiden gik vi hjem. Klok­
ken ca. 22 kontaktede vi fru Lund, jordemoderen, der boede i Gorms- 
gade. Vi fik den besked, at når der var så og så lang tid imellem veer- 
ne, skulle jeg tage på Maria Hospitalet. Jeg ville føde på hospitalet. 
Det kostede dengang 40 kr., men vi fandt det billigere end at skulle 
have en hjemmefødsel med hvad dertil hører af hjælp, mens jeg lå i 
barselseng.

Henad ved midnat mente vi, at jeg kunne tage på Maria Hospi­
talet. Vi kørte med Falck dertil. Asger gik med mig op med min lille 
kuffert og gik hjem. Jeg kom ind på fødestuen, fik besked på at klæ­
de mig af og lægge mig i sengen. En søster kom og undersøgte mig.

Jeg havde stærke veer, men søster sagde: ”Nu skal De se, nu får 
De en morfinsprøjte, så har De ikke så stærke smerter mere, og så 
venter vi lidt med fødslen." Hun gav mig sprøjten. Å, himmel, hvor var 
det skønt. Veerne og smerterne var der stadig, men det kom ligesom 
ikke mig ved mere. Jeg halvsov i en salig døs til henad kl. 6 om mor­
genen. Da holdt morfinen op med at virke, og jeg våndede mig igen.

Var jeg bange for at føde? Nej, overhovedet ikke. Jeg havde gan­
ske vist hørt de rædsomste historier om, hvor ondt det gjorde at få et 
barn, men altid tænkt, at det behøvede jo da ikke at gælde mig. Eli­
sabeth havde jo født næsten smertefrit.

Hvor gjorde det dog ondt. Jeg spurgte søster, om ikke jeg kunne 
få en sprøjte mere, men "nej, nej, lille De, det går skam ikke, så bliver 
barnet dovent, nej, nu skal vi i gang med fødslen".

Hun gik ud, og jeg lå alene, som jeg havde gjort om natten.
Lidt efter kom fru Lund ind. Hun undersøgte mig. Ja, det ville 

vare en tid. Hun gik ud. Søster kom ind, og veerne fortsatte. Det gjor­
de mere og mere ondt.

Jeg spurgte søster, da vi var alene, om ikke jeg kunne få en ma­
ske. Hun sagde medfølende: "Den kan De først få, når fødslen er lige 
op over, og kun, når hovedet er ved at komme igennem.” Hun tilføje­
de: "Og det koster 25 kr., som De selv skal betale." 25 kr. Så var det 
udelukket, 25 kr. var mange penge.

Noget senere gav fru Lund mig et lavement, og det hjalp. Efter 
nogle voldsomme veer skete fødslen; hovedet kom igennem, og ret 
snart efter var min dreng født.

Klokken halvni om morgenen lå jeg med min nyfødte dreng i ar-
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men på fødestuen. Han var gjort i stand, og jeg også. Aldrig glemmer 
jeg den følelse. Oda, en af kammeraterne hos Petersen og Albeck hav­
de engang sagt: "Den største følelse, en kvinde kan opleve, er når hun 
ligger med sin førstefødte i armene." Hun talte sandt. Jeg følte det 
samme. Min dreng. Min helt alene. Et under. Jeg så på ham. Jeg fandt 
ham ikke køn - men hvor var han dog sød.

Klokken 9 gik døren op, og Asger trådte ind i sin beigefarvede 
cotton-coat. Aldrig glemmer jeg det drag af bevægelse, der gik over 
hans ansigt, da hans blik hvilede på os. Mor og barn. Han havde fået 
fri fra arbejde en halv times tid.

Han kom hen til min seng, bøjede sig ned og kyssede mig, satte 
sig på stolen og tog min hånd. Tænk, han tog min hånd, og jeg følte 
en dyb bevægelse. Vi betragtede begge den lille fyr, der var frugten af 
vort samliv.

Nu var vi en lille familie, og ham skulle vi værne om og beskytte; 
se ham vokse op og glædes over ham. Han var det vigtigste i vort liv 
fremover.
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Bogen er en rystende ærlig skildring af en kvindes liv. 
Med fotografisk præcision beskrives personer i familie 
og på arbejdsplads. Det er et billede af 1920- og 1930-er- 
nes arbejderklasse, der gør bogen til et historisk doku­
ment af blivende værdi.

Men vigtigst er oplevelserne blandt familie, arbejds­
kammerater, venner - og uvenner. Vi får indblik i hendes 
glæder og sorger, bekymringer og forventninger. I bogen 
tales åbent om mindreværd, seksualitet og kærlighed; 
emner som tilsvarende bøger ikke tager op.

Alt er gengivet ægte og uden omsvøb. Det er historie 
om klasseskel, kvindeundertrykkelse og kammeratskab.

Pressen skrev:

Ekstra Bladet:
en enestående bog om arbejdslivet i 1930’- og 1940’erne.

Information:
et utroligt dokument

Det fri Aktuelt:
bogen giver et overbevisende reelt og sandfærdigt indtryk
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en bevægende ærli




