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Den, der har levet længe, kan tjene som Brobygger ved et Tide­
hverv. Fra det Opbudsbo, et nyt Slægtled skal realisere, er der 

Arvestykker, som bør reddes af Spildmassen. Her træder Historikeren 
til med sit Søgelys og sin Værdimaaler.

Den Generation, der nu gaar til Gravs, har inden for et begrænset 
Tidsrum set Riger opstaa og udslettes, Troner styrtes, Storstæder læg­
ges øde og Millioner af Menneskeliv forbløde.

Hvert enkelt Menneske opgør sin Tabskonto.
Selv har jeg i Mindet det glansfulde Herremandsliv her hjemme 

paa de gamle stolte Slotte, der nu til Dels staar øde eller indrettet 
til folkeligt Brug. Jeg har oplevet det gamle Tysklands Kultur, det 
efterklassiske Weimar, de tyske Smaafyrstendømmers Pomp og Pragt, 
Salonlivet i Kejsertidens Berlin. Det sorgløse Liv for smaa Penge paa 
Paris’ Boulevarder og i Rom, før Mussolini udslettede de sidste Spor 
af Romantikkens Gadebillede og fik den livsglade Befolkning spændt 
for Arbejdskærren. I Kejser Franz Josephs Tid hørt Stefanstaarnets 
dybe Malme runge som en manende Røst over de elskelig letsindige 
Wieneres muntre Trængsel paa Prateren. Endnu besnæret af Pierre 
Lotis Konstantinopel i Abdul Hamids Dage. Og endelig blev det 
mit Rejselivs største og varigste Vinding at have tilbragt ialt et Aar 
af mit Liv i Grønland blandt Fanger- og Jægerfolket, som man lærte 
det at kende, inden det blev overadministreret og amerikaniseret.

Det er blevet en Modesag at skrive sine Livserindringer udfra de 
forskelligste Bevæggrunde, saasom Skrivelyst, litterær Lediggang, 
Selvoptagethed, Trang til Udfrielse og Selvforsvar. Endog Café­
tjenere har følt sig kaldet til at berige Memoirelitteraturen. En Selv­
skildring, der kan tækkes alle Læsere, er utænkelig. At nævne hvad 
man har udrettet, lyder som Selvros; at tale med Tilbageholdenhed 
udtydes let som falsk Beskedenhed.

Et andet meget omstridt Spørgsmaal er, hvorvidt Meddelelserne 
skal gives i Jegform, hvilket ganske vist ved overdreven Brug baade

7



mærkes trættende og anmassende, men er paakrævet for at bevare 
Sammenhængen og at forstærke Vederhæftigheden. Forsøg paa at 
benytte sig af tredje Person virker let kunstlede og forvirrende. Hertil 
slutter sig den maskerede Selvbiografi, som hører Digteren til.

For psykologisk med Udbytte at kunne følge Udviklingen i et 
Individs Livsbane maa Kronologien opretholdes, Kendsgerningerne 
fremføres med usvigelig Sanddruhed, men tolkes med skabende Ind­
bildningskraft. Bedst staar man sig vel ved at efterkomme et Old­
tidens Ord, at sige Sandheden fornøjeligt (jocundo dicere verum).

Andre Tvivl melder sig ved Karakterskildringer af Personer, der 
har staaet Forfatteren nær eller flygtige Kendinge, „Hukommelsens 
Marionetter£<. Størst Mulighed for en træfsikker Portrættegning opnaas 
ved aandeligt beslægtede Naturer eller saadanne, der danner et 
Komplement til ens egen. De Karakteristikker, en Levnedsskildring 
giver af Personer omkring én, og i hvilke man ligesom genspejler sig, 
afslører ved Tilbageslutninger et mere objektivt Billede af Forfat­
terens Individualitet end hans Selvportræt.

Et Menneskes Livshistorie er for en stor Del hans Bekendtskabers.
I sine Erindringer ivrer P. A. Heiberg med Rette mod den gængse 

Opfattelse af det klassiske Ord: „De mortuis nihil nisi bene“, idet 
han hævder, at bene skal förstaas som rede eller vere. „Kun hvad For­
fatteren i sit Hjerte er overbevist om at være ret og sandt, bør lede 
hans Pen, thi ellers vilde al Historieskrivning være umulig/4

En kritisk Omtale af endnu levende har kun betinget Værd, fordi 
ethvert Fænomen maa indstilles paa Afstand ligesom Optagelsen paa 
den fotografiske Plade. Hvis ikke en personlig Udæskning er tilstræbt, 
medfører de forskelligste Hensyn en Retouche, hvorved Konturerne 
udviskes og Lys- og Skyggevirkning forflygtiges.

For at give Fremstillingen Kolorit anbefaler P. A. Heiberg at istrø 
den med Fortællinger og Anekdoter, som han selv finder morsomme, 
men, beklageligt nok, manglede han baade Humor og Selvironi. 
Anekdoten er bleven kaldet Historiens Blomst, men den kan ogsaa 
være blot og bar Ukrudt. Den maa føres tilbage til en primær Kilde, 
til dens enkle overbevisende Form. Oftest optræder den som en efter 
Situationen afpasset Vandreanekdote.

Om det betimelige Tidspunkt for Nedskrivningen af Livserindringer 
er Meningerne delte. Den forgudede Kai Munk har engang udsat 
Fristen til det 80. Aar, men bestemte sig, som bekendt, senere for det 
fyrretyvende.

At overdrage eller overlade Udgivelsen af sine Livsminder til efter­
levende er at prisgive Nedskriften for skønsmæssige Udeladelser eller
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Omskrivninger. Forfatteren bør personlig i levende Live staa til 
Ansvar for sine Udsagn og kunne tage til Genmæle mod mulig Paa­
tale, hvorved deres Paalidelighed sættes paa Prøve.

Gerne havde jeg fulgt Trangen til at mindes langt flere end de her 
omtalte Afdøde, der har givet mig Beviser paa Hengivenhed og For- 
staaelse. Dette maatte jeg afstaa fra for ikke at overlæsse Fremstil­
lingen med Navne og hvad der maatte falde ind under Begrebet 
F rimærkebilleder.

Denne Bog bringer en Hilsen til de mange, spredte over Landet, 
som jeg i mit lange Liv er kommet i Berøring med, det være sig gen­
nem Fællesskab i Forskning, i min Lærergerning, og i Embedsmedfør, 
og som endnu husker mig, ikke mindst til alle, hvem en af mine 
Bøger for en Stund har ladet glemme den nærværende Tids Pinagtig­
heder.
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SLÆGT OG BARNDOM

Hvem der har anvendt en stor Del af sin Tid paa Slægtsforskning 
og biografiske Studier, føler en naturlig Trang til ogsaa at efter- 

granske sit eget Udspring og berette noget om sine egne Livsskæbner 
ud fra Shakespeares Ord:

There is a history in all men’s lives 
Figuring the nature of the times deceas’d . . .

En af de mest læste franske Romanforfattere fra Ludvig XIV.s 
seneste Tid, Le Noble, har skrevet en Fortælling om en naiv og 
uerfaren Yngling, der fra sin Fødeby, Troyes i Champagne, af Mode­
ren sendes til Paris for at bringe sin Tante Penge, men falder i Kløerne 
paa alskens slette Mennesker og maa hentes hjem (1705). Chodo- 
wiecki har illustreret en sildig Udgave af den meget yndede og længe 
læste Bog, deriblandt Scenen: Gaulard auprés de sa Tante Bobé. De ori­
ginale Tegninger, der berømmes som Mesterens ypperste, findes i den 
tidligere storhertugelige Kunstsamling i Weimar og er bleven udgivet 
1915 i ypperlige Reproduktioner.

I forrige Aarhundrede levede i Paris en Navne af mig, Michel Bobé, 
fortjent ved sine Noter til Michauds bekendte „Collection des Mémoi- 
res“, om hvem det smukt hedder „que ses mérites égalent sa grande 
modestie“. Han skriver sit Navn som den engang meget omtalte 
Tante og jeg. I 1843 levede i Yvetot en Præst med samme Navn.

At min Familie har haft hjemme i Troyes, fremgaar af Optegnelser 
af min Farbroder, Theodor Alexis Wilhelm Bobé, der 1850 blev Doktor 
ved Universitetet i Jena, og som foretog genealogiske Undersøgelser 
paa sine Rejser i Frankrig.

Saa meget om mit Slægtsnavn, for hvilket jeg har maattet døje 
adskilligt Ondt. Det har været sammenblandet med den herværende 
Familie Bode, vel hjemmehørende i Bodetal i Harzen og som har 
pyntet det med en koket Accent. Da mit første lille Skrift udkom, 
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Min Bedstefader.

ytrede en velvillig Anmelder sin Misbilligelse af, at den debuterende 
Forfatter havde skjult sin Anonymitet bag et selvopfundet Artistnavn.

I mit Hjem paa Bakkehuset hænger udspændt under Glas og næn­
somt restaureret i Nationalmuseet et stort, smukt mønstret Shawl af 
Lyoner Silke, som min Stammoder har baaret, da hun med Mand 
og Barn ved Ophævelsen af 
det nan tiske Edikt i 1685 
udvandrede fra Frankrig 
til Sachsen, hvor Familien 
bosatte sig i Johnsbach 
ved Foden af den maleri­
ske Klippe Konigstein. To 
Gange er det gamle Arve­
stykke gaaet fra Haand til 
Haand fra en Bedstefader 
til en Sønnesøn. Af hver 
Generation af den næsten 
udelukkende i mandlige 
Individer fortsatte Slægt, 
der Søn efter Fader be­
klædte Stillingen som „Erb- 
richter und Kirchenvor- 
steher“ i Flækken, gik 
én tilbage til Frankrig. 
Fransk blev Sidesproget i 
det fransk prægede Sach­
sen, ogsaa i min Familie.

Den første, som ombyt­
tede Ploven med Pennen, 
var min Bedstefader, der 
havde hjemme i den hygge­
ligste af alle venlige Byer i Thüringen, Naumburg a. d. Saalc, be­
kendt for sit Kirsebærflor og sin aarlige Kirsebærfest, som Tradi­
tionen sætter i Forbindelse med Hussiternes Belejring, hvilket Sagn 
Kotzebue har benyttet til et eengang meget yndet Skuespil.

Min Bedstefader voxede op i dagligt Samvær med sit jævnaarige 
navnkundige Bysbarn Friedrich Stapps, der 1809 i Schönbrunn for­
øvede Attentatet paa Napoleon, blev paagrebet, og først efter en Ene­
samtale med ham, der vidner om Kejserens Højsind, gav denne Ordre 
til at lade den ukuelige Brutus skyde. Stapps’ Fader, den ærværdige 
Præst ved St. Othmarskirken i Naumburg, blev som blind gennem 
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mange Aar trofast ledet paa sine Vandringer af min Bedstefader. 
Paa hans Grav læstes de gribende Ord: „Gud selv vil tørre alle Taarer 
af hans Øjne.“

Tyveaarig indtraadte min Bedstefader i Napoleonskrigen som Husar 
i Lützowernes Korps. I mine Drengeaar har jeg leget med hans 
Chakot, prydet med Dødningehovedet og de korslagte Knogler, mens 
jeg sang Körners Sang om „Ltitzows wilde verwegene Jagd“.

Min Bedstefaders Embedsbane ved Overappellationsretten i Naum- 
burg blev sat tilbage paa Grund af hans Deltagelse i den Rejsning, 
Ungdommen forsøgte mod Datidens Mørkemænd. Haardt maa det 
have været for Frihedsmanden at blive lænket til en Kontorstol, som 
han sled i 50 Aar. Efter at have opgivet Kampen mod de store Ty­
ranner, maatte han i dagligdags Livets opslidende Kævl trækkes med 
Embedslivets smaa Despoter. Hans Ord: „Hellere Rifpirat end Em­
bedsmand i en lille Etat“ har ogsaa hans Sønnesøn maattet sande. 
Da Kredsen Naumburg 1814 indlemmedes i Preussisk Sachsen, kom 
han ideligt i Konflikt med den Korporalsaand, der særmærker Preus­
serne i Modsætning til de blide Sachsere. Hvor han havde Lejlighed 
dertil, talte han gerne Fransk. Alle Bøger, jeg har arvet efter ham, 
er franske.

I 1840 købte min Bedstefader det for sin vide Udsigt kendte smukke 
Lyststed Göttersitz ved Naumburg, hvorfra Napoleon havde iagt­
taget Slaget ved Jena og Auerstädt. Under denne Uro fødtes min 
Bedstemoder. Hendes Moder gik i Borgmesterindens Følge med hvid­
klædte Børn fra Byen Dronning Louise i Møde, da denne i September 
1806 fra Charlottenburg ankom til Hærens Hovedkvarter i Naum­
burg. Dronningen afviste venligt den Hyldest, der bragtes hende, 
med Ordene: „Lasst nur, ihr lieben Kinder, ich bin nur eine arme 
Soldatenfrau.“

Min Bedstemoder tilhørte den i Naumburg ansete og bemidlede 
Slægt Freytag. Nære Slægtninge var gift med to Rigsgrever Hoffman 
von Hoffmansegg. Den yngste, Maria Ida Grevinde Hoffmansegg 
(1830-98), en vistnok noget excentrisk Dame, ejede det statelige Palæ 
„Die Reichskrone“ kaldet, i hvilket min Bedstemoder er opdraget.

Af min stille blide, tidligt afdøde Farmoder ejer jeg et her gengivet 
Portræt, der fremstiller hende i nedringet lyserød Silkekjole og Knip­
lingskrave med en Perlekrans, snoet gennem det mørke Haar, og en 
svær Guldkæde om Halsen.

Min Bedstemoders venlige Smil har tit lyst til Forbøn, naar hendes 
pligtopfyldende Ægtefælle som Politimester i Zeitz lod fuldbyrde kor­
porlige Straffe for Omstrejfen, Betleri eller Rapseri.
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Min Bedstemoder. Efter Maleri.

I hendes Stambog, indbundet i rødt Maroquin med Guldsnit, har 
jeg blandt de mange Visdomsord fundet en Leveregel, der blev mig 
forbilledlig: Etre aimable, c’est l’art de la vie.

Aaret 1848 gjorde med et Slag det fjerne Danmarks Navn aktuelt 
i Thüringen, hvor man indtil da havde levet i lykkelig Uvidenhed 
om Danskerne, hvis uhyrlige Voldsgerninger mod Slesvig-Holstener­
nes ædle, forpinte Race, tolket af Lirekasser og Fjellebodssangere, 
dybt havde oprørt de varmt og ømtfølende Sachsere. Her, som alle 
Vegne, benyttede man Lejlig­
heden til at skille sig af med 
urolige Hoveder og Dagdrivere. 
I Naumburg kaldte Folkevittig- 
heden dem i uklart Genminde 
om Torstenssons frygtede Navn 
„Tørstenssønnerne “ (Dursten- 
söhne). De blev opildnet til at 
indtræde i et Troppekontingent, 
der skulde tage Del i den hellige 
Krig mod de danske Bødler og 
Tyranner. Fejrede som Helte, 
rigeligt forsynede med Penge, 
Levnedsmidler og Drikkevarer, 
ja endog hædret med en af ædle 
Kvinder broderet Fane, drog den 
lille Skare under Sang og Spil, 
anført af Byens største Døgenigt, 
„der Zeisler Fritze“, ud af Stads­
porten. Men ak - faa Dage efter kom hele Flokken med Stadens 
Epaminondas i Spidsen frygtelig tilbage, tilredt af Svir og alskens 
Daarligdom. „Sogar die Fahne haben sie versoflen,“ noterer min 
Bedstefader med et Hjertesuk.

Min førnævnte Farbroder valgte, som naturligt, fransk Sprog og 
Litteratur til sit Universitetsstudium. I Jena var Prof. O. L. B.Wolff 
hans Lærer, der var kendt som Improvisator og omtales af Goethe. 
Schadow underviste ham i Berlin i Tegning, og begge har udstedt ham 
endnu bevarede, rosende Vidnesbyrd. Hjemvendt fra Frankrig blev 
han lidt af en Jean de France. Han var et lyst Hovede, digterisk 
begavet, men ilter og stridbar af Naturen, hvilket gav sig Udslag i 
flere Dueller. I den yndige Schwarzatal fandt han sin Hustru, en 
Datter af Justitsamtmanden i Blankenburg og Søster til den thüringske 
Digter og Naturskildrer, Lægen Berthold Sigismund, hvis Mindesmærke
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er rejst nær ved det idylliske Rudolstadt. Hans af Adolph Stahr ud­
givne friske og inderlige „Lieder eines fahrenden Schülers“ vakte 
min Kærlighed til tysk Poesi.

Kort efter Opstanden i 1848 drog min Fader, en tyveaarig, af Lød 
og Haar udpræget sydlandsk Mand, med sin Vandringsstav gennem 
den sønderskudte „Grimmaisches Tor“ Nord paa, Mil for Mil, op 
til Potsdam, hilset i Morgenstunden af Klokkespillet med de gamle 
Strofer, hvis Toner man hørte i den tidligere tyske Radio:

Üb immer Treu’ und Redlichkeit bis an dein kühles Grab 
Und weiche keinen Finger breit von Gottes Wegen ab. —

Glad i Sangen, som alle Tyskere, sang han sig frem over. Endelig 
naaede han „die Stadt mit den goldnen Türmen“, Lübeck og stod 
i Middagsstunden for første Gang undrende foran Mariekirken, hvor 
det kunstfærdige Urværk viser Jordens Mægtige, Kejser, Konger og 
Kurfyrster, bøjende Knæ for Verdens Frelser. Aar gik, indtil han en 
Dag fandt Vejen til Kongens København, hvor han levede til sin 
Død som en god og lovlydig dansk Borger. Han blev Lieutenant i 
Borgervæbningen, og er portræteret som saadan i sin drabelige 
Mondur, den Gang han ægtede min Moder, en Gaardejerdatter fra 
Omegnen af Horsens, som havde styret Huset for Kammerherreinde 
Rønnenkamp paa Næsbyholm, min Gudmoder. Ogsaa min Moder 
havde Overleveringer om Fædrenes fordums Velstand, da de endnu 
ejede Hammergaard. Statsbankerotten slog dem ned, og hendes 
Bedstefader tændte sin Pibe med Rigsbanksedler.

Min Farfader havde den Sorg at miste to af sine tre Sønner i 
deres kraftigste Alder, netop som en lovende Fremtid aabnede sig 
for dem. Da min Moder ventede sig, blev det bestemt, at hun skulde 
føde i Nordhausen, en nærsom By i Sachsen, hvor min yngste Far­
broder netop havde tiltraadt en vellønnet Stilling som Jernbane­
direktør og havde tiltænkt min Fader bedre Dage hos sig end i Dan­
mark. Ved en tragisk Skæbne døde han pludseligt. Jeg fødtes da i 
København og skulde blive en dansk Mand. Tilbage af hele Slægten 
var kun min Fader og jeg. Da jeg kom til Skelsaar, blev det mig 
indprentet, at Familiens Fremtid beroede paa mig. Min Moder, som 
elskede at læse om Helte, føjede et dramatisk Moment til ved at belære 
mig om Sten Rosensparre, der, som det hed i Matzens Læsebog, 
gik i Kampen, netop fordi han var den sidste af sin Slægt, og faldt 
med Ære.

Paa min Fader, Vandringsmanden, opfyldtes den skønne Forjæt­
telse, der tilsiges de Fredsommelige. Forsaavidt arvede han, skøndt 
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„nøjet med en fattig Høst“, Jorderig, fordi han følte Livet som en 
Gave hver Dag, fordi han troede alt og haabede det uendelige. Om 
nogen har levet i Overensstemmelse med Texten til de Toner, Sang­
værket i Potsdam forkyndte, var det saavist min Fader. Jeg gemmer 
som en Skat hans Vandrebog, i hvilken han med sin smukke Haand- 
skrift har indført Tidens baade de kry og de rørende Yndlingssange, 
der har udfriet Længslen i hans Bryst og højnet hans Mod baade ad 
stille Skovstier og gennem kølige Dale, som ogsaa naar det gik ad 
støvede og tornefulde Veje.

Da jeg kom til Verden en Paaskemorgen (21. April 1867) i Snestorm 
det tredje Aar efter Danmarks sidste ulykkelige Krig, havde „det 
gamle Kongens København “ endnu Karakter af en stor Provinsby, 
hvis Livsnerve strakte sig fra Indkørslen til Byen ved Vesterport og 
ud til Grønningen.

Først da man rev Voldene ned, skiftede Byen Ham. Endnu var 
København for største Delen omspændt af dette Ringbælte. Hvor 
dets Linje gik nær op til Husene, som mellem Vestergade og Larslej- 
stræde, kunde man fra Volden, ganske som i St. Hans Aftens Spil, se 
Borgeren aabne Vinduet med Reflexionsspejlet og indaande Morgen­
pustet. Med mine Barndomskammerater har jeg leget Indianer og 
Røver paa Nørrevold, hvor vi brunede Ansigt og Hænder med Saften 
af Valnødder. Ikke sjældent saa man endnu bedagede, stivbenede 
Mænd med Fadermordere, Kalvekryds og hvid Halsdug, og ærvær­
dige Matroner med Kyse - Mennesker, i hvis Erindring Rædslerne 
fra Københavns Bombardement stadig var levende.

Min Faders udprægede historiske Sans fik ham til at henlede min 
Opmærksomhed paa Fortidsvidner, der endnu havde Livets Ret. 
Som Dreng har jeg tit set Enkedronning Caroline Amalie med de ædle 
Træk og Arveprinsesse Caroline, køre i aaben Vogn over Kongens 
Nytorv. Ved Siden af det Thottske Palæ boede Enken efter den første 
Præsident for den franske Nationalforsamling Marquis de Bonnay, 
som i 1815 var Kong Ludvig XVIII.s Sendebud i København, hvor 
han lærte sin Hustru Catharine O'Neill, at kende. Selv var hun født i 
1789 og døde først i en Alder af 90 Aar. En af de sidste Gange jeg 
saa den sirlige gamle Dame paa hendes Køretur, havde jeg i Skolen 
faaet Grundtrækkene i den franske Revolution indprentet, og Lud­
vig XVI og Dronning Marie Antoinette stod for min fædrene Slægt 
som helgenkronede Martyrer. Min tidlig vakte Drengefantasi og Vide­
begærlighed havde levende Figurer for Øje, som kunde bygge Bro 
fra Fortid til Nutid. Saa husker jeg ogsaa at have set den 8oaarige
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Lektor J. H. von Buchwaldt, der i Aarhundredets Begyndelse havde 
været Kontorist i Batavia og derefter tjente som Lieutenant i Napo­
leons Hær, hvilket man kunde se af Helenamedaillens lyseblaa Baand 
i hans Knaphul.

Ved min Tantes Haand var jeg ude i et Nyboderhus, hvor hun 
saa til en mimrende Olding med langt sølvhvidt Haar. Som Lærling 
havde han faaet Benet skudt af i Slaget paa Rheden.

Blandt de Ældste, jeg fra mine tidlige Drengeaar bedst kan erindre, 
og som gav min vaagnende nationale Sans den første Næring, maa 
jeg omtale en Skolelærerenke fra Birkerød, Juliane Lassen, født i Rends­
borg i Nationernes store Frihedsaar. Hun var den Gang, jeg med 
min Moder oftere besøgte hende, midt i Firserne, men forbavsende 
aandslivlig, stærk i Hukommelsen og kvik i Gengivelsen af bevægede 
Optrin, hun i sin Barndom og Ungdom havde været Vidne til. 
Hendes Søn var Præst i Vindum Julius Lassen, Forfatter af Salmen: 
„O Gudskelov det hjemad gaar“.

Jeg ser hende i sin Lænestol med Pibekrave over det snehvide Haar 
i faste Bukler ved Ørene som Enkedronning Caroline Amalie, klædt 
i Sort med et Benkors hængende ned paa Brystet.

Som Øjenvidne til Københavns Bombardement 1807 fremmanede 
hun for min modtagelige Drengefantasi de tre Septembernætters 
Rædsler, drastisk, visuelt og med en harmdirrende Stemme, yder­
ligere illustreret ved det bekendte farvelagte Kobberstik paa Væggen, 
forestillende Vor Frue Taarns Brand. Hun fortalte om, hvorledes 
Klokkespillet, før Taarnet styrtede sammen, for sidste Gang istemte 
Salmen: „Af Højheden oprunden er“. Ovre fra Englændernes Helved- 
Esse Triumfskrig og fromme Sejrssange over fuldbyrdet Daad. Overalt 
Flammer og Baal, glohed og kvælende Røg - afsindige og fortvivlede, 
omflakkende Mennesker, der i Regnen af svirrende Brandpile og 
Gnister søgte at bjerge Kostbarheder, men oftest kun reddede lige­
gyldige Ting ud af det brændende Hus med Fare for Liv og Lem­
mer. Sønderlemmede, sprængte Legemer, af hvilke Indvoldene væltede 
ud, de Saaredes og Døendes hjælpeløse Skrigen og Jamren.

Byen i rygende Ruiner, det trøstesløse Skue af røgsværtede, sam­
menstyrtede Mure og Grushobe. Flaadens Ran, Armod og Smaa- 
tæring, Handel og Skibsfart lagt øde for lange Tider. Hvor der før 
knejsede stolte Huse og Gaarde, rejstes Barakker for Husvilde.

Den gamle Kones indgroede Had til Englænderne havde fulgt 
hende umindsket i de mange Aar, og patetisk indprentede hun Dren­
gen denne Følelse, som skulde den ætses ind i hans Bevidsthed og 
oplives paany, hver Gang hans Øje faldt paa en af de mange engelske 

16 



Bomber, man endnu op til Nutiden saa indemuret i Husene som 
tavse Vidner om en Skændselsdaad uden Mage.

Den aandelige Føde i jævne Folks Hjem hentede man fra de litterære 
Husguder Thomas å Kempis’ Christi Efterfølgelse, Raspails Lægebog 
og Mad. Mangors Kogebog, hvorfra Slagordet: „Man tager“ stam­
mer. Probate Lægemidler, der nu er gaaet af Mode, var Opodeldok 
til Indgnidning, Bomolie, Haarlemmer Draaber, Frederik VII.s 
Brystdraaber (liquor pectoralis) mod Forkølelse, og Sassaparilla Te.

Yndede Styrkemidler var „Sybilles Livsvækker“ og „Brama Livs- 
elixir“, paa Etiketten som Værn mod Forfalskninger en blaa Løve 
og en Guldhane. Elixirens Opfinder var den tyrkiske Generalkonsul 
Mansfeld-Büllner, der paa dette Fluidum tjente en Formue, saa at 
han kunde bygge sig en pralende, nu heldigvis nedreven Villa paa 
Strandvejen i tyrkisk Stil. Til hans Ære satte Familien ham et Mindes­
mærke i St. Petri Kapel med en Marmorbuste, der viser ham i Em­
bedsuniform, smykket med en Række tyrkiske og tunesiske Ordener.

Mod alskens Daarligdom tjente Volta-Korset, der bares paa Krop­
pen om Halsen. Til Lindring mod Gigten anvendte man et Stykke 
tjæret Skibstov, der kunde faas hos Skibsprovianteringshandlerne og 
bares om Lænderne i et Haandklæde, for at den direkte Berøring med 
Kroppen ikke skulde forvolde Hudløshed. Mod Tandpine anvendtes 
en duftende Krydderpose og til Tændernes Renligholdelse det stærkt 
opreklamerede Sozodont, mod Ørepine dampende Rugbrødsskiver. 
Som Middel mod Kirtelsvaghed hos Børn anbefalede Lægerne at 
give dem Søvand at drikke, der hentedes ved Kvæsthusbroen, halet 
op i en Spand. Hygieiniske Betænkeligheder over for en saadan Kur 
gjorde sig ikke gældende.

Blandt Nydelsesmidlerne spillede stærkt varierede Syltetøjer en stor 
Rolle; særlig yndede var Kvæder, Valnødder, Rønnebær og Mispier. 
Fra de vestindiske Øer kom den lagrede, duftende St. Croix og 
Jamaica Rom, der anvendtes til mere eller mindre stive Toddyer, 
som desværre ud paa Aftenen satte Spor i usmagelig Rørstrømsk 
Forvrøvlethed. Damerne fandt Behag i den liflige Guava-Tamarinde- 
rom i Likørs Sted. Ogsaa Arrak var meget yndet.

Den grønne Ungdom nød Lakridsrod og Johannesbrød med stor 
Velbehag. Yndede Mærker for prisbillige Cigarer var „Dos amycos 
di caballere“, populært kaldet, „Soldatens Fryd til fire“, og Maduro, 
udtalt Mad-uro, og den hjemmerullede Radekop, saaledes kaldet 
efter en Cigarhandler i Grønnegade. For at modvirke den skarpe 
Smag blev Røgpindene oversmurte med „Vanillestrøg“. Pibetobak-
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ken maatte komme fra Holland i Kartonnage, mærket „de voile 
Knaster“, „De verguide Zeepaard“ og „de oude Morian“.

I Stuen i det Hus, hvor min Vugge stod, havde en Urtekræmmer 
sin Butik. Der var stor Fest i Gaarden, naar Sukkerfadene fra St. Croix 
ankom og blev ophugget. Sukkeret østes op med Spader og opmaga­
sineredes i Lagerrummet. Drengene fik Lov til at skrabe Spanterne.

I et Hus nærved var indrettet et Koholderi og Brænderi. I den 
skumle Baggaard var opstaldet 6-8 Køer paa Rad med Hovederne 
ind mod Naboejendommens Mur, i trange Baase, hvorfra de blev 
trukket ud, naar der skulde muges efter dem. Af to Tønder med 
Haner udtappedes Brændevinen i Potte- eller Pæglevis til tørstige 
Sjæle, der mødte med deres Lærker, eller udskænkedes en eller flere 
Snapse, som blev indtaget paa Falderebet. I et andet Hus fandtes 
et Bageri, hvis Renlighedsbegreber var under Lavmaal. I den snævre 
ildelugtende Baggaard var to gammeldags Retirader med Tremmer 
og mellem begge anbragt under hinanden skuffelignende sortmalede 
Blikplader til at trække ud. Længere nede i Gaden havde en tidligere 
Sanger ved Christian VIII.s italienske Opera, Barbieri, sin Musikalie- 
bod, hvor man kunde hente sig alle Datidens Yndlingssange, der­
iblandt især „La donna é mobile“, som han gerne foredrog for sine 
Kunder, „Priére d’une vierge“, „Napoleons March over Alperne“, 
„Polnisches Lied“ og andre Travere.

Paa den anden Side Gaden laa Baghuset til Østergade 15, kendt 
under Navnet Karl van Manders Gaard eller Kongens Klub. Den 
blev benyttet til Danseøvelser og Skoleballer, men fik efterhaañden 
som det vilde Liv rørte sig her i Forbindelse med den rummelige, 
utrolig snavsede Gaard et ilde Rygte. Kantusseballer og vilde Orgier 
til den lyse Morgenstund, sønderslaaet Glas og Porcellæn, og jævnlige 
Udsmidninger gik i Svang. Interiøret i „Kongens Klub“ var saa 
tarveligt som vel muligt. Restauranten var inddelt i smaa Køjer eller 
Kabinetter, udstyret med gamle defekte Sofaer og Stole af Halv­
fjerdsernes rædselsfulde Fagon med rødt, falmet og plettet Plyds- 
betræk, Nøddetræs Pillespejle, hvis Glas var saa overridset, at det 
overhovedet ikke kunde benyttes som Spejl, tarvelige gamle Lito­
grafier paa Væggen, et Fag forslidte, mølædte Gardiner og en snavset 
Gaslampe med to Blus. I et Par enkelte Værelser fandtes et Klaver, 
som led af kronisk Hæshed, foranlediget ved at dets Indre stadig 
blev fugtet af Spiritus-Sjatter, som spildtes i det. For at komme ind 
i Kongens Klub om Natten, maatte man bestikke Opvarteren. Jævn­
ligt kom Gæsterne i Kævleri og afgjorde som Regel deres Mellem­
værende i Gaarden, der afgav en god Arena for de kæmpende. Viste 
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en sjælden Gang en Betjent sig, var det nærmest for at faa sin Ration 
af 01 eller Toddy. Otto Rung har givet et Billede af Klunketiden, 
som den kaldes, der næppe kan gøres bedre, dog er det fortrinsvis 
Livet i det højere Bourgeoisi, han skildrer. Et og andet Træk fra det 
daglige Lag, som særlig har fæstnet sig i min Erindring, kan maaske 
fortjene at optegnes.

Det var en Oplevelse, naar Sprøjterne rullede gennem Gaderne, 
trukne af forpustede Brandmænd, opmuntrede af Gadeungdommens 
Tilraab: „Paa’en, paa’en igen, lille Ferdnand Ludvigsen“, Navnet 
paa en københavnsk Slagter, der havde indladt sig i en Brydekamp 
med en fremmed overlegen Bryder. Sprøjterne blev under Socialist­
optøjerne med Held anvendt til at kølne og splitte Urostifterne.

Et typisk Gadebillede var Droskekusken, ventende paa Tur, ofte 
sovende paa Bukken. Vækket af en Lysthavende viklede han sig ud 
af sit Tæppe, fjernede Muleposen og satte den trætte, udslidte Hest i 
Bevægelse med et Smæld af Tungen, Hyp og et Svip af Pisken.

I Hjemmene var Nøddetræsmøbler med presset Fløjl eller „tyr­
kiske Pudemøbler“ Udtryk for den højeste Boligkultur. For dem 
maatte Mahognimøblementer, der var gaaet i Arv gennem Slægtled, 
skaffes af Vejen, forviist til Lofter eller solgt for en Spotspris. Den 
slette Tidssmag giver sig tilkende i Fotografierne. Den portræterede 
er snart anbragt i et Interiør, siddende ved eller støttet til et Nødde­
træsbord i Audiensstilling, snart i en Lænestol med Klunker. Den 
stive Stilling fremkom ved et opskrueligt Jernstativ anbragt i Ryggen; 
en malet Søjlehal eller et Tropelandskab danner Baggrunden. Stuen 
er udstyret med de uundgaaelige Makar tbuketter, Søjler med Kali­
pas tafigurer („Ekko“) og Fotogravurer efter franske Olietryks- 
Malerier: „Enfin seuls“, L’Orage“ og „Le Printemps“.

Under min Opvæxt gjorde sig herhjemme en stærk Uvilje gældende 
mod alt Tysk, omend de roligere dømmende skelnede mellem de 
preussiske Voldsmænd fra 1864 og de skikkelige Sachsere, som danske 
Turister kendte fra de saa yndede Ferieudflugter til Dresden, til 
sachsisk Schweitz og Thüringen. Min Fader glædede sig ved H. C. 
Andersens Hyldest til hans Hjemstavn, som han elskede og altid 
længtes efter: q Thüringerskov, Dit Navn har en Klang,

I den er en Verden hjemme — 
Hvor Luther talte og Goethe sang, 
Dér hører det herlige hjemme.

Lidet anede jeg den Gang, at det skulde times mig at stedes for den 
Fyrste, til hvem disse Strofer er rettede, Storhertug Carl Alexander 
af Sachsen Weimar, Digterens Ven og Velynder.
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Med min fædrene Slægts Beundring for alt, hvad der var fransk, 
vilde min Fader, at jeg skulde have min Børnelærdom paa det Sprog, 
der var Familiens oprindelige. Min Læremoder var Sæur Gabriele, 
en Nonne fra det franske Kloster i Toldbodgade. Hun sagdes at være 
af fornem Herkomst, vel en af Landets Døtre, som var bleven fader­
løse eller hjemløse i hendes Folks ulykkelige Krig.

Tre Slægtled er draget mig forbi siden da. Fjernt og dog skarpt 
som i et omvendt Øj englas staar hendes Billede for mig. En marmor­
hvid Lød med sorte Bryn og dunkelblaa Øjne, overskygget af et violet 
Hovedlin. Hænder saa tynde og fine, som om de kun var bleven 
skabt til at fatte om en Bønnebog eller en Rosenkrans. Den fromme 
Søster fattede Godhed for den lille Dreng og formede hans Hjerte 
ganske som hendes Trosfæller modellerer et Hjerte af Vox til Guds 
Moders Ære. Hendes tyste melodiøse Organ oplod først mit Øre for 
det franske Sprogs Rythme og Stemnings tone, og min galliske Sjæl 
vaktes ved hendes Fremsigelse af enkle latinske Bønner og Marie- 
hymner. Hun er bleven Legende for mig. Hendes Aand har siden i 
Livets Omskiftelser aabenbaret sig for mig i forskellige Skikkelser: 
Jomfru, Søster, Moder, Skytsaand. Til Tider har jeg troet, at jeg har 
skabt hende i Sjælens uhjælpelige Ensomhed, ganske som det er sagt, 
at hvis Gud ikke var, er og bliver evindelig, maatte en Angstens 
Bøn skabe ham.

Da jeg i den lyse Polarnat sejlede under Grønlands Kyst, saa jeg 
hende sidde i Forstavnen i den folderige Kjole med Hænderne lagt 
over Knæ, ganske som Guds Moder, da hun efter Legenden med 
Sværd i Hjerte foer over Havet paa Vej mellem Jerusalem og Efesos.

Da jeg laa paa Elisabeth Søstrenes Hospital de lange Nætter med 
blændet Syn, var hendes Haand lagt over min, let og lind.

Da min Moder havde lukket sine Øjne i den sidste Blund, stod hun 
ved hendes Leje og lagde Armen over min Skulder.

Endnu lyder nu og da Nonnesangen for mit Øre, dæmpet som i 
Drøm:

Ave maris Stella 
Ave mater alma.

Held Dig Havsens Stjerne. Held Dig Herrens Moder.
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SKOLEGANG

Fra mit 8. til 14. Aar besøgte jeg St. Petri tyske Realskole, der var 
indrettet i det endnu bevarede Hus paa Graabrødretorv Nr. 8.

I en Side- og Bagbygning var Klasseværelserne og den lille Skole- 
gaard. I Hovedbygningen med Udsigt over Slagterboderne havde 
Inspektøren sin Embedsbolig. Skolen var indstiftet i 1818 afen Kreds 
af indflydelsesrige Medlemmer af St. Petri Menighed, blandt disse 
Rentekammerdeputeret, Konferensraad M. G. Lehmann, Fader til 
Orla Lehmann, der i sine Erindringer betegner Skolen som et Udslag 
af Hjemmetyskeri. Den var fortrinsvis beregnet paa Børn af de mange 
herværende Embedsmænd fra de slesvigske, holstenske og lauen- 
borgske Regeringskontorer, hvoraf de fleste i Hjemmet talte Tysk. 
Skolen skulde give Børnene Undervisning i de tre Verdenssprog ud­
over Dansk, i Skrivning, Regning, Naturhistorie, Mathematik og 
Geografi.

I min Tid besøgtes Skolen af Sønner af indvandrede Nærings­
drivende fra Tyskland, der ofte ved Giftermaal var gaaet op i det 
københavnske Borgerskab, men ogsaa af midlertidigt herboende 
Familier, Handelsrejsende og Artister, navnlig Cirkusfolk. Lærer­
personalet var i høj Grad broget sammensat, en Baptistpræst, en 
Underrabbiner, en Officer, en theologisk Candidat og flere Cand. 
phil’er, der fristede en karrig Tilværelse som slet betalte Timelærere.

Skolens Leder var Cand. theol. F. Laur. Jørgensen, tillige Kateket 
ved Holmens Kirke, en høj, statelig og soigneret Skikkelse, glatraget 
med Skilning i det sorte, pomadiserede opadstrøgede Haar. En Mand 
med fremragende Intelligens og Hovedet fyldt med Planer til en for­
bedret Sprogundervisning, hvilke han havde tilegnet sig som Hus­
lærer i en fornem Familie i Tyskland, Opholdet dér havde givet 
ham Præg mere af en Verdensmand end af en gejstlig Pædagog. 
Efter Ophævelsen af § 5, der vakte en saa bitter Stemning i det danske 
Folk, forsøgte han gennem et af ham udgivet Blad, „Folkevennen
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Forfatteren 6 Aar gammel

der dog kun oplevede faa Numre, at bane Vej for en Udsoning mel­
lem Dansk og Tysk. Som Lærer var han afgjort en Dygtighed med 
nye Syner. Selv underviste han i Fransk med Benyttelse af det den 
Gang saa yndede Skuespil „Adrienne Lecouvreur“ og gav hver af 
Eleverne en Rolle eller Replikker at fremsige.

Læreren i Tysk, Religion og Skønskrivning, G. C. Appel, der ved 
Jørgensens Ansættelse var bleven vraget som Skoleinspektør, et 
Embede, som hans Broder før ham havde beklædt, var Seminarist 

fra Tønder, hæderlig og pligtop­
fyldende. Ved streng Disciplin 
og jævnlig Uddeling af Kindheste 
og Haandtager indprentede han 
sine Elever det tyske Sprogs 
grammatikalske Regler, saa at de 
aldrig glemte det. Læreren i Hi­
storie, Cand. phil. C. Hviding, var 
elsket af sine Elever, for hvilke 
han var en faderlig Ven. Dansk­
læreren Cand. theol. F. Wandall, 
hvis Navn kendes fra Chr. Ri- 
chardts Studenterkantate, Digter 
i Smug, foredrog med Pathos 
Digte af vore Klassikere. Denne 
velmenende begejstrede Mands 
Svaghed som Lærer var hans ab­
solute Mangel paa Evne til at 
sætte sig i Respekt hos Eleverne, 

der drev et syndigt Halløj med ham i Timerne. Sanglærer var først den 
som Musikteoretiker ansete Organist ved St. Petri Kirke C. Barth, der 
indøvede de gamle, hyggelige tyske Sange til Schulz’ enkle Melodier. 
Han efterfulgtes af Hoboist i Livgarden C. Bührsch, der vilde skifte 
Vind og Sol ligeligt mellem dansk og tysk Nationalbevidsthed ved at 
indterpe Eleverne skiftevis danske Fædrelandsmelodier og tyske Sejrs­
sange fra Krigen med Frankrig. Det sidste stødte paa energisk Mod­
stand hos Drengene, der næsten uden Undtagelse følte sig som Danske.

En enkelt Lærerinde i Begynderklassen lever stadig i min Erin­
dring, Frøken Rosambo eller som hun egentlig hed le Pelletier de 
Rochambeau af en emigreret fransk Slægt og med et fornemt og 
mildt Væsen.

Endelig maa jeg nævne Pedellen, den brave, strenge Portner Bech, 
der i sin Ungdom havde tjent i det Lehmannske Hus og saaledes 
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vedligeholdt Traditionen fra Skolens Medstifter. Ved den aarlige 
Examen dækkede han op med Kaffe og Wienerbrød.

Talesproget i Timerne var Tysk, dog ikke ved den danske Undervis­
ning. De indfødte danske Lærere talte som Regel et ubehjælpsomt og 
fejlfuldt Tysk, som let kunde forvirre vore grammatikalske Begreber. 
Man hørte sproglige Uhyrligheder som: Wie haben Sie das, tot 
von Altertum (Alderdom) og auf dem Lande liegen. - Eleverne fra 
St. Petri Realskole og den tyske Drengefriskole i St. Pedersstræde var 
særligt efter 1879 Genstand for Larslejskoledrengenes Forfølgelser. Paa 
Frue Plads leveredes efter endt Skoletid regulære Kampe, i hvilke 
Hovedvaabenet var Bogbrædder indspændt i Remme, som susede 
om Ørene og satte mange, ofte alvorlige Skrammer. Betjentene saa 
roligt til, ja opmuntrede endog Larslejerne til at „tæve Tyskerne 
grundigt “.

Et Minde fra min Skoletid maa jeg endnu anføre, som har sat 
Mærke i mit Drengesind. De ved Anskuelsesundervisningen benyttede 
store Tavler med de stærke Farver, særlig i en Høstscene, Mejer­
skerne klædt i Purpurrødt og Giftiggrønt, den knaldblaa Himmel og 
det safrangule Korn havde vakt Drengens Modtagelighed for Farve­
pragt. Da jeg med min Moder paa min første Rejse ud over Køben­
havn overværede en Kornhøst, og Billedet tegnede sig graat i graat, 
brast Drengens første Illusion, der kostede Taarer.

Hos en og anden af os Drenge vaktes tidligt den artistiske Sans 
og det første Indtryk af kvindelig Ynde og Spænstighed, naar vi i 
Tivolis Hippodrom fik Lov at se Adele Schumann træne og tumle 
sin prægtige Hest. For mig knytter der sig overvejende gode Minder 
til St. Petri Skole, i hvilken der herskede en god Aand, og Grunden 
blev lagt til en velunderbygget Tilegnelse af det tyske Sprog, Elemen­
terne i det Franske samt Respekten for en klar og smuk Haandskrift.

Kun Gymnastikken, som den i hvert Fald i St. Petri Skole ind­
øvedes den Gang, plumpt, usystematisk og brutalt, var mig inderlig 
forhadt.

Et stadigt tilbagevendende Nummer var Tovtrækningen i de 
øvers te Klasser, fordelte i en højre og venstre Fløj, lige mange paa 
hver. Læreren, nevtral med Hænderne paa Tovet, gav Signalet til 
at trække hver paa sin Side, af alle Livsens Kræfter. Ofte hændte det, 
at et af Partierne netop, naar Tovet var strammest, alle som én efter 
Aftale slap Taget, saa at Modparten styrtede bagover og istemte et 
frygteligt Skraal. En Øvelse gik ud paa, at en Dreng skulde svinge sig 
fra en Træhest over til en nærstaaende Jernklatrestang i Salens Højde 
og med et Spanskrør blev drevet i Vejret op til Loftet. Under et

23 



saadant Forsøg styrtede jeg ned, blødende af Næse og Mund og paa- 
drog mig et Kraniebrud. Det meste af et Aar maatte jeg, afkræftet 
af idelige Blødninger, atter og atter til Sengs, ømt plejet af mine 
Forældre. Den kærnesunde, æblekindede Dreng blev graa og gusten. 
Jeg var bestemt til en Friluftsgerning, men blev under min Rekon­
valescens en Læsehest. Man gav mig Webers Weltgeschichte i to tykke 
Bind, som jeg læste fra Ende til anden lige fra Menneskets første Spor 
paa Jorden ned til Tysklands Sejre 1870-71, der forkyndtes med 
Pavker og Trompeter. Foruden den store Udgave fik jeg en mindre, 
der bedre klarede mine Begreber og vakte den historiske Sans hos 
mig, hvorved min senere Livsbane bestemtes.

Af Eleverne i St. Petri Skole vil jeg kun nævne Stanislaw Rozniecki, 
der var to Aar ældre end jeg. Vi mødtes første Gang, da vore fulde 
Navne blev raabt op af den ny tiltrædende Gymnastiklærer, en hol­
stensk Underofficer. Først kom jeg med mine til Dels fremmed- 
klingende Navne, saa den næste med de endnu gaadefuldere: Stanislaw 
Warenty Potocki Rozniecki, hvilket blev besvaret med et Rap af Spansk­
røret og et indædt: „Ja, Du skal fo’ po’ Tosken, Din Schwienhund.“

Roznieckis Fader var som landflygtig polsk Frihedskæmper kom­
met til Danmark, hvor han ernærede sig som Barber og Frisør og siden 
købte en lille Gaard i Odsherred. Han omgikkes meget med en Lands­
mand og politisk Meningsfælle, der blev understøttet af en dansk 
Lensbesidder, men døde uden at efterlade sig andet end en polsk 
Bibel og en Ryttersabel.

Stanislaw og jeg mødtes først igen efter mange Aars Forløb ved 
Professor Herman Møllers Forelæsninger paa Universitetet, dog kun 
flygtigt, da han var nær ved sin Examen og jeg Rus. Atter hengik 
der en rum Tid. Ved Ægteskab med en polsk Dame kom han i Be­
siddelse af et udstrakt Gods ved Vilna, som blev ødelagt af Russerne. 
Imedens havde han dyrket sproglige og historiske Studier og ved 
sine Undersøgelser af nordisk-russiske Kulturberøringer, særlig varæ- 
giske Minder, erhvervet sig et anset Navn. Han vendte nu atter til­
bage til sin Fødeby med sin Hustru og var saa heldig i 1917 at blive 
beskikket til det ledige Professorat i slaviske Sprog. Vi traf da sam­
men, og der udviklede sig et hjerteligt Forhold mellem os, saa meget 
mere, som vi opdagede, at vi var fjernt beslægtet paa mødrene Side. 
Om Petri Skole vilde han ikke høre, Gymnastiklærerens Fugtel var 
ham i bitter Erindring. Rozniecki havde bevaret Barnesjælen gen­
nem Livets Prøvelse i en betagende Umiddelbarhed. Gennem hans 
sjælelige Rastløshed og Idéjagt mærkede man altid hans Hjertelag. 
For sit andet Fædrelands Skæbner var han Fyr og Flamme, og hvad 
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han havde lidt for dets Sag, havde efterladt dybe Spor hos ham. 
Som han nu engang var skabt, Vandringsmands Søn og selv hjemløs, 
maatte man holde af ham. Mon nogen mere tænker paa ham. Kun 
et Par Aar forundtes det ham at virke i sit Embede, da en uopklaret 
Sygdom med Ødem bortrev ham. Hans Død efterlod hos mig et 
stort Savn.

I Syden er det Skik, at Forældre hensætter Legetøj paa deres Børns 
Grave. Oppe mod Polen, i Grønland, giver man Barnet snart en 
Bilboquet, Kuglefang (Ajegak), med i Hænderne, at Tiden i Mulmet 
ikke skal falde det for lang, tit ogsaa en af Hvalrostand udskaaret 
lille Hund, som ved en Flig af Dødslinet i Munden skal lede det 
frem gennem Mørket.

Blandt min Moders Efterladenskaber fandt jeg noget af mit Legetøj, 
som hun havde gemt fra den Tid, da Drengen var hendes eneste. 
Der var det Blikmaal, Barnet øste op med af Sandet og lod det rinde 
mellem sine smaa Fingre, Snurretoppen, der ideligt maatte piskes for 
ikke at segne. Jeg genfandt ogsaa min første Læsebog og Robinson 
Crusoe i Campes belærende Samtaler med den lyttende Hustru og 
Børn, afbildet i en fjern Tids Klædedragt. Der manglede den lille 
Træbaad med Sejl og Vimpel, som til Drengens Sorg var drevet fra 
Aaløbet ud til Havs, og Papirsdragen, der rev sig løs højt op mod Sky.

Men da jeg som moden Mand holdt hine kærligt hengemte Minde­
brikker fra min Barndom i min Haand, syntes de mig sindbilledligt 
at varsle de senere Tilskikkelser. Hvirvlet med i Livsdansen snart i 
Lyst, snart i Lede. Dagene, der randt hen i Timeglassets Sand med 
Elskovsjaskeri, Idéjagt og Trælsomhed, indtil alt slappes og segner, 
brister og blegner.

St. Petri Kirke med den tyske Menigheds Embeds- og Skolebyg­
ninger dannede før en Enklave for sig, som kaldtes det tyske Kvarter, 
svarende til Latinerkvarteret omkring Frue Kirke. Paa Nørregade 
laa dér, hvor siden Telefonselskabet rejstes, Førstepræstens, i 1807 
nedbrændte, statelige Embedsbolig, erstattet med den yderst tarve­
lige paa Hjørnet af St. Pederstræde og Larslejstræde. Paa den mod­
satte Side af St. Pedersstræde lige over for Kirken laa St. Petri Drenge- 
kirkeskole og paa Hjørnet op til Bispegaarden Embedsbolig for Anden­
præst, begge afhændede. I Larslejstræde raader Menigheden over de 
nyopførte sammenbyggede Huse St. Petri Realskole, Præstebolig og 
Pelts- og Thymes Plejestiftelse og Brødrene Petersens Jomfrukloster, 
tidligere i Vimmelskaftet.
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Sognepræst i min Drengetid var Paul Ferdinand Schmaltz fra Dresden, 
som forkyndte en stærkt følelsesbetonet Morallære, der brød med alle 
strenge Dogmer. Han forklarede Underne i det nye Testamente ad 
naturlig Vej, de 5000’s Bespisning ved den guddommelige Økonomi. 
Med sin fremragende Veltalenhed, særlig som Lejlighedstaler, sam­
lede han en stor Tilhørerkreds, men forstod ikke at samle Menigheden 
til en Helhed. Han var en Prælatskikkelse helt igennem og omgikkes 
fortrinsvis Spidserne blandt sine Sognebørn. Efterdønningerne fra 
begge dansk-tyske Krige i Form af et uforsonligt Nationalhad gjorde 
ham bitter og mistænksom. Meget temperamentsfuld af Naturen 
røbede han kun altfor tydeligt sit letvakte Mishag ved Udspiling af 
Næsefløjene, Trækning om Munden og Panderynken. Man saa ham 
næsten altid alene i Gaderne, iført en langskødet, gammeldags 
Overfrakke og en Cylinder af gammel Fa^on trykket ned over det 
krusede Nakkehaar.

Af Begivenheder i Menighedens Historie husker jeg især Sørge­
festen over den unge tyske Ingeniør Richard Günther, der paa en Pinse­
udflugt til København ude paa Langelinje reddede en Dreng fra at 
drukne, men selv satte Livet til. Efter Schmaltz’ stemningsbevægede 
Mindetale førtes Kisten fra St. Petri Kirke ud til Assistens Kirkegaard. 
Sørgefølget talte op imod 6000 Mennesker. I Spidsen gik en ærværdig 
Skræddermester af Menigheden med den tyske Fane, der første Gang 
efter 1864 blev udfoldet bag en Baare. Den dansk-tyske Forfatter 
Edmund Lobedanz skrev et tysk, varmtfølt Mindedigt om „Richard 
Günther Löwenherz“, hvori han opfordrede Danske og Tyske til at 
række hinanden Broderhaanden. En Mindesten blev rejst over Gra­
ven; kort efter fandt man den molesteret og et heri anbragt Jernkors 
for den behjertede Redningsmands Deltagelse i Krigen 1870-71 bræk­
ket ud. Tre Aar efter gav Ophævelsen af Pragerfreden ny Aarsag til 
berettiget Bitterhed. Hvad jeg siden har oplevet af Udslag af blindt 
Nationalhad mellem de to Nabofolk herhjemme og sønden Aa vilde 
kræve et langt og lidet opbyggeligt Kapitel, som helst bør forblive 
uskrevet.

I en diger Bog om St. Petri Kirkes og Menigheds Historie, Udbyttet 
af mange Aars vedholdende Samlerflid, har jeg gjort Rede for den 
betydningsfulde Fremdrift tyske Indvandrere, særlig i Trediveaars- 
krigen, har ydet i dansk Handel og Skibsfart, Industri og Haandværk 
som ogsaa i vort Aandsliv. Tillige har jeg understreget, hvorledes den 
fra oven begunstigede Invasion af fremmede Lykkesøgere har hindret 
vor nationale Bevidsthed i en sund og rolig Udvikling.

Kirkens Mure har en Alder af fem Aarhundreder. Vestgavlens 
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St. Petri Kirkegaard

Sten bærer Spor af forskellige Byggeperioder; Korgavlen har tomme 
Nischer, i hvilke der i den katolske Tid var anbragt Helgenbilleder. 
De rummelige, højtidelige Ligkapeller med de tilgi trede Gravkamre 
omslutter prægtige Marmorsarkofager og lueforgyldte Kobberkistef, 
kunstfærdige Epitafier og Indskrifttavler. Urtegaarden mellem Ka­
pellerne, den Gang langt større end nu, laa i mine Drengeaar hen 
som en forglemt Klosterhave, hvor vantrevne Linde og Ahorntræer 
og yppig Hyld skyggede over sunkne græsgroede Grave. Her sad 
jeg tit, fordybet i en af de tyske Kirkegaardsdigtere, især Höltys og 
Matthissons Elegier, som i mig opelskede en tidlig Hang til senti­
mentale Stemninger. Et stærkt Indtryk fik jeg af en lang latinsk Grav­
skrift over to samtidigt afdøde Studenter, den ene et Offer for Flam­
merne fra Branden paa Amalienborg, den anden for Sjælens indre Lue.

Det har sikkert været en gammel Skik i St. Petri Menighed, at de 
stabile Kirkegængere efter Gudstjenesten mødtes paa Kirkegaarden 
og fik sig en Passiar. Hyppigst saa man den daværende tyske Gesandt 
von Philipshorn, af høj og mager Statur, en forædlet jødisk Bankier­
type, med sine to aldrende Døtre. Ligeledes den russiske Gesandt 
Grev 7o/Z, hvis grove Træk ikke netop vidnede om hans fornemme 
Byrd. Han var kendelig paa lang Afstand ved sin afmaalte Gang med 
begge Hænder dybt begravne i Frakkelommerne. Til Ære for Kong

27 



Christian IX. og Dronning Louises Guldbryllupsfest havde han paa 
det russiske, nu franske Gesandtskabspalæ ladet Risaliterne male røde, 
som Københavnervittigheden døbte de Toll’ske Buxestriber. Hans to 
Døtre, senere Grevinde Iswolski og Prinsesse Koudacheff, granvoxne 
og fyldige, sortøjede og glad smilende, lyste som Stjerner paa det di­
plomatiske Firmament herhjemme. Endvidere saa man jævnlig den 
russiske, mangeaarige Generalkonsul, Statsraad von Gohr med Hustru 
og Børn, den tidligt afdøde Søn, en dyb Natur, der blev hjemme i 
Danmark, og Datteren, der ægtede den nys afdøde danske Gesandt 
i London Grev Preben AhleJ'eldt Laurvig.

Det hjemlige Aristokrati var repræsenteret ved Admiral Hedemann 
og hans Frue Eugenie von Berenhorst fra Dessau med hertugelig anhaltsk 
Fyrsteblod i sine Aarer, en statelig Fremtoning, svarende til hendes 
stolte Navn.

Endelig kunde man ikke lade „Geheimeraad“ Hawersaats hærde- 
brede Skikkelse ubemærket. Hans Livsbane er ikke uden Interesse. 
Født i Byen Slesvig - Kavallerist - Underofficer - Skriver i det slesvig- 
holsten-lauenborgske Ministerium - Kancellist i det tyske Gesandt­
skab - geheimeexpederende Sekretær - Kancelliraad - Hofraad og 
til sidst Geheime-Hofraad og Ridder af flere Ordener. Selv ansaa 
han sig som Gesandtskabets „Søjle“ og hørende til Diplomatiet. I 
Henseende til Skægget tilstræbte han en ydre Lighed med sit Ideal, 
den gamle Kejser Wilhelm. Menigheden talte adskillige Medlemmer 
af gaadefuld Herkomst, saasom de Medicis, og Stamfaderen til Violon- 
cellist-Dynastiet Dietzmann, der kom hertil, udvist af Tyskland som 
statsfarlig Socialist. I Pelt’s Stiftelse døde en brav Skomager ved 
Navn Rohahn, der paa sine sidste Dage fik Højhedsgriller, da man 
bildte ham ind, at han nedstammede fra Kardinal Rohan.

Under begge slesvigske Krige og særlig efter 1864 var der i St. Petri 
Kirkekollegium Flertal for Indførelse af dansk Gudstjeneste i Kirken 
og Ophævelse af Menighedens gamle kongelige Privilegier. De dansk­
sindede „Petrianerne“ blev i deres Bestræbelser støttet af St. Petri 
Selskab, Oppositionen af den 1872 stiftede St. Petri Gemeindeverein, 
begge udprægede Vælgerforeninger. Mindretallet fik i Grosserer 
W. Bähncke, Grundlæggeren af en Eddike- og Sennepsfabrik og et 
Assuranceselskab, og som 1870 indvalgtes i Kirkekollegiet, en tapper 
Forkæmper for dets Rettigheder. Sammen med ligesindede, Gros­
serer A. S telling, der oprettede den bekendte Farvehandel, og Kon­
ditor Rejmann, Indehaver af Caféen i Kongens Have, udvirkede 
Bähncke ti Aar senere et Kongebrev, der bekræftede Menighedens 
oprindelige Privilegier fra 1670. Mænd som A. Nienstädten og A. Neu- 
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bert øgede ved Siden af at være blevet gode danske Borgere, Kirke­
samfundets Anseelse.

En virksom Støtte af den nye Kurs havde Kollegiet i dets Sekretær, 
Fuldmægtig i Finansministeriet H. W. Boldt, juridisk Kandidat i sles­
vigsk Ret, som udslyngede ramsaltede Fejdeskrifter mod Petrianerne. 
Handlingen i Gyrithe Lemches Roman „Bedemandens Datter“, der 
sætter ind ved Aar 1875, er begrænset til St. Petri Menighed, hvis 
Overklasse, Forstandere og Kirkeældste, er personificeret i den hjerte­
løse Etatsraadinde, modsat Overgraverens altopofrende Datter. Om­
end Linjerne er trukket skarpt op, gjorde Standsforskellene i dette 
lille Kirkesamfund sig den Gang gældende noget nær som Forfatter­
inden har skildret det.

Ved den førnævnte St. Petri Drengeskole begyndte jeg min pæda­
gogiske Virksomhed, lønnet med 35 Øre Timen. Skolens Inspektør 
Jakob Lohmann, Seminarielærer, fra Ekernförde, var kendt for sit 
sjældent smukke Karakterhoved og snehvide Haar. Det var Inspek­
tøren alene forbeholdt at straffe de Elever, der i Dagens Løb havde 
forsyndet sig og blev meldt ham af Lærerne. Grove Forseelser blev 
tugtet med, at han lagde Drengen over sine Knæ, holdt ham fast ved 
Buxetampen og tildelte ham tre Slag paa Bagen med et Spanskrør, 
der ofte maatte fornyes. Det var de slemme Drenges Tidsalder. En 
Dag var ikke mindre end 20 Syndere anmeldt som strafskyldige. 
Lohmann var i ondt Lune og svang Kæppen ihærdigt. Næppe havde 
han expederet den første, der udstødte de vanlige Smertensskrig, før 
der oppe fra de aabne Klassevinduer lød et langstrakt, mangestemmet 
Hyl. Det mindede om den hjerteskærende Klage, som Indianerne 
hos Cooper opløfter ved en ædel Krigers Død. En anden Klasse for­
stærkede det øredøvende Vræl. Da jeg kom ned paa Gaden, fandt 
jeg denne sort af Mennesker langs’Kirkemuren, som gav deres For­
bitrelse Luft. En truende Stemme raabte: „Herut med den tyske 
Arspisker, han myrer Ungerne “. Ømtfølende Kvinder interpellerede 
mig om Grusomhederne, før det lykkedes mig at forsvinde i Trængslen.

I Modsætning til de forvorpne Drenges Ufærd hvilede der en mild 
Fred over den tyske Pigeskole paa den anden Side af Gaden. Her 
havde et barnløst Ægtepar, Inspektør Jochimsen og Hustru, gennem 
50 Aar med myndig og dog mild Tugt oplært og værnet om Menig­
hedens Ungdom. Samtidig med mig gik til Præsten flere unge Piger, 
der gjaldt for Skønheder. Jeg nævner to, der ved deres Giftermaal 
er bleven kendt i dansk Kunst og Digtning.

Marie Triepcke var Datter af en fra Tyskland indvandret Fabrik­
direktør. Hun blev gift med Maleren P. S. Krøyer, der har fremstillet
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hende paa et Billede fra 1892, staaende paa Skagens Strand, slank 
og yndefuld, ganske som jeg husker hende. Ingeborg Pamperin var Dat­
ter af en Manufakturhandler, der havde Butik paa Hjørnet af Højbro­
plads og Lille Kirkestræde. Længe troede jeg, at Navnet var af italiensk 
Oprindelse, indtil jeg kom efter, at det stammede fra Landsbyen 
Pamperin i Mecklenborg. Hendes og mine Forældre omgikkes, og 
som saa mange andre sværmede jeg for hende. Hun blev i 1887 gift 
med Digteren Viggo Stuckenberg, hvem hun har inspireret til nogle 
af hans skønneste Digte. Gennem disse og flere af hans Omgangs­
venner Johannes Jørgensens og Sophus Claussens Digte er hendes Navn 
sikret mod (Slemsel til sene Tider.

Jeg har tit set hende staaende ved Vinduet ud mod Højbroplads, 
hvorfra hun yndede at se ud over Blomstertorvet, eller siddet bag 
hende i St. Petri Kirkestole, mere optaget af hende end af Præstens 
Prædiken.

Ikke faa af de til den tyske Menighed hørende Familier var af 
blandet Nationalitet og havde forud ført en omtumlet Tilværelse.

I 1890 opsøgte mig en fordums Elev af St. Petri Realskole, den da 
65aarige russiske General og Excellense, Alexander von Gerschau, der 
var kommet hertil for endnu en Gang at gensee sin Fødeby og opsøge 
sine Forældres Gravhvælving i St. Petri Kirkes Kapel, hvor han lod 
opsætte en Mindetavle over dem. Hans Fader var den herværende 
mangeaarige russiske Generalkonsul Peter von Gerschau, illegitim Søn 
af den sidste regerende Hertug af Kurland. Som det fremgaar af 
samtidige trykte Livserindringer, spillede hans smukke og talentfulde 
Døtre en fremtrædende Rolle i det fornemme københavnske Selskabs­
liv omkring Aarhundredets Midte. En af Generalens Søstre, Emilie 
von Gerschau (død 1885), var gift med August von Binzer i Kiel, kendt 
som Forfatter af Burschenschafternes Kampsang: „Wir hatten ge- 
bauet ein stattliches Haus“. Ved sit Bekendtskab med A. P. Bern- 
storffs Enke, Augusta Stolberg, var hun kommet i Besiddelse af og 
udgav Goethes skønne Breve til hende, den „med Øjnene aldrig sete, 
men i Hjertet dybt gemte Veninde“.

General Gerschau var mærket af Sorgen over sin eneste unge Dat­
ters tragiske Død. Ved en Hofmaskerade i St. Petersborg skulde 
hun forestille Morgenduggen, iført en med utallige Glimmerstene 
besat Florsdragt, men kom for nær et Lys og brændte op. Til 
hendes Minde havde Faderen forfattet og udgivet en Bog med Tit­
len „ Quicksand “.

Mange Børn af nationalt indstillede danske Forældre har gaaet i 
St. Petri Realskole og derved opnaaet en Sprogfærdighed i Tysk, 
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der er blevet dem til stor Nytte i Livet, og som de ikke kunde erhverve 
i nogen anden Skole i København.

Blandt de beskedne Forlystelser i mine Drengeaar indtog Tyroler- 
sangerne en fremskudt Plads. Deres Optræden i København gaar 
tilbage til Frederik VI.s Tid. Medens man herhjemme altid har næret 
Uvilje mod Preusserne, tilgav man mærkelig hurtigt Østrigerne, at 
de havde gjort fælles Sag med dem i Overfaldet paa Danmark i 1864. 
Tyrolersangerne var fra Zell i Zillerthal og rekruterede sig af de 
samme Familier i flere Slægtled. De optraadte paa Tribunen med de 
Kælenavne, de kaldtes ved i deres Hjemstavn, saasom Censel, Wustel, 
Tonel og Liesel. Til Nationaldragten hørte stive, klokkeformede 
Hatte, udpyntede med Agraffer, Fjer og Blomster samt det obligate 
broderede brede Bælte. Deres Glansnummer var „Zu Mantua in 
Banden, der treue Hofer war“, Skuddet fejler, rettes mod Helten 
paa hans Bud, „Gebt Feuer, ha wie schiesst Ihr schlecht - som i 
Tilraab fra Publikum til de stakkels Tyrolere lød: wie singt Ihr 
schlecht, - adé mein Land Tyrol“. Hjemlands Toner fra Steiermark 
som: „Hoch vom Dachstein her,“ og de smægtende Kærlighedsviser 
de sang „Du, du liegst mir im Herzen“ og „Mein herziges Schatzerl“, 
ledsaget af en skingrende Jodlen. Tyrolernes Popularitet herhjemme 
var dog allerede stærkt dalende i min tidlige Ungdom. Man parodie­
rede dem som Josef Jammermeyer fra Zittertal og hyssede dem ud, 
saa de aldrig mere kom igen. Tilbage blev kun paa Dyrehavsbakken 
„Tyroler Ferdinand og hans brunøjede Datter“. Den Umiddelbarhed 
og Troskyldighed, der gør Tyrolerne saa afholdte, slog mig i Møde, 
da jeg for firti Aar siden overværede en Folkefores tilling i Innsbruck.

Tæppet gaar op. Scenen er bælgmørk, kun glimtvis oplyst af Lyn- 
straaler, fremstillet ved Hexemel og fulgt af Tordenbulder fra Brade- 
pander. Ved et Bord i den landlige Krostue sidder et elskende Par, 
fortvivlet over at skulle skilles, hun den ubønhørlige, rige Kroværts 
Datter, han en fattig Fyr, der skal drage bort for at tjene sit Brød. 
Mellem Skraldene hører man det banke paa Døren, en forblæst, 
gennemregnet og formummet Vandrer træder ind. Mens han bliver 
bænket og rigelig beværtet, lytter han til de Elskendes Klage, sætter 
sig hos dem, røres over deres Vanskæbne og opmuntrer dem. Han 
rejser sig værdigt, lægger en mægtig klirrende Pengepung paa Bordet 
og føjer de lykkeliges Hænder sammen. Medens der bag Tæppet 
fantaseres over Hymnen „Gott erhalte Franz den Kaiser“, slaar den 
Fremmede Frakken til Side, blotter en guldbroderet Uniform med 
to store Ordensstjerner og afslører sit Inkognito med Ordene: „Ingen
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skal erfare Eders ædle Velgørers Navn. Jeg er Josef den anden. 66 
Vild Henrykkelse blandt Publikum, øredøvende Klapsalver, og Taa- 
rerne faar frit Løb. Mange Fremkaldelser; atter og atter intoneres 
„Gott erhalte66, og Tilskuerne synger med af fuld Hals, jeg med.

AMAGERLAND

For os Hovedstadsbørn, fødte i Byens Hjerte mellem høje graa 
Huse, maatte Amagertorvs brogede Billede blive det første Frilufts- 
skuespil og Sceneri, rejst for Dagens flygtige Timer, indtil det ubøn­
hørlige Klokkeslag fra Nikolai Taarn fejede alt bort. Et Væld af Far­
ver, skiftende i Aarets Tider fra Tulipanernes smældende Rødt og 
Gult lig Spaniens Flagdug, blussende Roser og brandrøde Liljer til 
Efteraarets Asters og Georginer med ubestemmelige Blandingsfarver, 
og vemodigt Violet. Et Væld af Duft, først Hyacinter og Paaskeliljer, 
de tidligste spæde Bøgegrene, saa Roser og sidst Gyldenlak.

Men farverigt som Blomsternes Flor var ogsaa de klædt, der bød 
dem til Fals, i Trøjer, Forklæder og Hoveddug med de spraglede 
Barcelona-Tørklæder, og af friske og runde Kinder saa man her flere 
end i den hele By. Langvejs fra kom de kørende, maatte pakke ud og 
ind, maatte sidde dér troligt Dagens Timer igennem, i sviende Sol, 
i hvirvlende Støv og Blæst, i drivende Væde.

Amagerland var et af de første Maal for vor Barndoms Udlængsler, 
Fodrejsen helt ud „til Sydpynten af Amager66.

Vejen til Hollænderbyen havde sin stemningsfulde Indgang over 
Nordens Rotterdam, som Bergsøe har døbt det gamle Christians­
havn, hvor Fuglene i Voldens Kroner kvidre, „det ligger saa hol­
landsk i en idyllisk Ro, med gammeldags Rønner, Kanal og Vinde­
bro/6

Ved Udgangen af den travle Torvegade, der Lørdag Aften fik sit 
mærkelige Præg af Forberedelser til Søndagen, aabner sig Voldens 
Ring ved det hyggelige Ravelinhus, Accisebod i gamle Dage. Med 
ét staar man overfor den frie Udsigt til alle Sider over Vandet, med 
Amager for sig „saa landligt nær ved Hovedstaden66. Hinsides Broen 
paa højre Side den prægtige Kastanieallé med dens skære Blomster­
lys, forbi Holmblads Kommodehus med de svajede Hjørner. Ovre 
bag Marken, der duftede saa stærkt mod Høst, laa, skarpt markeret, 
„naar Amager lyste i Maaneskin66, nogle mørke Buskadsgrupper, som 
vi Drenge skottede over til paa Hjemvejen silde ad Byen til. Dér 
laa Forbryderkirkegaarden, om hvilken de Gamle ved Punscheglasset 
havde fortalt haarrejsende Historier, særlig om Worm, der i det 
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Herrens Aar 1838 „myrede“ Litteraten Tønder: skøndt Misdæder, 
selv af fin Familie, Digter og iøvrigt et godt Menneske. Her var det, 
at han blev henrettet, men hans fornemme Slægtninge kom i den 
mørke November samme Dags Aften kørende ud i en Karet for at 
hente Liget og begrave det i kristen Jord. Det hed sig, at de bandt 
det afhuggede Hoved til Kroppen med et mægtigt langt Halstørklæde 
og indhyllede Kadaveret i en stor Kavaj, men at det gik galt, da 
Vognen for indgaaende blev standset ved Vagthuset af Skriveren, 
der vilde have Navnet af den formummedes egen Mund og trods 
Protester ruskede i den Døde, saa Hovedet trillede ned. Det troede 
vi paa og gyste - og fik Kammeraterne i Skolen om Mandagen til 
at lytte spændt til vor Beretning.

Lysere Minder knyttede sig til „Dyvekes Gaard“, ogsaa kaldet 
Rødegaard eller Svanelejegaard med Svanedammen ved „Røde Kro“. 
Vi tænkte os Dyveke, fager og fin, klædt i rødt Fløj el, med Baret og 
Pibekrave, tittende ud af Vinduet eller siddende paa Stenbænken i 
Træernes Skygge, ventende paa Kongen Lørdag Eftermiddag, naar 
han, som vi, fik fri efter Ugens Pligter, træt af Kævl med stejle Rigs- 
raader og af Mundhuggeri med den beske Sigbrit, der vilde lære de 
lade Danske at haandtere Gulvskrubbe og Fejekost.

Vi kom forbi den nu nedrevne Fredens Mølle med de grønne 
Skodder og den hollandske Indskrift over Porten: de mole d’vrede, 
som vi stavede os igennem.

En velvillig Amagerbonde gav os Plads blandt tomme Torvekurve 
ud til Store Magleby, selveste Hollænderbyen og Dragør. Her tittede 
vi nysgerrigt over Plankeværkerne eller ind ad de aabne, lave Vinduer 
med Æblegeranier og Gyldenlakker i Karmen. Den Gang kunde man 
endnu se de pyntelige Smaahaver med kulørt Grus i de af lavklippet 
Buksbom indhegnede Gange; Glaskugler paa Stokke, genspejlende 
Himmelens Skyer. Dér prangede de store røde Pæoner, blaa Venus­
vogn, Riddersporer, Akeleje og de gulrøde Liljer, dertil den krydrede 
Duft af Mynte, Malurt og Perikum. Hist og her var Haverne smykket 
med gamle, broget malede Gallionsfigurer, Engle og Havfruer, Minder 
om forliste eller ophuggede Skibe. Kirsten Kimer og Per Døver ikke 
at forglemme, i hvilke vi troede at se veritable Hollændere. Og om­
kap med Stokroserne, der groede op mellem Brostenene og rankede 
sig op ad Husmurene, skinnede de ærværdige Matroners og Ung­
pigers blaa og røde Dragter, prydede med Søljer.

Dragør, hvor Vand og Himmel var saa blaa. Se dem lejrede, Koner 
og Børn paa Tuer og Skanserester mellem vraltende Gæs, de smaa 
Gyder med toppede Brostene. Sommeraftenstemningen forøget ved en
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Harmonikas Dansetakter. Fantasien befrugtedes ved de velkendte Lito­
grafier efter Exners lunerige, hyggefyldte Folkelivsbilleder og Strofer 
fra de lette muntre Melodier fra „En Søndag paa Amager “.

Amageridyllen er forlængst forsvunden. Jernbane og elektrisk Spor­
vogn haster forbi høje, funktionalistiske Huse med straalende Butikker.

Amagerland, „min Barndoms stille Urtegaard“ har skiftet Ham, 
siden jeg første Gang blev baaret derud paa stærke Arme og siden 
med min Moder Lørdag Eftermiddag i „Bussen “ Kl. 5 svingede ud 
af Gæstgivergaarden „Elefanten“s Port paa Ghristianshavns Torv, 
indeklemt mellem bredhoftede Amagerkoner med mægtige Kurve, 
duftende af Kaffe og St. Croix Puddersukker.

Mine Forældre var nu og da i Ugeskiftet liggende Gæster i Kastrup 
hos en afgaaet Skolelærer og Cand. phil., som han kaldte sig, af den 
begavede, men sære Familie Thorson. Han elskede lidenskabeligt at 
musicere paa Trommer, større og mindre, opstillede paa Rad. Den 
Gang havde han en Kunstfælle i den populære, saakaldte Tromme­
konge Schenstrøm paa Dyrehavsbakken. En af Thorsons Komposi­
tioner havde til Motiv den franske Revolutions Udbrud. Man hørte 
Folketummel, Opmarsch, ja endog en Tale af Lafayette. Min Fader 
maatte virke med i dette pompøse Tonemaleri. Da Udøverne af denne 
ædle Kunst med fuld Kraft lagde for til Satsen „Stormen paa Bastil­
len “, flygtede alle Spurvene fra Træerne, medens Kastrupperne strøm­
mede til. Værtinden i Huset dyrkede Harmonikaen og aflokkede den 
følsomme Melodier, saasom: Vil Du elske mig, naar Dagen lider.

Til Fods gik Vejen ud til min Onkels Have i Sundbyvester. Den 
var anlagt i gammeldags Stil, en snorlige Allé, der mundede ud i en 
Græsplæne med Flagstang, og bagved et Lysthus saa stor som en 
Dagligstue. I Udkanten af Haven var en Høj, skærmet af Hylde­
buske, hvorfra der var en vid Udsigt over Fælleden til Voldene og 
Frelsers Kirke. Et Billede paa Hygge og Fred, naar Aftenklokkerne 
lød fra Byen.

Som lille Dreng har jeg endnu været med til et Amagerbryllup, 
hvor alle var mødt i de maleriske Dragter, og en Gamling med 
Sølvknapper i Frakken og Susebuxer gned Violinen til en Reel. 
Med det blotte Navn „Amagermo’er“ er en Stemning forsvunden, 
som Eftertiden ikke kan genføde.

Siden har jeg kun været derude en enkelt Gang for at se, om den 
straatækte, gulkalkede Gaard med Vippebrønden stod der endnu, 
hvor min Legesøster boede. Et faldefærdigt Udhus var tilbage og et 
Par stride, vantrevne Buske, Rester af den spraglede dufterige Have. 
Hun selv er død for længe siden paa en fremmed Kyst.---- 
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KUNDSKABSCENTRER

Min Videbegærlighed drog mig tidligt til to Kundskabskilder, der 
fik stor Indflydelse paa min aandelige Udvikling - Etnografisk 
Museum og Det store Kongelige Bibliotek.

I Museet fandt min vaagnende Udlængsel tidligt Næring.
Hvor jeg husker Vintermorgenerne om Søndagen i det hyggelige 

Prinsens Palæ ud mod Ny Vestergade. Som den første Besøgende mødte 
jeg, naar Museet aabnedes. De gamle Ovne, knitrende af blussende 
Bøgeknuder, satte fra de friskskurede Egetræsgulve Dufte i Bevægelse, 
som blandede sig med hengemt Odør af Sælskind og Kamfer. Den 
grønlandske Afdeling var saa enkel og beskeden i Sammenligning 
med den nuværende, og dens Opstilling var foretaget med det brede 
Publikum for Øje. I Stuerne var rejst et Sommertelt og et Vintertelt 
med Brix, Vegstenslamper og Kogegryder. Det mystiske Mørke i 
Teltene lokkede til at træde ind. Der var rigtige Kajaker, Kone- 
baade og Hundeslæder, som fyldte mægtigt i Stuerne. Man saa Grøn­
lændere med Voxansigter, klædte i Skind, og deres Kvinder i rød- 
kantede Renskindsdragter med deres Barn i Bæreposen paa Ryggen. 
I Vinduesfordybningerne hang Akvareller, malede i Fyrrerne af en 
kunstfølende Assistent, forestillende de forskellige Kolonier og Han­
delspladser i Grønland med det kornblaa Hav og den lazurfarvede 
Himmel. Dannebrog smældende i Luften højt over de pyntelige 
tjærede Træhuse med Trantønder foran og Grønlændertelte, nogle i 
Vintersne som overgydt med Flødeskum, Bakkerne klædt af brunt 
Lyng. Dette brogede Anskuelsesbillede gennemillustrerede saa at sige 
den trettenaarige Drengs Yndlingsbog: Ingemanns Koloniidyl „Kun- 
nuk og Naja eller Grønlænderne “ med Sange i Draparytmer om den 
dejlige Sollys møs Jagt omkring Verdens 0.

En bedre folkelig Vejleder i den etnografiske Samling end dets 
daværende Inspektør, Justitsraad Steinhauer, kan vanskelig tænkes. I 
sit Ydre tilstræbte han Statsmanden i Diplomatfrakke med Ordens­
roset og høj Hat. Efter sit Forbillede, den banebrydende Museums­
mand C. J. Thomsen, gik han rundt blandt de Besøgende, utrættelig 

,omvisende og forklarende. Den grønlandske Samling var hans Hjerte­
barn, stadig forøget ved Gaver fra Kolonibestyrere og Skippere, af 
hvilke han tillige havde tilegnet sig spredt Viden om Land og Folk 
i Form af Smaatræk og Anekdoter, som han indflettede i sine Foredrag.

Hans Gennemgang af den brasilianske Samling heftede sig især 
ved de velkendte, i sin Art enestaaende Malerier af Indfødte, en Gave 
fra Statholderen Moritz af Nassau-Oranien til Kong Frederik III, og
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hvis Proveniens det mange Aar efter lykkedes mig at bestemme, og 
som afdøde Museumsinspektør Th. Thomsen senest har omhandlet i en 
ypperlig Monografi. I ærbødig Afstand blev jeg Vidne til, at Stein- 
hauer med Stolthed foreviste disse Billeder for selve Kejseren af 
Brasilien, Don Pedro IL, der, stærkt etnografisk interesseret, paa en 
Rundrejse gennem Evropa ogsaa gæstede København, en statelig 
Skikkelse med et paafaldende blaasort Fuldskæg. Jeg husker tydeligt, 
at Steinhauer henledte Monarkens Opmærksomhed paa en Skalp i 
Glasskabet med de Ord paa mindre godt Tysk: „Hier, Majestät, 
den Kopf eines von Ihren Untertanen.“

Det er min Tro, at den ethnografiske Samling i Forbindelse med 
dens Leders letfattelige Orientering hos mangen videbegærlig Dreng 
har vakt Eventyrlyst efter fjerne, fremmede Lande, ud fra de smaa 
Kanaler til det store Hav, og som har haft videre Følger i deres 
Stræben.

Steinhauer, der sammen med C. J. Thomsen har skabt vor første 
ethnografiske Samling og af sin Læremester var udset til efter hans 
Død at blive dens selvstændige Direktør, blev sat ud af Spillet ved 
Worsaaes hensynsløse og bornerte Adfærd, der med Rette er blevet 
dadiet.

I sin Bog, „Mennesker paa min Vej“, har Julius Clausen særtegnet 
Embedsmændene i det gamle kongelige Bibliotek paa hans Tid, saa 
at jeg ikke skal gaa over Aaen for at hente Vand, men nøjes med at 
øge hans Portrætgalleri med et Par Arabesker, Indtryk fra min grøn­
neste Ungdom, da jeg videbegærlig tog de mange Trin ad Sten­
vindeltrappen op til Bibliotekets Læsesal. Omkring et stort Bord og 
et Par mindre Borde sad paa ældgamle læderbetrukne Stole en Snes 
mest bedagede Mennesker i højtidelig Tavshed bøjet over Bøgerne.

I et Vindueshjørne saa man Inspektøren paa Salen, A. C. Larsen, 
ivrigt læsende med Kind og Hage støttet til Pege- og Mellemfingeren, 
ideligt plaget af en kronisk Bronkitis. Paa et lille Bord foran ham 
stod en Kasse med Bestillingssedler til Udfyldning af de Besøgende. 
Sedlen rullede han sammen og puttede den i en Trækapsel, som gen­
nem et Rør gled ned til Udlaanskontoret for at blive expederet. 
Kun ugerne lod han sig forstyrre i sin Aandsfordybelse ved et Spørgs- 
maal om en Bogtitel, som han hyppigst besvarede med et: „Skriv“. 
Det hændte engang, at en Dame rev ham ud af hans Tankerække 
ved at udbede sig Verdenslitteraturens Perler. A. C. Larsen skrev da 
en Seddel, lydende paa Goethes Faust. Den blev hun hurtigt færdig 
med, og ligesaa med Dantes Helvede, begge i dansk Oversættelse.
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Saa udfyldte han en tredje Seddel med Mad. Mangors Kogebog. En 
anden Gang vilde en ligeledes kvindelig Besøgende laane en Bog 
hjem, hvortil der krævedes en Kautionist. Patetisk gjorde hun gæl­
dende, at hun havde den Herre Jesus Christus til Vidne paa sin 
Ærlighed. „Et fint Navn“, svarede A. C. Larsen, „men jeg maa have 
det skriftligt “. Som Regel kastede han et flygtigt Blik paa Sedlen, 
om den var undertegnet af en Bekendt eller en af de unge, der tyede 
til ham, de saakaldte Kyllinger. I et Tilfælde vides han at være bleven 
revet ud af Fatningen ved at læse Navnet: Elisabeth Fyrstinde d’Este 
Gonzaga. Det viste sig at være den norske Forfatterinde Elisabeth Schøyen, 
som var bleven adopteret af den barnløse Hertuginde af Mantova.

Min første Rekvisition paa det kgl. Bibliotek, da jeg vistnok var 
den yngste af alle Besøgende, lød paa en Bog om Caroline Mathilde, 
der for min Moders Fantasi stod i Martyriets Helgenbillede. En ven­
lig Herre kom til min Plads og lagde faderligt sin Haand om min 
Skulder. Med sit store hvide Skæg og milde Aasyn mindede han 
grangiveligt om Vorherre, saaledes som han fremstilles af de gamle 
Mestre i Malerkunsten. Faderlig bekymret for min unge Sjæls Moral 
raadede han mig til hellere at fordybe mig i Leonora Christinas 
Jammersminde, som jeg da ogsaa fik udleveret. Det var Bibliotekar 
Johannes Vakl, en af de nidkæreste og elskeligste af sit Kald, som 
Biblioteket nogensinde har kunnet opvise. Budet paa Læsesalen, Jen­
sen, hvem man gerne mindes med hans umiskendelige Kallehave- 
Dialekt, tidligere Schweitzer hos de kongelige Højheder Ferdinand og 
Caroline. Saavidt han formaaede, hjalp han tjenstvilligt uerfarne 
Benyttere af Bibliotekets Skatte. Han forklarede mig, at den Dør til 
Læsesalen, der førte ud til Avisafdelingen, hvorfra han troligen frem- 
slæbte kæmpemæssige Bind, var den samme, som Guldhornstyven 
havde skaffet sig Adgang til med falske Nøgler den Nat, han røvede 
Helligdommen. Jensen var om Aftenen Logeoplukker i det kongelige 
Theater og kunde derfor følge Repertoiret. En Gang meldte han 
Lederen af Bibliotekets Musikafdeling, Dr. Gigas, at der var en gal 
Mand paa Læsesalen, som raabte paa Singsang. Det viste sig at være 
en Forespørgsel om Saint-Saéns’ Kompositioner. Gamle Jensen var 
et Hyggemoment.

Paa hver sin Side af Pulten i Udlaansværelset tronede paa høje 
Stole Holbergforskeren Julius Martensen, en udpræget Kyniker i Mod­
sætning til sin Fader Biskoppen, og Digteren Ernst von der Recke, 
hvem jeg siden i personligt Bekendtskab lærte at skatte baade paa 
Grund af hans mangesidige Begavelse og hans Menneskelighed. Ingen 
af dem var indladende over for Publikum.
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Det første Maal, der blev sat mig paa min Examensbane var 
Præliminærexamen, afløst 1881 af den saakaldte Forberedelses- 
examen og delt i en lille og en større. Den gav Adgang til forskellige 
Livsveje, saasom Tandlæge, Farmaceut, Dyrlæge og Landmaaler. At 
denne Prøve afholdtes paa Universitetet og af virkelige Professorer, 
maatte opfylde de ungdommelige, ofte kun I5aarige Examinander 
med stor Beklemthed. Nuomstunder, da hver Universitetsprofessor 
nødvendigvis maa bistaas af en Docent, en Lektor og flere Undervis­
ningsassistenter, lyder det underligt, at høj tansete og bedagede Viden- 
skabsmænd fordum maatte paatage sig dette Hoveriarbejde. En for­
mildende Omstændighed var dog, at hver Examination indbragte 
en Krone, hvilket for de usselt gagerede Universitetslærere betød en 
Extrafortj eneste.

To af Examinatorerne var bekendt for deres urimelige Haardhed, 
der har heftet sig ved deres Navne.

Ludvig Oppermann (1817-83), hvis Fagstudium var Filologi, men som 
tillige var en fremragende Mathematiker og videnskabelig uddannet 
Forstmand, havde forgæves søgt ledige Stillinger i de to sidstnævnte 
Discipliner, og blev affundet med et Lektorat i germansk Filologi 
(1852), hvilket gav Anledning til et Mundheld, som endnu huskes: 
Men skulde det knibe, Lektor i Tysk kan du altid blive.

Skuffelserne havde gjort ham bitter og uomgængelig, og allerede 
som Overlærer ved Aarhus Gymnasium var han berygtet som Skole­
tyran. Examinanderne gik skælvende op til Bordet. Han lagde den 
til Extemporallæsning valgte Bog mellem sig og Ofret, og vee den, 
der vovede at pille ved Bogen, tilmed skelede han stærkt. Ustandse­
ligt gjorde han med et arrigt Udtryk i Ansigtet Notater i et Hefte. 
Ved Overhøringen i Grammatik yndede han at sætte Fælder op, og 
Resultatet var hyppigt den korte Besked: Maadelig, eller den ond­
skabsfulde Afskedshilsen: Paa Gensyn næste Aar. Af den førnævnte, 
kamplystne Fuldmægtig H.W. Boldt blev han i Dagspressen angrebet 
for sin lunefulde Examination og, vistnok med nogen Uret, for 
Ukyndighed i tysk Grammatik. Begge kom til at figurere i Vittigheds­
bladet „ Punch

En ikke mindre frygtet og forhadt Examinator var Mathematikeren 
Prof. Adolf Steen, der tydeligt tilkendegav sit Velbehag, hver Gang 
han havde tilføjet et af sine Ofre Naadesstødet.

Da der nu kun er faa tilbage, der har bestaaet den saakaldte store 
Præliminærexamen ved Universitetet i den gamle Form, kan det 
maaske være af Interesse at erfare, hvilke Fordringer man stillede til 
denne Prøve. Mine Examensspørgsmaal lød saaledes: I Historie 
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Erik I og Erik II i deres Forhold til Ansgar og Rembert (efter C. F. 
Aliens Danmarkshistorie); i Geografi: Kystbyerne i Brasilien; i 
extemporalt Tysk Wielands „Gandalin“ og i skriftlig Prøve uden 
Lexikon og Grammatik Oversættelse af en delvis i indirekte Tale 
affattet dansk Text, omhandlende Wiens Belejring af Tyrkerne. I 
Fransk: Oversættelse af ioo Sider læst af Voltaire: Histoire de Charles 
XII, med skrap Examination i de uregelmæssige Verber. I Engelsk 
et ligesaa stort Pensum af Marryats: The children in the new forest.

George Stephens, Professor i engelsk Sprog og Litteratur, var blandt 
Universitetslærerne i min grønne Ungdom den mest dekorativt gro­
teske Skikkelse med sit vældige, graanede Skæg ned over Brystet og 
Haarmanke, der faldt i Krøl ned i Nakken, Skotte af Byrd, født i 
Aaret for Slaget ved Leipzig og fra 1855 Professor i Engelsk. Saa 
man ham vandre i Gaderne i Slængkappe og med den mægtige Bule­
hat lignede han nærmest en ossiansk Barde eller en Skønaand eller 
Kunstner fra 1848. Runeforskningen og Tanken om et scando-gotisk 
Fædreland opfyldte hans Tilværelse.

For alle Præliminarister, der ved Examensbordet var blevet vraget 
af Steen og Oppermann, gjaldt Stephens som et Nødanker for det 
synkende Skib. Han opfattede det selv som en Mission, ved sin ufor­
lignelig milde Examination at rejse Modet hos den forknytte Exami­
nand efter den ilde Medfart. Betegnende i saa Henseende er den 
rørende, men sandfærdige Historie om de to Islændere, der umiddel­
bart efter bestaaet Prøve skulde op til deres Fødeø med Skibet 
„Laura“. Den ene havde klaret sig helt pænt med et mg i Engelsk, 
den anden - han maa have været ualmindeligt smaat kørende - 
havde kun faaet „godt“ og manglede et Poæng eller to for at kunne 
bestaa. De to „Fostbrødre“ begav sig da efter Examinationen ud 
i Stephens’ Privatbolig og bad Hr. Professoren ombytte Karaktererne. 
Rørt over dette ædle Brodersind opfyldte Stephens deres Begæring 
og indbød dem endog til at drikke Te. Senest husker jeg Stephens 
fra en Grundlovsfest, da han, ledet af Formanden for Students 
debating club, Kancelliraad Damm, gik i Spidsen for det konserva­
tive Partis Opmarch og hilstes som en Stærkodder af Mængden med 
Hurraraab, hvilke han besvarede med sære gutturale Lyde og ufor- 
staaelige Tilraab i sin mærkelige Sprogblanding af Engelsk og Dansk. 
En mere konservativ Mand end Stephens kan ikke tænkes. To saa 
forskellige Begreber som Fritænkeri, for ikke at nævne det frygtelige 
Ord Atheisme, og Fonetik opfattede han som lige vederstyggelige 
Aandsrørelser. Georg Brandes betegnede han som „the antichrist“, 
og Fonetikeren Otto Jespersen var ham som Peber i Næsen.
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En anden, paa sin Vis ikke mindre ejendommelig Fremtoning var 
Professoren i Fransk Thor Sundby, Med sit mørkladne Ansigt, de rul­
lende Øjne og de plumpe, hængende Træk mindede han om en god­
modig Bravo. Selv troede han, at han lignede en Spanier. Ved 
Examinationen mødte han i Diplomatfrakke, Kalvekryds og Æres­
legionens Roset i Knaphullet. Det første Indtryk af Examinanden 
paavirkede hans Bedømmelse. Man blev forud instrueret om at møde 
i Puds og med et Buk at stille sig ærbødigt bag Stolen tilhøjre for 
ham, indtil han med en nasal Grynten og det stereotype Preñez place 
tilkendegav, at Prøven kunde begynde.

Efter vel overstaaet Præliminærexamen optoges jeg i 1884 i Efter­
slægtskolens femte Latinklasse.



EFTERSLÆGTSKOLEN

Ingen anden Skole i Danmark kunde som Efterslægtselskabets Skole 
i min Elevtid opvise saa ærværdige og ubrudte Traditioner baade 

i Henseende til de ydre Rammer og i det indre Liv. Endnu knejsede 
den stolte Renæssancegavl ud mod Byens Hovedaare. Mellembyg­
ningen fra Statsminister Greve Schulins Tid, fra Edv. Storms, Rahbeks 
og Oehlenschlägers Dage, var bevaret med sine høje Vinduer og 
smaa Ruder. Øverst oppe fandtes Biblioteket med Bøger fra Skolens 
ældste Tid, deriblandt mange Rariteter, saasom Addisons Spectator 
i pyntelige guldpressede Hellæderbind. Den gamle Gaard blev et 
Offer for Kræmmerspekulation og lever nu kun i gamle Minder.

Vi Drenge fra Firserne i forrige Aarhundrede forstod først senere 
i Livet, hvad det betød, at vor Rektor, Christian Brix, ikke var en 
bebrillet, doktrinær Skolemand, men i sin Fremtoning den statelige 
Verdensmand og tillige den levende Bærer af Overleveringerne fra 
Danmarks litterære Guldalder og fra den barske og dog saa blide 
Sjette Frederiks Dage. Han var næsten tyveaarig, da Sørgeklokkerne 
rungede Landet over for Folkets Fader. Som ung liberal Akademiker 
havde han med sin i sjælden Grad vindende ydre Fremtræden, sin 
beundrede sonore Veltalenhed og sin Oplad thed for nye bærende 
Tanker været en Forgrundsfigur i Studenterlivets Vaarbrud som den 
glødende Talsmand for „Nordens Foraar i de Unges Tanke“. Vidne 
til Oehlenschlägers Møde med Henrik Steffens ved Christian VIII.s 
Kroning i 1840, Deltager i det skandinaviske Studenterstævne i 1845 
og i Festerne for de hjemvendte Tropper fra den sejrrige Treaarskrig, 
en af det Slægtled „lyksalig hver, der med sit Folk og med sin Tid 
en saadan Stund opleved“. Aaret efter var han blevet Bestyrer af 
Efterslægtskolen og havde i 1886 ledet den i femogtredive Aar, 
da han ogsaa blev Etatsraad, en Titel der afgjort klædte ham. 
I tyve Aar havde han været Medlem af Folketinget, hver Gang 
valgt ved Kaaring, som vi Drenge af Skolens ældste Latinklasse
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senest fik Lov at overvære i Christiansborg Slots Ridehus kort efter 
Slottets Brand.

Vor Rektor var, da jeg kom i Skolen, endnu en rank og impo­
nerende Skikkelse, især naar man saa ham i Pels og med høj Hat, 
en udpræget Repræsentant for den Tid, der lagde Vægt paa værdig 
Fremtræden i Holdning og Gang, i Tale og Miner. Som kun de 
færreste i Nutiden forstod han at bære sit Hoved. Hans Stemmes 
priste Sølverklang var endnu ikke sløret, det milde lune Blik kunde 
prøvende hvile paa et Drengeansigt, om det nu var i genkendende 
Glæde eller Mishag. Endnu kunde hans Vredesaare svulme og hans 
Stemme dirre, naar han opdagede en Synder, hvem han tildelte en 
velrettet Lussing.

Hvor hyggeligt var det daglige Morgenbillede i Skolegaarden. Rek­
toren lænet ud af sit Vindue i Gaarden ud mod Indgangen fra Øster­
gade, det samme, sagdes der, fra hvilket Edvard Storm havde holdt 
Øje med sine kære Drenge, fremfor alle Adam Oehlenschläger. Et 
venligt Smil hilste baade Lærere, Lærerinder og Elever, der passerede 
forbi hans Vindu. Man husker ham, spankulerende op og ned i Gaar­
den i Samtale med sin, en halv Snes Aar ældre Ven, Dansklæreren 
Prof. Chr. Agerskov, iøjnefaldende ved sin sirlige Skikkelse med det 
snehvide Haar og Hornbriller. Det sagdes, at Rahbek havde drukket 
Dus med ham, og at han havde spillet l’Hombre med en Forfatter, 
der havde dyrket det samme Spil med Holberg. Endnu ældre end 
Agerskov var Prof. J. S. Borring, der stadigt fungerede som Censor, 
skønt stærkt mumificeret, og hvis ræverøde løse Paryk var Genstand 
for Løjer. Om Borring de Bogensé - udtalt paa Fransk - som han 
kaldte sig blandt Franskmænd, hvilke han beundrede grænseløst, 
vidste man, at han, født i 1799, fra sin Hjemstavn kunde huske Spa­
nierne paa Fyen.

Saaledes var der overalt i Skolens Liv Kontinuitet i Fortidsmin­
derne. De lyste sikkert for Etatsraadens Bevidsthed, naar han vankede 
alene om i Skolegaarden. Om Sommeren, hvor Klassevinduerne stod 
aabne, yndede han nu og da at lytte til Lærer og Elever, fremfor alt 
om der var Ro i Klassen. Nægtes kan det ikke, at Disciplinen hist 
og her kunde have været strengere. Særlig drev Drengene Løjer med 
de vikarierende, unge og uerfarne Lærere. Det hændte engang paa 
en saadan Runde, at Rektors vagtsomme Øre opskræmtes af et 
uartikuleret Brøl ud fra ældste Klasse: „En Pægl Brændevin! Er jeg 
paa et Værtshus eller ikke?“ Harmdirrende skyndte han sig op ad 
Trappen saa hurtigt hans Ben kunde bære ham, da der lød et nyt 
dyrisk Raab om Brændevin. Brix rev Døren op, men fik ikke Brug 
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for en Tordentale, da han hurtigt blev klar paa, at det var vor Dansk­
lærer, Cand. phil. Ferd. Christensen, der læste op af Goldschmidts „Fra 
min Onkels Skænkestue “ og med dramatisk Kraft udslyngede den 
ulykkelige Hornes „hæse og næsten rasende “ Tørstesignaler.

Man forstaar, at den konservative Folketingsmand og Skolebesty­
rer blev rystet paa det dybeste, da han fik at se, at en ham nærbeslægtet 
Elev havde besvaret den skriftlige Opgave i fri dansk Stil: „Om 
Fuglenes Redebygning og Vandredrift“ med et ganske ubehersket 
Angreb paa Ministeriet Estrup.

Nu og da kunde det vel spores, at vor kære Rektor var mærket 
af Aarenes stigende Tynge ved Magelighed og svigtende Omdømme, 
som delvis skyldtes det, man kalder Serenissimus-Distraktion, men 
redelig kæmpede han mod Afslappelse og Skranten for at hævde sin 
Stilling som Leder af Efterslægtens hæderkronede Skole, den han 
havde viet al sin Evne, Kraft og Pligttroskab. I Skolens Historie har 
Christian Brix derfor Krav paa at mindes med Ærbødighed og Tak­
nemmelighed. Han var en trofast Mand med Hjertets Hukommelse, 
som ikke glemte dem af sine gamle Drenge, der var Stof i, og han 
havde faaet Interesse for. Han fulgte deres Færd i det senere Liv og 
følte Glæde ved at erfare, at det gik dem godt, og de kom frem i 
Verden. Blandt dem, der endnu efter saa mange Aars Forløb har 
bevaret ham i kær og pietetsfuld Erindring, er ogsaa jeg, der vandt 
en lille Plads i hans Bevidsthed.

Naar jeg, sexti Aar efter at være udgaaet fra Efterslægtselskabets 
Skole, mere end de allerfleste af dens ældste, nulevende Elever stadig 
omfatter den med Taknemmelighed og Hengivenhed, er det, fordi 
dens Rektor og daværende Inspektør, F. Bokkenheuser, begge over­
bærende og fordomsfrie, optog mig udefra. Jeg var en Vandringsmands 
Søn med sprogligt fransk og tysk Islæt i mit Modersmaal. Min For­
beredelse ved egen planløs Kundskabstilegnelse og ad Kursusvejen 
vilde strengere Dommere have fundet utilstrækkelig. Her blev jeg 
ikke, som ved to andre Skoler, vraget. Saa fremmed en Fugl jeg til 
en Begyndelse var, blev jeg ikke hakket, men fandt Forstaaelse og 
Imødekommenhed baade hos Lærerne og mine Klassekammerater, 
i hvis Midte jeg følte mig tryg, og hvis Venskab jeg vandt. I den gamle 
minderige Skole vaktes min historiske Sans og nationale Bevidsthed, 
og gennem dens Paavirkning blev jeg først rigtig dansk i Sind, i Tale 
og i Skrift.

Det var i 1886, at Efterslægtselskabets Skole for første Gang i 
dens hundredaarige Bestaaen dimitterede et Hold til Universitetet. 
Vi var elleve ialt, af hvilke jeg nu er den sidste genlevende. Alle
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naaede op i Alder og Livsstillinger, én kun undtagen, der allerede 
ved Afgangen fra Skolen mærket af Sygdom døde ung. En af Klasse­
fællerne spaaede paa et tidligt Tidspunkt, at jeg vilde komme til at 
overleve dem alle.

Et fordum hyppigt reciteret tysk Digt fortæller om den ensomme 
Mand, hensat til en By i Amerika, der Nytaarsaften tømmer sit Glas 
for hver og en af sine afdøde ti Venner, hvis Skæbner han særtegner. 
Digtet slutter: . , , , „ , .Es ist doch so schwer aus frohem Verem

Der einzige letzte Mann zu sein.

Den, der forudsagde, at jeg skulde slutte Kæden, var min Klasse­
kammerat Frantz Dahl, død 1937 som Professor i Strafferet. Vi slut­
tede os til hinanden, og han blev min Ven for hele Livet. Da vi 
kom til Universitetet, var han næppe fyldt sytten Aar og halvandet 
Aar yngre end jeg. Med et livsglad og dog spekulativt Sind i et sundt 
Legeme forbandt han en sjælden, aldrig tabt Renhed i Tanke og 
Færd, hvorfra der udgik en god Aand i Klassen. Skøndt saa ung var 
han hjemme i dansk Litteratur, som han helst vilde have gjort til sit 
Hovedstudium, men bestemte sig dog for Juraen. Som i de store Ven­
skabers Tid og efter Orestes’ og Pylades’ høje Forbillede blev vi uad­
skillelige. Han var en ivrig Debattør, og i de lange Timer vandrede 
vi sammen Gade op og Gade ned, fulgte hinanden to, tre Gange hjem, 
fra Kongens Nytorv og GI. Kongevej, drøftende de højeste Problemer. 
Bedærvede Nattesværmere, vi mødte paa vor Vej, holdt os vist for 
paavirkede eller forstyrrede.

Retshistorie blev hans Hovedinteresse. Han samlede i sin Bolig, 
Østerbrogade 5, et enestaaende enormt, juridisk Bibliotek, der truede 
med at styrte gennem Gulvet og begrave Beboerne nedenunder. Det 
faldt ham svært at slaa sig til Ro i nogen af de Stillinger, han efter- 
haanden kom til at indtage: Kontorchef i Undervisningsministeriet, 
Statsraadssekretær og Professor. Peripatetiker var og vedblev han at 
være og var tilbøjelig til at skifte Stol. Hans stærke Optagethed og 
Problemer af forskellig Art, talrige Tillidshverv, ulønnede og træl­
somme, der trængte sig frem i hans facetterede Aand, og hans For­
dybelse i Enkelthederne, voldte, at han udstykkede sin store Viden 
i Afhandlinger og Tidsskrifter. Pinlig Omhu anvendte han paa Bio­
grafier af fremragende hjemlige og fremmede Jurister og førte en 
udstrakt Brewexling med tyske Retslærfle, hvoriblandt Franz Liszt 
i Halle var hans beundrede Lærer. Af en paatænkt større Biografi 
af A. S. Ørsted kom kun et Afsnit i Trykken.

Frantz Dahl kunde i Samvær udfolde en jovial harmløs Humor, 
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der ogsaa lyser ud af hans mange Lejlighedssange, spækkede med 
Brandere, Ordspil og Finter. Han var en paterfamilias af ædleste 
Art, elsket og æret af Hustru og Børn, der har viet hans Minde en 
intens og forstaaelig Kultus.

Næst efter Frantz Dahl sluttede jeg mig mest til Henri Nathansen, 
der fornylig som Flygtning i Sverige har fundet en saa tragisk Død. 
I hans Skuespil „Indenfor Murene“ genfinder man Træk fra hans 
Barndomshjem, som jeg husker det. Der hvilede over det noget af 
den ortodoxe, patriarkalske Aand, 
der minder om M. Oppenheims 
engang saa velkendte Billedsuite: 
Im Frieden des Sabbathlichtes. 
Den Ærbødighed, mosaiske Børn 
viser deres Forældre, som man 
kender den fra gammeljødiske Fa­
milier, kunde være forbilledlig for 
mange saakaldte kristelige Hjem. 
Ingen maatte ved Bordet tale, før 
Faderen havde taget Ordet. Al 
højrøstet Tale, politisk eller reli­
giøs Drøftelse, var udelukket.

At Aarene skilte mig fra denne 
prægtige Kammerat fra Skoleti­
den, har jeg ofte beklaget. Da jeg 
har hørt, at man paatænker en 
Udgave af hans Breve, kan det 
maaske have Interesse, at den 

Frantz Dahl.

senere Dramaturg tidligt viste Sans for scenisk Kunst. Sammen med 
Frantz Dahl og mig spillede vi Komedie i vore Hjem, parodierede 
Scener af Schillers Røverne. Stuen kun sparsomt belyst ved en kunstig 
Maane, udskaaret af Silkepapir med et Lys bagved. Nathansen gav 
den dæmoniske Frantz Moor, Dahl Amalie i sin Søsters Kjole med en 
uhyre Paryk af Blaar, og jeg den gamle Moor med rystende Oldinge­
stemme. Eller vi opførte smaa Sketches. Nero, bøjet over Vejviseren, 
bladende i Bogstavet S fra Saaby til Sørensen. Alle myrdede, indtil 
han opdager, at han ganske har glemt: Seneca, Dr. phil., fhv. Over­
lærer R*. Nero udbryder: „Seneca, min gamle Lærer, oh jeg utak­
nemmelige! Slave, bring ham Dolken. “ Eller Columbus lyttende til 
en Pappegøje, der har sat sig paa Dækket og pludrer Nigger-Engelsk. 
Han stirrer mod Kysten, den maa være kommen fra, og overfuser 
Styrmanden med Skældsord for at have glemt Erslevs Atlas hjemme.
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UNIVERSITETET

Med en Magisterkonferens i tysk Sprog, særlig Litteratur, for Øje, 
fulgte jeg i flere Aar Forelæsninger hos Oppermanns Efterfølger 

som Professor i germansk Filologi, Herman Møller, født i Grænselandet 
til dets to Sprog, Søn af en Sognepræst paa Als, senere i Keitum i 
Frisland. Hans ejendommelige Slægtskabsforhold er oplysende for 
hans Livsførelse og Tankesæt. Herman Møllers og Hustrus Mødre 
var Søskende af den til Sønderjylland knyttede Linje af den grevelige 
Slægt Knuth, og deres Broder yar gift med hans Søster. Han fuld­
endte sine akademiske Studier i Tyskland og var Privatdocent i Kiel, 
da han kom til Københavns Universitet. Skøndt han ved sin Ansæt­
telse havde tilrettelagt sine Forelæsninger paa Dansk, blev det paa­
lagt ham at benytte det tyske Sprog. Han læste i min Tid over Beo­
wulf, Nibelungenlied, Gudrun og Walther von der Vogelweide samt, 
som et Udslag af hans Interesse for de germanske Stammers ældste 
Historie, ogsaa over Tacitus. Han var Typen paa den ideelle Viden­
skabsdyrker, som denne skildres i Gustav Freytags Roman „Soli und 
haben“. Sanddru i sin Forsken, ubestikkelig, forenende Skarpsindig­
hed med Myreflid. Dog var han ikke, som man før tænkte sig en 
Professor, nærsynet og duvnakket, distræt og ligegyldig over for sit 
Ydre. Han var en nordisk Type, høj og rank af Skikkelse, med race­
prægede ædle Træk og soigneret i sin Fremtræden. Verdensfjern var 
han, sky og ikke let tilgængelig, Blikket som Regel sænket, Stemmen 
indesluttet og ensformig lige til Mumlen. Disse Ejendommeligheder 
kunde dog ikke forringe hans Betydning som Universitetslærer. Hans 
strengt methodiske Fremgangsmaade, der forbandt en Stræben efter 
Videnskabens højeste Maal med Detailforskningens Grundighed, blev 
forbilledlig for hans Elever.

Den Omstændighed, at jeg i Arkivet paa Haseldorf havde fundet 
en Runekodex, Texten til den saakaldte Doberaner Anthyrlied, som 
jeg med Ejerens Samtykke overgav Herman Møller til Udgivelse, 
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bragte mig i nærmere Forbindelse med ham. Texten med en om­
fattende Kommentar fremkom 1895 i Abhandlungen der kgl. Gesell­
schaft der Wissenschaften zu Göttingen og er et Vidnesbyrd om Ud­
giverens Intuition og Dybdeforskning. I mit Samarbejde med ham, 
som kun omfattede Haandskriftets nærmeste Proveniens, fik jeg et 
uforglemmeligt Indtryk af hans aandsfornemme Personlighed, Uegen­
nyttighed og Beskedenhed. Jeg er ham dybt taknemmelig for Vejled­
ning i kritisk Textbehandling, som har været mig til største Nytte 
ved mine Udgiverarbejder.

Herman Møller levede i et langt, sjældent harmonisk Ægteskab med 
sin Kusine, en Godsejerdatter fra Aaretoft, der delte hans videnskabe­
lige Interesser og beskedne Kaar med Frejdighed og Forsynlighed. 
I Hjemmet voxede to Sønner op, der omfattede deres Forældre med 
en rørende Pietet og Hengivenhed; den ene, Faderens udtrykte Bil­
lede, lovede meget, men blev efterhaanden ganske blind, den anden 
fik sin Embedsexamen, men kunde trods Kundskaber og Pligtfølelse 
ikke gøre sig gældende og døde ung. Herman Møller selv blev ramt 
af en ulykkelig Hændelse, paakørt af en brutal Cyklist og berøvet sin 
Førlighed. Efter et langt Sygeleje kom han med sin Pligttroskab atter 
paa Universitetet, først ved to Krykker, siden ved to Stokke og tilsidst 
ved een Stok. Uden Bitterhed eller Klage bar han med sine Nærmeste 
Prøvelsen, baarne oppe af deres dybe Religiøsitet.

I sit Ydre mindede Edvard Holm om Typen paa hin Tids Søofficerer 
med den duvende Gang, Purhaar, den graanende Skægkrans og den 
friske Lød. Ved sin Indtræden strejfede han med et flygtigt og dog 
vagtsomt Blik de Tilstedeværende som en Befalingsmand, der holder 
Mønstring paa et Skibsdæk. Det kendtes paa ham, at han tilhørte 
en Kulturslægt, vant til at bestemme og blive adlydt. Han var som 
hin engelske Statsmand, han har skildret, højt hævet over Fordærvel­
sens plumrede Flod i Lavlandet. Jeg var Vidne til, hvor rystet han 
blev ved Efterretningen om den beklagelige Rosenborg-Affære. Den 
overbragtes ham af Professor Vilhelm Thomsen paa hans Arbejdssted 
i Rigsarkivet, hvor han ikke vilde forstyrres. Holm afviste Meddelelsen 
som noget fuldkomment utænkeligt.

Edvard Holms Tro paa sin Mission som Historieskriver for den 
Tidsperiode, han havde valgt sig, var Ledemotivet i hans Liv. I 
Herredømmet over et mægtigt uopdyrket Arkivstof overtræffes han 
ikke saa let af nogen. I mange Aar, næsten dagligt, tumlede han med 
Rigsarkivets Protokolrækker og Legio af Pakker lige ned til de uord- 
nede, saakaldte Arkivknipper eller Varia. Ivrigt bladende slog han
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sikkert ned paa en af de utallige Sider, der kunde give ham noget. 
Da den højre Haand svigtede, arbejdede han utrætteligt med Blyanten 
i den venstre. Han naaede ikke at se sit Livsværk afsluttet. Jeg husker 
hans sidste Dag i Arkivet, da han pakkede sine Sager sammen og 
puttede sin Notitsbog i Lommen med de Ord: „Jeg kommer her ikke 
mere“.

Edv. Holms Storværk vil altid blive raadspurgt, saalænge Historie­
skrivningen dyrkes i Danmark. Hvad der fattes det i Fantasi og Stil­
kunst, giver det i en jævntflydende, grundig underbygget Fremstil­
ling. Personskildringen var hans svageste Side, hyppigst indskrænket 
til gængse, rosende eller dadlende Tillægsord. Moralsk angribelige 
Personer fandt ikke Naade for hans ethisk-humane Livsbetragtning. 
Som Universitetslærer kan han ikke siges at have dannet Skole, men 
som Formand for Carlsbergfondet sørgede han efter bedste Over­
bevisning for Fremhjælp ikke alene til sine Elever, men ogsaa til 
Løsgængere som mig. For de unge Historikere, navnlig af radikal 
Retning, hvis videnskabelige Interesser traadte i Skygge for politiske, 
havde han alt andet end blide Ord. Som han stod paa Livets Mid­
dagshøjde, kunde han være afvisende og utilnærmelig.

Hvem der imidlertid lærte Edv. Holm at kende i hans senere Leve- 
aar, maatte betages af den skønne Harmoni, der prægede hans Færd, 
hans Menneskelighed, hans fornøjelige Trang til Meddelsomhed, hans 
lysende, serene Blik. Han blev lykkeligt forskaanet for aandelig Af­
fældighed og Uklarhed. Den Sjælefred, der hvilede over hans Livs 
grønnende Vinter, havde sit Udspring fra en dyb Religiøsitet. For 
ham var Døden kun et Skridt over Tærskelen til Perleporten. Hans 
Øjne var som forklarede, naar han talte om den store Glæde, der 
ventede ham ved Gensynet med sin Ungdoms Elskede, sin mange- 
aarige Hustru, hvis Minde han omfattede med en rørende Kultus. 
Han saa Livsvandringen i Billedet af Bjergmanden, der skal bane sig 
Vej gennem den mørke Skakt til Lysets Verden, indtil Dagen kom­
mer, da Stemmer fra hinsides høres og den skillende Væg falder.

Vi Studenter fra Firserne husker, som var det i Gaar, Georg Brandes 
fra de Forelæsninger, han i 1887 holdt om det unge Tyskland, en stor 
og enestaaende Oplevelse.

Først Kampen om at naa frem i Mængden, naar Universitetets 
Halvport efter en lang, taalmodig Opstilling aabnedes trægt ved det 
fulde Timeslag fra Vor Frue. Den lange Gang paa første Sal, fyldt 
til kvælende Trængsel, der yderligere øgedes af en Menneskestrøm, 
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som væltede ud fra et Auditorium ved Siden af, hvor en Professor, 
der hidtil havde talt for sparsomt besatte Bænke, netop havde sluttet 
en Forelæsning med en harmdirrende Protest mod at uvedkommende 
benyttede hans Auditorium som Venteværelse for at sikre sig en 
Plads i den følgende Time.

Det spændende Øjeblik kom, da Brandes møjsommeligt med et 
koket Smil banede sig Vej gennem den tætpakkede Mængde. Spænd­
stig besteg han det høje Kateder, lod det skarpe Blik, mildnet af et 
diskret forbindtligt Smil, glide ud over det stuvende fyldte, brogede 
Auditorium af Herrer og Damer af alle Aldre, iskænkede sig et Glas 
Vand, afventende lydløs Tavshed blandt Tilhørerne. Rank og myn­
dig, med et udfordrende Hovedkast begyndte han. Et mere bevæge­
ligt, stemningsskiftende Udtryk kan næppe tænkes. Øjenbrynene op­
spilet i højt svungne, sitrende Buer, udgaaende fra den lodrette 
karakteristiske dybe Vredesfure over Næseroden, hvorved hans 
spændte Minespil kom til at minde om en Tigerkats. Mishagsytringer 
markeredes vokalt med en for ham ejendommelig hæs Snærren. 
Farvespillet over hans prægtige, mørke Haarmanke, strid og tæt som 
Fjerlaget hos Ravnen, hvis kloge, hvasse, foragtende Blik end mere 
gav Anledning til Sammenligning med denne den viseste og for­
nemste blandt alle Fugle. Gnistrende som hans Fremtoning var hans 
Foredrag, fængende i Lysprojektion over Martsrevolutionens Digtere 
og Talsmænd, hans sviende Spot over Mørkemændenes Forfølgelser, 
hans Harmglød i Medfølelsen med deres Ofres Trængsler og Afsavn 
i Landflygtigheden. Kun sjældent stjal sig en lyrisk Undertone ind 
i Indignationens Furioso, som naar han f. Ex. med et Sidespring 
berørte sit Samvær med Digteren Scherenberg, der, altid i Pengetrang, 
en Paaskeaften i Forventning om et tilgodehavende Undervisnings­
honorar i Form af en Steg blev affundet med en Lærke i Bur. Sche- 
renberg slap Fuglen fri, for at den ikke, som et Symbol paa den 
fangne Digter, skulde sørge bag Gitterets Rist den Morgen, al Verden 
aandede op i Haabet.

Ved smuttende Svinker strejfede han nu og da Tilstanden her 
hjemme, de svage Efterdønninger fra de store Urocentrer, Dødvandet 
under Kong Christian VIII, „den kronede CharlatanCi. Aandsfor­
ladtheden ved Universitetet, illustreret ved Martensens Efterfølger, 
der tilsidst kun havde to Tilhørere, hvoraf den ene tilmed af den 
hvasse Pedel Mule blev puffet ind i Auditoriet. Slige Finter og Hib, 
snart Udtryk for en øjeblikkelig Bitterhed, snart anvendt beregnet 
som Incitament, var uadskillelige fra hans Forelæsninger, men de 
findes selvsagt ikke i den endelige, trykte Udformning. Hvor blegt

4 Livsdagen lang. 49



og klangløst virker ikke Læsningen af dette straalende Foredrag, naar 
man har hørt Brandes samle alle spredte, ilende Toner til en orkestral 
Finale, udklingende som en pompøs hebraisk Hymne i en Apoteose 
til den Revolution, der kvaltes i Blod, men har fostret evige Sange. 
Hvert Aar burde den ihukommes ved, at der som i Jubelaaret i den 
gamle Pagt blev blæst i Basuner over det ganske Land.

Stemningen blandt Tilhørerne udløstes i bragende Haandklap, 
uhørt paa Københavns Universitet, hvor Bifalds- og Mishagsytringer 
endnu den Dag i Dag ikke forekommer. Som Mængden paa Frue 
Plads spredtes, kunde man af Repliker i Smaaklynger høre, at Georg 
Brandes stadigt stod i Stridens Tegn. Hans trofaste Beundrere, der 
endnu mindedes hans Forelæsninger fra 1870, gav deres Glæde Luft 
over, at han stadigt var Sankt Georg, den uforfærdede Ridder i 
Kampen med Undertrykkelse og Fordummelse. Andre kunde ikke 
forstaa, at denne Aandsrevolutionære var den samme, der i sin Ung­
dom havde lagt Mindets gyldne Ring om Kamma Rahbeks Isse, da 
hun kun var erindret af de sidste genlevende af hendes nærmeste 
Kreds. Andre diskede op med Anekdoter om hans Kirkefjendtlighed 
og skadelige Indflydelse paa Ungdommen.

Gennem fyrretyve Aar saa vi ham spændstig og rastløs færdes gen­
nem Byens gamle Hovedaare som den, der synede i Vrimlen. Paa 
sin Morgenvandring standsede han en mødende eller skød byttelysten 
over Gaden, naar han øjnede en Bekendt, for hvem han kunde udøse 
sin Harme over Despotiets seneste Overgreb i Rusland eller Polen, 
Spanien eller Portugal. Man maatte tænke paa slige Møder mellem 
Frihedsmændene paa Paris’ Boulevarder eller Unter den Linden i 
bevægede Tider. Det var den Gang, man endnu kunde slaa Følge 
paa Strøget, forfriskes ved en Passiar, ligegyldig overfor den forbi- 
glidende Menneskestrøm, uden at døves af Bilernes Trutten og Cyk­
listernes Klemten. Samtaler med ham var saa inciterende, fordi han 
ligesom øste af et uudtømmeligt Væld af Tanker og Idéforestillinger, 
Indfald og Udfald, i Modsætning til de allerfleste Forfattere, der 
nedfælder al deres Aand og Vid i det skrevne Ord, men i den mundt­
lige Meddelelse til dagligdags er reserverede eller overlegne. Han 
hørte heller ikke til de irriterende Forsigtigpetere, der aldrig tager 
Parti for nogen, men gav sig helt hen i Samværet, med voltairiansk 
vrængende Spot og Heine’ske barokke Antitheser, iblandet renlivet 
københavnsk Malice. Han var en glimrende Anekdotefortæller, der 
kunde spidde Ofret for sit Vid ubarmhjertigt, men ogsaa pludseligt 
kunde trække Brodden til sig. Hans vidtrækkende Personkundskab 
var tit iblandet en vis Dosis af feminin Nyfigenhed, der gav hans 
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Karakteristiker et graciøst Skær af pikant Lune. Men gennem alle 
Brydninger i hans primatisk luende Sjæl lyste det, man helst og længst 
vil mindes, hans politesse de cæur, denne ganske sjældne Hjertets 
Artighed, der bundede dybt i hans Væsen. Selv har han engang ud­
talt, at det ikke var værd at leve længere, fordi den gammeldags 
Kurtoisi var ved at forsvinde fra Verden. Han, der afgjort var en 
af Danmarks flittigste Aandsarbejdere med Respekt for andres Tid, 
havde, som alle virkelig betydelige Mennesker, altid Stunder tilovers 
for den, han talte med, og han havde ogsaa Taalmodighed til at høre 
paa andre. Skøndt udpræget Aandsaristokrat med Goethesk Foragt for 
Mængden, hovmodede han sig ikke, kun naar han blev udæsket. 
Han kunde sætte sig paa Bænk med baade Unge og jævne Folk og 
vække deres Tillid. Med mageløs Samvittighedsfuldhed og Beredvil­
lighed svarede han paa de Henvendelser, der fra alle Verdens Lande 
daglig strømmede ind til ham. Ofte Begynderarbejder, som han blev 
anmodet om at bedømme, Bøger og Afhandlinger fra ukendte og 
for ham uden Interesse, tit kun indsendte for at faa en Autograf af 
ham. Alt dette skulde han udtale sig om og takke for, hvilket han 
følte som en Pligt, hvad der ikke alene slugte megen Tid, men ogsaa 
voldte ham betydelige Udgifter. I mangfoldige Forbindelser hjemme 
og ude viste han sig som den redebonne Vejleder og Raadgiver.

Det var en af de smukkeste Sider hos Georg Brandes, at han aldrig 
ringeagtede nogen i en nok saa beskeden Gerning; det var Maaden, 
paa hvilken vedkommende udfyldte sin Plads, der for ham var det 
afgørende i Værdsættelsen af Mennesker.

Hos dem, der har kendt Georg Brandes nærmere, eller som jeg kun 
i periodisk Samvær, dukker der i Erindringen mangt et venligt Minde 
op om den Menneskelighed og Opladthed, han rummede, og som 
lader glemme skurrende Ord af hans Mund, der efterlod en Følelse 
af Forstemthed.

Den Takt og Tilbageholdenhed, han kunde opvise i Samtalen 
overfor æsthetiske og politiske modsatte Opfattelser, svigtede ham 
unægteligt, naar det gjaldt religiøs og særlig kristelig Livsanskuelse, 
selv om det ikke var provokeret. Endog selve Humanitetsidealet i 
Jesus af Nazareths Lære var han, navnlig i sine seneste Livsaar, ganske 
blind for. Denne hans fanatiske Utaalsomhed maatte frastøde selv 
meget liberalt tænkende.

At Menneskeforagt og Bitterhed kunde fæste Rod i hans bevægelige 
Sind, er forstaaeligt, naar man husker paa, hvorledes de, der havde 
tiljublet ham som en Afgud i de dristigste Lignelser, brød Staven 
over ham og undsagde ham i Udtryk, der i Ubeherskethed ikke stod
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tilbage for hine skingrende Hyldestfanfarer. Overfor hans bedske og 
bidske Ord bør man, for at være retfærdig, heller ikke glemme den 
standende Polemik mod ham fra bornerte Modstanderes Side, som 
i den konservative Presse ikke veg tilbage for den smaaligste For­
følgelse med Insinuationer af nærgaaende Art.

Forgæves kæmpede han mod fremmede Forlæggeres hensynsløse 
Udbytten af hans Skrifter, der udkom i store Oplag, til Dels i slette 
Oversættelser og tarveligt Udstyr, uden Vederlag til Forfatteren, ja 
endog uden at have indhentet hans Tilladelse. Derfor blev han hyldet 
som den kaarne Præsident for „Droit d’auteurs“ Kongres i Køben­
havn.

Georg Brandes var det danske Sprogs Ridder, der utrættelig ud­
hamrede og udmøntede dets Guld. Trods alle iltre Udfald og gnavne 
Hib, trods sin udskregne „Evropæisme“ fornægtede han aldrig sit 
danske Sind. Han har engang, da Talen faldt paa Schack Staffeldt, 
for mig fint og følt udviklet, hvorledes Sønner af Indvandrere, i Mod­
sætning til Hjemmefødinge med Sjælens lunkne Middeltemperatur, 
har omfattet alt dansk med en Nybyggers iltre Optagethed af udyr­
ket Jord, med en Elskers Varme, som let udsætter dem for at blive 
mistydet eller mistænkt. Gustav Johannsen har fortalt mig, at han længe 
havde draget Brandes’ nationale Følelse i Tvivl, indtil han offentlig be­
kendte sin Danskhed. Det skete ved den bekendte, straalende Fest for 
Georg Brandes i Kaiserhof i Berlin 1883, da han i sin Takketale for 
den Hyldest, der bragtes ham, gav Luft for sin Smerte over, at netop, 
da der festedes for ham, maatte hundreder af danske Borgere forlade 
deres Fødestavn. Tyskland, sluttede han, maatte være stort nok til 
at vise Højsind.
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LÆRERGERNING
ine Forældres opofrende Støtte, Indtægten ved Timer i forskel­
lige Skoler og privat Undervisning, Honorarer for Afskrivning og 

genealogiske Undersøgelser bevirkede, at jeg i min Studentertid kunde 
føre en sorgfri Tilværelse. Skøndt jeg i fire Aar fulgte Prof. H. Møllers 
Forelæsninger og fik en udmærket Manuduktion i Gotisk, Oldhøjtysk 
og Middelhøjtysk hos den senere Prof, i Prag 0. L. Jiriczek, ledte 
Historien mig mere og mere bort fra de germanske Studier. Maalet, 
en afsluttende Examen, blev stadigt udskudt.

Inden for de ældste Aargange af tidligere tjenestgørende Søofficerer 
kan man endnu i Minder fra deres Kadettid høre nævnt Rothes og 
Thortsens Kursus. Det blev stiftet i 1883 af Dr. phil. Carl Rothe og 
dimitterede til Søofficersskolens Adgangsprøve. Fordringerne var 
hovedsagelig de samme, som til Almindelig Forberedelsesexamen, 
dog ikke saalidt højere og med Tillæg af Prøve i tysk Stil, Tegning, 
Skrivning og Gymnastik. Dr. Rothe optog allerede som Medbestyrer 
af Kursuset, Ingeniørkaptajn, senere Oberst A. Thortsen, der hertil 
knyttede et særligt Kursus til Adgangsprøven til Hærens Officers­
skoles næstældste Klasse og som blev en Konkurrent til den vel­
kendte, af Galster og Holbøll ledede Undervisningsanstalt.

Kaptajn Thortsen var en inden for sin Vaabenart anerkendt dyg­
tig Officer og fremragende Mathematiklærer. Skarp var hans Profil 
som ogsaa hans gennemtrængende Stemme, gennemnobel i Tænke- 
maade, ligesaa bestemt som elskværdig hans Optræden. For Discipli­
nen blandt de livfulde „Søbisser og Landkrabber“ var han af største 
Betydning. Kursus’ets Hjemsted var i Ole Suhrsgade 18 i Stuen.

Fra 1886 efter lige bestaaet Studenterexamen og indtil 1895 var 
jeg Lærer paa Thortsens og Rothes Kursus.

Den Generation af Officerer i Marinen, til Dels ogsaa af Land­
etaten, der for et halvt Aarhundrede siden og mere har været Elever
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paa Rothes og Thortsens Kursus vil have bevaret et stærkt Indtryk 
af Dr. Carl Rothes udprægede Personlighed. Oldebarn af Tyge Rothe, 
et slægtsbevidst Racemenneske i aandelig og legemlig Struktur, snar 
og rastløs i sin Tanke som i sin Gang, ungdommelig slank og spændstig 
op i Aarene. Ilter og brusende i Øjeblikke som en Sydlænding, spil­
lende af Lune og i Besiddelse af en medfødt Elskværdighed og Hen­
given sig i Stemningen. I alt hvad han foretog sig, var han Fermentet 
med sin lidenskabeligt bevægede Sjæl og sine rige Evner, opfyldt af en 
Idealitet, frigjort for Selviskhed og Smaalighed. Skøndt inderst inde 
livsensom og skeptisk som alle virkelig aandsfornemme Naturer, var 
han en stærkt samfundsinteresseret og tillige varmt fædrelandssindet 
Mand, der ofrede sig hensynsløst, naar det gjaldt en efter haris Me­
ning god og nyttig Sag. Rundhaandet og med streng Fortielse af sit 
Navn gav han til offentlige Institutioner, til Oprettelse af Legater, 
utrættelig i Barmhjertighedsgerninger.

Carl Rothe boede paa Østerbro over for St. Jakobs Kirke i en 
Villa, efter hvilken Nøjsomheds Vej har faaet Navn, og hvis Historie 
han har omhandlet i et særligt Skrift. Huset var nedarvet til ham 
efter hans Oldefader, Konferensraad C. L. Kirstein, der som Slægt­
ning af Statsminister Grev Ernst Schimmelmann havde været dennes 
første og sidste Privatsekretær. Til Landstedet hørte udstrakte Jorder, 
som Rothe efterhaanden udstykkede, hvilket indbragte ham ret be­
tydelige Midler, der tillod ham at give til alle Sider. For sit eget 
Vedkommende var han fri for alle kostbare Passioner og deltog kun 
nødtvungent i Selskabslivet. I Moderens lange Enkestand og tiltagende 
Ubevægelighed ofrede han sig ganske for hende og drev efter hendes 
Død en Kultus med hendes Minde.

Alle, der er kommet i Berøring med Carl Rothe, som Bladredaktør, 
det Afsnit af hans Liv, der bragte ham mest Skuffelse, vil kunne 
bekræfte, at han fremfor nogen med sin Retlinethed og Fordoms­
frihed var en Pressens Ridder. De vestindiske Øers Bevarelse for 
Danmark var ham en Hjertesag. I sin seneste Virksomhed som Direk­
tør for Koloniallotteriet omfattede han dette Foretagende med største 
Interesse og Pligttroskab.

Han var stærkt optaget af Udforskningen af sin fædrene Slægts 
Oprindelse, der, støttet til en af hans Forfædre erhvervet original 
Slægtebog, med Urette var afledt fra den adelige i Augsburg og 
Leipzig hjemmehørende Familie. Undersøgelser i stedlige Arkiver i 
Halle og Freiburg, som han foretog sammen med mig, godtgjorde 
med Sikkerhed, at Slægten Rothe, der har tilført Danmark en Række 
betydende Mænd, nedstammer fra en Byskriver i Freiburg paa 
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Luthers Tid og en Borgmester i Halle. I Selverkendelse vedgik han 
for sit Vedkommende et nedarvet Karaktertræk hos Slægten, af 
hvilken et Medlem i Kirkebogen var betegnet som „ein gar heftiger 
Mann“.

Udover sin nærmeste snævre Kreds vil Mindet om Carl Rothe 
længst leve hos hans Elever som den ildnende Lærer og Leder, der 
fulgte dem paa deres Vej fremad og opad med en Hukommelse, der 
aldrig svigtede.

I de 15 Aar Kursus’et bestod, var det besøgt af ialt 228 Elever. 
Med enkelte Undtagelser blev alle herfra udgaaede Elever optaget 
paa Søofficersskolen. Blandt endnu levende Elever af mig paa Thortsen 
og Rothes Kursus har jeg i kær Erindring Admiral A. Topsøe-Jensen, 
Direktør Carl Langberg og Teaterdirektør Adam Poulsen', af Land­
officerer ganske særlig Oberst Ivan Carstensen. Af nu Afdøde maa jeg 
nævne Kommandør Magnus Bojesen, der trofast bevarede Forbindel­
sen med mig gennem mange Aar, en af Sindelag og i ydre Fremtræden 
sjælden smuk Skikkelse, Kammerherre, Kommandør Baron Gylden- 
crone og Havnedirektør J. Th. Borg, dér ledede flere Opmaalings- 
expeditioner i Vestgrønland.

Den af mine Elever, der nærmest sluttede sig til mig, var Kammer­
sanger Niels Juel Simonsens Søn Kai, hvis tragiske Død i 1890 for 
egen Haand i Forbindelse med en Kritik af Kadetskolen i sin Tid 
vakte megen Opsigt. Med sit stille indadvendte Væsen, sin Oprigtig­
hed og Tillid til mig blev han mig kær og uforglemmelig, hvorfor 
jeg ogsaa har gemt Hemmeligheden ved hans Livs Forlis, som han 
indviede mig i. I et Fag, der voldte ham Vanskelighed, underviste 
jeg ham privat, og han bestod med et smukt Resultat, i hvilken 
Anledning jeg blev budt til en lille Fest hos hans Fader. I sit Hjem 
gestikulerede og talte Kammersangeren som stod han paa Scenen. 
Med Ordene: „Min Søn Kai, Du har beredt mig en stor Glæde 
sammen med Din elskede Lærer “, sluttede han os begge til sin brede 
Bringe. Til Slut spurgte han mig, hvilken af de Sange jeg havde 
hørt ham synge, var mig kærest. Jeg nævnede „Die Grenadiere“. 
Vinduerne stod aabne, det var tidlig Sommer. Da jeg kom ned paa 
Gaden, lød de smældende Toner af hans Bravourarie ud i den stille 
Aften. Folk stimlede sammen, men ingen anede, at det jo var mig, 
for hvem Kammersangeren oplod sin mægtige Røst.

Min Lærergerning ved det ansete Kursus medførte en udstrakt 
Privatundervisning i forskellige Søofficershjem i det mig kære hygge­
lige Nyboder. En idéforladt Kommunalbestyrelse har fjernet mange 
af Gadenavnene fra Christian IV.s Tid, deriblandt Balsaminegade,
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Enhjørningsgade og Bjørnegade, som jeg éngang har pløjet, snub­
lende i sparsom Belysning over toppede Brosten.

Et af hine Hjem fra den Tid, da det danske Orlogsflag endnu 
vajede i Verdens fjerneste Havne, mindefæstet i Bournonvilles natio­
nale Balletter som „Fjernt fra Danmark", var Kadetskolen i Gerners- 
gade. Dens Chef var daværende Kommandør William Carstensen, der 
i mangt og meget har præget de Kuld af Søgutter, som var ham 
betroet. Ligesom Broderen, Grundlæggeren af Tivoli, fødtes han under 
Sydens brændende Sol, i Algier, hvor Faderen var Generalkonsul. 
Hans Ungdom havde været rig paa eventyrlige Oplevelser med skif­
tende Horisonter i fransk og russisk Orlogstj eneste, og i 1864 deltog 
han i Træfningen ved Helgoland. I Sprogfærdighed fandt man ikke 
saa let hans Lige, og hans Organ blev beundret for dets Velklang. 
Yndet som skønlitterær og populærhistorisk Forfatter, og ved at spille 
paa alle Stemningslivets Registre fængslende som Foredragsholder 
for jævne Tilhørere, var han afholdt allevegne. Alt gled for ham let fra 
Haanden. Det var utroligt, hvad han kunde overkomme med sit lyse 
Hoved og sin Jernflid.

Slægtskabsforholdene i hans Ægteskab var højst indviklede, idet 
hans Hustru var sine Børns Kusine. Hun var Datter af Jægermester 
Grevenkop-Castenskiold fra Hørbygaard, gift med en Sønnedatter 
af Rigmanden Constantin Brun og Digterinden Friederike Brun, som 
anden ægtede Gang en langt ældre Broder til Kommandør Car­
stensen, den sidste Guvernør over de danske Besiddelser i Guinea 
Edward Carstensen. Admiralinde Emmy Carstensen var en Personlig­
hed. Af Skikkelse væver og let med et Par muntre, spillende brune 
Øjne, der lyste af Godhed. Hendes frodige Fantasi og en vidtfavnende 
Kærlighed til Mennesker stammede sandsynligvis fra hendes stem­
ningsbevægede, følsomme Oldemoder, der ogsaa har givet disse Egen­
skaber i Arv til flere af sine Efterkommere. Som endnu levende, 
bedagede Søofficerer, der har lagt op, vil sande, var Admiralinde 
Carstensen som en Moder for Kadetterne, der omtalte hende med 
Kælenavnet „Mams“. Hun delte deres Sorger og Glæder, hjalp dem 
over Vanskeligheder og slap dem ikke af Syne paa deres senere Veje 
i Livet. Ens over for alle omkring sig, lige meget om det var Kong 
Haakon, med hvem hun stod i flittig intim Brevskifte indtil sin Død, 
eller Vaskerkonen paa Skolen. Det blev hende forundt at opleve sin 
halvfemsindstyvende Fødselsdag, ung i Sind og Tanke til det sidste, 
lige elskelig.

I dette Hjem, særpræget ved sine Traditioner og den lune Hygge, 
det rummede, færdedes to Skikkelser, hvis Erindring gik langt tilbage.
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Guvernør Edward Carstensen var født paa Malta i det Aar, da Napoleon 
sad paa Elba. I 1844 havde han tiltraadt sin vanskelige Stilling i 
Guinea med ungdommeligt Mod og Energi. Klimafeberen havde 
bortrevet en for en af de Danske, saaledes som Alexander Svedstrup 
virkelighedstro har skildret det i sin Roman „Erik Gudmand“. Beslut­
som kæmpede han mod Urolighederne blåndt de Indfødte og Slave­
transporterne. I 1847 maatte de Danske udholde en Belejring af 
Negre i tusindvis. Carstensens Bestræbelser for Koloniens Opkomst 
og Sikring mødte ingen Forstaaelse hos den danske Regering, og det 
faldt i hans Lod at forestaa Overdragelsen af Dansk Guinea til Eng­
land i 1850. Nu var han en lidt vranten Podagrist.

Guvernørens et Aar ældre Søster Emilie Carstensen (1814-1907) 
havde været gift med Generalkonsul Legationsraad Marcus Pauli Mar- 
cussen. I Junirevolutionens Dage, da hun spadserede med sin Fader 
paa Boulevard des Italiens, fik de Tilhold om at anlægge Trikolorens 
Kokarde og Sløjfe. Hun omtales i Statsminister Grev Rantzau-Brei- 
tenburgs Dagbogsoptegnelser fra 1833 som en yndig ung Pige med 
et tiltalende Ydre og mange Talenter. Blandt hendes Bejlere var 
Lieutenant Suenson, Helten fra Helgoland. Fru Marcussen bevarede 
i sin høje Alderdom en sjælden Hukommelse og Temperaments- 
fuldhed.

Med udelt Glæde tænker jeg tilbage paa det Aarti, jeg var Kur­
suslærer, paa saa mange af en frisk og stærk Ungdom, bænket foran 
mig, hvis Ansigtstræk har prentet sig i min Hukommelse, inden Aar 
og Livets Alvor ristede Furer.
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BRAHE-TROLLEBORG

Brahe-Trolleborg staar endnu til Dels med de ældgamle Mure fra 
Klostertiden, da de rejstes af Cisterciensermunke paa det Sted, 

de kaldte „Guds 0“. Den hellige Bernhard priser Dalene, fordi man 
her finder „de fulde Ax, hvor der er Ydmyghed og aandelig Fylde, 
hvor man ikke skal fortørkes eller bevæges af hvert Vindpust“.

I Dalen ved Alfarvej har det fra Kloster til Herresæde omskabte Hus 
bevaret sin oprindelige Hygge og Stilfærdighed gennem de skiftende 
Tider. Endnu staar Slottets Genbo, det venlige gamle Møllehus med 
Aaens fossende Brus, hvor Børnenes Vuggegænge engang rørtes ved 
en simpel Mekanisme i det rindende Vand. Træernes mægtige Kroner 
langs Vejen forbi Slottet skygger ind over Borggaarden, ad hvilken 
man skraaer over ind i den højtidelig dunkle Allé, hvis tætte Løvtag 
er flettet af Træer, plantede i Kai Lykkes Tid. Til venstre den male­
riske, af et Orangerihus omdannede Smedje, der med sit pyntelige 
Bindingsværk og sine spidse Gavle spejler sig i den lille Dam. Videre 
fører Vejen ud til den drømmende Nørresø, hegnet af Skove og bræm­
met med lyse Stier, kransede af Siv, og i Søens Flade den grønklædte, 
hemmelighedsfulde Holm, hvor Stenalderens Folk har mejslet den 
haarde Flint.

Overalt det samme Billede af Fred, Jævnhed og Tryghed.
Men for hin enkelte, der glædes ved at vandre her i Dagen i Sommer­

sol for Mindernes Skyld og tillige er lydhør for ossianske Toner, hvisker 
Træernes Sus omkring den gamle Borg Frasagn om Løvspring og 
Gyldenaar, der udgik fra dette lyse Bo for vort Land og Folk, den­
gang nye Tankers Foraarsvind strøg ind ad dets oplad te Døre.

Thi hvis Drømmen om Verdensborgerskab og Brodersind, der fore­
svævede Tidens bedste Mænd og Kvinder herhjemme i hine Aar, 
der er bleven priste som de skønneste, det har timedes Mennesker at 
opleve, nogen Sinde og nogen Steds er kommet Virkeliggørelsen nær, 
var det her, Underet skete.
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I denne Borggaard hændte det sig, at Grev Ludvig Reventlow hin 
klare Høstdag den 14. September 1788 paa sin Hustrus Fødselsdag, 
efter endt Udskiftning af Baroniet overgav de her forsamlede Bønder 
hver og een Frihedsbrev paa deres Gaarde. Selv kalder han denne 
Stund den lykkeligste i sit Liv. Dermed var Skrankerne faldne, der 
i umindelige Tider havde staaet skillende mellem Herremænd og 
Tjenere. Paa Trolleborg gik Bonden ind og ud i Herskabets Stuer 
og toges med paa Raad; begges Glæder og Sorger var fælles. Herhen 
søgte ikke alene fra alle Egne i Danmark, men ogsaa fra fremmede 
Lande reformvenlige Godsejere, Filantroper og Folkeoplysningsven- 
ner. Her blev landflygtige franske Emigranter optagne lige fra Lande­
vejen, som le Normand de Bretteville, der fik anvist Hus og Gaard 
paa Grevens Grund, hvor hans Slægt slog Rod. Det samme gælder 
den af Obskurantisterne i Berlin fordrevne, frisindede Filosof Vil- 
laume, der med hele sin Familie her fandt et nyt Hjem og et nyt 
Felt for sin Virksomhed. Under dette Tag har idealtsindede Fremmede 
som Sværmeren Lavater og den franske Folkeskoles Forkæmper, Her­
tugen af Rochefoucauld-Liancourt været Gæster. Her blev Jens Bagge- 
sen, endnu en ung, ukendt og fattig Poet, ikke ulig en vilter og for­
pjusket Fugl fra Mismods trange Kammer hæget og plejet og sat i 
Sol. Som Leder af det af Grev Ludvig Reventlow skabte Seminarium 
og den hertil knyttede Opdragelsesanstalt Bernstorffsminde, fra hvil­
ken mange udmærkede Mænd er udgaaede, virkede ved Aarhundred- 
skiftet Digteren Schmidt von Lübeck, der har fundet det dybeste Udtryk 
for Menneskesjælens evigt higende Udvé i den Sang, der til Schuberts 
Melodi er baaret til Jordens fjerneste Lande: „Ich bin ein Fremdling 
überall - dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück.“

Baggesen blev for mig den Ledestjerne, som lige hundrede Aar 
efter hans Komme til Trolleborg førte mig til dette forjættede Sted. 
Hertil bidrog, at hans Sønnedatter Minna Baggesen nu og da i mine 
Drengeaar besøgte mine Forældre. Hun dyrkede sin Bedstefaders 
Minde og var dybt fortrolig med hans Digtning. Da jeg var en op­
mærksom Lytter til alt, hvad hun fortalte om hans poetiske Vandrin­
ger, forærede hun mig hans Digte, af hvilke „Agnete og Havmanden “ 
særlig betog mig. Den Hjemløshed og Udlængsel, den Tilbedelses­
trang, der fulgte ham gennem hele Livet paa hans Jagt efter Sjæle 
„i Syden og i Norden, hvor han et Eden fandt“, havde mit mod­
tagelige Sind Betingelser for at kunne genføle.

Baggesen har baade som Digter og særlig som Menneske draget 
og fængslet mig gennem Aarene. Ofte følte jeg Trang til at forfatte
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en biografisk Skildring af ham, og er blevet opfordret dertil af flere, 
bl. a. af Georg Brandes, men erkendte omsider, at jeg ikke magtede 
en saa meget krævende Opgave. Det Billede, jeg har dannet mig af 
Baggesens Individualitet kan maaske finde en Plads her, ogsaa fordi 
denne Karakteristik forklarer et og andet i det følgende, jeg har at 
berette.

I sit Smaakaarshjem paa Korsør Fæstning drømte den tidligt 
vaagnede Dreng i den glidende Maanes Skin om Livet bag Øen, 
om Slotte med Taarne og Tinder og festligt straalende Sale, om 
Herremænd og væne Fruer og Frøkener. Drømmen blev til Liv, da 
han som „en underlig, ubeskrivelig en“ fik Vandrebrevet paa sin 
Udfærd i den store Verden overrakt af Sybille Reventlow, hvem han 
har fejret i de purpurrøde Rosers Billede som sin Sanggudinde. Gen­
nem hendes Søster, Grevinde Charlotte Schimmelmann, blev han, endnu 
usikker og snublende, lempet ind paa de glatte Salongulve i de greve­
lige Palæer og fik Mod til at sværme sammen med følsomme Grev­
inder og Hoffrøkener under de lyse Bøge i Sølysts herlige Park. For­
kælet til Overmaal, opelsket til Unoder og Fordringsfuldhed gik hans 
Vej fra Hovedstaden til de holstenske Herresæder med deres tysk­
prægede Aand og Tunge. Her blev han øvet i at tale deres Smigre- 
sprog, og hildet i deres Kultur bekendte han sig at være en Germa­
nernes Lærling.

I Baggesens Natur var Ledemotivet Udvee og Rejselyst udviklet 
til Mani. Blandt vore Digterskikkelser er han den vidtomvandrende, 
hvileløse Ahasverus, den første danske Turist og Rejsefeuilletonist 
som ogsaa en af vore frodigste Brevskrivere i „Snakkestilen Brevrus 
og Brevlængsel er Ord, Baggesen har skabt. Hele hans Tilværelse 
opløses i en uoverskuelig Række Gæstespil, draget af Hang til et 
Eventyr, ogsaa hvor intet saadant var at finde. Dette hans inderste 
Væsen spejler sig i Billedet af Skærslipperen, der drager fra By til 
By, fra Gaard til Gaard med et Hjerte „som et Dueslag ind og ud 
i et evigt Jag“, bejlende til et Smil og i Stemningens Spektrum skif­
tende fra violblaat til svovlgult, fra purpurrødt til askegraat. Kom­
mer mørke Dage over ham, ryster han som en Fugl efter Regngys 
Vingerne og flagrer atter ud i Verdens Solskin, helst til Alpelandet, 
Sophie von Hallers Hjemstavn. Bjerge, Tankeleg og Snustobak næv­
ner han i ét Aandedræt som sine Hovedpassioner. Hans sværmeriske 
Forelskelser, „de lette, spillende, næsten aandelige Berørelser“, ken­
der ingen Aar, alt mens han er sig bevidst at have bevaret Sjælens 
Uskyldighed. Mere end een Gang ombytter han den faderlige Be­
skytters Rolle med den smægtende Tilbeders. Fra sin elskede Sophies 
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Dødsseng retter han et Frierbrev til hendes yndefulde Veninde Bene­
dicte von Qualen, senere Grevinde Reventlow, men mødes med en 
streng Afvisning.

Baggesens Samtidige naaede i deres Opfattelse af hans digteriske 
Grundsyn, hans furor poeticus, hans hektiske Opildnethed, sjældent 
dybere end Overfladen, og i Bedømmelsen af hans Karakter hæftede 
de sig som Regel ved Skyggesiderne, hans Omskiftelighed og Upaa- 
lidelighed, for hvilke Egenskaber de søgte Udtryk i de forskelligste 
Lignelser, saasom Protevs, Janus, Ildflue, Kamæleon, en prismatisk 
luende Natur, en Opal, der optager alle Farver i sig, et Sind, skif­
tende som Fjerglansen paa en Dues Hals. For Goethe vedblev han 
kort og godt at være en vindig Fyr, hvormed han vandt Mennesker 
for sig (ein lockerer Geselle).

En sen Eftertid kan kun danne sig en ufuldkommen Forestilling 
om de besnærende Egenskaber for blot at nævne: Sofie Ørsted. Man 
tror at se ham for sig med de uskønne Træk, vansirede af Koppear, 
det uordentlige Purhaar, hans evindelige Snusen, der satte Spor paa 
hans Linned. Alt dette traadte i Skygge for den uimodstaaelige dra­
gende Magt, han i personligt Samvær udøvede. Overalt forstod han, 
udfra „sit eget Jegs usalige Helvede “, sit Følelseslivs vagabonderende 
Strømme, at vække Interessen for sig. Hans sjælelige Krampe, hans 
febrile Trang til Stemningens Højspænding, hans Svælgen i Hyperbler 
og Superlativer jævnsides med en forbløffende Godlidenhed og barnlig 
Troskyldighed. Baggesens blussende Begejstring for alle bærende 
Tanker og Ideer, hans Beundring for Talentet gav sig det skønneste 
og virksomste Udslag i den Understøttelse, han hos sine Velyndere, 
Grev Schimmelmann og Hertugen af Augustenborg, fik udvirket 
for Schiller. Samtidig kunde han være skaanselsløs i sin ætsende 
Spot og ufin i Valget af Vaaben, naar det gjaldt en litterær Mod­
stander. Skiftende i et Nu fra lysende Vid og løssluppen Lystig­
hed til indadvendt mørk Grublen og optrevlende Selvpineri holdt 
han sine Omgivelser i Aande. „Magnetisk trak og stødte du til­
bage som N. Søtoft i sit smukke Mindedigt over Baggesen 
træffende har sagt. Dommen om ham veksler mellem Beundring og 
Afsmag.

Ingen af Samtidens Digtere kan maale sig med Baggesen i Evnen 
til at kunne lege med Begreber, Rytmer og Rim, hvad der for ham 
var Hovedsagen i al Poesi. Ingen overgaar ham som Stilvirtuos og 
Ordkunstner paa to Sprog. Baggesen forstaar, med alle Pirrings­
midler at spænde sine Læsere. I blændende, skarpt indstillede Øje­
bliksbilleder, der minder om en Filmsoptagelse, har han naaet det
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ypperste som det kendes fra „Labyrinthen Rejsepasset, Torveskibet 
og Bestigningen af Strassburger Münster.

Baggesens sidste Digtervandringer er ligesom lønlig skæbnebestemt. 
Hastende hjemad med Opbud af alle Kræfter indhentes han af Døden 
paa Hamborgs Hospital og stedes til Hvile paa Kirkegaarden i Kiel 
ved sin første Hustrus Side. Atter og atter er Tanken fremme om at 
overføre hans jordiske Rester til hans Fødeby, omstridt og hvileløs 
selv efter Døden.

Begrundet ved en paatænkt Udarbejdelse af et Skrift omhandlende 
Kulturforbindelserne mellem Danmark og Tyskland i det attende 
Aarhundrede rettede jeg en Anmodning til den daværende Besidder 
af Trolleborg om at maatte faa Adgang til hans Familiearkiv. Min 
litterære Virksomhed indskrænkede sig paa dette Tidspunkt til Ud­
givelsen af et lille Mindeskrift i Anledning af 200 Aarsdagen for 
Operahusets Brand paa Amalienborg. Min Glæde var stor ved at 
modtage et særdeles imødekommende Svar paa min Henvendelse.

Grev Christian Einar Reventlow var en af Danmarks største davæ­
rende Lensbesiddere. Paa hans Haand var forenet to Grevskaber, 
det ene Christianssæde paa Lolland med Slottene Pederstrup og 
Christianssæde, det andet Reventlow, hvis Hovedsæde var Palæet 
Sandbjerg ved det yndige Alssund samt Godserne Ballegaard og Bøg­
skov i Sundeved, og Baroniet Brahe-Trolleborg. Desuden ejede han 
flere Godser i Skaane, Pugerup, Wennberga og Brostorp samt Kyle- 
berga i Østergøtland.

En Sommerdag i Aaret 1890 indfandt jeg mig, lidt bly og benovet, 
paa Trolleborg. Jeg var kun 22 Aar og ukendt med feudalt Herre- 
gaardsliv. Denne Dag skulde blive af vidtrækkende Betydning for 
min aandelige Udvikling og mit senere Forfatterskab, indledet ved 
det første Møde med Stedets Besidder, hvem jeg kom til at staa nær 
i gensidig Forstaaelse og Hengivenhed gennem fyrretyve Aar til hans 
Død. Skøndt jeg næppe kunde være kommet mere ubelejligt, idet 
Slottet var smykket til Fest, og alle Stuer optaget af Gæster i Anled­
ning af Grevens førstefødtes Daab, fik jeg en venlig Modtagelse af en 
og hver af de tilstedeværende. Jeg havde faaet anvist et Værelse, 
ifølge Traditionen det samme som Baggesen havde beboet, og følte 
mig strax vel tilmode i de nye Omgivelser.

Dagen efter rejste alle Gæster fra Omegnen, og jeg lærte nu Fami­
liens Medlemmer at kende og blev fortrolig med deres indviklede 
Slægtskabsforhold. Lensgrevens Moder, Grevinde Benedicte Reventlow, 
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Lensgreve Christian Einar Reventlow

der som Enke til Stadighed boede paa Christianssæde, var æret og 
afholdt af alle, en sjælden fornem og elskværdig Dame. En Lamhed 
voldte, at hun kun bevægede sig gennem Stuerne ved en Stok, men 
fra sin Stol fulgte hun alt og alle omkring sig med Omtanke og Vel­
vilje. Slægtens ældste og Bærer af dens Traditioner var Lensgrevens 
Faster Komtesse Malvine Reventlow, paa den Tid 86 Aar gammel, 
men fuldkommen aandsfrisk og opladt til Spøg. Indtil sin Bedste­
faders, Statsministerens, Død i 
1827 havde hun siddet ved hans 
Familiebord paa Pederstrup sam­
men med hans Søster Grevinde 
Louise Stolberg, den aandelig mest 
betydelige af Slægten, der kunde 
fortælle om sine Oplevelser fra 
Dronning Caroline Mathildes og 
Struensees Dage. Grev Christian 
Benedikt Reventlow, der foruden 
Aggerupgaard paa Lolland ejede 
Godser i Hannover, var stærkt 
slægtshistorisk interesseret, hvil­
ket har sat Frugt i hans Bog: 
„En dansk Statsmands Hjem“. 
Den bringer gode Oversættelser 
af hans Bedstefader Statsministe­
rens og dennes Hustrus Breve i 
Udvalg, og er bleven læst meget.
Beskeden og jovial i sin Færden var han overalt vellidt. Broderen 
Grev Ludvig Reventlow til Rudbjerggaard, som en Tid lang sad i 
Rigsdagen, var rigtig et Solskinsmenneske, og det samme var ogsaa 
hans Hustru med det stille Lune. Om Lensgrevens Morbrødre, de 
svenske Grever, kan siges, at de ikke var fulgt med Tiden. God­
lidende og velmenende dyrkede de smaa kunstneriske og videnskabe­
lige Passioner og plejede deres Særheder. For de her nævnte Med­
lemmer af den fordum talrige reventlowske Slægt var Trolleborg et 
Samlingssted, hvor de hyggede sig i gamle Minder. Fælles for alle 
var den Fordringsløshed og Fredsommelighed, der har præget denne 
Slægt gennem Tiderne.

Administrator for Lensgreven var Overinspektør H. B. Jansen, tid­
ligere Overretssagfører. Han var en dygtig og samvittighedsfuld Be­
styrer af Grevens Finanser og tillige hans Raadgiver i private Anlig­
gender, men mindre vellidt af dennes Standsfæller paa Grund af sin
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Magtstilling, og fordi han ikke altid udadtil iagttog visse Hensyn, 
som skyldtes den Mand, i hvis Tjeneste han stod. Efter at Lensgrevens 
første Ægteskab var blevet opløst, styredes Husstanden af Frøken 
Marianne de Nully, der sørgede godt for Gæsternes Velvære. Hun var 
Datter af en Stadshauptmand paa St. Croix. Hendes to Søstre, af 
hvilke den ældste gjorde sig til af deres Nedstamning fra de irske 
Konger, talte en mærkelig Sprogblanding af Dansk og Engelsk, der 
ofte gav Anledning til kuriøse Misforstaaelser. Deres Alder var ube­
stemmelig, og de var trygge overfor alle nærgaaende Spørgsmaal i 
saa Henseende, eftersom den vestindiske Kirkebog, hvori deres Daab 
stod anført, var fortæret af Termiter.

Som Regel var der flere Gæster ved Grevens Bord, udover Slægt­
ninge fra hinsides Sundet og nu og da Sønnerne af den gamle Lens­
greve Schaffalitzky de Muckadell fra Arreskov hyppigst udenfor 
Rangklasserne, især Godsfunktionærerne, Forpagterne samt Hippo- 
loger og Kynologer fra Hovedstaden. I Uger ad Gangen boede under 
det gæstfri Tag Grevens Bekendte fra unge Dage, den ypperlige 
Dyrebilledhugger Lauritz Jensen, Maleren Adolf Heinrich Hansen og 
Arkitekt Viggo Dahl. Der blev aldrig spillet Kort, men Aftenerne løb 
hurtigt i hyggelig Samtale. Greven bragte de forskelligste Emner 
under Debat. Og som for hundrede Aar siden fattedes der ikke et 
fremmed Element, Franskmanden, den hjemløse Mr. Roux, en yderst 
taktfuld og stille fornøjelig Mand, der foredrog sin Fødestavns Viser. 
Ingen vidste egentlig, hvor han kom fra, og han talte aldrig om sin 
Fortid. Greven yndede de gamle Klubviser og havde en Samling af 
Sangbøger fra Rahbeks Tid; han nød det, naar nogen kunde synge for.

Trolleborg har, saalænge man mindes, haft Ry for sin Gæstemild- 
hed, men næppe større og mere fortjent end i Lensgreve Christian 
Einar Reventlows Tid, og som sikkert ikke kommer igen saa rundelig 
og i hans Aand, storstilet ved festlige Lejligheder, altid præget af 
Værtens Vennesælhed, der bedst kom til sin Ret i en snæver Kreds. 
Hver af de genlevende, der blot eengang har været hans Gæst, 
gemmer et venligt Minde om hans aabne Sind og Godhed.

Trolleborgs store Dage var det af ham indstiftede aarlige Halv­
blods Hingsteskue, hans Fødselsdag og Andejagten. Et smukt Minde 
om Dyreskuet fra 1904 er et stort Lithografi „tegnet paa Stenen af 
Tom Petersen og C. E. Reventlow“, der forestiller Dyrenes Præmiering 
paa Trolleborg Ridebane, med mange letkendelige og veltrufne Por­
trætter og ypperlige Tegninger af Hestene.

Med Iver gik jeg i Gang med Studiet af det lille Brevarkiv paa 
Slottet, ordnet i faa Pakker af en tidligere stedlig Præst. Det omfat- 
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tede Grev Ludvig og Grevinde Sibylles Brewexling med deres Sø­
skende. Desuden forelaa, indbundne i en Række Bind Statsminister 
Reventlow og hans Hustrus Breve, af hvilke der, som nævnt, var 
trykt et Udvalg. Paa Grundlag heraf skrev jeg i Tidsskriftet „Museum “ 
et Par Afhandlinger om Grevinde Louise Stolberg og om Grev Ernst 
Schimmelmann og dennes Hustru Charlotte Schubart som første Forsøg 
paa at vække Interessen for denne Kreds.

Det beklagedes, at en Del af Familiearkivet var gaaet tabt under 
Slottets Ombygning ved den daværende Godsforvalters Uforstand, 
dog haabede man, at der muligvis paa Pederstrup Slot kunde være 
hengemt Breve, men ingen vidste Besked derom. Paa Lensgrevens 
Opfordring rejste jeg ved Aarsskiftet derhen. Min Ransagning af 
Lofterne, hvor en Masse Papirer var strøede omkring eller stuvede 
ned i gamle Kasser og Kufferter, bragte efterhaanden Breve i tusindvis 
for Dagen, væsentlig fra og til Grevinde Louise Stolberg, en af Tidens 
flittigste Brevskriverinder. Jeg følte i min store Finderglæde, eftersom 
jeg fordybede mig i det overvældende Stof, at der i rum Tid laa 
en rig Arbejdsmark for mig. Efter den første Ordning og Gennem­
gang af Brevmasserne afgav jeg Beretning til Lensgreven, der tillids­
fuldt overdrog mig Udgivelsen af et Brevværk med Titlen: „Efter­
ladte Papirer fra den Reventlowske Familiekreds“, beregnet paa fire 
Bind.

Med Ordningen af det samlede Familiearkiv, det største her i 
Landet, hengik Maaneder, og Brevrækker blev indbundne. Sammen 
med Godsarkivet blev det opstillet i det hertil indrettede Taarn i 
tre Etager paa Godsinspektørboligen ved Trolleborg. Efterhaanden 
som Arbejdet skred frem, viste det sig; at flere Brevskifter langt tilbage 
i Tiden var bleven udlaant og siden ikke tilbagesendt. Saaledes havde 
Grevinde Sybille Reventlows Datter Grevinde Wilhelmine Holstein 
bragt sin Moders Breve efter 1801 med til Holsteinborg. Grevinde 
Louise Stolberg havde overladt sin Brewexling med Geheimeraad- 
inde Løvenskiold til sin Svigerinde Komtesse Katharine Stolberg, fra 
hvem de er havnet i Arkivet paa Altenhof ved Ekernförde.

Ved yderligere Arkivfund hos Slægter, der engang i Tiden havde 
staaet den Reventlow-Schimmelmann-Bernstorff-Stolbergske Kreds 
nær, udvidede Lensgreve Reventlow Brevværket til at skulle omfatte 
ialt ti Bind, hvoraf de ni udkom inden hans Død i 1917. Han var 
ligesom jeg ikke blind for, at Værket, navnlig for uindviede, maatte 
faa et Tilfældighedens Præg, men rundhaandet og vidsynet lod han 
det voxe og brede sig frit, for at redde saa meget som muligt fra 
Tilintetgørelse og Glemsel. Tilvejebringelsen af det rige Billedstof
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skyldes hovedsagelig hans Sporsans, og han gennemarbejdede Prøve­
trykkene med den ham egne Omhu og kunstneriske Sans.

Ofte har jeg været fristet til at følge Anmodninger om at give en 
omfattende, alméntilgængelig Fremstilling af den rige og alsidige 
Kulturpaavirkning, der er meddelte sig vort Land i en løfterig 
Grødetid gennem det lykkelige Samspil af lysende Evner og stærke, 
rene Viljer, som udgik fra en Kreds, hvis skriftlige Efterladenskaber 
det faldt i min Lod at gøre tilgængelige. Jeg efterkom ikke Opfor­
dringen, dels af Hensyn til andre Opgaver, dels fordi jeg følte, at det 
næppe vilde lykkes mig at samle til et farve- og toneafstemt Helheds­
billede alt, hvad jeg tidligt i umiddelbar Finderglæde og ungdom­
melig Betagethed og senere med større Modenhed har givet rundt 
i Brevværket i spredte Tids- og Livsbilleder.

Lensgreve Reventlow havde fulgt og frembaaret det gennem Aarene, 
og uden hans personlige Opmuntring kunde jeg ikke tænke mig at 
fuldende det. Tiende Bind optages hovedsagelig af et Generalregister 
over Personer i hele Værket udarbejdet af Højesteretsdommer A. 
Drachmann-Bentzon.

Grev Christian Einar Reventlow levede sit Liv ligesom for sine 
Fædres Øjne. Hans Stræben gik ud paa, i en anden Tid og i en 
anden Skikkelse efter deres lysende Forbillede at virke det bedste 
han evnede.

Sandhedssøgen, Sandhedserkendelse var Ledemotivet i hans kunst­
neriske Maal og Forskertrang. Og han sad ubestrideligt inde med 
Evner til at blive baade en Kunstner og Videnskabsmand.

Allerede som Dreng var hans kæreste Beskæftigelse at tegne, som 
det ogsaa altid siden vedblev at være. Hans omsorgsfulde Moder var 
lige heldig i Valget af hans Ungdomslærer og af de unge lovende 
Kunstnere, der blev hans Ledsagere paa hans store Dannelsesrejse. 
Han tilegnede sig aldrig nogen Manér, men uddannede sig ved Selv­
studium og efter Naturen. Med sin idelige og skarpe Iagttagelse af 
Dyreskikkelsen og hver enkelt Races Særpræg og Væsen blev han en 
Dyretegner af første Rang og af vore betydeligste Kunstnere anerkendt 
som uovertruffen i Stregens Træfsikkerhed. Hans Forkærlighed for 
de ædle og rene Linjer satte Frugt i hans maalbevidste Bestræbelser 
for Hestens og Hundens Forædling i Forbindelse med formaalstjenlig 
Røgt og Pleje. Men Dyrene omkring ham var ikke blot Objekter til 
Fremstilling af enhver Art, i Kunsten eller Fremføring i Dystløb. 
Det mindste Liv, der rørte sig i Mark og Skov, havde hans Interesse 
og Forstaaelse. Hans fine Øre opfattede Naturens svageste Pulsslag. 
Dyrenes Racebiologi, deres Veje og Vandring, og deres Sjæl granskede 
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han utrætteligt. Mange Fagmænd har hentet Belæring hos ham paa 
Udflugter med ham gennem de store Skove, som* han elskede med alt, 
hvad der aander og lever i dem. De var for ham en hellig Arv fra 
hans Oldefader, den største Forstmand, Danmark har fostret. Med 
nænsom Haand og kunstnerisk Sans vaagede han over Bevoxningen 
og fortsatte sine Forfædres Gerning ved nye Skovanlæg til Gavn for 
Efterverdenen.

Lensgreve Reventlows kunstneriske Sans havde sit Udspring i retro­
spektiv Betragtning. Et smukt Minde i Litteraturen, desværre det 
eneste i denne Retning, han har efterladt sig, er hans Billed- og 
Tekstværk om Christian I.s Besøg hos den venetianske Condottiere 
Colleoni og Freskerne paa dennes Slot Malpaga ved Bergamo, som 
fremstiller denne Begivenhed.

Mine Ophold paa Trolleborg, der i mange Aar ofte strakte sig 
gennem Maaneder, bragte mig i Forbindelse med Fyenboer fra de 
forskelligste Samfundsklasser. Fyen er for mig den Landsdel i Dan­
mark, hvor Livet leves lettest, hvor Tiden rinder snarest. Øen med 
den frodige Jord og milde Luft, de stolte Herresæder med Minders 
Skatte, de herlige Skove og en Befolkning, der med sit lyse Sind jager 
Mismods sorte Krager paa Flugt og ikke taaler Tværhed, Surmulen 
og Bagtanker. En ægte Fynbo, Præst i Grønland, gav mig den Lære: 
„Man skal have Appetit paa Livet, thi det er Vorherre velbehage­
ligt “. Som Prøver paa fyensk Lune og Lynne hidsætter jeg nogle 
Smaatræk fra det daglige Liv.

En Dag kom jeg til en Kirkegaard, hvor Graveren flittigt vendte 
Spaden til en ny Grav, alt imedens han sang en den Gang populær 
Vise: „Hvad vil du i den grønne Skov, Jeannette!“ Han saa op paa 
mig, idet han bemærkede: Ja her paa Fyen synger vi alti5.

En Fynbo spurgte den anden: Er du ke5 a5 o5 dø? og fik til Svar: 
Det er jeg vel ikke, kun hvis jeg kommer til at ligge ve5 Si’en a5 en, 
der ikke si’er et Ord. - En fyensk Bondemand sad ved sin Eftermiddags­
kaffe, da hans Tjenestedreng hæsblæsende kom styrtende ind i Stuen 
og meldte: Hosbond, Hosbond, der hænger en Mand ude i Hauven. 
Svaret lød: Saa skær ham ne’. Den adrætte Dreng lystrede Ordre, 
Manden dumpede ned fra Træet paa alle fire, spruttende og gispende. 
Rebet havde ikke været stramt nok. Drengen førte den hængte ind 
i Stuen, hvor han af Bonden fik at høre: „Hvor kan det falde dig 
ind at hænge dig i mi5 Hauvve. Du trænger vist til en Kop Kaffe, 
men saa spænder jeg for og kører dig til Birkedommeren, for Selv­
mord er strafbart efter Loven
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En lille Solskinshistorie fra en fyensk Præstegaard et halvt Aar- 
hundrede tilbage i Tiden. Den vennesæle Pastor Aaby (Navnet 
fingeret), en fuldblods Fyenbo, var hvad man fordum kaldte Jubel­
lærer, hvilket vil sige, at han havde forkyndt Guds Ord i femti Aar. 
Han var over de firs, men tænkte aldeles ikke paa at tage sin Afsked. 
Saa hændte det en Dag, at Provsten, en højtidelig Mand, kom paa 
Visitáis. Efter Prædikenen ved Kaffebordet ytrede han: „Ja, kære 
Pastor Aaby, Deres Forkyndelse synes mig god nok, men det har 
unægtelig undret mig noget, at en Mand i Deres Alder ikke lader 
Hjemlængslen komme til Orde.“ Han fik til Svar: „Hvad skal man 
sige, Hr. Provst, jeg lader saamænd Menigheden mindst eengang om 
Maaneden synge: O Gudskelov det hjemad gaar. Men naar jeg kom­
mer hjem efter Prædikenen til mi’ Kaffe og min Pivv, siger jeg liegodt 
ganske stille: „Kære lille Vorherre, jeg er rede, naar det skal være, 
men det har vel ingen Kissejav. “

Jeg var med ved et Gilde for en brav Gaardejer i Anledning af 
hans halvfjerdsindstyvende Fødselsdag. Den omdelte Festsang fulgte 
ham gennem alle Stadier paa Livsvejen, fra Hyrdedreng indtil han 
havde naaet sit Maal, egen Gaard, Hustru og Børn, saa at Sangen 
med Rette kunde slutte med de trøsterige Ord: Den haar’e Ti’, for 
Lu’vi er forbi.

Uden at ville sætte Fyenboerne i Klasse med Molboerne, kan jeg 
ikke nægte mig endnu at optegne en lille Anekdote. For mange Aar 
siden afbrændte der en stor Bygning i Haagerup. Ilden blussede 
kraftigt, og Vester-Aabyerne kunde ikke faa Bugt med Luerne, da 
de nabovenlige Krarup’er kom tililende med deres Sprøjte. Deres 
Hjælpsomhed blev dog kun daarligt lønnet, idet de blev modtaget 
med den Protest: „Hvad har I her at gøre, vi skal nok klare den selv, 
vil I se, I kommer væk.“ Talte saa de Vester-Aabyer og sendte en 
kraftig Straale mod de Krarup’er, der skyndsomst tog Flugten.

Et kulturhistorisk Træk rummes i den Bemærkning, hvormed en 
grøn Dreng af det store nitakkede Hartkorn forbløffede og forargede 
den brave respektfulde Godsforvalter paa Trolleborg: Det er daarli’e 
Ti’er for Adelen, Hr. Kancelliraa’, Bønderne gør der’ Børn selv.

I det nedrevne, saakaldte gule Hus tæt ved Pederstrup Slot levede 
de to Søstre Emma og Caroline von Qualen af den ældgamle, nu ud­
døde holstenske Adelsæt. I et halvt Aarhundrede indtil deres Død i 
meget høj Alder, henholdsvis 1883 og 1885, nød de Bolig og Under­
hold af Lensgreverne Reventlow i tre Generationer, først af Grev 
Chr. Ditlev Reventlow, der var gift med deres Faster, den førnævnte, 
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skønne, allerede i 1813 afdøde Benedicte von Qualen. Som Søstrene 
paa Kinnakullen spandt de to gamle Frøkener Livets graa Traad. 
Uden nogen anden Interesse end deres nærmeste Omgivelser gled 
Dagene hen som rindende Sand. I deres enkle Forestillingskreds ind­
tog de fælles Minder fra Ungdommen en fremherskende Plads.

Som Børn havde de i Slesvig 1814 oplevet, at Kosakkerne brød 
ind om Natten i deres Kammer for at rapse. De vilde Krabater rev 
Døren op, men standsede brat foran Smaapigernes Seng. Vel i 
Erindring om deres egne Børn, de havde maattet efterlade derhjemme, 
knælede de ned, kyssede Børnene paa Panden og slog tre hellige 
Kors over deres Leje. Alt, hvad Kosakkerne tog med, var Tælle­
lysene paa Bordet, som de med stor Appetit fortærede paa Stedet. 
Denne Oplevelse blev Søstrene aldrig trætte af at fortælle om. Da 
den senere Gesandt i Paris, Grev Ferdinand Reventlow, skulde tiltræde 
sin Post som Gesandtskabsattaché i St. Petersborg, nærede de gamle 
Damer megen Bekymring for at de fæle Nihilister skulde myrde ham, 
men trøstede sig med, at der dog vel ved Hoffet fandtes „nogle anstæn­
dige Mennesker, ja og saa de gode Kosakker“.

Søstrenes og hele Familiens Stolthed var Broderen Woldemar von 
Qualen, der som frivillig deltog i Grækernes Frihedskamp og faldt 
1827 ved Zeitun nær Thermopylae, hvor hans Gravsten endnu ses.

Saa fordringsløse Søstrene end var, nærede de en næsten eventyrlig 
høj Mening om Adelens Betydning. Hver Søndag kørte de sam­
vittighedsfuldt til Vester-Aaby Kirke for at høre deres kære Sogne­
præst Krohn prædike, i hvis mærkelige Fornavne Cæsius Crinitus 
Inopinatus de stadigt løb sur. Om Eftermiddagen efter Gudstjenesten 
aflagde Pastoren dem til Gengæld en Visit. En Søndag, da den ene 
Søster var sengeliggende, kom Frøken Caroline fra Prædiken og be­
rettede dybt rystet den sørgelige Kendsgerning, at den gode Krohn 
var bleven „Sozialist“, fordi han i sin Prædiken havde udbredt sig 
over Ordene: „Vort Borgerskab er i Himlene„Hvis saa er,“ slut­
tede Søsteren, „betakker vi os for Æren.“ Søstrene glædede sig til i 
en bedre Verden at modtage hans Besøg, naar han kom for at se til 
sin Kone, som var dem nær. Krohn havde nemlig det i Søstrenes 
Øjne lyksaliggørende Fortrin at være gift med en adelig Dame (von 
Astrup), og selv om hendes Adelsskjold var af saare nyt Datum, 
hjemlede det hende dog Adgang til de Adelen forbeholdte Enemærker 
i Paradis, eller, som det hedder i „Faust“, „die höchste reinlichste 
Zelle“.

Da jeg sammen med Lensgreve Reventlow en Gang besøgte Vester- 
Aaby Kirkegaard og mellem Gravene spurgte en stedlig Bondemand,
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hvor Krohn laa, fik vi til Svar, at Kroen laa paa den anden Side 
af Vejen, men den var „Afholds“.

Ved Aftenselskaberne i Lensgreve Reventlows Vinterbolig i Amalie- 
gade traf jeg sammen med Kristian Zahrtmann y der havde sit Atelier 
paa Kvisten. Dinéren sagde han sig fra, men ved Kaffen dukkede 
han tyst op i den festklædte Herrekreds og gled ind i Samtalen, for­
friskende ved sine spontane Indfald og elskværdige Paradoxer. En 
Aften husker jeg, da han berømmede Johannes V. Jensens kendte 
Digt om Leonora Christine som den eneste fuldgyldige Karakteristik 
af hende. En Tilstedeværende indskød, at hun, ved at sætte Troskabs­
pligten hos Hustruen over alt andet, havde forsyndet sig mod, hvad 
hun skyldte sin Fader og sit Fædreland. Da kom Zahrtmann i Harnisk 
og forsvarede sin Heltinde med, at man den Gang endnu ikke kendte 
Begrebet nationalsindet Danskhed, hvilket ikke forblev uimodsagt.

Zahrtmanns Betagelse af Fortidens dragende Skikkelser, der affødte 
hans skønne Billedrække Leonora Christine og hans „Scene fra 
Christian VII.s Hof“, vel det ypperste fortællende og individualise­
rende historiske Maleri i dansk Kunst, havde allerede tidligere i Ny 
og Næ ført mig sammen med Mesteren.

Ud over de fælles historiske Interesser bragte han med sin rigt 
facetterede Aand i vore Samtaler de forskelligste Emner paa Bane. 
Selv meget farvefølsom kunde jeg følge ham i hans Betragtninger 
over Farvernes Sammenstilling fra Symfoni til Orgie og deres Ind­
flydelse paa Beskueren. Zahrtmann hævdede, at man ved at hefte 
Blikket stift paa et krast rødt-blaat Smyrnatæppe kunde standse en 
pludseligt paakommende Afmagt. Han førte gerne Samtalen ind paa 
de galante Festers Malere og Samspillet i deres Farvers Fortoninger, 
som han var fortrolig med. For at vise dette afsatte han Nuancerin­
gerne paa sin Palet. Mine Farvefornemmelser kunde jeg kun give 
Udtryk for ved Hjælp af alskens kulørt Papir, som jeg i dette Øjemed 
samlede paa og blandede. Vi skelnede blandt dulmende, smægtende 
Farver mellem lindeblad-seladon (Hyrdestilens)-æble-sidsken Grønt 
og irret Kobber op til det frække Spanskgrønt. En skingrende Disso­
nans paa Trods af Himlens Farvespektrum kunde ophidse ham, 
hvorimod Sindet stemtes blidt ved Gammelrosa og Aurora.

Sidste Gang, jeg gæstede Zahrtmann sammen med Valdemar 
Neiiendam, var i hans Villa paa Fuglebakken til en italiensk Middag 
paa Skinke og Spaghetti, dertil Chianti. Modsætningen mellem hans 
fordums beskedne Hybel og den prægtige høje Sal, der her var hans 
Atelier, slog mig. Gulvet var dækket med et kostbart Smyrnatæppe.
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Kristian Zahrtmann

Væggene tæt beklædte med Malerier, de færreste malede af Zahrt­
mann selv, thi nu ved hans Livs Aften var hans Billeder meget 
attraaede, saa at han ikke formaaede at tilfredsstille Efterspørgslen. 
Hans kendte Maleri „Mystisk Bryllup “ gik efter hans Død op i den 
svimlende Sum af 90.000 Kr. Selv, uforandret i sit Væsen, mindede 
han i disse Omgivelser om den store Kunstpascha, Maleren Bonnat 
i sit Palæ i Paris, omend i beskednere dansk Format. Kristian Zahrt­
mann var ikke blot den store Kunstner, men ogsaa en stor og rig 
Menneskesjæl, der gav til alle Sider.



Ved hine Middagsselskaber hos Grev Reventlow mødtes Gæster, 
der kunde fortælle, og som det var værd at lytte til. Som den ældste 
Geheimekonferensraad Ludvig Castenschiold (født 1823), vel den for­
nemste og smukkeste af sin T¿ds Hofmænd her hjemme, og som med 
stor Tapperhed havde deltaget i Kampene ved Kolding og Is ted. 
Blandt Damerne Comtesse Hilda Reventlow (født 1828), Hofdame hos 
Kong Christian IX.s Dronning, og Grevinde Helene Reventlow^ født 
von Heimbruch (født 1824), Enke efter Grev Eduard Reventlow til Ugerup.

Fra disse Sammenkomster mindes jeg adskillige Indfald og Udfald, 
som maaske kan fortjene at bevares som smaa spredte Bidrag til 
Tidshistorien.

Ved en Jagt hos Hofjægermester X kom Baron Y i Snak med en 
Skytte. Man skumlede blandt Deltagerne om den forbløffende Lig­
hed mellem de to. Baronen spurgte, flot henkastet, Skytten: „Var din 
Moder ikke Stuepige hos min Fader?“ „Nej,“ lød Svaret, „men min 
Far var Kammertjener hos Baronessen, Deres Fru Moder.“

Frederik VII. kom paa Tale. Kongen sad og fiskede ved Badstuen i 
Frederiksborg Sø, da en Stafet, forpustet, bragte ham Efterretning 
om Sejren ved Fredericia. I det samme bed en Fisk paa Krogen, 
og Kongen udbrød arrigt: „Hold Kæft, der er Bid.“

Da Carl Ploug kom for at takke Christian IX for Kommandør­
korset, udtalte han Haabet om, at Majestæten havde tilgivet ham, 
hvad han i sin Tid havde skrevet mod ham. Kongen svarede: „Jeg 
kan tilgive, Hr. Ploug, men glemme, det staar i en højeres Magt.“

Den ypperlige Orientalist, Professor Fausbøll^ havde været til Taffel 
paa Slottet. Uvant med Omgivelserne, nærsynet og distræt, stod han 
i et Sideværelse, stirrende paa et Maleri, da Kongen kom hen til 
ham. Om det snart var forbi, at han kunde gaa, spurgte Professoren. 
„Det vilde jeg ogsaa gerne,“ svarede Kongen, „men det kan jeg 
ikke, for jeg er Deres Vært.“
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TRANEKÆR

Det blev af vidtrækkende Betydning for min Livsbane, at Lens­
greve C. J. F. Ahlefeldt Laurvig i Samraad med Genealogen, da­

værende Redaktør H. R. Hiort Lorenzen, i 1890 overdrog mig Udarbej­
delsen af sin Slægts Historie. Oprindelig var dette Hverv tiltænkt 
mig under Medvirken af P. F. Rist og H. W. Harbou, dengang begge 
Kaptainer i Hæren, der havde tilsagt deres Bistand. Hiort Lorenzen 
vandt Grev Ahlefeldt for den Opfattelse, at Værket, der var anlagt 
efter en stor Plan, skulde blive til af Enkeltmand, der helt kunde ofre 
sig for denne Opgaves Løsning. Denne Tillid vistes en ganske ung 
Mand, der endnu ikke havde afsluttet sine Universitetsstudier, og 
som indtil da kun havde gjort sig bemærket ved nogle personal­
historie Afhandlinger. Han skulde voxe med Opgaven, og denne 
med ham.

Lensgreve Ahlefeldt kom mig i Møde med en Godhed og Aaben- 
hjertighed, der gjorde mig glad og tryg. Efter hans Indbydelse til­
bragte jeg den første Sommer paa Tranekær Slot, for, efter hans Ord, 
at lære hans Familie at kende, og derved yderligere at opmuntres 
til mit Arbejde. Sammen med ham foretog jeg derefter en Rejse til 
Hannover, til Byen Alfeld, der, iøvrigt fejlagtigt, gjaldt for at være 
Slægtens Hjemsted. Derimod skulde et Besøg hos Ejeren af Godset 
Haseldorf i Elbmarsken, Kammerherre R. von Oppen-Schilden, blive 
af største Betydning for Slægtens historiske Udforskning. Dette Gods 
havde i Tidsrummet 1494-1739 været ejet af Ætten Ahlefeldts Hoved­
linje, der ved Afstaaelsen havde efterladt sit store Familiearkiv, hen­
liggende i tre Stuer i Forvalterboligen, som kun ved Besidderskifte 
var bleven aabnet, derefter atter tillaaset og siden aldrig tilset. 
Adgangen gaves mig paa Betingelse af, at jeg skulde ordne og regi­
strere den store Masse af Arkivalier.

Jeg gik ufortøvet i Gang med Rydningsarbejdet. Arkivet var i en 
utrolig Tilstand. Bag de brustne, af Vejr og Vind, Støv og Smuds
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blændede Ruder laa Protokoller og Papirer henslængt paa Hylderne 
eller væltet ud paa Gulvet. Hus- og Træbukke havde uforstyrret 
øvet deres Hærværk; fede Staldfluer var trængt ind mellem Rev­
ner og Sprækker og havde ynglet i Tusindvis og tilsmudset Papirerne 
med deres Exkrementer. De tilstødende Stuer havde været benyttet 
som Pulterkamre af Kammerherrens Forfædre i halvandet Aar- 
hundrede. Her henlaa hulter til bulter Pelse, Tæpper, Seletøj og 
Skabrakker, Munderinger og Vaaben fra den stedlige, forlængst op­
hævede Væbning, alt angrebet af Mus, Møl og Rust. I Kasser var 
hengemt prægtige Kostumer, et Dusin Sæt af en Garderobe, Hof-, 
Stads- og Dagligdragter, syet til to Brødre, begge Hofjunkere i Fre­
derik V.s Tid, og som øjensynligt ikke havde faaet Brug for dem. 
Herrekjoler af prunefarvet, vinrødt, laxefarvet og himmelblaat Fløj el, 
een udsyet med smaa Margueriter langs Kanten, Atlaskes og Silke­
veste, Benklæder og Sko med Spænder. Desuden en hvid Adrienne 
af Kattun med Rosenblommer og Udfaldsærmer med indsyet Bly 
for at holde den nede. Af Dragterne havde de fleste ved deres ægte, 
solide Stof trodset Tidens Tand. Nænsomt restaurerede og desinfice­
rede udgør de den Dag i Dag det Familiemusæum, der nu indtager 
hele Forvalterboligen, en Seværdighed af Rang. De blev benyttet 
ved en Kostumefest paa Haseldorf, hvor der dansedes til Boccherinis 
Menuet og Gavotte Louis XIII.

Der hengik Maaneder med anstrengt Arbejde for den, der'skulde 
bringe Orden og Renlighed i en tilsyneladende haabløs Forvir­
ring og Uappetitlighed. Men Finderglæden gav rig Løn for alt 
Besvær.

Der fremfandtes Rækker af Statsakter fra Svenskekrigene 1657-10, 
Brevsuiter fra højtstaaende Embedsmænd, Officerer og Private, Stof 
til ti Doktordisputatser. Blandt mange overraskende Fund var det 
vigtigste Manuskriptet til Geheimeraad Detlev von Ahlefeldts Memoirer, 
nedskrevne ved Aar 1680, der, plettet af Fugt og Fluesnavs, maatte 
samles Ark for Ark, Blad for Blad, splittet i Papirsdyngerne, indtil 
det blev fuldstændigt. Det fremkom, bekostet af Lensgreve Ahlefeldt 
i den af mig besørgede kritiske Udgave 1895, paany Aaret efter med 
normaliseret Retskrivning og 1922 i dansk Oversættelse ved Palle 
Rosenkrantz. Memoirerne er fra dansk Side af J. Steenstrup og J. A. 
Fridericia og af ansete tyske Historikere bleven betegnet som en af 
Samtidens værdifuldeste Selvskildringer.

At samle genealogiske og personhistoriske Oplysninger om en saa 
vidt forgrenet Æt som den Ahlefeldtske, der ialt mønstrer 1400 Indi­
vider, fødte af Slægten, foruden de Indgiftede, maatte for Enkelt- 
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mand synes at være et næsten uoverkommeligt Arbejde. Da Slægten 
fra Tid til anden vel har ejet to Tredjedele af alle Godser i Slesvig og 
Holsten, var det nødvendigt at berejse Landene for at benytte Stats­
arkivet, dengang i Slesvig, og undersøge By-, Kirke-, Sogne- og Privat­
arkiver. Af Kirkebøger, Regnskaber og Gravminder op tegnede jeg 
overalt Personalia, ikke alene vedrørende Ahlefeldterne, men ogsaa 
alle andre Slægter af det holstenske Ridderskab, som ventelig kunde 
komme til Nytte ved Opstillingen af Stamtavlerne. Arbejdsmarken 
var uopdyrket, men derfor ogsaa taknemmelig. Paa disse Rejser 
Aar ud, Aar ind, ofte til Fods, lærte jeg ikke alene Landet, men ogsaa 
Befolkningen af alle Samfundsklasser at kende. At jeg kunde tale 
Plattysk, Landets Hjertesprog, gav mig Indpas mange Steder, ikke 
alene hos jævne Folk. Anbefalet fra Sted til Sted, betroet med Kom­
missioner voxede jeg hist og her fast og kom til at føle mig hjemme, 
indviet i Familiens Glæder og Sorger. Kun i ganske enkelte Tilfælde 
lagde nationale Fordomme mig Hindringer i Vejen for mine Studier 
eller gav sig Udslag i saarende Ytringer.

Udbyttet af disse mine Forskninger gennem tyve Aar foreligger i 
det sex Bind omfattende, hidtil største danske familiehistoriske Værk, 
der indledes med en Udsigt over Adelens Historie i Slesvig og Holsten, 
som ifølge Opfordring af Ridderskabet blev oversat paa Tysk be­
grundet ved Fremstillingens Objektivitet.

Gennem mange Aar var jeg knyttet til Lensgreve Ahlefeldt Laurvig. 
Jeg skylder ham Tak, fordi han betroede mig det store Hverv, fulgte 
dets Fremskriden med Interesse, Offervillighed og Taalmodighed.

Alt som mit Arbejde skred frem, gav han mig mange Beviser paa 
sin slægtshistoriske Interesse.

I en Tilbygning til Ekernförde Kirke, et lille Kapel, henstod Ki­
sterne af General Frederik Ahlefeldt og Hustru. Som Chef for Dron­
ningens Livregiment, den saakaldte røde Garde, er han hæderlig 
bekendt for sin Tapperhed under Københavns Belejring, og fra Leonora 
Christina Ulfeldts „Jammersminde “. Da Kirkestyret i Ekernförde 
havde vedtaget at sløjfe Kapellet og nedgrave Kisterne, overdrog 
Greven mig at afhente dem og føre dem til Tranekær Kirke paa et 
særlig udsendt Skib. Kisterne af Træ fandtes velbeholdne og prydede 
med Anevaaben i drevet Kobber langs Siderne. En Fane af rødt 
Silke med sønderbrudt Stang og Generalens Kaarde laa paa Gulvet 
i Kapellet. Ankomne til Tranekær blev Sarkofagerne nænsomt restau­
reret, Flagstangen rejst, og Kaarden anbragt paa Kisten. De hen­
sattes i Kirkens Kapel, hvor Biskop Leunbach i Grevens og Grevindens 
Overværelse holdt en lille Mindetale.
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Afhentningen af Kisterne foregik med al sømmelig Honnør. De 
var indtil Afhentningen anbragte i Byens Kirke, hvor de blev vel­
signede og derefter baaret ned til Skibet. Hele Ekernförde var paa 
Benene, og jeg hørte Klager over, at man havde overladt Danskerne 
saa værdifulde Skatte med ægte Guld. En meget gammel Kone 
græd, som hun sagde mig, fordi hun ved at se Kisterne havde maattet 
tænke paa sin Fader, der var sprængt i Luften 1849 med Skibet 
„Christian VIII. “. Hun troede, at det var mine Forældres Kister, 
jeg med sønligt Hjerte førte hjem. De to stedlige Blade, bitre Kon­
kurrenter, afslørede hinandens Uvidenhed, det ene havde tydet 
Navnet Nachschou som Moschou.

Med Skibet var fulgt Postmester Carstensen fra Tranekær, Grevens 
Godskasserer, og Postmester Thomsen fra Svendborg; begge gik i 
Uniform bag Kisterne, og da disse bragtes om Bord, hejstes Danne­
brog paa halv Stang. Mange fra hele Langeland var i Lohals strøm­
met til for at overvåge Udskibningen. Et demokratisk Blad med­
delte sine Læsere, at Greven paa Langeland havde ladet Resterne 
af et Par Forfædre, berygtede Bondeplagere fra Ditmarsken, overføre 
til Tranekær af en Student.

Lensgreve Christian Ahlefeldt var Danmarks sidste myndige Herre­
mand og Jorddrot, der ejede største Delen af Langeland, som kunde 
gælde for et lille Fyrstendømme. En fuldblods Aristokrat, der holdt 
strengt paa sin Herlighedsret, og storstilet rundhaandet, som han 
kunde være, vilde han, at alt, saa langt hans Haand strakte sig, skulde 
komme fra ham. I denne Ætling af en ældgammel holstensk Land­
adelsslægt mødtes i Blodet og Sindet Junker og Bonde, fælles i den 
nedarvede Jordbundethed og haardnakkede Hævdelse af Fædrenes 
Eje. Han følte sig tillige som sin Konges tro Lensmand, hvis Stam­
fader var hin gæve Ridder, der i Kampen mod Ditmarskerne førte 
Kongens guldindvirkede Banner og døende svøbte sig i Dugen. 
Greven yndede at læse om Adelsvælden, da Rigsraadet holdt Kongens 
Krone i sin Haand. Overfor Kongen kunde Grev Ahlefeldt staa stejlt 
paa sin Mening. Christian IX. bebrejdede ham mildt, at han i Rigs­
dagen havde talt mod Genopførelsen af Christiansborg Slot. „Synes 
De ikke, Grev Ahlefeldt, at jeg har mistet nok,“ var Kongens Ord. 
Med sin rodfæstede Konservatisme forbandt han en offervillig Virk­
somhed vqd en Række Forsøg paa Grevskabet til Forbedringer af 
Landbruget i Retning af Kvægavl, Opdrætning af Fjerkræ, Lucerne­
dyrkning og Ensillage, og de Erfaringer, han indhøstede, er siden i 
vid Udstrækning kommet Landet i Almindelighed til gode.
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Tranekær, den velbefolkede By ved Slottets Fod, var Grevens By, 
hvor han ejede Kirken, Skolen, Apoteket og saagodtsom alle Huse, 
Ingen kunde bosætte sig dér uden hans Samtykke, og det øjeblikke­
lige Indtryk, han fik af Ansøgeren, kunde være afgørende for hans 
Beslutning. Som han en Gang fortalte mig, havde han givet en 
Skræder Afslag paa Grund af dennes røde Haar. Siden fortrød Greven 
det, da han fik at vide, at Supplikanten var en dygtig Mand i sit 
Fag. I Tranekær oprettede han en Fodermesterskole, en Brugsfor­
ening og en Privatrealskole, til hvilken han knyttede den tidligt 
afdøde, lovende unge Digter V. Røse.

Grev Ahlefeldt var en kundskabssøgende Natur, der ved en ud­
strakt Læsning søgte at bøde paa manglende akademisk Uddannelse.

Udover sin levende slægtshistoriske Sans var han optaget af Dan­
marks Historie, af Sveriges Striden mellem Huerne og Hattene, og i 
særlig Grad af Frankrigs uoverskuelige Memoirelitteratur. Paa Trane­
kær Slot indrettede han en Samling af Aneportrætter suppleret med 
gode Kopier af Originaler allevegne fra.

Grev Ahlefeldt var et Stemningsmenneske, der, naar det kom over 
ham, havde svært ved at stemme de stærke Affekter, der boede i ham. 
I Magsvejr var han hjertevindende ved sin Umiddelbarhed og Til- 
lidsfuldhed, indtil Farvandet krusedes mellem de Talende, og det 
kend tes paa hans stærkt fremspringende Øjeæbler og strammede 
Knoer, at Stormsignalet var hejst, og han efter sit eget Udtryk kunde 
blive „ubehavvelig“. Han var en ærlig Natur, der busede løs med, 
hvad der rørte sig i hans Indre. I Landstinget, hvor han havde Sæde 
indtil 1911, da han trak sig ud af offentlig Virksomhed, var hans 
Frisprog forfriskende, omend uoverlagt og vovet, som det erindres 
fra hans drastiske Udfald i Debatten om Kvindernes Valgret. Først 
og sidst var han dansk til Liv og Sjæl. Man traf ikke Diplomater og 
hørte paa Tranekær aldrig fremmed Tale.

Ved hans Side stod Lensgrevinden, en høj, rank og slank Skik­
kelse, formfuldendt i al sin Fremtræden, stilfærdig og ikke uden Sans 
for Humor. Som Dronningens Overhofmesterinde var hun en Pryd 
for Hoffet. Paa Langeland udøvede hun stor Velgørenhed.

I Egede Schacks Fortælling ønsker Præstesønnen Christian sig 
Grevskabet Langeland, der ifølge Statskalenderen kun udgjorde 2700 
Tdr. Hartkorn, men hvortil hørte gode Kapitaler. Han vil bo paa 
Tranekær, midt paa Øen, en gammel vældig Borg med Taarne og 
tykke Mure, og saa har den saadan et godt Navn. Nede ved Kysten 
skulde ogsaa hans Skib ligge, „en udmærket Hurtigsejler og i alle 
Henseender excellent indrettet “. I Kahytten vilde han have Bøger
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og Landkort og sligt, saa at han kunde tilbringe flere Dage paa Søen 
og dog more sig fortræffeligt. Til Vinterophold ønsker han sig et stort 
Palæ, som kunde ligge i Kronprinsessegade lige over for Indgangen 
til Kongens Have og altid følge med Godset.

Alle den unge Fantasts Ønskedrømme virkeliggjordes i Lensgreve 
Christian Ahlefeldts Tilværelse. Grevskabet med Slottet, Palæet netop 
paa det nævnte Sted og en Lystyacht. Hertil kom Dannebrogordenens 
Storkors. Selv fik han endnu Ønsket opfyldt efter det gamle Ord­
sprog: Vel død er hele Sagen. Han døde af et Hjerteonde en Morgen 
efter som sædvanligt at have været beskæftiget med at nedskrive sine 
Livsbetragtninger, naar alle var gaaet til Ro paa Slottet. Som han 
stod i Livet, havde han ogsaa bestemt, at hans Begravelse skulde 
foregaa stilfuld, som det hørte sig til for en Jorddrot og Grandseigneur. 
Han vilde, sagde han til mig paa sin djærve Maade, ej heller snyde 
sine Venner for den sidste Fornøjelse, han undte dem. Alt vedrørende 
Begravelsen, havde han bestemt. Et Skib skulde overføre Deltagerne 
i Ligfølget fra Spodsbjerg til-Lohals, og til Middagen paa Slottet 
efter Jordfæstelsen var der henlagt gode Vine. Sørgehøjtideligheden 
foregik under stor Deltagelse, og Kongen havde givet Møde. Som det 
Friluftsmenneske, Lensgreve Ahlefeldt var, vilde han ikke gravsættes 
i sine Forfædres muldne Kapel, men ude i Naturen i en af ham udset 
Høj i Nærheden, hvilket dog ikke skete.

Det var en Øjenlyst for den, der i Grev Ahlefeldts Tid kørte langs 
Hovedlandevejen paa Langeland, Danmarks Rosengren, som man 
saa poetisk har kaldet denne skønne 0. Udsigt til alle Sider over 
Havet, overalt Orden, Velstand og smilende Frugtbarhed. Allevegne 
sporedes hans Virke, der tilstræbte Helhed.

Nu staar Tranekær Slot frysende forladt og øde. Ukrudtet er skudt 
højt i den prægtige Park, han skabte. De blanke Borggrave og Aaløb 
er delvis tilgroede.

O domus antiqva----

Blandt Indbyggerne i den gode Tranekær By, Folkene i Dalen, som 
de kaldtes, dannede de, der havde Tilknytning til Herskabet paa det 
høje Slot, en Kaste for sig, inden for hvilken hver enkelt søgte at gøre 
sig gældende.

Der var først den værdige Godsforvalter og Justitsraad Bøgh med 
det kuglerunde blege, stærkt skaldede Hoved, dyb Basstemme, bak­
kende paa den uadskillelige Pibe og med Kunstnerslips, nidkær Sty­
rer af Lensgrevens Regnskaber og tillige som sin Broder, Litteratur- 
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historikeren Nic. Bøgh, ivrig Dyrker af den danske Guldalderlitte­
ratur. Dernæst den førnævnte stedlige Postmester og Godskasserer 
Carstensen, Godslægen Nøkkentved og Dyrlægen ikke at forglemme. 
Mellem de to sidstnævnte kunde der gøre sig Konkurrence gældende. 
En Bonde kom agende til Nøkkentved for at raadspørge ham om 
Aarsagen til hans Datters Bleghed. Doktoren erklærede Tilfældet for 
at være slet og ret Blodmangel. Det mente Faderen, kunde han sige 
sig selv, Sygdommen maatte have et latinsk eller lærd Navn, og saa 
kørte han over Vejen til Dyrlægen, som, efter at have iagttaget Dat­
teren prøvende, udtalte, at hun led af Anæmi. Det lod sig høre, sagde 
Bonden og kørte beroliget hjem, og Dyrlægens Ry bredte sig. Til 
Gengæld steg Doktorens Stjerne paa Slottet, da han kurerede Hendes 
Naades syge Terrier, „som Dyrlægen nok ikke havde været rigtig 
heldig med.“

Nøkkentved nød iøvrigt Anseelse som Læge og havde staaet sin 
Prøve som Læge i hollandsk Tjeneste paa Java, hvor han havde 
behandlet saarede i en Kamp mod Atjeherne, hvilket var bleven 
anerkendt ved en Fortjenstmedaille, som han bar til Kjole og Hvidt. 
Ved en Fest paa Slottet gav han Svar paa Tiltale, da en af de deko­
rerede Gæster overlegent spurgte ham, hvor han havde faaet den 
„Ballongyngemedaille“ fra.

I Sommerferierne gæstedes Dr. Nøkkentveds Hjem af hans Sviger­
moder Etatsraadinde Langgaard, født von Seydewitz, hvis Titel og blaa 
Blod han gerne satte op mod Høj adel og Rangspersoner paa Slottet; 
hans Svogre Siegfried Langgaard og Axel Gade og dennes nydelige første 
Hustru. Disse fint kultiverede Mennesker dyrkede under deres Sam­
vær flittigt Musik og nød et fornøjeligt Friluftsliv.

De stedlige Damers Interesser kredsede gerne om det grevelige 
„Hof “ og dets ankommende eller bortdragende Gæster. Op imod de 
store Fester paa Slottet drøftede man spændt, hvem af Fruerne der 
kunde vente at blive indbudt, og hvilket Toilette der tog sig bedst 
ud, om nedringet eller højhalset. Den dagligdags Harmoni inden for 
den kvindelige Elite i Tranekær blev ved saadanne Lejligheder sat 
paa en haard Prøve i det prekære Spørgsmaal, om en ikke virkelig 
Justitsraad i privat Tjeneste rangerede over en Postmester som Stats­
embedsmand og saa videre nedad.
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SLESVIG

I mangen fremmed By har jeg for en Stund følt mig hjemme, men 
næst efter min egen Fødeby er Slesvig mig kærest af alle Stæder. 

Slesvig ved den blanke Sli, med sine Tusindaarsminder, Rosernes 
By med de mange gamle Adelspalæer og Patricierhuse fra Dansker­
tiden, hvor man hygger sig i de stille, høje Stuer med Barok-Stuklofter 
og Dørstykker, Paneler, Tapetdøre og Alkover, hvor Tiden har staaet 
stille.

Her prædikede Ansgar Kristendommen ved den hellige Vig, her 
blomstrede Handelspladsen, Stapelstaden Hedeby med sine Køb­
mandsstader, indtil for faa Aar siden dækket af Aarhundreders Jordlag. 
Runestene taler det danske Sprog. Her hæver sig Thyras Vold, Grænse­
værn mod de Tyske, Slaver, Vender. Faa Skridt fra den søndre Ind­
gang til Domkirkegaarden fandt Kong Niels sin Bane. I min Tid 
blottede man i Domkirken af Kalkpudsen en Indskrift, lydende: 
Benedictus confessor Danorum.

Ogsaa her er der dejligst i Nattens Stille, naar Roserne aander 
deres tunge Duft fra tusind Haver, og Nattergalen hulker i Træer 
og Buske. Da skimtes der Lysning over Vandet ved Mysunde, hvor 
Kong Eriks Lig blev sænket i Fjorden, og hvor det drev i Land. 
Klokker ringer som i Drømme - den Myrdedes Legeme føres til 
Slesvig. Hver Nat jager Brodermorderen sin vilde Jagt med det hal­
sende Hundekobbel over Poler Geheges forrevne Bakker gennem 
Skovene omkring Gottorp Slot over Fjorden til Möwenberg, hvor 
Hertugborgen skal have staaet. Vildsomme Maager, Genfærd af 
meensvorne Mænd, kredser om Øen.

Langt ned i Tiden residerede her i fire Slægtled de slesvigske Her­
tuger af den yngre kongelige Linie, Gottorperne kaldet efter det 
vældige Slot, de rejste her og smykkede med deres Pragtglæde, Kunst­
sans og Havekultur. Herfra udgik i Trediveaarskrigens Tid med den 
berømte Lærde Adam Olearias som Tolk den statelige Sendefærd, der 
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skulde formidle en Handelsforbindelse mellem Persershahens Rige 
og den nyanlagte Stapelstad Friedrichstadt. Op til Slottet fremstod 
det kunstfærdige Parkanlæg med Terrasser, Templer, Grotter, Vand­
spring og Drivhuse med de sjældneste Væxter. Af al denne Herlig­
hed er nu kun Ruiner tilbage og udtørrede Damme, men betagende 
for Drøm og Minde, et nordisk Villa d’Este.

Pragtelskende var ogsaa Livet paa Slottet i det halve Aarhundrede, 
Landgreve Carl af Hessen holdt Hof her som Statholder sammen med 
sin Gemalinde, Kong Frederik V.s Datter. Hang til Mystik fulgte 
Landgreven gennem hans lange Liv, Aandeseeri, Fantasmagori og 
okkulte Videnskaber; Guldmagere, Illuminater og Rosenkreutzere, 
Eventyrere og fornemme franske Emigranter holdt til hos Landgreven. 
Sammen med Aarhundredets Gaade Grev Saint Germain lukkede han 
sig inde i Laboratoriet paa Louisenlund, hvor de i Siheltediglens Lue 
haabede at finde de Vises Sten.

Paa mine Maaneskinsvandringer gennem den sovende By har jeg 
troet at se Johannes Ewald, Disciplen i den sorte Skole i Langestrasse, 
stirrende med smægtende Blik op mod Vinduet, bag hvilket hans 
Drengeforelskelse, den satte Regimentskvartermesterkone, sov sin 
trygge Søvn. Jeg har i Aanden seet den sjælssyge, frysende ensomme 
Schack-Staffeldt vandre op og ned i Amtmandsboligen i de høje, øde 
Sale med Lysene tændt i alle Vinduer ganske som den sindsformørkede 
Kong Ludvig af Bayern vilde have det. I mit Øre lød Stroferne af 
hans gribende Vanvidsklage: „Og i min Hjerne et Møllehjul gaar, 
Sol, Maane og Stjerne----“. Saaledes kunde en 8oaarig Slesviger,
der daglig havde set ham og talt med ham, huske ham, der i Byen 
kun omtaltes som „de dulle Staffeldt“.

For at kunne genskabe en Stemning fra svunden Tid i et Land­
skabs- eller Bybillede er det ikke nok at grave dybt i Fortidens muldne 
Skød. Genfremstilleren maa skære eller bortretouchere vanprydende 
og desillusionerende Enkeltheder, der svækker Helhedsindtrykket og 
hindrer de oprindelige Hovedlinjer i at træde uforfalsket frem.

Her i Slesvig By gælder det om at lægge en Maske over Domkirkens 
altbeherskende Pegefinger, opført i Preussertiden som af Byggeklodser 
efter de bedste Mønstre med Tufsten fra Rhinen, knusende alt nær 
og fjern omkring sig, Dimensioner og Stil i de hyggelige, hjemme- 
prægede Palæer og smaaborgerlige Gavlhuse. Et andet arkitektonisk 
Misgreb er den anmassende idéforladte Regeringsbygning. Overalt 
har Preusserne trampet med jernskoet Hæl.

I Begyndelsen af Halvfemserne var endnu tjenestgørende ved Pro- 
vinsialregeringen adskillige højere Embedsmænd, hvis Navne som
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Petersen, Ratje og Tetens vidnede om, at de var Hjemmefødninge, 
og af hvilke flere før 1864 havde været ansat som Kontorchefer og 
Fuldmægtige i de forskellige slesvigske og holstenske Departementer 
i København. Saagodtsom alle disse var under Preusserherredømmet 
naaet op til at blive titulære eller virkelige Geheimeregeringsraader, 
det sidste svarende til vore Departementschefer, og de blev af deres 
Omgivelser uafladeligt tituleret Hr. Geheimeraad. Men til Trods for 
deres fine Titel og deres røde Ørne og Kroneordener om Halsen kunde 
det hænde, at en og anden ved de opulente Gæstebud paa Herre- 
gaardene overfor en uskadelig Dansk, snaksomme af Vinen, priste 
det frie, brogede og mangfoldige Liv i deres Ungdoms Tjenesteaar 
i det glade Kongens København, sammenlignet med den trivielle 
Tilværelse i den bundkedelige Provinsby. Mer end een vilde gerne 
have ombyttet’ den møjsommeligt tilpassede, preussisk stramme 
Tjenesteuniform med en dansk Slaabrok. Hertil kom hos disse Mænd 
en naturlig Bitterhed over at se de højeste Embedsposter i Provinsen 
besat med Folk udefra, endog fra Preussens østligste Egne, frem­
mede for Folkets Lynne og dets hyggelige plattyske Omgangssprog, 
skarpsaltede Stræbere, der skulde udrydde Partikularismen. Der 
var den overfor de Danske i Nordslesvig humant indstillede Over­
præsident von Steinmann, som, hvis han havde levet saalænge, 
ikke vilde have bestaaet Arierprøven, efterfulgt af Preusservældens 
groveste Knytnæve von Köller; der var store Herrer som Broni- 
kowski og Koszierowski. Det slesvig-holstenske Ridderskab var, sam­
menlignet med Danskertiden, kun sparsomt repræsenteret i Provin 
sens Styre.

Byen Slesvigs gamle Borgerskab var udpræget lokalpatriotisk, hvad 
det tilkendegav ved paa Festdage at vise det slesvig-holstenske Flag, 
hvilket blev dem forbudt af Øvrigheden. Da en „schneidig“ Land- 
raad og Ikke-Arier agiterede for at faa Provinsialregeringen flyttet 
til Kiel, stimlede Byens Ungdom sammen foran hans Vinduer og vilde 
kaste Sten. Jeg overværede Demonstrationen, der gav sig Udslag i 
Raabene: „Hep, hep Butenminsch“ (d.v. s. een udefra, særlig møntet 
paa Preusserne), og i Kor lød det: „Wittewitt, o wären wir doch die 
Preussen quitt.“

I Haven uden for det gamle Fürsen’ske Familiehus ud mod Got- 
torper Dæmning saa man hyppigt bænket et højtbedaget Ægtepar, 
Oberst von Fürsen-Bachmann og hans Hustru. Deres faste Leveregel, 
hver Nat Kl. 2 at lade sig servere en Bøf paa Sengen stod sin Prøve, 
idet han blev 94 Aar og hans med Aarhundredet lige gamle Ægte­
mage 98 Aar.
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Fürsen-Bachmanns Navn staar skrevet i den danske Hærs Historie 
uudsletteligt paa et sort Blad. Paa Landkadetakademiet i Køben­
havn indbragte hans voldsomme Sind ham Øgenavnet Jean Foudre. 
Overøst af de danske Konger med Naadesbevisninger, deriblandt 
Adelspatentet, gik han med sin Eskadron af Dronningens Livregiment 
over til Oprørerne. Hans for en Aarrække siden offentliggjorte Livs­
erindringer aander et fanatisk Danskerhad. Tilfældig var jeg til Stede, 
da man med Pomp begravede denne meensvorne Mand. Præsten talte 
ved hans Kiste over Ordet: Vær tro indtil Døden.

En anden da levende, helt igennem tiltalende Personlighed fra 
Tiden før 1848 var Baron Roehus Liliencron, der siden 1876 havde 
beklædt Embedet som Provst for St. Johannes Kloster, idyllisk belig­
gende mellem den traditionstro Fiskerbefolkning paa Holmen ud 
mod Slien. Han var, da jeg lærte ham at kende, en endnu væver lille 
Mand med snehvidt Haar, frisk Lød og mindede med sine Guld­
briller og det glatragede Ansigt om en rigtig tysk Geheimeraad. 
Ungdommelig virkede han ikke alene ved sin lyse Klædedragt trods 
de 72 Aar, men ved sin legemlige Rørighed, aandelige Livlighed og 
sit friske Lune. Skønt de Begivenheder, han kunde fortælle om, 
deriblandt det blændende Skuespil Christian VIII.s Kroning, laa et 
halvt Aarhundrede tilbage i Tiden, stod de endnu lyslevende for hans 
Bevidsthed, som det fremgaar af hans Ungdomserindringer med 
Titlen „Frohe Jugendtage“.

I 1846 kom han til København for at studere Oldnordisk under 
Finn Magnussen og Rafn. Gennem sin Onkel, Overhofmarskal 
Levetzau, indførtes han i Hofkredsene og lærte sin tilkommende 
Hustru, en Datter af Grosserer Ferdinand Tutein og Hustru Josepha 
(Pepina) Siboni at kende. Deres Forlovelsestid strakte sig, foranlediget 
ved de politiske Begivenheder, over flere Aar. Liliencron var greben 
af den slesvig-holstenske Bevægelse og derfor ilde set i det Tuteinske, 
stærkt nationalsindede Hus. Det unge Par blev hinanden tro og 
kunde i 1851, da Liliencron var bleven ansat som Professor i Kiel, 
fejre deres Bryllup. Hans Interesser og Studier strakte sig over de 
forskelligste Felter, Tysklands gamle Historie, Musikvidenskab og 
Runeforskning, der særlig har gjort ham bekendt herhjemme. Hans 
Hovedværker „Historische Volkslieder der Deutschen“ og „Deutsches 
Leben im Volkslied“ udmærker sig ved dybtgaaende Studier og be­
tydelig Fremstillingsevne. En Aarrække var han Theaterintendant. i 
Meiningen og blev derefter Leder af det kæmpemæssige Foretagende, 
at skabe et historisk-biografisk Pantheon for „alle af den tyske Tunge 
fra Arminius til Bismarck“. Med Vidsyn og Forhandlingsdygtighed,
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mageløs Flid og Arbejdsomhed gennemførte han som Redaktør det 
monumentale Værk „Allgemeine deutsche Biographie“.

Baronesse Louise Liliencron var med sin storlinede Profil, sine dybe 
brune Øjne en uforglemmelig, rank Fremtoning. Fra sin italienske 
Bedstefader, Kapelmester Siboni, havde hun arvet hans musikalske 
Begavelse og stærke Affekter. Hun havde bevaret sit Modersmaal 
rent og fornægtede ikke sit danske Sindelag, som hun tilkendegav 
ved højlyd Misbilligelse af Udvisningerne i Nordslesvig. Da Ægte­
parret Liliencron samtidigt med et nyt groft Udslag af Köllerpolitik- 
ken var bedt til Middag hos Overpræsidenten, aflagde Baronessen, 
som hun fortalte mig, den skyldige Visit hos Fru von Köller, idet 
hun tilsagde sin Mands Tilstedekomst, men bad sig selv „med et 
Knix“ undskyldt, da hun som Dansk kunde frygte for ogsaa at 
blive udviist.

Liliencron nærede de venligste Følelser overfor Danmark og be­
søgte i sin høje Alderdom den Tuteinske Familie i København. 
Sammen med sin trofaste Hustru vandrede de da ad de kendte Stier 
ved Øresund. De sidste Ord hun talte paa Dødslejet, var en Tak for 
det lange og lykkelige Samliv med sin Ægtefælle: „Es war ein herr- 
liches Leben mit Dir, Roehus. “

Ved at nævne von Köller skal jeg ikke lade være usagt, at jeg, nød­
saget af Forholdene, en Gang maatte søge Foretræde hos ham. Bort­
set fra en vis Stormægtighed og Stramhed var han ret behagelig i 
Samtalen. Han var grundig hjemme i dansk Historie og meget kyndig 
i sin Slægts Overleveringer. Flere af hans Forfædre havde staaet i 
dansk Militærtjeneste, og hans Faders Grandonkel var den i Struensees 
tragiske Skæbne delagtige General von Köller-Banner, der, pint af 
Samvittighedsnag begik Selvmord. Som Slægtens blotte Navn i danske 
Øren udtrykker Vold, er Brutalitet et Karaktermærke i denne typiske 
Junkerfamilie. Köller nærede Respekt for Danmarks Indsats i Kunst, 
Videnskab og Digtning og beundrede Bernstorfferne meget. Paa 
Væggen i hans Modtagelsesværelse hang det bekendte Litografi, fore­
stillende de oldenborgske Konger. Mit Blik maa have udtrykt For­
undring, thi med en Haandbevægelse bemærkede han kort: Det 
hører sig til her.

I Uviljen mod Preusserne, „die Eindringlinge“, kunde de mod 
Fædrenes Jord og Slægtsminder tro Slesvigere og Holstenere til et 
vist Skel mødes med Danske, der formaaede at gaa ind paa deres 
Tankegang, uanseet hvad der ellers maatte være os imellem. Man 
behøver blot at læse, hvad den ansete Literatur- og Theaterhistoriker 
Berthold Litzmann skriver i sin Erindringsbog: „Jo vist, vi kan ikke 
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lide de Fremmede, der nu breder sig i hele „Provinsen Schleswig- 
Holstein “ som ogsaa i den gamle gemytlige Holsaterstad Kiel. Lige­
som de gamle kimser ogsaa de unge ad det ofte citerede Kongeord 
om de moralske Erobringer, som Preusserne agter at gøre. De har 
ganske vist desværre allerede erobret os. Men moralsk? Om det saa 
er Væggelusene har Preusserne bogstavelig talt først bragt dem til 
Landet/4

Det er af Interesse i denne Sammenhæng at læse, hvad Holsteneren 
Reimer Hansen i Geschichte der 
Stadt Itzehoe (1909) skriver om 
Begivenhederne 1848-64: „Det 
fornyede danske Herredømme 
har været af megen Betydning 
for Itzehoe; at det har været 
særlig trykkende, kan man ikke 
paastaa, snarere blev der gjort 
Fremskridt som ikke før i Aar- 
hundreder.“

Det Köllerske Regimente, med 
daglige Overgreb, Fængslinger, 
Udvisninger af Gamle, Syge og 
Børn har bidraget væsentlig til 
Sønderjyllands nationale Væk­
kelse. Linjerne blev trukket op 
mellem Tysk og Dansk.

Dansk til sidste Blodsdraabe 
og uforfærdet i sin Nationalitets­
følelse var Priorinde Elisabeth von Scheele i St. Johannes Kloster, Datter af 
Minister von Scheele. Hendes Rivninger med de tysksindede Kloster- 
frøkener og manglende økonomiske Forstand havde til Følge, at hun 
maatte fratræde sin Værdighed. Dertil kom, at hun gjorde Nat til 
Dag og derfor vanskeligt kunde beholde sine Tjenestefolk. Hun 
afløstes af den kolde, afmaalte Frøken von Bernstorff, ærketysk, skønt 
hun var Broderdatter af den ved Dybbøl faldne Oberst von Bern- 
storff. Frk. von Scheele boede i sine sidste Leveaar i et af Klostrets 
Huse sammen med en dansk Kammerjomfru. Som fordum Gæst i 
hendes Hjem aflagde jeg hende, kort før hun døde, et Besøg. Hun 
var da helt blind og famlede sig, ledet af Kammerjomfruen, hen til 
sin Stol. I sin soignerede sorte Dragt med en hvid Snip, var hun et 
Billede paa fornem Ærværdighed. Vi talte længe om Danmark, og 
hendes Spørgsmaal og Svar vidnede om en usvækket Hukommelse.
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Erna Bobé, død 1934. 
Buste af Lauritz Jensen.

Til Afsked bad hun mig hilse det elskede Danmark og de faa, der 
endnu kunde erindre hende.

Hos Frøken von Scheele havde jeg første Gang en Datter af For­
fatteren Hermann Heiberg til Bords. Intet anende slog jeg paa hendes 
mulige Slægtsskab med vor store Skuespillerinde, hvilket hun kate­
gorisk afviste. Den Gang anede jeg ikke, at hendes Bedstefader, 
Advokat C. F. Heiberg, kendt som Ophavsmanden til det slesvig-hol­

stenske Flag, vitterligt var Søn 
af den store tyske Skuespiller 
F. W. Schröder og en Frøken von 
Schwarzenfeld. Familien Hei­
berg indtog en fremtrædende 
Plads i Byen Slesvigs Fysiog­
nomi.

De to Brødre, Hermann og Carl 
Heiberg, Byens Borgmester, ud­
mærkede sig ved deres høje Sta­
tur, der ligesom Ansigtstrækkene 
var en Arv efter Bedstefaderen, 
og vel ogsaa ham lig i Tempera­
ment og Elskværdighed. Deres 
aristokratiske Præg stammede 
nærmest fra Moderen, der var 
en født Grevinde Baudissin.

Ved mit Bryllup i Slesvig By 
1894 komplimenterede Borgme­
steren mig med den galante

Vending, at jeg ved at bortføre en af Stadens Sirater var den 
eneste Dansker, hvis Erobringstendenser havde givet et virkeligt 
Udbytte.

Mit Venskab med Hermann Heiberg indlededes paa en ret ejen­
dommelig Maade. Paa en sværmerisk Udflugt til den idylliske „Wald- 
mühle“, hvor en Spilledaase klimprede gamle, følsomme Melodier, 
læste jeg i Gæstebogen følgende af ham digtede Strofer, der har ind­
prentet sig i min Hukommelse:

Die Spieluhr singt: O sel’ge Zeit —
O wunderschöne Zeit, da Ihr, da wir noch Knaben waren.
Es glänzt im Walde noch die alte Sonn’
Es flötet der Pirol, es tonen noch wie einst die alten Lieder, 
Doch dir, mein Herz, das allzu viel erlebt —
Dir kommt das alte fröhlich Singen niemals wieder.
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Traktørstedet i ,,Waldmühle“ brændte, og med det ogsaa Gæste­
bogen. Ved mit første Møde med Hermann Heiberg citerede jeg hans 
Vers, hvilket strax vandt mig hans letbevægelige Hjerte. Han havde 
ført en broget Tilværelse i Kampen for Existensen. I Venezuela havde 
han lært sin Hustru at kende, en statelig Dame af sydlandsk Ydre.

Heiberg var som Romanforfatter en Tid meget læst og paaskønnet. 
I „Apotheker Heinrich “ har han givet et ægte Billede af Livet i en 
verdensfjern Provinsby. Stoffet til „Reiche Leute von einst“ er hentet 
fra hans mødrene, letlevende Slægt, Rigsgreverne Baudissin paa 
Knoop ved Eiderkanalen, og har ikke ringe tids- og familiehistorisk 
Værd. Heibergs paa Dansk oversatte „Formløse Breve fra Hertuginden 
af Sjælland“ vakte i sin Tid en vis Interesse. Hans Bøger var ud­
komne paa de forskelligste Forlag og delvis udsolgte, og han var nu 
ivrigt optaget af Forsøg paa at af købe sine Forlæggere Ejendoms­
retten og foranstalte en Udgave af sine samlede Skrifter. I sine Breve 
til mig udmalede han, den ukuelige Lysseer, Opfyldelsen af dette hans 
sidste Livsmaal i Forbindelse med hans halvfjerdsindstyvende Fød­
selsdag. Den skulde bringe ham og Fru Inez „Guldbarrer^, og Byen 
Slesvig, hvor han var afholdt fremfor nogen, vilde hylde ham med 
et Fakkeltog. En naadig Skæbne overskar brat hans Livstraad og 
skaanede ham for Skuffelsen, der sikkert ikke var udeblevet.

Det var som en Genklang fra fjerne, følsomme Tider, at være Vidne 
til et Stævne mellem hans Moder Asta Heiberg, denne fine, lille Skik­
kelse, og hendes lange, gamle Søn. Hver Eftermiddag paa et bestemt 
Klokkeslet gik de hinanden i Møde i Slesvigs endeløs lange Gade, 
hver kommende fra sit modsatte Endepunkt af Byen. Jeg hører hende 
hilse sin Øjesten med Ordene: „Da kommt mein Sonnenschein.“ 
Til mine kære Minder regner jeg Udflugterne til Slesvigs naturskønne 
Omgivelser sammen med Hermann Heibergs Familie. Et yndet Maal 
var Traktørstedet i Hedeby, hvis Gæstestuer var fyldt af Kuriosi­
teter, Malerier af Hofmænd og Damer i Stadsdragter med Pudder­
parykker, Stenfigurer og Ornamenter fra Gottorp Slot, og Haven 
med Volierer og Fugle i Bure, Aber og Egern. Vi blev roet derhen 
over Slien af den privilegerede Færgemand. Naar vi var bænket, og 
Dugen bredt over Bordet af Heibergs sydlandsk skønne Datter Pa- 
chita, Smørrebrødet udpakket, og Kaffen fra Kobbermaskinen ud­
sendte sin Duft, festedes der i al Stilfærdighed og Bedsteborgerlighed. 
Drøftelser af politisk Art forekom aldrig. Den rødtfunklende Josephs- 
höfer, Heibergs Yndlingsvin, udløste Hjerterne til Sang, de rørende 
Sange fra et Aarhundrede tilbage i Tiden, især Venskabsvisen: „Wir 
sitzen so fröhlich beisammen und haben einander so lieb----“.
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Men naar Erindringen om Slesvig By og de venlige Mennesker, 
jeg mødte dér, staar for mig i forklaret Lys, veed jeg vel hvorfor.

Thi dér har jeg fundet min Hjertenskær, min Ungdoms fejre Brud 
fra Slien, der gjorde mit Halvliv heli, der stod ved min Side i ubrøde­
lig Troskab og Pligtopfyldelse, i Livsgerningens Deling og i fælles Kær­
lighed til Danmark, hvis Sprog hun i Skrift og Tale beherskede til 
Fuldkommenhed.
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Haseldorf.

KAMMERHERREN
erren til det rigeste Marskgods ved Elben, Haseldorf, lige over for 
Stade i Hannover, hvis Kirkespir man kan se i Kikkert fra

Bænken paa Diget i Parken, var Kammerherre Carl Rudolph von Oppen- 
Schilden. Man kaldte ham kun ved Titlen; enhver vidste, hvem Kam­
merherren var, som om der kun gaves een af hans Værdighed i hele 
Landet. Det kom maaskee af, at han var den sidste danske Kammer­
herre i Holsten, og som man den Gang tænkte sig en saadan Hof­
mand af den gamle Verden, sin Konges tro Paladin, fornem i sin 
Fremtræden og ridderlig af Sindelag, afmaalt i Gangen, noget util­
nærmelig, enhver Situation voxen, kort sagt Kammerherre og intet 
ved Siden af eller ud over det.

Hovedbygningen, Kammerherren beboede, var et palæagtigt Hus 
i gennemført Empirestil; til venstre for det, i ret Vinkel, Kavalér- 
bygningen og Domestikhuset, til højre Herskabsstalden og Forvalter­
boligen, indesluttende en stor grøn Plæne. Hundredaarige Linde og 
Kastanier overskygger Bygningerne fra Bagsiden. Videre Borggraven 
og Parken med Rester af Befæstningen fra den Tid, da den gale Wran- 
gel havde belejret Borgen i Svenskekrigen under Christian IV. Paa 
en af Bastionerne staar en herlig Lindegruppe, hvis Kroner danner 
en tæt Kuppel. Under den har Klopstock, „der heilige Sänger“, 
siddet og fremsagt sin sølvklingende Ode:

Ihr Edleren ach, es bewächst Eure Male schon ernstes Moos!
O wie war glücklich ich, als ich noch mit Euch 
Sahe sich röthen den Tag, schimmern die Nacht —
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Det var dengang, da Besidderindens Søster, Grevinde Emilie 
Rantzau, for Datidens vidtforgrenede holstenske Slægtsaristokrati 
Kvindeidealet af Skønhed og Ynde, var bleven bortrevet af Døden 
i sin fejre Ungdom, og for hvem hendes sørgende Ægtefælle, Grev 
Ernst Schimmelmann lod rejse Støtten ved Emilias Kilde.

I Dagligstuen paa Haseldorf, paa den okkergule, med hvide Stuk­
ornamenter prydede Væg hang hendes Billede, der overbevisende

Kammerherre Carl Rudolph von Oppen- 
Schilden.

talte om den Magt, hun havde 
udøvet over sine Samtidige. De 
dragende og dog klosterlige Øjne, 
den smertelig søde Mund, som, 
allerede mærket af Sygdoms 
Spire, syntes at smægte efter 
Livets Kys, før Læberne skulde 
stivnes i Døden---- .

En statelig Fremtoning var 
Kammerherren, Ritmesteren å 
la suite i Husarerne, høj og 
strunk nær de syvti Aar, hvad 
enten han nu præsiderede ved 
Bordet i Kjole og Hvidt med 
Kommandørkorset om Halsen og 
paa Brystet, eller han vandrede 
i Parken, en rød Fez paa Ho­
vedet ligesom Frederik VII, og 
Hænderne paa Ryggen, omslut­
tende en Stok. Trækkene som 

mejslede i Sten og fremtrædende ved hans næsten fuldstændige Skal­
dethed. Med den stærke, hvide Mustache, drejet ud til Spidserne ved 
Hjælp af Haarvox, og Hageskæg mindede han mest om en Marskal 
af Frankrig fra Napoleon III.s Tid.

En Kyniker og dog Barn af Sind, flintehaard og dog øm, skeptisk 
og dog troende og haabende alt. Gavmild uden Betænkeligheder, 
hundrede Gange skuffet lukkede han aldrig sin Haand, naar det 
gjaldt Trængende. Blottet for al boglig Sans og kunstnerisk For- 
staaelse og dog fuld af Respekt for Videnskabens, Litteraturens og 
Kunsternes Dyrkere. Uden naturlig Begavelse og tillærte Kund­
skaber og alligevel nu og da rammende det rigtige ud fra Instinktet 
ved en træfsikker Replik.

Stokkonservativ var han, den daglige Læser af „Berlingske Tidende“ 
„Kreuzzeitung“ og „Le Gaulois“. Socialdemokraterne, af hvilke der 
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blandt de velnærede Marskbønder kun fandtes ganske faa, traadte 
ham aldrig under Øjnene, og i Hamborg kom han selvsagt ikke i 
Berøring med dem. Han karakteriserede dem saaledes: „Hvad Kra­
gerne er paa Himlen, og Rotterne under Jorden, det er Sozialdemo- 
kraterne paa Jorden: de er mange, snavsede, misundelige og alt­
ædende/4

Læger, Jurister og Præster nød i Almindelighed ikke hans Gunst. 
Han, der endnu regnede med Mark lybsk, havde forlængst opgivet 
at prøve Rigtigheden af sine Godsregnskaber; han nøjedes med at 
kontrollere enkelte Poster. Det dobbelte italienske Bogholderi var 
efter hans Mening opfundet af „Carbonarierne eller andre italienske 
Banditter44 med hemmeligt aftalte Ord. Hvor det dog kunde være, 
at man baade til venstre og til højre i Foliobogen saa opført den 
samme Sum, nøjagtigt til Hvid og Skilling, trods alt hvad der mang­
lede eller var i Behold. Saldo betød fra først af i Carbonariernes dob­
belttydige Sprog: „Jeg snyder - lateris det er anden Person - du 
bedrager.44 Den Forklaring havde han faaet af sin Ven Prins Roman 
Sanguszko, der heller ikke kunde finde ud af sine Godsregnskaber, 
men iøvrigt var en klog Mand.

Kammerherren var tilfreds, naar han af Godskassen kunde faa ud­
betalt de større eller mindre Beløb, han i Øjeblikket behøvede, og 
det vidste Godsinspektøren altid Raad for.

Jeg fungerede som Kammerherrens Mai tre des requétes, den, der 
prøver Bønskrifterne, og som saadan figurerer jeg i Palle Rosenkrantz’ 
muntre Herregaardsskuespil „En Skriftefader44, der gik paa Folke­
teatret, og han har benyttet forskellige Træk fra Virkeligheden, som 
han har faaet fra mig. Kammerherren ænsede, til Skade for sin finan­
sielle Status, kun sjældent mine Modforestillinger, navnlig naar det 
gjaldt hans Standsfæller. En svensk Friherre og Forfatter anmodede 
ham om et Beløb af 1000 Reichsmark, som han under Forarbejderne 
til en stor Roman behøvede til „Studier i Marken44. Jeg fraraadede 
energisk at opfylde denne Bøn, men fik til Svar: „Han har faaet 
Pengene. Læs Postscriptum: Hvis jeg ikke faar Beløbet, skyder jeg 
mig.44 En Baron, hvis Fader havde været en god Ven af Kammer­
herren, og som allerede havde trukket store Vexler paa dennes Libe­
ralitet, anmeldte sit Besøg paa Haseldorf. For at undgaa ham, rejste 
Kammerherren til Hamborg. Hushovmesteren gav Baronen efter en 
ulastelig Diner den Besked, at der paa Natbordet laa et Brev til ham. 
Det lød saaledes: „De har, Hr. Baron, gjort Deres gode Fader mange 
Sorger, og man har sagt mig, at De er en vaurien, hvad jeg ikke 
haaber. Er De kun i øjeblikkelig Trang, finder De hvad De søger i
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venstre Bordskuffe “ (det var en Konvolut med Penge). Har De gjort 
Dem uværdig til at kaldes Adelsmand, veed De, hvad De har at gøre 
og finder det fornødne i den højre Skuffe (det var en Revolver). 
P.S. Vælger De det sidste, frabeder jeg mig sligt Svineri i min Park.“ 
Baronen valgte det første og dampede fornøjet afsted. Da han var 
fræk nok til atter at prelle Kammerherren, fik han en Konvolut 
med en Timarksseddel og den korte Besked: „Maatte indlagte Beløb 
ikke forlede Dem til yderligere Debaucher.“

Hvad jeg her meddeler, har jeg af Kammerherrens egen Mund.
Skøndt han var Søn af en preussisk Officer, der havde kæmpet under 

Schill, hvem danske Soldater paa en lumpen Maade gav Dødsstødet, 
tjente Kammerherren 1864 paa dansk Side og blev sin Konge tro 
til det sidste. Hans Loyalitet mod Kong Christian og hans Slægt 
havde Karaktér af Kultus. Hvert Foraar blev fra Marsken til det 
kongelige Køkken sendt de første Snepper. Til andre Tider sendte 
han til de forskellige Medlemmer af Kongefamilien forskellige Rari­
teter og Kuriositeter, han havde truffet paa, og som vel ogsaa nu 
og da vakte Morskab hos Modtagerne. Paa samme Maade glædede 
han sine danske Venner rundt om i Landet med Præsenter, ledsagede 
af smaa Billetter paa Fransk, med pyntelige Slutkomplimenter, som 
han skrev af efter en gammel Formularbog, kulminerende i følgende, 
stilet til en af ham beundret Grevinde: „Je vous baise les mains 
blanches et vous prie humblement d’etre mis å vos pieds avec un 
hommage de cæur et d’ame sans bornes. “

Ubetinget Respekt for det overleverede under hvilkensomhelst 
Form, og Lysten til at gemme Ting hen og laase for dem, uden 
senere at skænke dem en Tanke, var et arveligt Træk i hans Slægt.

Saaledes henstod i Hovedbygningen lige til hans sidste Dage tre 
Stuer, som kun han havde Nøglen til, urørt i samme Stand, deres 
Indehavere havde forladt dem den Dag, de havde draget deres sidste 
Suk.

Der var Skrivestuen, hvor Døden havde overrasket Geheimeraaden 
i Færd med at affatte et Brev. Da Klappen paa det gamle Chatol 
firs Aar senere blev aabnet, fandt man en paabegyndt Epistel med 
Gaasepennen ved Siden: „Ma chére Amélie. Je m’empresse . . .“ I 
Skuffer og hemmelige Rum laa hengemt Miniatureportrætter, Ber- 
loquer, Kapsler med Haarlokker, gamle Mønter, Brevpakker og endog 
et Par S ejersskjorter i Konvolutter, alskens brie å brac, hvis Betyd­
ning for den afdøde ingen mere kendte.

Landraadindens Dødsværelse med hendes Chiffonniere, paa hvilken 
der endnu henstod Parfumeflasker med hentørret Eau de vie de 
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lavande og andre Essenser, der engang havde fyldt Stuen med deres 
Duft, Toiletspejl og Sminkekrukke, Skuffer fulde af Garnvindsler med 
Stykker af Blonder, Kniplinger og Garn, Tøj- og Baandrester, alt 
lagt til Side med den Tanke, at man maaske kunde faa Brug derfor.

Hans Faders Syge- og Dødsværelse. Væggene dækkede af de vel­
kendte store Kobberstik, der fandtes i gamle Officershjem, forestil­
lende Slagscener fra Napoleonskrigene - Jena og Auerstädt, Eylau 
og Prins Louis Ferdinand af Preussens Død ved Saalfeld. Disse naivt 
komponerede Bataille-Attituder, hvor Feltherrerne med anstrengt 
tilstræbt Portrætlighed holder samlede paa en Høj med Helteblik og 
Imperatorgestus i overbaldyrede Uniformer og vajende Plumager paa 
velfriserede Paradeskimler med resigneret Menneskeblik i Øjet, her­
lige Skabrakker og bølgende Svejf og Manke. I Hjørnet den tradi­
tionelle saarede unge Helt ved en sønderskudt Kanon og en styrtet 
Hest, med Haanden paa Hjertet i theatralsk Stilling og Haaret som 
en Kat i Blæst.

Sengen, i hvilken Majoren var død, opredt; paa Natbordet en 
Flaske med en gulgrøn, stivnet Medicinrest.

To Gange om Aaret, Foraar og Efteraar, blev der i disse Stuer 
nænsomt støvet af og luftet ud i Kammerherrens Nærværelse, indtil 
han tilsidst ved Manglen paa Gæsteværelser lod foretage Oprøm- 
ningen og Rydningen.

Om Forvalterboligen og de Skatte, den gemte, har ovenfor været 
Talen.

Kammerherren havde to Tjenere, en dansk og en tysk. Den første 
gjorde tillige Tjeneste som Jæger paa Bukken ved festlige Lejligheder, 
naar Herren kørte ud en sjælden Gang. Han bar langt Skæg som en 
Livkosak, iført den grønne Jægeruniform med Hirschfænger og 
vajende Plumage af sortfarvede Hanefjer. Den ejendommeligste af 
de to var den tyske Domestik, der tillige fungerede som Maitre 
d’hótel. Rhinlænder af Fødsel og Katolik, gravalvorlig, lydløs og 
vims i sin Funktion, paapasselig og opmærksom mod Husets Gæster. 
Ikke servil eller dobbelttydig i sit Blik som Tjenere kan være. Han 
led kun af een Svaghed, Forkærlighed for vaade Varer, der navnlig 
om Morgenen efter det natlige Konsum gjorde hans Haand lidt 
usikker. Forsaavidt uheldigt, som det paahvilede ham at iskænke og i 
en Ske overrække Kammerherren nogle Brystdraaber, hvis eengang 
lovpriste Virkninger dog i Aarenes Løb var gledet ud af Patientens 
Bevidsthed. Denne Medicin hørte med til Dagens Program ligesom 
efter den umiddelbart paafølgende Morgenkaffe to obligate Snapse - 
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Angostura eller Genever og Kognak. At se Tjenerens angstfyldte 
Mine, naar Kammerherrens strenge Blik hvilede paa den fremrakte 
Ske, og det lykkelige Udtryk, naar den haarde Prøve var vel bestaaet, 
maatte siges at være en kostelig Scene. En Gang om Maaneden udbad 
Thomas, saaledes hed han, sig en Fridag for at skrifte hos Pateren 
i Elmshorn, som han udtrykte sig: „der Herr Landrat von wegen der 
Frauenzimmer und ich von wegen des Trinkens.“

Naar de i Marsken hyppige Tordenvejr trak op om Natten, maatte 
alle staa op, og Thomas serverede da, naar den fandtes, Kammer­
herrens Yndlingsspise, Vildtrester med saa stram (en Haut gout, at 
de lyste i Mørket, dertil Bourgogne. Kammerherren og hans Gæster 
havde saavist ikke noget at lade Tjenerskabet høre, for der blev 
unægteligt drukket godt paa Haseldorf.

Et andet pudsigt Optrin, i hvilket Thomas spillede Hovedrollen.
Kammerherrens Fraværelse et Par Dage i Hamborg blev af Godsets 

og Gaardens Funktionærer benyttet til at afholde et Gilde i Her­
skabsbygningens rummelige Kælder. Ved det lange Bord præsiderede 
Thomas, udklædt og maskeret som Kammerherren. Jubelen var paa 
sit højeste, da han rejste sig for at holde en Tale, en i Gestus, Ordvalg 
og Mæle veltruffen Kopi af hans Herres ved festlige Lejligheder. I 
det samme dukkede et Hoved frem i et aabent Vindue, nemlig 
Kammerherrens, der var kommet tidligere hjem end ventet. Kun 
et Øjeblik nød han Synet af de stive, rædselsslagne Miner og for­
svandt uden at sige et Ord. Den næste Morgen mødte Thomas anger­
given og bad om sin Afsked „i Unaade“. „De har nok moret Dem 
godt igaar. Den Kopi var ikke saa ilde, dog ryster jeg ikke paa Hæn­
derne, min gode Thomas. Hvis De ikke var en saa tro og dygtig Tjener, 
vilde jeg raade Dem til at blive Skuespiller. Saa taler vi ikke mere 
om den Ting.“

Først mange Aar efter forlod Thomas sin Herre, da Ordene i Sangen 
kaldte paa ham: „Nur am Rhein, da möcht’ ich leben, nur am Rhein 
begraben sein---- .“

Afskedstimen var kommen. Vognen holdt for Døren. Da Taarn- 
urets ni Slag i Morgentimen var runget ud, bankede det beskedent 
paa Døren til Salonen. Kammerherren var forberedt. Han stod støttet 
til Marmorbordet som en Suveræn i Folkekomedien, der giver Audiens.

Thomas rejseklædt i blaat Cheviot, Handske paa venstre Haand 
og i den en ny, stiv rundpullet Hat. Armene langs Kroppen i Honnør­
stilling.

„Skal det saa være, kære Thomas?“
Et dybt Buk. - „Det maa være, Hr. Kammerherre. Sagt Farvel 
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til alle. Meget haardt. Et sidste Mindebæger med Kollegerne. En 
stille Bøn for Hr. Kammerherren og det kære gamle Hus. Syvogtyve 
Aar er en lang Tid.“

„De har været en tro Tjener, gode Thomas. Gid det maa gaa Dem 
vel. Vi vil gøre Afskeden kort. Lad høre fra Dem engang imellem. 
Farvel og Levvel. “

For Enden af den lange Allé stod Husets Tyende, alle Gaardens 
Folk og mange fra Landsbyen. Der udbragtes et Leve, saa Hestene 
stejlede. Der viftedes længe med Lommetørklæderne.

Dagen efter var der Oprydning og Udluftning i Thomas’ Stuer. 
Ved Morgenvandringen overraskedes Kammerherren af et blændende 
Syn. Paa Plænen var opstillet et mægtigt Batteri af tomme Flasker, 
flere Hundreder, der funklede i Solskinnet, fremdragne af et Rum 
nær Thomas’ Stue.

„Et stolt Monument - en Offerpyramide for en falden Høvding, “ 
sagde Kammerherren, satte Lorgnetten paa og studerede Flaske­
etiketterne. „Ja, de Flasker kan fortælle om store og lystige Dage. 
Han har gemt de fineste Mærker, han var en Connaisseur. Det var 
nu hans Museum. Se, se, Steinberger Kabinett 1849, Johannisberger 
Fürst Metternich 1842 - jeg kan endnu mærke Duften, det maa 
have været det Aar, min salig Søster havde Bryllup med Carolath. 
Gud hvor var Generalen fuld, og Præsten dinglede. Men det var en 
superb Dag. Og see her,“ - han halede en bredbuget Flaske frem - 
„Kometvin fra 1811; der var ti Flasker - min salig Moder fik de to 
til Styrkning, da hun var paa det yderste. Og alt det har den gode 
Thomas gemt hen. Ja, man kommer til at savne ham.“

Kammerherren var overtroisk og synsk. I hvert Tilfælde havde han 
en sjælden Evne til at fremmane en Uhyggestemning, og hertil frem­
bød Stedet baade den rette Baggrund og det fornødne Stof.

Paa Kirkens Gavl er anbragt en Stentavle med en plattysk Ind­
skrift, der beretter, at 1599 i Fasten blev paa Gaarden dens daværende 
Besidder Junker Ditlev Ahlefeldt „med tvende af sine Folk ukristelig, 
elendigen og tyrannisk myrdet af sin Fætter og Godsnabo Junker 
Markvard og dennes Svende/4 Paa Gangen i Kavalérbygningen 
havde man Slægt efter Slægt i Midnatsstunden hørt tunge Fodtrin, 
Klinger krydses, Raslen, Sukken, Stønnen.

Der gik Sagn om en fornem fransk Flygtning, som i Emigranttiden 
havde fundet Tilflugt her og atter var forsvunden gaadefuldt. Kam­
merherren, hans Fader og Bedstefader havde tit set ham, naar de 
nu og da sad tilbage i Spisestuen med en enlig Gæst, og Lysene 
brændte ned i Stagerne. Det mærkedes ved en Kuldefornemmelse i
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Ryggen, naar Genfærdet nærmede sig bag Stolen og strakte en ud­
tæret, med gulnede Kniplingsmanchetter beklædt Haand frem over 
Bordranden. Ofte havde man dækket en Kuvert til den ubudne Gæst.

Intet Sted kan man, som i Marsken, naar Ræven brygger, som det 
hedder her, daares af Elvernes Leg over de side, dampende Enge, 
især med en let og almindelig Marskfeber i Hovedet. Se dem gran­
giveligt danse Ringdans paa Plænen, hyllet i Spindelslør, vigende ind 
og ud, glidende smyge sig og fatte Hænder, til Kæden sluttes eller 
svigter, rytmisk hævende og sænkende Spøgelselinet, vævet af Taage- 
damp og stjaalent Sølvermaanespil.

Sad man en sildig Aftenstund paa Bænken uden for Huset, alene 
med Kammerherren, naar Stilheden kun afbrødes af Flagermusenes 
Kredsen, Uglens Kalden eller Geddernes Smæld i Borggraven, kunde 
det hænde, at han standsede midt i en Sætning, bød Tavshed med 
Haanden, bøjede Hovedet lurende, lyttende forover, med Blikket 
pludselig glasagtigt, spændt stirrende ud mod Skumringen. Saa greb 
han haardt i ens Arm og hviskede: se dér - nu er det dér - se. Og 
selv om man intet saa, sporede man uvilkaarlig det kolde Aandepust, 
der fik selv stærke Nerver til at krympes og gyse. Snart saa han 
Skyggen af en Tjener, der i længst forsvundne Tid havde taget sig 
af Dage her, eller Genfærdet af en Kammerjomfru, der havde født 
i Dølgsmaal og ombragt sit Barn, eller det var Skattegraveren med 
sin Lygte, der sagdes at søge i Spøgelsestimen efter en i Svenske­
krigen nedsænket Skat.

Paa det sjældent eller aldrig aabnede Flygel laa Kammerherrens 
hele Haandbibliotek: „Die Kunst das menschliche Leben zu ver- 
längern,“ af Hufeland - og Knigges „Uber den Umgang mit Men- 
schen“ samt et Trebindsværk i rødt Maroquin med Guldsnit: „L’art 
de savoir-vivre“, hvori en Marquise de l’ancien régime med høj­
fornem og moderlig Værdighed havde nedlagt sine rige Erfaringer i 
den gode Tones og sikre Takts vanskelige Kunst til Belæring for det 
andet Kejserdømmes jeunesse dorée.

Dette Værk kendte Kammerherren par cæur og raadspurgte det 
i Tvivlstilfælde. Hvis nogen af Bordets unge Gæster havde forsyndet 
sig mod en af de talløse Forskrifter i Marquisens Visdomsbog, blev 
vedkommende ved Kaffen og Cigaren anmodet om, „som passetemps“, 
hed det, men i Virkelighed som Irettesættelse af den paagældende 
og til Advarsel for andre upolerede Ynglinge, at læse det Sted op, 
der tog Sigte paa hans Malconduite.

„Vær venlig at tage første Tome og læse for os det første Stykke 
af det tredje Chapitre „Om en Ynglings Entré i godt Selskab “.
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„Naar en Dame af Distinction er saa naadig at række sin Haand 
ud imod dig, nærmer du dig, bøjer dit Hoved, slaar Blikket ned, 
fører din omvendte Haands Fingerspidser let og graciøst under hen­
des, nærmer dine Læber til hendes Haand paa en Centimeters Af­
stand, samlende Dine Læber til Kys. Jeg behøver næppe at sige dig, 
min unge Ven, at et hørligt Haandkys er ganske utilstedeligt, for ikke 
at tale om den blandt Tyskere saa almindelige abominable Skik at 
aftørre deres Moustache paa Damens Haand. Husk, at du aldrig maa 
føre denne op i Plan med din Mund. Bliver du saa gammel, at du 
ikke mere kan bøje din Ryg, maa du excusere dig.“

„Superbt udtrykt, “ lyder det fra Kammerherren, der har lyttet 
med kendelig Andagt. „De lagde sikkert Mærke til den unge Schmidts 
kejtede Forsøg igaar, men det skal tilgives ham, for han har faaet sin 
Education bag en Kohale. “

„Men læs ogsaa for os det meget vigtige Sted i 2. Tome - der ligger 
Mærke ved - om Bordconversation“:

„At conversere en Dame, man aldrig før har set og ikke veed at 
føre hen, udfordrer Takt, thi Esprit i Conversationen er den modne 
Alder forbeholdt. En Grundregel er, at man aldrig maa anvende 
den direkte Spørgesætning. Ved gentagen Brug af samme udsætter 
man sig for et Svar, som det Marquisen af Penthiévre gav en saadan 
ung Spørger: Mais monsieur, vous me questionnez done! - Du maa, 
min Søn, for at tage et Exempel, ikke spørge din Borddame: Har 
Madame været i Paris? - det bør hedde: Madame husker fra Deres 
Ophold i Paris. - Skulde det tænkes, at vedkommende Dame endnu 
ikke har været saa heldig at tilbringe en Tid i al sand Dannelses 
centre et foyer, maaske en Agnes eller et Guds Barn fra Landet, maa 
man ikke udsætte hende for et beskæmmende Svar. Vær varsom med 
at bringe Slægtsforhold paa Bane, thi selv de bedste Familier kan 
have et Vildskud paa deres Stamtræ, hvilket hører Tavsheden og 
Glemslen til. I alt gælder det, min unge Ven, at forudsætte alle Fuld­
kommenheder hos den Dame, man har til Bords.“

„Man kan ogsaa drive Courtoisien for vidt,“ indskød Kammer­
herren, „som denne Baron og Lieutenant ved Kyradsererne i Berlin, 
der var her i Besøg, noget af en Saltimbanque, der i Kreuzzeitung 
havde læst, at en Kusine af mig, en kvindelig Harpagon, var død 
til Glæde for sine nærmeste. Da han mødte ved Déjeuneren, spurgte 
han mig, om han var korrekt. I Anledning af den triste Begiven­
hed havde han fundet det sømmeligst at møde op i graameleret 
Jakkesæt med diskret Antydning af Værtens Familiesorg i Farven 
af Slipset.cc
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Der var allerede i Kammerherrens Levetid en Række Anekdoter 
i Omløb, der gengav hans originale Paahit og barokke Luner. Nogle 
af dem gaar endnu fra Mund til Mund i mere eller mindre forvansket 
Form. Enkelte, i den oprindelige Form, jeg har fra ham selv, hører 
med til Helhedsindtrykket af hans Personlighed. Paa et Bal henledte 
han en Dames Opmærksomhed paa en Herre i Baggrunden: „Har 
min Naadige observeret den skaldede Herre histovre. Han er noget 
ridicul i sin Apparition. Man siger, at hans unge Kone sætter ham 
mange Horn i Panden, hvad man ikke kan fortænke hende i.“ - 
„Men Gud, Hr. Kammerherre, det er jo min Mand.“ Hun fik det 
lakoniske Svar af den uheldige Spørger: „Saa taler vi ikke mere om 
den Ting“ - hans ofte anvendte Slutningsreplik.

I sin Danskhed var han altid i Angrebsstilling over for ethvert 
Udslag af tysk, særlig preussisk Overlegenhed eller Ringeagt.

En afgaaet preussisk General og Excellense, Ungdomsbekendt af 
hans Fader, som en sjælden Gang besøgte ham, havde nu og da 
ladet falde medlidende Ord om det lille Danmark. Kammerherren 
havde besluttet at rive ham ud af hans Vildfarelse og benyttede dertil 
følgende Lejlighed.

I Parken havde Kammerherren ladet opføre et Mausoleum til sig 
alene med Kuppeltag og Søjleportal. Alt Arbejde var udført af 
Danske: Arkitekt, Murer-, Tømmer- og Smede-Mestre med Svende 
og Drenge, alle indforskrevne i dette Øjemed. Han tilsaa daglig Arbej­
dets Fremskridt og glædede sig ved, at Folkene Fyraften ved kamme­
ratligt Lag istemte Fædrelandssange og Døgnets Viser. Da deres Aften­
sange regelmæssig blev lønnet med Drikkevarer - Elmshorner Bier og 
Cigarer - opstod der snart en Sangforening med særligt indøvede 
Glansnumre, der faldt i Kammerherrens enkle Smag. Underrettet om 
Generalens nærforestaaende Besøg lod han en Skræder komme fra 
Hamborg, der tog Maal af en og hver til et komplet Kjolesæt, der 
omsyedes efter færdige Modeller, og det aftaltes med Entreprenøren, 
at de paa Dag og Time skulde være rede til at give nogle af deres 
bedste Numre til Ære for den celebre Gæst.

Efter Middagen gik Generalen med sin Vært ud i Parken, og 
ankomne til Byggepladsen blev de hilset med den rørende Vise: 
„Ak kæreste Hr. Guldsmed “, og med bævrende, smeltende Smørtenor 
og himmelvendte Blikke udgurglede Forsangeren de gribende Af­
skedsord: Farvell, farvell lille Gree-te.

Generalen tog kendelig imponeret og bevæget Hatten af.
„- Jeg er dybt rørt, kære Kammerherre, De har faaet Dem et 

Huskapel. “
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„Det er kun danske Haandværkssvende, Excellence, som i deres 
Fritid forlyster sig med Sang.“

„Men d’Hrr. er jo klædt i stiveste Galla. “
„Saaledes gaar danske Haandværkssvende altid klædt, naar de har 

Fyraften. “

Jeg naaede at være hos Kammerherren i hans sidste Dage. Lægens 
Diagnose lød paa Degeneratio cordis, der var bleven akut. Med den 
gamle Aristokrats Selvtugt opbød han alt for ikke at lade Smerten 
og Angsten for at skulle dø ytre sig over for sine Omgivelser.

Han stod, som altid, naar han modtog Gæster, paa Hovedbyg­
ningens Rampe, en sidste Gang stiv som Stengæsten i Donjuán, med 
sammenbidte Tænder og Hænderne knuget. Han rakte mig sin kolde 
Haand.

Vi sad tavse sammen paa Bænken foran Huset. Forgæves at fore­
gøgle ham et Haab. Med et satte Landsbykirkens Klokke ind med 
korte Klemt.

- Han talte Slagene, mærkede jeg, og drog Aandet tungt.
„En gammel Mand er død. Over halvfjerds Pulse. Næste Gang 

ringer de for mig. Vi ses igen. Det har man jo lovet os, og det maa 
være sandt. Hvis ikke, vilde det hele være altfor ridicult. Maaske 
maa jeg vente længe paa Dem. Det kan jo blive en fyrre, halvtreds 
Aar. Jeg kan ikke spaa Dem Lykke. Den er kun til for Pøbelen/4

Saa rejste han sig med sine sidste Kræfter, støttet af mig, kramp­
agtigt knugende min Haand, og stirrede med den strenge Hersker­
mine til alle Sider ud over det vide Land. Saa gik han til Sengs for 
ikke mere at rejse sig.

Som han stod i Livet, hviler han i Døden i fornem Ensomhed.
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LEGATIONSRAADEN
- - „Et excellent Menneske, distingueret, spirituel, magnifikt 

instrueret, men lidt gal“ - saaledes lød Kammerherrens Karakteristik 
af Legationsraaden. Jeg vilde ikke fortryde at aflægge ham et Besøg, 
det vilde blive en Overraskelse, en Oplevelse særlig for en Historiker, 
at mødes med „le spectre de l’ancien régime“. Ogsaa Legationsraaden 
var paa en vis Maade Historiker, som han i lange Tider ved udstrakt 
Læsning og en vidtforgrenet Korrespondance havde samlet Stof til 
et Værk om de franske adelige Emigranter, der i Revolutionstiden 
havde slaaet sig ned i Tusindvis i nordtyske Byer. Disse Landflygtige, 
hvis Spor han forfulgte med en Støvers Ihærdighed, stod for ham 
omgivne af en Glorie af Loyalitet og Heroisme, særlig de, der efter 
18 Brumaire foretrak at leve og dø i Udlændigheden ofte under meget 
trange Kaar fremfor at blive den korsikanske Parvenus og Usurpators 
Undersaatter paa Naade.

Kammerherren havde en Menneskealder tilbage i Tiden gjort Lega- 
tionsraadens Bekendtskab i Karlsbad, hvor de havde ført hyppige og 
lange Samtaler under Brøndkuren. Uden senere at være truffet sam­
men i Livet vedligeholdtes en vis vanemæssig Brevvexling mellem dem 
gennem Aarene. Legationsraaden havde imidlertid udviklet sig til en 
Særling og Eneboer, en byfjendsk Landjunker. Fælles for begge var 
Nydelsen ved at skrive og modtage Breve og Færdigheden i den art 
épistolaire, der ikke kan forliges med en klaprende Skrivemaskine.

Nu ønskede Legationsraaden brændende at raadføre sig med en 
Sagkyndig om sine Samlinger, og jeg kunde ikke undslaa mig for at 
efterkomme den i meget smigrende Vendinger affattede, indtrængende 
Anmodning.

Vognen holdt for Døren. Jeg fik ikke Lov at pakke Kufferten færdig, 
Tjeneren havde allerede anbragt den paa Bukken. Kammerherrens 
lune Smil ved Afskeden lod mig formode, at han atter en Gang, som 
man siger, havde smaa Svin paa Skov.
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En straalende Septemberdag med kølig Klarhed. En langsommelig 
Kørsel over Hedeland og gennem Fyrreskove. Endelig ved Maalet. 
Ved den lille, udsøgt hæslige Stationsbygning holder en Karet eller 
snarere en Karosse, tung og stiv med ublanket Læder og store, svære 
Hjul. Paa Bukken en duvnakket, graasprængt Kusk, der hilser stramt 
med Pisken op til Rosetten paa den sortlakerede stive Hat. Hestene 
har sikkert en Snes Aar paa Bagen, langhaarede og uplejede, Sele­
tøjet tungt og gammelt som hentet ud af et historisk Geschirrkammer. 
Vognen sættes i Gang ved Hestenes sindige Luntetrav; de løse Ruders 
øredøvende Raslen umuliggør ethvert Forsøg paa at blunde lidt under 
den timelange Kørsel.

Omsider bøjer Vognen ind ad en snorlige Allé af gamle, firkantet 
klippede Taxtræer og høje Buxbomhække. For Enden af Alleen en 
stor Runddel med en Plæne indrammet af gamle Linde, Graner og 
Hyldetræer, der gør hverandre Væxten og Lyset stridigt. Delvis 
skjult af disse, opstillet i Halvkreds, nogle mosgroede, dissolute og 
sammensunkne Sandstensfigurer. Demeter og Ceres, Hermes med en 
Ukrudtsdusk i den skaarede Vingehat, Poseidon med en afbrækket 
Trefork. Mellem to Tujaer et forvitret Stenalter, der bærer en stor 
Urne, paa hvilken der sidder to Duer, som næbbes, den ene er rigtig­
nok hovedløs.

Bag Runddelen ligger et langstrakt énetages Hus i gammel hol­
landsk Villastil med Midterkvist. Vejrsprængte Stentrin med Græs i 
Rifterne fører op til Balustraden. De smaarudede Fløjdøre er slaaet 
til Side. Idet Vognen kører for, farer et Par prægtige hvide Mynder 
med rasende Gøen ud af Stuen.

Overraskelsen begynder. En høj slank Mandsskikkelse viser sig i 
Døren med lette Dansetrin; han slaar gratiøst ud med Haanden og 
fører den til Hjertet. Han er klædt i Werthertidens Dagligdragt, en 
pucefarvet, langskødet Frakke med store Staalknapper, høje Opslag 
og Kniplingsjabot, en lysblomstret Klædesvest, Kniplingsmanchetter, 
hvide Strømper og Sko, hvis ovale Spænder bærer Rosenstene.

Det smalle, blege, magre og fintrynkede Ansigt er indrammet af 
en buklet Paryk med en stor sort Fløjlssløjfe i Nakken. En Maskerade­
figur ved højlys Dag.

Han taler nervøst, staccato, med en lidt nasal, men musikalsk 
Stemme. - „Soyez le bienvenu, cher monsieur. De er kommen en 
lang Vej for at gæste un solitaire rustique - oblitus a meis et obli- 
viscendus ab illis - Jeg har talt Timerne til Deres Komme - Jeg har 
meget at spørge Dem om - Vous étes un savant - moi je ne suis 
qu’un modeste curieux - Jeg haaber De slaar Dem til Ro i Myrtills
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forfaldne Hytte - Comment se porte monsieur le chambellan - ses 
amis nos amis - ah le cher chambellan - Jeg faar ham aldrig at se - 
ingen faar mig paa en Jernbane - han har en Gang lovet at lade 
mig hente i Portechaise. “

Idet han viste mig rundt i Stuerne, maatte jeg lægge Mærke til 
den fornemme Maade han bar sit Hoved paa, og de smukke, men 
energiløse Hænder, duftende af Violrod. Han koketterede med dem 
paa en underlig hjælpeløs Maade, som om han søgte en Melodi paa 
et usynligt Klaviatur. Væggene i Salen var beklædt med falmet, rødt 
Damask, foran Vinduerne hang æblegrønne Gardiner, de hvidlakerede 
Møbler var betrukket med storblomstret Gobelinstof. Langs Væg­
gene svajede Skabe og Etagerer med Meissner- og Sévresfigurer. Gen­
nem Døren ud til Baghaven saa man ind i et hemmelighedsmørkt 
Vildnis af Buske og Træer, enkelte Ballier med kraftige Stammer af 
hendøende Orangetræer.

Han førte mig strax hen for sine Familiebilleder. - „Maa jeg 
præsentere Dem for min Oldefader: Son excellence le grand veneur
- udmærket ved sin Konges Gunst og sit Lands højeste Orden, Ejer 
af fem Godser - et tabt i Spil, et fralistet ham af hans chére amie, 
et mistet ved Proces - drak daglig sine fire Flasker og blev dog firsinds­
tyve Aar. - Hans Broder - Monsieur le chanoine - Domherre i Lybæk
- meget lærd - korresponderede med Lessing og Gleim - døde tidlig
- foreviget i syv éloges fúnebres. Min Tipoldefader - Gesandt i Dres­
den - kaldet i Familiens chronique scandaleuse: le ministre étranger 
aux affaires - eller le grand cocu - det sidste vil De forstaa ved at 
betragte Pendanten til hans Portræt - et Mesterstykke af Denner - 
smuk var hun - meget smuk - men noget legere i sin Moral - som 
det hørte Tiden til.“

Mit Blik heftedes ved et Dameportræt, Typen paa Sophie Magda- 
lenes kønsløse, stramme og eddikesure Hofdamer, indkapslet til en 
Hvepsetaille i et kræmmerhusformet Korset. - Min Tipoldefaders 
Søster, Hofdame hos en af Deres Dronninger fra Culmbach - tror 
jeg - hun bærer hendes Orden, l’union parfaite - jeg har den - De 
skal se den siden - den ligger ovenpaa i en Skuffe. De maa hellere 
betragte dette Billede - min salig Bedstemoder - Siffréde Duplessis 
har malet hende kort før Revolutionen - da hun var sytten Aar - 
Hoffrøken hos højsalig Dronning Marie Antoinette. - Min Bedste­
fader lærte hende at kende, da hun med sine Forældre var emigreret 
til Mayence. Jeg ejer det Halssmykke, hun bar paa sin Bryllupsdag
- sine Efterkommere gav hun i Arv le cæur sensible, det sorte Haar, 
den gullige Teint - og Kærligheden til alt Fransk.
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Han strakte nonchalant sin slanke Haand frem, satte sig ved et 
opslaaet Spinet, hvis indre Laag var prydet med malede Hyrde­
scener efter Watteau. Til Hammerklaverets spinkle Anslag spillede 
han den gamle, vemodige Vise om Clémence Isaure og hendes Elsker 
- le beau Lautrec - der slutter:

Mais leur parents trop inflexibles 
S’opposaient å leur tendre feu. 
Et ainsi toujours les coeurs sensibles 
Sont nés pour étre malheureux, — —

Legationsraaden fantaserede længe videre paa Spinettet, idet han 
gled over i forskellige Hyrdeviser og Menuetter. Hans selvfortabende 
Blik tydede paa, at han havde glemt min Nærværelse. Medens jeg 
lyttende sad nedsunket i den dybe Fauteuil, tog Rummets og Øje­
blikkets hele Stemning mig fangen. De spinkle, klingre Akkorder med 
det blide, drømmende Efterspil, den sødlig hengemte Duft i Stuen 
af Lavendler, som opsteg fra Skufferne, og Rosenpotpourriet fra 
Boj anen paa Kaminen, alle de blegnende Farvers sarte Vemod om­
kring mig.

Vi blev begge vækket af vore Fantasier ved, at Portieren gled til 
Side. Det var Kusken, nu i Tjenerlivré efter Werthertidens Mode. 
Han meldte med dæmpet Stemme, at det nu var Tid for os til at 
klæde os paa til Middagen. Legationsraaden standsede brat sin Fan- 
taseren, sprang op og rankede sig og gjorde Undskyldninger for sin 
utilgivelige Distraktion. „Om en Time vil De behage at dele en 
Landjunkers beskedne Maaltid med mig - un repas champétre å 
deux. Jean staar ganske til Deres Disposition, derefter vil han acco- 
modere mig.“

Gæsteværelset var fra Loft til Gulv dækket med Kobberstik i Glas 
og Ramme, lutter Ridingerske Stik, forestillende Jagtscener. En 
Himmelseng med Musselinsgardiner, en Causeuse med blomstret 
Kattun var Stuens .mest fremtrædende Bohave.

Efter god gammel Herregaardsskik udbad Jean sig Nøglen til min 
Kuffert for efter Legationsraadens Befaling at pakke den ud. Øverst 
laa den himmelblaa Fløjlsdragt, Silkevesten, de hvide Silkestrømper 
og Skoene samt Parykken og Gallakaarden, jeg havde baaret ved 
Kostumefesten. Ved Dragten laa en Billet fra Kammerherren af 
følgende Indhold: „Beder Dem til Ære og Glæde for Legationsraaden 
at iføre Dem ved Dineren den Dragt, der klæder Dem som et Guld­
æble en Sølvskaal. Legationsraaden vil blive charmeret, og De selv 
vil ved denne Indrømmelse til hans Smag i Henseende til den ydre
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Apparition avancere yderligere i hans Gunst og Estime. Bedende for­
melde Hr. Legationsraaden min hommage sincére et respectueux o.s.v. “ 

Jean holdt beundrende Dragten op mod Lyset. „Det kan nok 
hændes, at Legationsraaden vil blive henrykt ved at se Herren i den 
Stads. Det vil rigtig være noget for ham. Jeg begriber blot ikke, 
hvorledes Herren er kommet til den dejlige Dragt, for den er rigtig 
gammel og ægte, det kan jeg skam se og føle. For Legationsraadens 
er nærmest ny, kun Besætningen er gammel. Vi faar vores Uniformer 
fra Teaterskrædderen i Hamborg. Her optræder man ganske som i 
den gamle Komedie. Herren har nok set „Røverne“. Ja, jeg skulde 
jo ikke sige saadan noget om Legationsraaden, men paa det Punkt 
er han meget apartig. Se, min Kone og jeg har tjent ham i tyve Aar, 
vi er begge født paa den gamle Herres Gods, som er solgt for mange 
Aar siden. Dette her er kuns et Enkesæde uden Jord til. Jeg hedder 
slet ikke Jean, men slet og ret Hans, og min Kone er døbt Dorthee, 
men Legationsraaden kalder hende nu Dorette paa sin Fransk. Alt 
skal jo være fransk her, gammel fransk. Jeg har været med 1870, 
da vi pryglede Franskmændene. Det slap Legationsraaden for, efter­
som han den Gang var ved Diplomatien. Herren maa jo finde det 
løjerligt, at vi saadan gaar rundt og agerer, men naar det netop ikke 
er hans Akavetheder i Dragt og Talegaver, lader vi ikke sige noget 
ondt paa Legationsraaden, for han er saa god som Dagen er lang 
og vil alle godt, baade Mennesker og Dyr. Det vil sige, een Gang 
eller to om Aaret kan han blive saa umanerlig hidsig, at han ryster 
over hele Kroppen og er hvid i Ansigtet som en kalket Væg. Men 
han har det paa sin egen Manér. For ikke at anrette Ulykker gaar 
han op paa sin Stue og lukker sig inde Resten af Dagen, ganske som 
en anden sover sin Rus ud. Vi er paa Færde tidlig og sent og maa 
sørge for alt. Min Kone koger Maden efter gamle Opskrifter, hun 
kan udenad, tre, fire Retter, som vi varierer, bitte smaa Portioner, 
men lækkert skal det være, og det forstaar Dorthee. Ja, Folk, der har 
kendt Legationsraaden som ung, siger, at det er Synd og Skam, at 
han saadan har sat sig Fluer i Hovedet og begravet sig levende. For 
Lys i Lygten det har han, og køn og flot har han været, det kan man 
da se endnu. Men de siger, han er bleven saa løjerlig efter en stor 
Sorg, han har haft i sin Ungdom. Det maa der ikke tales om - naa, 
forresten har nok hele hans Familie været lidt til en Side, og saa for­
staar man det bedre.

Men jeg staar og snakker i Stedet for at klæde Herren paa, ja jeg 
siger rigtignok, at vores Legationsraad vil blive henrykt ved at se 
Herren trine op i den dejlige Postyr. “
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Dybt bukkende aabnede Jean Døren for mig, da jeg i hele min 
Stads viste mig for Legationsraaden, der selv var iført en søgrøn 
Fløjlsdragt med Sølvagraffer og broderet Atlaskes Vest. Med alle 
Tegn paa største Bifald i Blikke og Miner og udsøgte Komplimenter 
embrasserede min Vært mig baade fra højre og venstre, inden vi gik 
til Bords. Fra de høje Sølvarmstager faldt et mildt og diskret Lys 
over Dugen og ud i Rummet. Den ene Væg var dækket med et blaat 
Fløjlstæppe, isyet gyldne Fleur de lys, og foran dette stod paa en høj 
sort Marmorsøjle Ludvig XVI.s Buste. Bag en spansk Væg i Hjørnet 
af Stuen stod Dorette, iført en storblomstret Adrienne med Pocher, 
og øste Suppen op af Terrinen, som Jean serverede. Bordet var 
dækket til fire Kuverter, paa de to usynlige Gæsters Sévrestallerkener 
var lagt Æbler og Druer. „Hommage aux ombres chéries“ - forklarede 
Legationsraaden, „vi vil tænke os, at les tres hautes, tres puissantes 
et illustres Dames, Mesdames les duchesses de Polignac et d’Abrantés 
beærer os invisible med deres Nærværelse og inspirerer os.“ Menuen 
var en tro Efterligning af den lette Jagtsouper, der, kombineret af 
Maria Theresia, var i Brug saa længe Kejserhoffet i Wien existerede.

En Spilledaase, som Jean diskret trak op, spillede med en sælsom 
blød Klang Grétrys éngang saa yndede Sang af hans Opera Richard, 
cæur de Lion, den samme vemodige Melodi, som Schweitzergarden 
med bevidst Allusion spillede for Ludvig XVI sidste Gang, den para­
derede for ham:

O Richard, o mon roi, 
L’univers t’abandonne — 
Sur la terre il n’est done que moi 
Qui s’intéresse å ta personne.

Da Melodien var til Ende, lagde Legationsraaden et Øjeblik Kniv 
og Gaffel ned og stirrede ned i Tallerkenen.

Saa istemte Spilleuret glade Sange om Foraar og Elskov i smæg­
tende Toner: En Romance af Florian med et blidt Efterspil

Ah que l’amour est gai au joli mois de mai —

Vinen gav hans Kinder Farve, og Skyggerne veg fra hans under­
ligt sky hemmelighedsfulde Øjne. Han var utrættelig i at fortælle 
Anekdoter og Smaatræk fra sit Diplomatlivs Dage, fornøjelige Serenis- 
mus-Indfald, som han gengav tungefærdig i forskellige Sprog og med 
en sjælden Evne til at imitere Miner, Fagter og Stemmer. Ud af alt, 
hvad han fortalte, lyste en frigørende enjouement ironique. Han
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havde saavist elsket Livet og dets Glæder, før han blev en stille Stran­
dingsmand.

Efter Bordet gik vi ud i Parken. Fortidens Syner tog ham atter 
fangen.

„En herlig Aften, men Efteraaret er kommet tidligt. Husker De 
Théophile Gautiers skønne Vers?

L’oiseau s’en va, la feuille tombe, 
L’amour s’éteint, car c’est l’hiver; 
Petit oiseau, viens sur ma tombe 
Chanter quand l’arbre sera vert.

Se dette bleumourant over Skoven, som gaar over i seladongrønt. 
Og dette couleur de rose - en Farvernes Pastorale. Kan De tænke 
Dem der ovre ved Skovbrynet en Pickenick, som den guddommelige 
Mester Watteau har malet den - Herrer og Damer som de var - 
klædt i det Skønnes sidste Aftenrøde. En Menuet paa Grønsværet til 
Viola di Gamba og Cornemuse. Nutiden kender ikke de festlige Far­
ver, de er banlyste fra Menneskers Dragt. Til Straf for hin ryggesløse 
Forbrydelse mod det Skønne skal vi Mænd endnu, knægtet af Modens 
Tyranni, gaa klædt i Arbejdets Graat, i Sorgens Ligklæder, i den 
sorte Ligbærer- og Lejetjenerkjole med Svalehale, og det hvide Bede­
mandsslips og de stive Manchetrør om Haandleddene - en vandrende 
Cantique fúnebre. - Ja og Cylindren, Skorstensfejerhatten - min 
dégout, min horreur.“

Langt borte i Vest laa der en lille By med Kirkespir, røde Tage 
og enkelte høje Skorstene.

„Det er snart mange Aar siden, jeg har været i Byen. Da min Søster 
blev begravet. Jeg kommer der ikke, før min Kiste bliver sænket ned 
i mine Fædres Begravelse, og Hvælvingen tilmures efter mig som den 
sidste af Navnet. Jeg hader disse Familie-Conserves-Gemmer med 
muggen Luft, sammenfaldne Kister og Fløjlslaser. Helst vilde jeg 
begraves her ude i Haven, ved mine Heste og Hunde, hvis Grav jeg 
selv har gravet. Men sligt tillader den høje Øvrighed ikke, og mine 
Ben vilde kun faa en kort Hvile. Stedet her har man Kig paa til 
Fabriksanlæg, og der er allerede budt mig en net lille Sum for det. 
Teglværk eller Limfabrik. Som De ser, forfalder Huset mer og mer, 
men det holder nok min Tid ud. Jean og Dorette skal have det efter 
mig, og de kan gøre med det hvad de vil. Efter Naturens Orden vil 
de nok overleve mig, da de er en Snes Aar yngre end jeg. De er de 
meste, som skal følge mig til Graven, ganske tidligt om Morgenen, 
uden Sang og Klang, højst en Bénédiction. Det lille Pengefideikommis,
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Familiebilleder, Sølvtøj og andre Arvestykker gaar over til en fjern 
Slægtning, Søn af en Müller, Schultz eller Lehmann. De kender vel 
nok Vittigheden om Hr. von Meyer i Berlin, der begik Selvmord af 
Sorg over, at hans Navn døde ud med ham. Min Slægtning, jeg husker 
ikke mere, hvordan han ser ud - vi nøjes med at udvexle Nytaars- 
hilsener - skal være en vaurien efter hvad jeg har hørt sige. Jeg har 
haft en eneste Broder. Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien, 
il m’a fait trop de bien pour en dire du mal. Han er død for længe 
siden - Weiber, Wein und Würfelspiel.

Da Køligheden faldt paa, gik vi op i Stuerne. Legationsraaden 
vilde vise mig sit „Sanctuaire“.

I det lille Kabinet ved Vinduet en højrygget, skrøbelig Egetræsstol 
med slidt, falmet Silkebetræk. Rundt om paa Hylder og Kommoder 
opstillet Bøger og Noder. Midt i Stuen paa et rundt Marmorbord en 
Opstander, fra hvilken der, fastskruet ved Hængsler, udgaar Foto­
grafirammer, der hver indfatter to Rudeglasplader, mellem hvilke er 
udbredt Breve - saa at begge Sider kan læses. Apparatet har jeg 
senere set anvendt ved Udstillinger i Musæer af berømte Mænds 
Autografer.

„Det er Breve fra min Forlovede. Saaledes konserveres de bedst 
og læses bedst forklarede Legationsraaden.

„Har Kammerherren ikke fortalt Dem om Hohendorffernes sørge­
lige Skæbne?“ - „Jeg tænkte det nok, han har en uforlignelig mémoire 
du cæur. Otte Søskende, lige mange Sønner og Døtre, den ene 
smukkere end den anden. En for en maatte de dø, alle af snigende 
Tæring, da de havde naaet de voxne Aar. Min Forlovede var den 
næstyngste og kom højest op i Alderen - 24 Aar. Lige saa smuk som 
god. Men det skønneste hos hende var dog Hænderne, fuldendt 
plastisk formede, og jeg kunde sige veltalende, naar de, ligesom 
glidende hen over usynlige Taster, søgte at udtrykke, hvad hun 
tænkte, følte eller vilde. De illustrerede med deres rytmisk gratiøse 
Bevægelser hendes Sindsstemninger, Antipatier og Sympatier. Med 
dem afværgede hun hver Mislyd, hver ufin Rørelse i sine Omgivelser. 
De sagde mig strax, naar hun havde taget Handsken af, hvorledes 
det stod til med hendes Humør, for hun var tit melankolsk.

Mærkelig var ogsaa hendes fint udviklede Farvesans, der skelnede 
mellem de sarteste Nuancer. For hendes spektriske Blik fortonede 
Farverne sig. Hun karakteriserede Menneskene ved Farveskalaen. At 
se de rette Komplementfarver sammen voldte hende en altoptagende 
Glæde, saa at hun kunde klappe i Hænderne. Traf hun en Disharmoni 
i Farvers Sammensætning, voldte det hende fysisk og psykisk Ubehag.
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I Alt og Alle elskede hun de fine Mellemtoner, for hun var en skæl­
vende Sjæl.

Hun døde den Brystsyges skønne Død med Haab til det sidste, 
med skære Farver paa Kinderne. Her skriver hun fra Davosdorf, det 
sidste Brev. De har nok hørt om Davoser Dødedansen. Jo nærmere 
Døden, jo vildere danser de Brystsyge:

„Nu blomstrer Dafnen hjemme i Eders Have. Her staar Roserne 
i Flor. Husker Du Ordene af Götz: Die Welt ist so schön, alle Blumen 
treiben Knospen, alle Welt hofft und ich werde zu Grabe getragen: 
Men jeg vil ikke dø, Lægerne giver mig Haab. Jeg fik igaar for første 
Gang Lov at danse. Det var saa vidunderligt dejligt. Vi to skal danse 
meget med hinanden, naar jeg først kommer hjem, danse Menuet, 
som Du danser saa kønt. Hvor jeg længes, længes, længes efter Dig.“ -

„Det er længe, meget længe siden, snart fyrretyve Aar siden, vi 
var lige gamle, Ina og jeg. Ja, det var bleven en union parfaite, for 
vi følte og tænkte éns - men det skulde ikke være saa. For mig blev hun 
den Skygge, der betyder mere for mig end hele den levende Slægt. “

Hans Skikkelse var i Talens Løb sunken sammen, saa virrede han 
med Hovedet og vendte sig mod en Reol, der var fuldstoppet med 
Stabler af sammenfoldede Breve i Kuvert, omviklede af kulørte Bændler.

„Det er alt fra mine Brevvenner, rundt i Verden, andre har jeg 
nok ikke haft. Alt om Emigranterne. Hvad jeg har samlet, Breve og 
Sedler, skal brændes efter min Død. Der er noget uappetitligt ved 
Folks efterladte Collectanea. Det har jo kun været en Passetemps 
for mig, et Palliativ i min Ensomhed. Af alle disse løse Byggestene 
tænkte jeg engang at rejse dem, der døde i Landflygtigheden, et Minde 
i Historien, men det blev kun i min Fantasi, jeg evnede ikke at stille 
det sammen. Til Gengæld staar den enkelte for mig i et klart, var­
mende Lys. Som f. Ex. Prinsessen af Montmorency Laval, der fulgte 
sin gamle Fader Hertugen i Landflygtigheden, hvor hun i Altona 
ernærede ham i hans hjælpeløse Blindhed ved sine fine Kniplings­
broderier, som Kræmmerne paa Jungfernstieg solgte til høje Priser 
med svimlende Opgæld. Indtil Døden kom naadig for dem begge, 
saa at de fandt Hvilen langt fra Provences Roser i den skumle Krypt 
i den graa nordiske By. Om mange, mange ved jeg Besked, der før 
vilde Nøden døje, end Nakken bøje, stolte ranke Naturer, urokkelige 
i deres Trofasthed mod det, de ansaa for Ære og Ret, en Trofasthed 
som Nutiden ikke kender. - Mais c’est assez - nu kan De sige, at De 
har set le spectre de l’ancien régime, som Folk kalder mig. Bevar 
mig i venlig Erindring. “

Vinteren samme Aar døde Legationsraaden.
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ELBMARSKEN

Hvem der vil lære Elbmarsken at kende i al dens stilfærdige Skøn­
hed, bør begynde sin Vandring paa Digekammen, en tidlig 

Morgenstund, helst en Søndag, naar Klokkerne ringer fra det nære 
og det fjerne.

Dies ist der Tag des Herrn. 
Ich bin allein auf weiter Flur! 
Noch eine Morgenglocke nur 
Nun Stille nah und fern . . .

Længere op ad Dagen faar Solen for megen Magt, og heroppe, 
saalidt som under Pilene nede er der Skygge at finde.

Hver Morgen staar her Naturen Brud efter Badet, med lueglim­
tende Dugdiamanter i Busk og Straa, med alle Safters berusende 
Duft, med Fuglestrubernes smældende Kvidren.

En frisk Brise vifter ind fra Elben, hvis Smaavover leger i det første 
glade Solspil. Mod Landsiden hygger sig i Ly af Diget Bønderhuse 
med Straatagene overgroet af Gyvel og Husløg. I Haverne dernede 
blomstrer Æbletræerne frodigere og skønnere end andetsteds og ud­
sender deres liflige Aande, blandet med den ejendommelige sødlige 
Luftning fra de frisk skaarne Vidier, der ligger til Tørring for siden 
at tjene til Tøndebaand og Kurvefletning.

Milevidt kan man vandre paa Diget med den frie Horisont til 
alle Sider. Undrende følger Øjet denne endeløse Jordvold, Formur 
og Værn mod Havets ødelæggende Kræfter, det samme signende Hav, 
Rigdommens Kilde og Bærer, der i et ondt Lune i Timer kan til­
intetgøre den Lykke og Velstand, det selv har skabt. Hver Spadefuld 
Jord er møjsommeligt hobet paa den anden. Atter og atter har 
Styrtsøen gennembrudt Diget og ført det ud i de vrede, skum­
mende Bølger. Derude under Vandspejlet, der hæver og sænker sig 
som et aandende Bryst, er skjult Landsbyer og Kirker, der for Aar- 
hundreder siden prangede i Velstand. Naar man sidder paa Dige- 
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skrænten og drømmende stirrer ned i det glidende Vand, tror man 
at høre fjerne, dæmpede Klokketoner op af Dybet.

Mere levende er Landskabet ved Aftentide, naar Floden træder 
tilbage, og den grønne Forstrand dukker op af Vandet i straalende 
Friskhed. Derude spanker Skarer af Storke rundt for at nyde deres 
lækre Aftenmaaltid paa kvækkende Frøer. Nede fra Pilene hører man 
Vagtelkongens sælsomme Lyde, der træffende kan lignes ved et gam­
melt Vækkeurs Knirken, naar det trækkes op. Inde fra Landet søger 
Sværme af Hejrer Bytte blandt de Fisk, Floden har ladt tilbage.

Paa Digekammen sidder Bønderne og nyder deres Aftenpibe, 
medens de Smaa forsøger at klatre op og ned ad Skrænterne. Et 
Billede af Hygge og Velvære, der gør Sindet glad.

Til Udendiget fører Vejen over Gangbrædder, tit kun enTræstamme, 
der forbinder de lange, med Pile beplantede Jordstykker, som er en 
forholdsvis ny, rig Indtægtskilde for Marskbønderne. De mørke­
grønne, svajende Sivmassers hviskende Sus, de skjulte Vandløbs Klisk 
og Klunk er den eneste Lyd, der høres i den store Ensomhed. Her 
bygger Vandhøns og Rørspurve deres Reder. Hen over Hovedet 
drager Træk af Vildænder, Snepper og Bekkasiner.

Marsken og Geesten (Gøsen) mødes i Glückstadt. Fra Herzhorn 
gaar Vejen derhen langs Rhin, en Aa med Baadesejlads, langs Bred­
dernes pyntelige Smaahaver i Stil med de hollandske Landskaber, 
man kender fra gamle Mestre. Gennem den saakaldte Hollændergang 
eller „lybske Ret“ med sine nette, hyggelige Huse kommer man ind 
i Christian IV.s By, Tychopolis, som de Lærde kaldte den. Fra Tor­
vet udgaar straaleformet smaa Gader med lave Nybodershuse, ud- 
skaarne Egetræsdøre, gamle Dørhamre og Klokkestrenge, kun lidet 
forandret fra hin lystige Tid, da Dannerkongen holdt Hus her med 
sine gæve Drikkebrødre, da Trommerne rørtes, da der var festlig 
Glans over Lykkens By. Christian IV. vilde gøre Glückstadt til en 
Stapelstad for den nordiske Handel og ved en stærk Befæstning skabe 
det til et Værn mod Fjender fra Søsiden. Han residerede ofte paa 
det nu nedrevne Slot ,,Glücksburg“ kaldet, og gjorde her sin Søns, 
den senere Kong Frederik III.s Bryllup. Her paa Stedet mindes man 
Memoireskriveren Ditlev Ahlefeldts virkningsfulde Øjebliksbillede af 
Kongens magtfyldte Personlighed og Jovialitet. Hans Overskænk 
havde budt til Gæst i Slottets Vinkælder af Majestætens Mundvin, 
og netop som den gik tappert rundt, bemærkede man, at Døren til 
den hemmelige Vindeltrappe, ad hvilken man fra Kongens Sove­
kammer kunde gaa ned i Vinkælderen, og hvortil han selv havde 
Nøglen, blev aabnet, og hans lille Hund komme ned ad Trappen.
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Alle blev forskrækket, men Værten tog en rask Beslutning, og uden 
at se hen til Vindeltrappen udbragte han Kongens Skaal i et stort 
Bæger. Kongen havde set og hørt dette ovenfra, blev staaende midt 
paa Trappen, saa til paa Legen og talte: „I Kumpaner, lad kun 
Bægret gaa dygtig rundt, har I Halse, saa har jeg Vin, og lad os saa 
se, hvem der holder længst ud.“ Saa gik han atter op ad Trappen 
uden et eneste Tegn paa Vrede eller Unaade.

Højsindet som Christian IV. var, gav han fremmede Trosbekendere 
Tilladelse til at nedsætte sig i Byen og fri Religionsøvelse. Paa den 
gamle jødiske Kirkegaard finder man talrige Gravstene med Vaabener 
og hebraiske Indskrifter over Stadens fornemste mosaiske Købmænd 
som De Castro og Texeira.

Glückstadt var i den danske Tid foruden Garnisonsby Sæde for den 
kongelige Regering, Overretten og Overkonsistoriet. De højtstaaende 
civile og militære Embedsmænd gav Byen et fornemt Præg med Vel­
være og Tilfredshed. Under Preussernes Regimente flyttedes disse 
Myndigheder bort fra Byen, tilbage blev kun Gymnasiet, et Tugthus 
og en Uddannelsesanstalt for Skorstensfejere. Det blev stille og øde 
i den fordums travle By.

Den jævne Mands Misfornøjelse med Forandringen gav sig Udslag 
paa Barberstuen. Medens „Forskønnelsesraaden“, som Folkevittig- 
heden havde døbt ham, behandlede mig, gik Passiaren livligt mellem 
de ventende Kunder. En priste højlydt det preussiske Styre. Barberen 
slog ud med Kniven og gav det fyndige Svar: „Snikkesnak, det var 
en bedre Tid i Danskertiden, da kunde jeg hver Dag skrabe Snuden 
paa toogtyve Excellenser, men hvor er Excellenserne nu henne, - 
paa Kirkegaarden, og vi har kun de Sorte tilbage. “

I Glückstadt blev jeg nærmere bekendt med Fængselspræsten, en 
forstandig og djærv Mand, der forstod at vinde Fangernes Tillid. Jeg 
fulgte med ham over i Fængselskirken, hvor han skulde forrette en 
Aftenandagt, som gjorde et dybt Indtryk paa mig. Fangerne passerede 
to og to med sænket Hoved og Hænderne paa Ryggen forbi under 
Bevogtning ad en lang af Petroleumsfakler oplyst Gang. Præsten 
hviskede mig Navnene. Der var en Ætling af hin Feltmarskal, der 
1659 drog ind ad Byens Porte i Spidsen for det brandenborgske 
Hjælpekorps, en Descendent af en Marskal af Frankrig, en Dr. phil. 
og en tidligere Stadskasserer. Den sidste maatte særligt interessere 
mig, fordi jeg havde kendt ham i Funktion, da han nød alles Tillid 
i sin By, hvor han var almindelig afholdt. Han havde i en Aarrække 
besveget Stadskassen og benyttet det gamle Trick, at flytte det mang­
lende Beløb fra den ene til den anden af de forskellige Kasser, han
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administrerede, hver Gang Revisoren bebudede sin Ankomst. Men 
saa hændte det, at denne kom uforvarende, og Besvigelsen blev op­
daget. Kassereren yndede farisæisk at bringe Svindlerhistorier paa 
Bane og hoverede over de skyldige. Jeg fortalte ham spøgefuldt om 
en Hændelse i København, som vel var opdigtet. En Bogholder havde 
taget 8000 Kr. af Kassen. Om Aftenen, som Revisoren havde anmeldt 
sin Nærværelse til næste Morgen, gik den ulykkelige Mand fra den 
ene til den anden af sine Venner, men ingen havde saa mange kon­
tante Penge hos sig. Tilsidst kom han til én, der gav ham følgende 
Raad. Da han havde Nøglen til Pengeskabet skulde han strax gaa 
hen og udtage 8000 Kr. og derefter bringe dem til Vennen. Denne 
opsøgte tidligt om Morgenen Chefen, hvem han underrettede om, 
at Bogholderen havde besveget Kassen for 16.000 Kr. En Kreds 
af Venner havde imidlertid samlet det halve Beløb, som de vilde 
udrede, hvis Synderen ikke blev angivet og maatte forblive i Tjene­
sten, da han dog havde tjent sin Herre i mange Aar for en beskeden 
Gage og havde Kone og Børn. Vennerne gik i Borgen for, at han 
ved aarlige Fradrag af sin Løn skulde afbetale den anden Halvdel 
af det manglende Beløb. Chefen fandt det klogeligt at modtage det 
favorable Tilbud.----

I Skyggernes Tog genkendte jeg Stadskassereren, duvnakket, hvid- 
haaret og med et hjælpeløst Udtryk i det hærgede Ansigt.----

Gennem Abbedissen for det adelige Frøkenkloster i Itzehoe, Prin­
sesse Louise af Glücksborg, Kong Christian IX.s Søster, kunde den 
lille By paa Prinzessinnenhof opvise et Hof, omend lille og beskedent. 
Med Kommissioner og Hilsener fra hendes Brødre Prinserne Julius 
og Hans fik jeg en velvillig Modtagelse. Som alle Prinser og Prinsesser 
af Glücksborg havde hun en medfødt Trang til at glæde andre, selv 
om ikke alle forstod at værdsætte hendes gammeldags Form for Artig­
hed. Da hun af sin Hofdame havde erfaret, at man i det nærliggende 
Beyenfleth festede i Anledning af et Krondiamantbryllup, kørte hun 
ud til den flagsmykkede Landsby. Prinsessen steg af ved Huset, hvor 
Jubelparret sad udenfor paa en Bænk, og talte højtideligt til dem: 
„O I kære Mennesker, hvilken Guds Naade at kunne se hinanden i 
Øjnene i Kærlighed og Godhed et halvt Aarhundrede og mere!“ 
Hvortil Brudgommen svarede tørt paa Plattysk: „Nej, Ds. kgl. Høj­
hed, man bliver saa ked og led ved hinanden (man wart sich rein 
ecklig). “

Prins Julius kom ofte i Besøg hos Søsteren og var kendt og afholdt 
af alle i Byen og Egnen paa Grund af sin store Fordringsløshed og 
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Elskværdighed. Han var en dyb religiøs Natur, førte altid det ny 
Testamente med sig og yndede paa sine lange Fodture at læse i det 
som en Munk i sit Breviar uden at tænke efter, hvor han kom hen. 
Paa en Vandring fra Glyksborg havde han saaledes tabt Vejen, da 
han pludselig standsede foran et Fængsel, bag hvis Vindusrist der 
sad en Fange, hvem han spurgte: „Ak, kære gode Tyv, sig mig hvor­
dan kommer man til Glyksborg. “

Priorinde i Klostret var Rigsgrevinde Agnes B au dis sin > Sønnedatter 
af Københavns Kommandant, Generallieutenant Carl Baudissin. 
Medens jeg studerede i de stedlige Arkiver, boede jeg efter hendes 
Indbydelse i Klostret, en vistnok enestaaende Begunstigelse for en 
Mandsperson. Mit Velvære inden for Klos termurene, som i lige 
Grad skyldtes den udmærkede Priorindes Omsorg og Selskab, fik en 
brat Afslutning, da Generallandskabsdirektøren Grev Christian Rantzau 
fra Rastorf anmeldte sit Besøg. Som en Trold, der lugter Kristenkød, 
var han bekendt for sin Uvilje mod alt Dansk, ikke saameget Land 
og Folk i Almindelighed, som fordi han frygtede Smitten fra det i 
den holstenske Høj adel berygtede danske Socialdemokrati.

Under mine Studieophold paa det nære Breitenburg, fordum Johan 
og Henrik Rantzaus faste Borg, kom jeg til at føle mig hjemme ved 
den Godhed og Tillid, der vistes mig af den daværende Besidder 
Grev Otto Rantzau. Hans Hustru, Grevinde Adelheid født von Buch- 
waldt, var en Dame med udpræget historisk Sans og begavet med en 
velgørende Humor. Hun ejede personlig det rige Gods Pronstorf, 
der havde tilhørt hendes Slægt i mere end 500 Aar. Skøndt fuldblods 
Holstenerinde lod hun uforbeholdent sine danske Sympatier skinne 
igennem.

Fra Væggene i Anegalleriet talte karakterfulde Portrætter af tid­
ligere Besiddere, lige fra Johan og Henrik Rantzaus Dage, om den 
mægtigste og mest udbredte holstenske Adelsslægts Vælde og Anseelse. 
En Dansk glædede sig ved at se Thorvaldsens Buste af Grev Conrad 
Rantzau-Breitenburg, der var den sidste tysktalende Minister i det danske 
Statsraad, men tillige kendt som rundhaandet Mæcen for dansk 
Aandsliv og fra H. C. Andersens Livshistorie. Det righoldige Slægts­
arkiv rummer store Brevskatte, særlig Statholderen Grev Christian 
Rantzaus omfattende Korrespondance, som jeg var den første, hvem 
de blev aabnet for. Tilladelsen til at udgive Grev Conrad Rantzaus 
Livserindringer fra Frederik VI.s Tid efter det tyske Manuskript ud­
straktes liberalt til at de maatte fremkomme først i dansk Oversættelse.

Da Optegnelserne indeholder adskillige meget nedsættende Domme 
om Kong Frederik VIL, forekom det mig korrekt, at dennes Efter-
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følger paa Tronen, der fra sin Ungdom af havde bevaret stor Hen­
givenhed for Grev Rantzau, blev gjort bekendt med disse Udtalelser. 
Dette skete gennem Prins Hans, der læste min Afskrift efter den tyske 
Original op fra først til sidst for sin Broder, Kong Christian IX., 
som ikke alene bekræftede Paalideligheden af Rantzaus Fremstilling, 
men ogsaa i Tillid til hans Sandhedskærlighed vilde, at Ytringerne 
om Frederik VII. skulde gengives ubeskaarne. Da disse fremkom i 
min Udgave af Rantzaus Erindringer, gav Etatsraad Aastrup i Ordens­
kapitlet, en Protegé af Grevinde Danner, sin Forargelse Luft over for 
Ordenskansleren Prins Hans, hvem han opfordrede til at lukke sin 
Dør for mig. Han blev imidlertid affærdiget under Henvisning til, 
at jeg havde indhentet Kongens Godkendelse.

Blandt de danske Forfattere, der nød Grev Rantzaus Gunst, var 
ogsaa Frederik Barfod, som vilde skrive hans Slægts Historie, hvortil 
han savnede alle Forudsætninger. I sit Tidsskrift med den løjerlige 
Titel „Drøvpner“ gjorde han en Begyndelse med højtravende Bio­
grafier af Slægtens Stormænd, men Fortsættelsen kom aldrig. Faldt 
det end ikke i min Lod at skrive Rantzauernes Slægtshistorie i lignende 
Omfang som Ahlefeldternes, hvilket var paatænkt, naaede jeg dog i 
Danmarks Adels Aarbog at faa offentliggjort den første, muligst fuld­
stændige Stamtavle over denne vidtforgrenede Æt.
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PRINS SCHOENAICH CAROLATH

I Elbmarsken maatte der, syntes mig, ogsaa være Sangbund for 
en Digter. En saadan traf jeg allerede ved mit første Besøg i 

Kammerherre Oppen-Schildens Søstersøn, Prins Emil Schoenaich Caro- 
lath. Hans Ydre røbede mere Digteren end Prinsen, jævn som han 
var i sin Klædedragt, med en slap Holdning. Ansigtet var magert 
og indfaldent, og de venlige Øjne havde et mat, aandsfraværende 
Udtryk. Hele hans afdæmpede Personlighed var præget af en vis 
Resignation. Saa yderliggaaende beskeden var han, at man kunde 
fristes til at tro, at dette Væsen var paataget, dog glemte han alligevel 
ikke Fyrstekronen. Han hadede al Tvang, skyede Hoflivet og Stats­
tjenesten, han vilde være Digter og intet andet. Efter at have tjent 
kort Tid i den tyske Hær, gjorde han i sin Ungdom mange og lange 
Rejser. Saa omflakkende var hans Liv, at Onklen i Spøg foreslog 
ham at købe en Zigeunervogn, og da hans ældste Datter første Gang 
kom til Haseldorf, spurgte hun om Navnet paa dette Hotel. Han 
søgte og fandt Helbredelse for en Tuberkulose ved det bekendte 
Kursted Davosdorf.

For at knytte denne sin Universalarving til Danmark fik Kammer­
herren ham til at købe Palsgaard, hvor Prins Carolath boede i en 
Aarrække Sommer og Efteraar efter sit Giftermaal, medens han til­
bragte Vinteren i Syden. Foruden episke Digtninger skrev han No­
veller, hvoriblandt „Thauwasser“, der foregaar i Danmark. For­
tællingen „Biirgerlicher Tod“ fulgtes af „Adeliger Tod“. Medens 
den første vakte Kammerherrens Behag, blev han saa oprørt over 
Tendensen i den sidste, at han simpelthen opkøbte hele Oplaget, 
lod det tilintetgøre og hindrede Genoptrykningen. Enkelte af Prins 
Carolaths Digte blev sat i Musik og opnaaede Popularitet i Tyskland.

Mine Besøg hos Prins Carolath dels paa Haseldorf, dels paa Pals­
gaard, strakte sig over en længere Aarrække. Mangen Gang fulgtes 
vi ad, vandrende ved Aftentide langs Marskdiget. Han kunde da
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spinde poetiske Traade om de sunkne Kirker og Landsbyer, hvis 
langlige Vover rislede ud for os, og hvorom ældgamle, i Arkivet beva­
rede Vidneudsagn afgav troværdig og udførlig Beretning.

Jeg mindes Efteraarsaftenerne alene med ham paa Palsgaard i 
den store Sal, kun oplyst af den blussende Kamin, der kastede et 
spøgelseagtigt Skær ud over de fra hans Rejser og Jagter medbragte 
udstoppede Dyr, en Flamingo med rødlige Vinger, en sort Marabu- 
stork, en Kongeørn og en Lammegrib med udspilet Vingefang. Naar 
Høstvinden ruskede i Træerne og puslede ved Døre og Vindueshasper, 
kunde det hænde, at hans Yndlingshund, den sløvt udstrakte Støver, 
pludselig rejste sig og gav sig til at knurre, ligesom advarende.

Livsvemodig, som han var, gav han denne sin Grundstemning Luft 
i aforistiske, følsomt ironiske Indskud i Samtalen, indtil han, opildnet 
af Rhinskvinen, gav sig hen til digteriske Syner. Som i Romantikkens 
Grødetid kunde vi tale om Poesiens Herlighed. Saa satte han sig til 
Klaveret og fantaserede fint og følt over de inderligste tyske Sange 
og Folkeviser indtil han sluttede med en Disharmoni.

Prins Carolath var en ypperlig Fortæller, og navnlig kunde han i 
Skumringstimen med sin dæmpede, hemmelighedsfulde Stemme virke 
betagende, især naar han kom ind paa Uhyggestemninger og visionære 
Oplevelser. Den stedlige Folketro gav ham poetiske Forestillinger, 
saaledes Sagnet om den fortryllede hvide Hind, der i Maaneskin 
viser sig uden for Huset og titter ind ad Ruden.

Den materielle Verden med dens ubønhørlige Krav var og blev 
ham fremmed. Jeg har oplevet, at da hans Arkitekt forelagde ham 
et Udkast til en Avlsbygning, hvor Murene var optrukket rødt, Skoven 
grønt og Havet blaat, gav han sit Bifald tilkende ved at beundre 
„Mesterens “ skønne Farver.

Skøndt der er gaaet et halvt Aarhundrede siden han solgte Palsgaard, 
lever Prins Carolaths Minde endnu hos de Ældste paa Egnen. Han 
talte Dansk i Modsætning til flere tyske Godsejere herhjemme. Hans 
Navn er knyttet til Oprettelsen af Juelsminde Sanatorium, som han 
omfattede med varm Interesse. Hvor der var Nød og Mangel, traadte 
han hjælpende til. Juleaftens Eftermiddag kørte han rundt paa Godset 
med Vognen fuld af Gaver til Funktionærerne og alskens gode Sager 
til fattige Hjem, Ensomme og Syge. Stærkt fremtrædende i Prins 
Carolaths Livssyn var hans virksomme Kærlighed til Dyrene. Intet 
Dyr maatte se det andet blive aflivet. Hans Fortælling „Der Heiland 
der Tiere“, sikkert det originaleste blandt hans prosaiske Skrifter, er 
en digterisk udformet, agitatorisk glødende Protest mod Dyremishand­
linger af enhver Art.

116



Selv yderst fordringsløs satte han Formen i Skrift og Tale højt og 
skjulte bag den sine inderste Tanker og Følelser.

At Prins Carolath til det sidste bevarede venlige Følelser over for 
Danmark, tilkendegav han i et Digt, han ikke længe før sin Død lod 
indrykke i et Dagblad med Overskriften: „Pro amicitia“ og sendte 
mig. Foranlediget ved Udvisningerne i Nordslesvig gjorde han sig i 
varme, men virkelighedsfjerne Ord til Talsmand for en Udsoning 
mellem Danmark og Tyskland. Digtet slutter med: „Zwischen 
Deutschland und Dänemark soli ewig die Liebe bleiben“ - Ord, der 
efter hvad Danmark senest skulde opleve, har mistet al Betydning og 
klinger parodisk.

I de sidste ti Aar af sit Liv forlod Prinsen kun nødigt Haseldorf. 
En snigende, pinefuld Sygdom formørkede hans Glæde ved et sjældent 
lykkeligt Familieliv. Tidligt fortrolig med Døden gik han den imøde 
som en Helt. Paa en Pult, anbragt tværs over hans Sygeseng, ned­
skrev han med Blyant en sidste Hilsen til alle Slægtninge, Venner og 
hvem han var kommen i Berøring med.

Hvilken Værdi man nu om Dage vil tilkende Schoenaich Carolaths 
Forfatterskab interesserer os ikke mere. Men en Digtersjæl var han, 
hvis Hjerte, for at blive i hans Hjemstavns Billede, kunde lignes med 
Poesiens sunkne Stad, der lyser op af Hverdagslivets graalige Vande.

I Prins Carolaths Tid havde jeg Lejlighed til at gøre flere interes­
sante Bekendtskaber. En Dag i Efteraaret 1897 bad han mig at mod­
tage den tidligere Gesandt i Madrid og Statsminister Baron Fritz 
Wedel Jarlsberg, medens han selv var fraværende et Par Dage i Ham­
borg.

Misfornøjet med Højres Holdning i Unionsstriden havde Baron 
Wedel taget sin Afsked fra Statstjenesten og trukket sig ud af al 
Politik. Han vilde afvente bedre Tider og saalænge bosætte sig i 
Danmark, hvor hans Søster var gift med Godsejer Hoppe til Pallis­
bjerg. For at være dem nær, var han betænkt paa at købe Palsgaard, 
og han, der var en hovedrig Mand, vilde som Sølvbryllupsgave 
skænke dem en ny Hovedbygning, men inden de nye Mure var rejst, 
døde Søsteren til hans store Sorg.

Blændende og charmerende var Baron Wedel, en Mester i Kon­
versationen, som han beherskede, stærkt selvfølende og ikke saa lidt 
forfængelig, hvilket de Portrætter viser, han har medgivet sine Erin­
dringer under Titlen „Rejsen gennem Livet. “ Hans elegante Føring, 
rene Træk og stolte Blik træder lysende frem, sammenlignet med
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saamange intetsigende Fysiognomier, der nu behersker Samfundets 
første Parket. Han hørte hjemme blandt spanske Grander, som han 
med Forkærlighed har portræteret. I sin Meddelsomhed, og han var 
lige til, oprullede han paa vore lange Vandringer i den efteraarstriste 
Marsk sin Livsførelse, og ved at læse hans Selvskildring genfandt jeg 
mangt et Træk, der havde mere Flugt og Farve i den mundtlige 
Fortælling end i det skrevne Ord. Hans Bitterhed over de seneste 
Begivenheder i hans Ministertid gav sig Luft i det for ham karakte­
ristiske Udbrud: „Med mig forlod den sidste fornemme Nordmand 
Norge. “ Jeg kunde kun yde saa lidt i Ordskiftet, og jeg forstod hans 
Utaalmodighed over den lange Venten. Han havde lært en Del af 
Egnen og Folkets Mentalitet, men nu maatte han videre; han var 
jo kun kommet for at købe Palsgaard. Omsider vendte Prins Caro­
lath, ledsaget af Prinsessen, tilbage. Jeg havde det Indtryk, at Afhæn­
delsen af Palsgaard var bleven grundigt drøftet mellem dem, inden 
de var blevet enige. I Samtalens Løb udøste Baron Wedel sin Harme 
over Berlins Pøbel, der ved hans sidste Besøg i Kejserstaden, da han 
og Hustru i en Hofvogn kørte op til Slottet, havde insulteret dem, 
var steget op paa Vogntrinnet og havde spyttet ind i Vognen. Sligt 
havde han aldrig været ude for.

Købet af Palsgaard kom i Orden, og i sin Besiddertid foretog 
Baron Wedel Udvidelser af Godset og Forskønnelser af Hovedbyg­
ningen, som har efterladt blivende Spor.

Blandt de tyske Digtere, hvem Prins Carolath gav et gæstfrit Ly 
paa Haseldorf, var Rainer Maria Rilke, der i 1902 tilbragte en hel 
Sommer hos ham, og i disse fredfyldte Omgivelser blev hjulpet over 
en Krise i sit Liv. Herfra rettede han med sproglig Bistand af Prinsens 
mangeaarige intelligente Maitre d’hótel sin første skriftlige Hyldest 
til Rodin. Rilke var da gift med en ung Billedhuggerinde og Elev 
af Mesteren, hvem Digteren beundrede som Ledestjernen for det ny 
Aarhundredes plastiske Kunst, Kraften og Storheden i samme Per­
son, Manden uden Samtidige.

Rilkes Digtning og Levnet er mere end nogen anden tysk Digters 
i Nutiden bleven tolket og gennemforsket i Studier, som har affødt 
en lang Række Bøger og Essays, hvis Antal stadig forøges. Deriblandt 
er ogsaa S. Steffensens værdifulde Doktorafhandling om hans Digt­
ning. Kendskabet til hans problematiske Natur er først bleven ud­
dybet efter Offentliggørelsen af hans tanketunge Breve. Der savnes 
endnu en Fremstilling af hans Forhold til Nordens, særlig Danmarks 
Aandsliv. For at sætte sig grundigt ind i Kierkegaards Forfatterskab 
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tog han sig for at lære Dansk. Han var en glødende Beundrer af J. P. 
Jacobsen og planlagde en Monografi om ham.

Rilke har billedfæstet Haseldorfs ejendommelige Skønhed. Plæ­
nerne badet i glødende, rugende Sol, de ældgamle Lindes og Kasta­
niers mægtige Kroner. Udsigten fra de høje Vinduer i Spisesalen 
over Parken med vildtvoxende Tjørn, Hyld og Rhododendron, de 
skønne Stier langs Borggraven.

Jeg beklager højligt, at det ikke forundtes mig at træffe sammen 
med Rilke, og naar jeg alligevel omtaler ham paa dette Sted, savner 
det ikke en vis Berettigelse, fordi hans Digterstjerne her mødtes med 
mit Søgelys.

Ligesom vor Baggesen følte Rilke sig draget til den fornemste og 
tillige højtkultiverede Fødselsadel, hverken af Snobberi eller Bereg­
ning, der laa hans stolte Natur ganske fjern, men fordi han som Aands­
aristokrat med mere end tvivlsomt blaat Blod i sine Aarer søgte 
Mennesker, der forenede Kultur og Form med feudale Overleveringer. 
I sin Ensomhedstrang lukkede han sig inde i et Værelse paa et øde 
Slot med ubrudte Traditioner. Fyrstelige Damer indtager en frem­
skudt Plads i hans Brevvenskaber. Den kendteste af hans Bøger, 
Romanen „Malte Laurids Brigge“, oversat paa Dansk, bevæger sig 
i aristokratiske Kredse. Hvorledes han gik paa Billedjagt i Fortidens 
litterære Efterladenskaber for at finde kongeniale Naturer, som han 
forgæves havde søgt blandt den levende Slægt, viser følgende.

Rilke fortæller, at han paa Haseldorf mange Gange gik over i det 
af mig samlede Familiearkiv og bladede hist og her „i de uover­
skuelige gulnede Brevpakker i Haab om at støde paa et intimt 
Levnedsløbcc. I Biblioteket fordybede han sig grundigt i et saa volu­
minøst og lidet kendt Værk som mine Publikationer fra de tysk­
danske aristokratiske Kulturkredses Arkiver, „Reventlowske Familie­
papirer “. Blandt de heri omtalte Kvindeskikkelser har Rilke fæstet 
sig ved Grevinde Julie Reventlow, Ernst Schimmelmanns skønne ild­
fulde, stigmatisk lidende Søster, der holdt litterært Hof i Slutningen 
af det 18. Aarhundrede paa sit Herresæde Emkendorf ved Rendsborg. 
I et Brev fra Rilke til Grevinde Manon Solms Laubach, skrevet i 
1910, hedder det: „De kender sikkert de af Bobé udgivne Breve fra 
den Reventlowske Kreds, i hvilke der er Talen om Julie Reventlow, 
og som ogsaa bringer en Afbildning af et meget smukt Ungdoms­
portræt af hende. I de hidtil udkomne 7 eller 8 Bind af dette Værk 
findes ingen egenhændige Breve fra hende, men der ventes endnu et 
Bind, som maaske vil bringe saadanne. Det maa have været vid­
underligt at have kendt hende. Denne gribende Skikkelse nævnes kun
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paa det Sted, De kender, og ganske forbigaaende endnu en Gang. 
Malte Laurids har vakt det Ønske hos mig at vide mere om hende, 
end han vidste. “

Tanken henledes paa Gunnar Reis-Andersens betagende Ord:

Glem aldri henne du aldri møtte 
Glem aldri henne for hun alene 
Er det du elsker i den du elsker.

Fra Haseldorf, der blev mig som et andet Hjem, gennemstrejfede 
jeg Holsten fra Kastel til Kastel.

Den uden Sammenligning fornemste og tillige aandeligt mest be­
tydende Dame i den holstenske Høj adel var den Gang Lensgrevinde 
Louise Scheel-Plessen, Besidderinde af Fussinge og de store Godser i 
Holsten Sierhagen og Wahlstorf. Hun var Datter af den mangeaarige 
danske Gesandt i Stockholm Wulf Scheel-Plessen og gift med sin 
Fætter Grev Carl Scheel-Plessen til Selsø og Lindholm, Søn af den 
første preussiske Overpræsident i Slesvig og Holsten, hvis Navn ikke 
er velhørt i Danmark. Greven var en sjælden smuk og statelig Mand, 
Typen paa den fornemme preussiske Officer, passioneret Jæger, venlig 
mod alle uden Standshensyn. Grevinde Scheel-Plessen var lille og 
sluttet af Væxt og dog imponerende i sin Fremtræden med det 
allerede i Trediveaars Alderen sølvhvide Haar, der sad som et Diadem 
om hendes Hoved, farvestemt til hendes sarte Ansigtslød og lysviolette 
Dragt. Om hendes Mund kunde det let trække op til kendelig Mishag 
og kold Afvisning, men denne Stemning udløstes dog omsider i en 
befriende Latter. Myndig var hun, i Bevidsthed af sin fornemme 
Byrd, sin Værdighed som Palædame hos Kejserinde Victoria Augusta, 
sin Godsrigdom og aandelige Overlegenhed. Sine Besiddelser styrede 
Grevinden med Indsigt og ved Hjælp af Godsforvalteren, en tidligere 
preussisk Kaptajn af gammel Familie, der hver Morgen stillede til 
Referat, staaende respektfuld i en bestemt Afstand. Hun kørte flittig 
rundt paa Gaardene, brugte Øjnene godt og paatalte hvast Misgreb 
og Uregelmæssigheder, men efter den skrappe Tiltale behagede hun 
sig i at lade Redningsbaaden gaa ud. Ved saadanne Lejligheder var 
hun den livagtige stolte og husraadige holstenske Adelsfrue fra det 
17. Aarhundrede. Grevinde Scheel-Plessen var en ypperlig Brev- 
skriverinde baade fra Stilens og Indholdets Side. Gjaldt det Sorg eller 
Glæde hos en af dem, hun holdt af, kunde hun finde et varmt og 
dybt Udtryk, og i at vise fint udtænkte Opmærksomheder havde hun 
ikke saa let sin Lige. Uformodet var hun ved sine Brødres tidlige 
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Død - den ene døde efter et bevæget Liv i Australien, den anden 
druknede ved Badning - kommet i Besiddelse af Familiegodserne. 
Selv havde hun fristet Tabet af tre Børn og dyrkede i sin Skepsis 
overfor de vigtigste Livsproblemer ivrigt Nietzsche. Hun yndede at 
gøre milelange Fodture, hvor jeg ofte ledsagede hende og naaede til 
en dybere Erkendelse af hendes Væsen og Værd. Hun var sig bevidst 
at have faaet mere af en Mands Natur i Vuggegave end hun skøttede 
om. Som den langt overvejende Del af det tyske Fødsels- og Aands­
aristokrati nærede hun paa et tidligt Tidspunkt Mistro og senere en 
slet dulgt Uvilje mod Nazismen og dens Fører. Da Grevinde Scheel- 
Plessen besøgte mig sidste Gang i København nær ved de Firs, var 
hun endnu viljestærk og slægtskær i Ordningen af sine Sønners Gods­
overtagelse. Om hun end mente, at det var paa Tide, at hun gik 
til sine Fædre, endte hun med at sige: „Mig skal man ikke saa let 
faa Bugt med.“

Paa Sierhagen havde jeg Lejlighed til at gøre interessante Bekendt­
skaber. Saaledes traf jeg dér den blinde Landgreve af Hessen og hans 
uadskillelige Ledsager Lieutenant Funch. Landgreven kom lige fra 
København og gjorde sig højlydt til af sammen med Prinsesse Marie 
at have givet „les maudits Prussiens“ deres Bekomst. En anden Gang 
var Grev Piessens Svoger, den fra Dramaet i Meyerling bekendte 
Grev Hoyos til Stede. Han stod ligesom utilnærmelig alene i et Hjørne 
af Salen, høj og rank med en skarp Profil og et frastødende Ansigts­
udtryk.

Paa Sierhagen kom jeg første Gang sammen med Prinsesse Sophie 
Salm-Horstmar, Søster til Lensgreve Schimmelmann til Lindenborg og 
Ahrensburg. Forud, havde vi brevvexlet i en Aarrække, væsentlig ved­
rørende hendes Familiehistorie. Særlig gjaldt det hendes Oldefader 
Skatmesterens eventyrlige Livsbane og storstilede finansielle Fore­
tagender. Med beundringsværdig Iver og Udholdenhed samlede hun 
i offentlige og private Arkiver Stof til en Biografi af denne baade 
som Pengefyrste og Privatmand tit angrebne Personlighed. Jævnsides 
hermed arbejdede hun paa en Monografi af den kendteste Mand af 
hendes Ægtefælles Slægt, Rhingreve Otto Ludvig Salm, herhjemme 
kendt fra hans Forhold til Kirstine Munk. Prinsesse Salm naaede ikke 
at bringe sine Arbejder frem for Offentligheden, men efterlod værdi­
fulde Samlinger til disse Formaal.

I 1896 var jeg Gæst paa det skønne Herresæde Ascheberg ved 
Pioner Søen hos Geheimeraad Grev Brockdorff-Ahlefeldt} der beklædte 
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den høje Værdighed som Kommendator for Johanniterordenen. Født 
i 1823 var han den sidste Bærer af Traditionerne fra den Tid, da 
Statsbankerotten og det tyske Folks nationale Rejsning bragte Adelen 
i Hertugdømmerne i Konflikt med dens prøvede Loyalitetsfølelse. 
Før Adskillelsen havde han tilhørt det gammelkonservative Helstats­
parti, der selv under Oprøret var imod en Løsrivelse fra Danmark. 
Hans Fader var den kort før Frederik V.s Død fødte, kongetro Grev 
Cai Lorentz Brockdorff, Geheimekonferensraäd, Præsident for Hertug­
dømmerne, Overpræsident og Elefantridder, knyttet til den danske 
Adel ved sit Ægteskab med Berta Råben fra Næsbyholm.

Sønnens, den gamle Excellenses, Erindringsfelt spændte over et 
Aarhundrede i set og hørt, i oplevet og tænkt, fra den nyere Tid 
tilbage til Sjette Frederiks Regimente. Gennem Familieskab var han 
fortrolig med Begivenhedernes Udvikling mellem de to Krige i hans 
Slægts Hjemland, idet hans Hustrus Broder Grev Cuno Rantzau var 
gift med Bismarcks Datter. At hans Standsfæller, det gamle stolte 
Ridderskab, maatte vige fra deres fødte Plads i de øverste Regerings­
poster for østpreussiske, „schneidige“ Junkere føltes bittert. Kejser 
Wilhelm II. var ikke yndet af Landets Adel. Skøndt Kejserinden havde 
hjemme paa Augustenborg, rejste han aldrig rundt hverken i Slesvig 
eller Holsten. Til en fornem Dame af Ridderskabet havde han paa 
sin studse, taktløse Maade ytret: „Hvorfor kommer De ikke til os 
(til Berlin), Holstenerne er Tølpere (Rüpels).“ Hans Kendskab til 
Landet indskrænkede sig til Slottet i Kiel, hvor hans Broder, Prins 
Heinrich, gav ham en pompøs Modtagelse. Da et Udvalg af viden­
skabeligt interesserede Mænd ved et af disse Besøg bad om Fore­
træde for at opnaa Støtte til Udgivelse af Schleswig-holsteinische 
Zeitschrift, blev de ikke modtaget, men fik gennem den da almægtige 
Lucanus den Besked, at Hs. Maj. ikke yndede Partikularismen. Ved 
et Aarsmøde i Johanniterordenen havde Kejseren medbragt en af 
ham selv komponeret, stramtsiddende feltgraa Uniform, som skulde 
træde i Stedet for den gamle Ordensdragt. Da en efter en af de for­
nemme Herrer undslog sig for at trække i den uskønne og ubekvemme 
Mondur, med deres Alder og Ubevægelighed, udbrød Kejseren arrigt: 
Saa kan min Skrædder prøve den paa sig. Efter Grev Brockdorffs 
Opfattelse var en Adel uden Hof som en Lysestage uden Lys. Det 
nærmeste Hof Ridderskabet var anvist paa, var det meklenborgske. 
Naar Prins Heinrich, hoffærdig og frastødende af Væsen, paa festlige 
Dage gav stor Kur, lod han de indbudte Herrer defilere forbi sig, 
medens Hofmarskallen bag ham nævnede Navnet, naar Prinsen 
pegede ud mod vedkommende med Støvlespidsen.
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Om de sidste oldenborgske Konger ytrede Grev Brockdorff sig saa­
ledes: „Vi kunde have tilgivet Kong Christian VIII. det aabne Brev, 
men at man bød os denne (her fulgte et respektløst Udtryk) Frederik 
VIL, det blev os dog for groft. “

Paa sin sidste Rejse i Holsten gæstede Frederik VII. ogsaa Plön. 
De store adelige Jorddrotter vilde ikke lade deres Damer gøre Honnør 
for Grevinde Danner og undskyldte deres Fraværelse med et og 
andet Paaskud. Da Grev Brockdorff motiverede det ved, at hans 
Hustru gennemgik en Kur i Carlsbad, fik han til Svar: „Hun er nok 
oppe paa Loftet. “ Kongen var mødt i en plettet Vaabenfrakke og 
med Fez. Han tog flittigt for sig af Vinen, der dog ikke bedrede hans 
onde Lune. I Kongens Følge var Prins Hans og Overhofmarskal 
Levetzau. Man havde ikke forsøgt nogen Bordordning, hvorfor Prin­
sen spurgte Levetzau, hvem han skulde føre til Bords. Hoffernes 
Grandseigneur paa hin Tid svarede med Citatet af Faust: „Greift 
nur hinein ins voile Menschenleben.“ Prinsen førte da Postmesterens 
Kone til Bords, og denne ytrede omsider, efter at have taget kraftigt 
for sig af Retterne, at den Herre vist ikke var hjemmehørende dér 
paa Egnen (Sie sind wol kein hiesiger).

Efter Taflet mødte Borgmesterens Frue op med saa og saa mange 
hvidklædte unge Piger, der afsang en i Dagens Anledning affattet 
Sang til Majestætens Pris. Kongen, der var besværet af Bordets solide 
Retter, takkede dem lige op i Ansigtet paa en højst uappetitlig Maade. 
Dette Optrin, der er fortalt mig enslydende af Prins Hans og Grev 
Brockdorff, fik de tilstedeværende Herrer af Ridderskabet til at be­
ramme et Møde Dagen efter hos Grev Rantzau paa Oppendorf, hvor 
Harmen over Kongens uværdige Optræden førte til en enig Beslut­
ning om at ville tage Afstand fra ham.

Paa mine slægts- og lokalhistoriske Studierejser i Slesvig og Holsten 
mødte jeg hos Paul von Hedemann-Heespen en vedholdende Opmuntring 
og Forstaaelsens Varme, som har sat mangt et Spor i mit Forfatter­
skab paa dette Omraade.

Enhver, der siden Aarhundredets Begyndelse har beskæftiget sig 
med Holstens Historie, kender Paul Hedemanns Navn og dets Betyd­
ning, og hvem der husker ham fra hans unge Dage, inden Bitterhed 
og Særheder, til Dels ogsaa skrantende Helbred formørkede hans 
Sind, vil bevare ham i venligt Minde.

Studiet af hans Hjemegns og Slægts Historie tog ham tidligt fangen. 
Det har sat Frugt i to bindstærke Værker og udstraktes til Hertug- 
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dommernes almindelige Historie, Rets- og Kulturhistorie. Han forlod 
tidligt Embedsbanen som Regeringsraad efter at have overtaget det 
fædrene Gods Deutsch Nienhof mellem Rendsborg og Kiel. Hede- 
manns Livsværk er „Die Herzogtümer Schleswig-Holstein und die 
Neuzeit“ (1926). Som Enkeltmands Ydelse paa Grundlag af en alt­
omfattende Viden i en stærkt pulserende Fremstilling virker Bogen 
blændende. Overdaadig frodig paa alle tænkelige Omraader, fængende, 
gnistrende og knitrende, men tit trættende i sin Billedjagt og ofte 
overmættet af en snart legende, snart anstrængt Aandfuldhed og 
æggende til Modsigelse ved sine affej ende Domme, først og sidst For­
fatteren i egen Person.

P. Hedemann var en udpræget Aands- og Fødselsaristokrat, Hol­
stener med Liv og Sjæl, lunerig, men ogsaa lunefuld i sin Form for 
Meddelelse, skiftende mellem blussende Begejstring og kølig Malice, 
hvilken sidste Egenskab indbragte ham Tilnavnet „der mokante 
Nachbar“. Hver Nyvinding i dansk Udforskning af hans Hjemlands 
Historie hilste han med redebon Anerkendelse. Hans Videnskabelig­
hed og Objektivitet blev paaskønnet ved hans Optagelse i det kgl. 
danske Selskab for Fædrelandets Sprog og Historie, en Udmærkelse, 
han satte megen Pris paa.

Paul Hedemanns højeste Livsmaal vilde uden Tvivl have været at 
naa frem til at blive Overpræsident i Hertugdømmerne under et 
autonomt Styre, dog ikke under det preussiske med dets „stumpfe 
Beamtenherrlichkeit“ og Tilsidesættelse af Landets egne Sønner. Han 
hadede disse „Eindringlinge“ af et ærligt Hjerte og spiddede dem 
paa sin hvasse Pen. Hans litterære Modstandere og deres Hjemsted 
„Negerlandsbyen“ Kiel var i første Række Genstand for hans Spot.

P. v. Hedemann har anonymt udgivet en lille Digtsamling med 
dens sære Titel „Liederbuch eines Toten“, hvori han ogsaa har forsøgt 
sig som dansk Digter. Den giver et interessant Indblik i hans sammen­
satte Natur og brogede Idéverden.

Mine Studier i de holstenske adelige Frøkenklostres Arkiver førte til 
mangt et Bekendtskab med race- og kulturprægede Damer af Landets 
ældgamle Ridderskab, især tilhørende Slægterne Ahlefeldt, Brockdorff, 
Buchwald, Rantzau, Reventlow og Rumohr. De fleste havde hver 
deres eget Hus med selvstændig Husholdning. Her levede Damerne 
trygge i det skjulte, i hvert Fald i materiel Henseende, indtil den 
første afsindige Verdenskrig forrykkede alle Begreber om Velvære og 
Velstand. Det gode Køkken med Klostrets udsøgte Grøntsager, Vildt 
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og Fjerkræ rundelig tilmaalt, og betænkt med Delikatesser og gode 
Vine fra Slægt og Venner. Dagene henrandt for Konventualinderne 
som Ærter, der triller ud af en Pose, med aandelige og verdslige Smaa- 
sysler, „Gudsalighed og Haandarbejde“, som det hedder i en Lig­
prædiken over en Klosterdame fra Trediveaarskrigens Tid. Rang­
følgen blandt Damerne, særlig naar det gjaldt Placeringen ved 
Klosterprovstens eller Priorindens, „die Hochwürden Gnaden“s Bord, 
kunde give Anledning til Gnidninger. Forrangen i Alder, Anciennitet 
og Slægtsfornemheden blev strængt hævdet. Overfor Rigsgrevinder- 
og -Friherreinder stod Komtesser og Baronesser som ogsaa Ætlinge 
af Landets ældste Slægter, selv om de ikke hørte til de i Christian V.s 
Tid standsophøjede. Mundheldet i Holsten: „Stolt som en Rantzau“ 
stemmer med Virkeligheden. De stridende Parter søgte hver for sig 
Støtte for deres Prætentioner hos den velbelæste og slægtskyndige 
Klosterpræst. I hans Stue kunde man beundre talrige Sofapuder med 
kunstfærdigt broderede Adelsvaabener, der appellerede til hans histo­
riske Bevidsthed og Retfærdighedsfølelse.

Klosterdamerne havde alle Betingelser for at naa en høj Alder, 
hvilket ogsaa Kirkebogen udviser, men kun de færreste holdt af at 
betegnes som gamle. Da Klosterpræsten i sin Ligtale over en firsinds- 
tyveaarig Stiftsdame indflettede forskellige Skriftsteder, der tog Sigte 
paa hendes høje Alder, blev han tilrettevist af en højtbedaget, men 
endnu ilter Konventualinde, der mindede ham om den bekendte 
franske Artighed: „Les dames ne vieillissent jamais, ils avancent 
seulement en age.“ Præsten lovede, at naar han næste Gang skulde 
tale over en Klosterdame, der havde naaet den bibelske Alder,vilde 
han tage sin Udgang fra Ordet: „Herre, tag mig ikke bort i min 
Ungdom. “

Da jeg har kendt den Konventualinde, der vel i alle Frøkenklostre 
gennem Aarhundrederne eftervisligt har naaet den højeste Alder, 
nemlig Frøken Adolphine von Ahlefeldt i Preetz Kloster, som, født i 1793, 
blev 1033/4 Aar gammel, kan nogle Bemærkninger om denne meget 
omtalte Dame finde Plads her. Som Hoffrøken hos Hertuginden af 
Cambridge havde hun deltaget i den store Festbanket, som Hertugen 
af Wellington efter Slaget ved Waterloo gav til Ære for Blücher. 
Efter Taflet gik den berømte Hærfører rundt og kyssede alle Damer, 
idet han gned sine Skægstubbe mod deres Kinder. King George havde 
drukket et særligt Glas med hende i Erindringen om hendes tapre 
Bedstefader, Sejrherren fra Slaget ved Talavera (1792). Da jeg lærte 
Frøken von Ahlefeldt at kende’, havde hun lige brækket Benet, men 
var heldig kommet over det. Skønt hun var fyldt 101 Aar, var hun
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aandsklar og stærkt slægtshistorisk interesseret. Hun bad mig om, 
naar jeg skrev hendes Familiehistorie, ikke at rose hendes Fader, der 
ikke var meget bevendt - han var død i 1807! - men derimod frem­
hæve hendes udmærkede Moder. Frøkenens Levevis og Vaner var ret 
ejendommelige, idet hun først stod op om Eftermiddagen og nød et 
let Maaltid med Champagner. Støttet til sin Kammerjomfru gik hun 
paa Besøg hos de forskellige Klosterdamer. Paa hvert Sted var det 
Anebillederne paa Væggen, der satte hendes Tanker og Meddelsom­
hed i Gang.

Klosterdamernes Hævdelse af Førsterangen med Hensyn til deres 
Slægts Ælde gav Anledning til følgende Spøg: En Frøken von Ferne 
henviste til, at der staar allerede i en af Mosebøgerne: Und Abraham 
sahe den Herrn von ferne. Hun blev overbudt af en Dame af den 
ældgamle Adelsslægt Rumohr, hvis Stamfader omtaltes i en anden 
Mosebog med Ordene: „Es entstand unter den Israeliten ein grosser 
Rumor (Larm).“ Begge maatte dog bøje sig for en Frøken von Warn- 
stedt, „denn die Warnstedts waren stets“. Ældst af alle Adelsslægter 
i Verden maatte dog Ætten Montmorency være, thi da Noah steg ind 
i Arken, kom en Tjener svømmende med en Brevpakke i den højt 
opløftede Arm, raabende: „Mr. Noe, Mr. Noe, sauvez les papiers de 
Msgr. le Due de Montmorency. “

Mange af Klosterfrøkenerne, hvis Bedstefædre endnu havde be­
klædt de højeste danske militære, civile og Hofcharger, og som havde 
Paarørende og Frænder i „Gammel Danmark“ talte gerne om hine 
fjerne Tider, om kongelig Naade, om Hoifets Glans, Baller og Fester 
paa Kongeslottene og i de gamle Adelspalæer. Der stilledes tit store 
Krav til min Fortrolighed med de holstenske Adelsslægters Stam­
træer, og nu og da maatte jeg røres ved de gamle Frøkeners Trofast­
hed mod Minderne. Fra Væggene støttede Kongebilleder og Familie­
portrætter med deres tavse Sprog Udredningen i et genealogisk Filter. 
En og anden, der talte sig varm, kunde endog give sin Ringeagt 
Luft over for det ny Fremmedherredømme.

Slægtshistoriske Undersøgelser bragte mig i Forbindelse med en af 
de fornemste og mest tiltalende Skikkelser i Kejser Franz Josephs 
Omgivelser, Statholderen over Nedre Østrig Grev Erich Kielmansegg. 
Han nedstammede fra Hertugerne af Gottorps betydeligste Stats­
mand, Kansler Johan Adolf Kielman, der fra dansk Side blev anklaget 
for at have staaet i hemmelige Underhandlinger med Griffenfeld. 
Samtidigt med dennes Fald blev han taget til Fange i Slesvig og indsat 
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i Citadellet i København, hvor han døde. Hans Efterslægt indtog 
fremragende Stillinger i dansk Tjeneste og ejede store Godser i 
Holsten, senere nøje knyttet til det hannoveranske Kongehus. Trofast 
welfisk sindet og renitent i sit Had til Preussen søgte Familien til 
Østrig. Grev Kielmanseggs Broder var Hofmarskal hos Hertugen af 
Cumberland og velkendt ved det danske Hof fra sine Besøg i 
København.

Statholderen var Typen paa den hjertevindende, joviale Aristokrat 
fra Kejsertiden, ens mod høje og lave, og som i Talen gerne slog 
over i den hyggelige Wienerdialekt. Hans Bolig var i Statthaltereiamt 
i Herrengasse, hvis Indgang bevogtedes af en skrammeret Cerberus 
med Ceremonistav. Grevinde Kielmansegg var en af Kejserhoffets 
skønneste og mest særprægede Damer, Datter af Hospodaren i Walla- 
kiet. Paa sit Hjemlands Vis bar hun sit pragtfulde sorte Haar i lange 
Fletninger, der faldt ned over Brystet. Hendes og hendes Mands 
Portrætter hang i offentlige Bygninger som om det var fyrstelige 
Personligheder.

Jeg mødtes med Grevinden i hendes Forkærlighed for Venedig, 
medens hendes Ægtefælle bestemt vægrede sig ved at gense Lagune­
staden under italiensk Herredømme, hvorfor hun planlagde en Ud­
flugt dertil sammen med mig. I Grev Kielmanseggs Hus var jeg 
oftere sammen med den ypperlige østrigske Historiker, Kejserinde 
Marie Theresias udmærkede Biograf, Statsarkivaren Ritter von Arneth, 
en Personlighed, man ikke glemmer.

Med Grev Kielmansegg gik jeg paa Rejse i Slesvig og Holsten for 
at granske hans Forfædres Spor. Vi stod i Slesvig Domkirke over for 
det prægtige Epitafium med Kansler Kielmans og Hustrus Skikkelser, 
udhugne i Marmor i Legemsstørrelse. Statholderen lagde Mærke til, 
at der paa den ene af Figurerne manglede et Par Fingre, som var 
henlagt paa Postamentet, og gav sin Harme Luft i Ordene: „Dös 
is holier wieder a verfluachter Preussenstreich“. I vor Nærhed stod 
Overpræsidenten i Slesvig ög Holsten von Steinmann, hvem jeg kendte 
og hilste paa. Undskyldende tog han mig til Side og spurgte om den 
Herre, jeg var sammen med, ikke var Grev Kielmansegg. Herrerne 
forestillede sig for hinanden og blev enige om at spise Frokost sam­
men paa Ravens Hotel. De to høje Dignitarer overbød hinanden i 
Elskværdighed og Forstaaelse.

Udbyttet af Grev Kielmanseggs og mine fleraarige Slægtsforskninger 
er nedlagt i hans 1900 udkomne „Familienchronik“.

Efter det østrigske Kejserdømmes Fald var Grev Kielmansegg en 
slagen Mand. Fra sit fyrstelige Palæ flyttede han ind i den kedelige
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Rathausgasse. Her vilde jeg besøge ham under et Ophold i Wien 
efter Freden, men en Dame, jeg traf i Portnerlogen, sagde mig: 
Excellensen er bleven ganske døv, er uklar og gaar op og ned ad 
Gulvet og siger ustandseligt: Det er ikke muligt, nej det er ikke 
muligt---- .

Et andet Bekendtskab, som ogsaa skyldtes Arkivstudier, var Hertug 
Wilhelm af Urach, Greve af Württemberg. Han residerede om Sommeren 
paa Slottet Lichtenstein ved Hanau, om Vinteren i det nærliggende 
Stuttgart. Hertuginden var Datter af den berømte Øjenlæge Hertug 
Carl Theodor af Bayern og Søster til den højtbegavede, karakter­
stærke Dronning Elisabeth af Belgien. Hertug Wilhelms Farfader 
Frederik Philip Wilhelm af Württemberg tjente Danmark i 30 Aar, 
senest som General. Kronprins Frederik (Kong Frederik VI.) havde 
for det Tilfælde, at han selv skulde falde, umiddelbart efter Slaget 
paa Reden 2. April overdraget ham Befalingen over de danske Strids­
kræfter til Lands og til Vands. Hertugen havde i sit morganatiske 
Ægteskab med sin Moders Hofdame to Sønner, af hvilke den ældste 
fik Titel af Hertug af Urach; den anden, Grev Alexander af Würt­
temberg, kendt tysk Digter, fødtes i Kommandantboligen i Køben­
havns Citadel.

Hertug Wilhelm (født 1864) var Chef for Ulanregimentet i Hanau, 
hvis Æresoberst var Kong Christian IX., for hvem han afholdt 
Parade, naar Kongen besøgte Wiesbaden. Paa Lichtenstein, opbevaret 
i en Iskælderbanke, fandtes et værdifuldt Familiearkiv, indeholdende 
mange danske Aktstykker og Breve, hvorfor han bad Kongen anbefale 
ham en ung dansk Historiker, som vilde paatage sig Registreringen. 
Jeg var glad ved Opfordringen og tilbragte en behagelig Uges Tid 
i den hertugelige Familie.

Slottet er kendt gennem W. Haufis engang saa yndede Roman 
„Lichtenstein“ og berømt for sin vistnok enestaaende Beliggenhed 
paa Spidsen af en fritstaaende Klippenaal, der springer frem fra en 
dyb Dal. Klippetinden har i Romertiden været Lysstation, og herfra 
haves et uforligneligt Rundskue til Taunus, Vogeserne og Jura og til 
Munken og Jomfruen, Schweizeralpernes Tinder.

Familiearkivet gemte mange værdifulde Akter, deriblandt den 
Leuchtenbergske Autografsamling og Oberst Gustafsson Wasas egen­
hændige Livserindringer. Hans Datter, den sidste af Navnet Wasa, 
Enkedronning Carola af Sachsen, Hertugens Tante, der netop ven­
tedes i Besøg paa Lichtenstein, vægrede sig ved at lade Manuskriptet 
udgive af en Svensker eller Tysker, men kunde tænke sig at ville betro 
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det til en dansk Historiker. Jeg beklagede senere at have forladt 
Lichtenstein uden at faa Dronningen i Tale. Det daglige Liv paa 
Slottet var strengt katolsk præget, enkelt og fordringsløst. I det lille 
Slotskapel var opstillet en Figur af Himmeldronningen i nystrøget 
Kjole og Skørt. Efter Dagens Gerning spadserede jeg i de lyse Aftener 
med Hertuginden og mellem os hendes ældste Søn, som havde Udsigt 
til engang at blive Konge af Württemberg, og senere blev Ingeniør 
i Stuttgart. Hertuginden var en dyb Natur, der af sin udmærkede 
Fader havde arvet hans ægte Menneskelighed. Hendes varme, melo­
diøse Stemme i den hyggelige schwabiske Mundart lyder endnu i 
mine Øren. Baade Hertuginden og hendes Gemal døde før den 
sidste Verdenskrigs Udbrud.

9 Livsdagen lang. I29



WEIMAR

Forstudier til mit familiehistoriske Værk om Slægten Ahlefeldt førte 
mig sammen med Baron Louis Ahlefeldt Dehn, stærkt interesseret 
i adelig holstensk Genealogi og fortjent ved Oprettelsen af det kunst­

historiske Museum i Weimar, hvor han beboede en prægtig Villa i 
Belvedere Allé. Sammen med min Fader havde jeg allerede som 
ganske ung i 1884 besøgt Weimar, et Par Aar efter atter med en 
Skolekammerat, og det blev mine Længslers Maal.

I et Privatarkiv var jeg stødt paa en Samling intime Breve, som 
skildrede Forholdene ved det weimarske Hof i det Aar, da den 
regerende Storhertug Carl Alexander fødtes. Som Tak for Afskrifter 
af disse Breve og som Anerkendelse af forskellige Afhandlinger, jeg 
havde udgivet om Goethe, Schiller og Weimar modtog jeg ved Baron 
Ahlefeldts Mellemkomst en Indbydelse til at overvære Festlighederne 
i 1896 ved Indvielsen af det monumentale Goethe-Schiller Arkivs 
Bygning.

Carl Alexander, herhjemme bekendt som H. C. Andersens Velynder 
og Ven, var lige gammel med Kong Christian IX. Han var opkaldt 
efter sin Farfader Carl August og sin Morbroder Kejser Alexander. 
Indtil sit 14. Aar var han opvoxet saa at sige daglig under Goethes 
Øjne. Den udmærkede Fyrstinde Maria Paulowna, hvis Indtog i Wei­
mar Schiller har fejret i Festspillet „Die Huldigung der Künste“, var 
hans Moder. Sorel og Eckermann, Forfatteren af „Gespräche mit 
Goethe”, havde været hans, af Goethe valgte Lærere. I over 40 Aar 
havde Carl Alexander dengang regeret over sit sagn- og sangrige 
Fyrstendømme med dets Residens Weimar, „wie Bethlehem in Juda, 
klein und gross”.

Et blivende synligt Minde om den ideale Stræben, der besjælede 
Ætlingen af de kunstelskende thüringske Landgrevers ældgamle Dy­
nasti, er Rekonstruktionen af Wartburg. Hans Maal var at føre 
Slottet tilbage til Middelalderen, da Landgreve Herman og hans 
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Storhertuginde Sophie. Storhertug Carl Alexander.

fromme Gemalinde Elisabeth holdt Minnesangerhof i dets Sale. Da 
alt stod færdigt, Slotsrummene med Sangersalen og det Hus, hvor 
Luther som Junker Jörg havde søgt Tilflugt, afholdtes der straalende 
Fester i Datidens Kostumer. Gaarden var belyst med Begfakler, og 
Salene med Voxkærter. Der blev rettet Kritik mod den indre Ud­
smykning og særlig mod Moritz von Schwindts noget sødladne Væg­
malerier, hvilket dog ikke hindrer Eftertiden i at beundre Carl 
Alexanders Genskaberværk som Helhed.

Til Slotshøvedsmand (Oberburghauptmann) beskikkede Storher­
tugen sin Ven, Major von Cranach, en Ætling af den berømte Kunstner 
Lukas von Cranach, med Embedsbolig i Luthers Hus. Herfra har 
jeg som hans Gæst ved Efteraarstide nydt den vide Udsigt over 
Thüringerskoven i dens høstlige Pragt med gyldent Purpur og de 
blaanende Vidder.

I en Aarrække bevarede jeg siden Forbindelsen med Storhertugens 
mangeaarige Kabirfetssekretær, Friherre Hermann von Egloffstein, Typen 
paa en fuldendt Hofmand, og tillige Historiker, Forfatter af flere 
interessante Memoireskrifter, saasom „Alt Weimars Abend “. Efter 
Carl Alexanders Død blev han beskikket til Opdrager for Kronprins 
Boris af Rumænien og døde for faa Aar siden i Würzburg.

Storhertug Carl Alexander havde tidligt sat sig det Maal at gøre 
Weimar, „Musernes Enkesæde “, til et Midtpunkt for alle ideelle
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Bestræbelser, den nye Tid bragte med sig. Mange tyske Forfattere og 
Kunstnere skylder ham Tak for virksom Opmuntring og Anerkendelse. 
Hans Navn er knyttet til den første Fremførelse af Liszt’s og Wagners 
Værker, og Weimars klassiske Scene oplevede under ham en Genop­
blomstring. Endnu stod det gamle Hoftheater uforandret som i 
Goethes Tid. Det føltes som et Aandepust fra fjerne, store Dage, 
naar Storhertugen traadte ind i Logen, den samme Goethe havde 
indtaget. Hvad der dog først og sidst prægede Carl Alexanders aande- 
lige Retning, var hans dybe og ægte Beundring for Goethe og alt, 
hvad der stod i Forbindelse hermed. Det gjaldt Kendskabet til eller 
Granskningen af hans Værker, som ogsaa Pieteten mod de synlige 
Minder om Goethe, hvilke han værnede om eller genrejste og genop- 
livede. Med sin Gemalinde, Storhertuginde Sophie, en Datter af Kong 
Wilhelm af Nederlandene, Barnebarn af den myrdede Kejser Paul 
og saaledes hans kødelige Kusine, mødtes han i Viljen til at holde 
de store Traditioner i Live, han var Arvtager af. Mænd som Carlyle 
og Hebbel har berømmet hendes aandelige Betydelighed, hendes 
dybe Natur og vidtspændende Interesser, der baade omfattede ideelle 
og reelle Værdier. Repræsentativ, storstilet i sin Tænkemaade, vilde 
hun værdig have udfyldt sin Plads paa et større Riges Trone. For 
sine egne, store Arvemidler rejste hun den ovennævnte slotslignende 
Bygning, bestemt til at rumme ikke alene Goethes og Schillers, men 
ogsaa alle fremragende tyske Digteres efterladte Manuskripter og 
saaledes blive et Centrum for de litteraturhistoriske Studier i Tysk­
land. Indsat af den sidste af Goethes Sønnesønner til Arving af 
Goethehuset i Weimar med alle dets Skatte, lod hun den udvendig 
og indvendig forsømte Bygning restaurere paa den kyndigste Maade, 
betrygge for Fremtiden og gøre Huset tilgængeligt for Publikum.

Storhertuginde Sophie bekostede ogsaa den store, efter hende op­
kaldte, i videste Forstand monumentale, kritiske Udgave af Goethes 
Værker.

Om den Betydning, dette sjældne Fyrstepar har haft for H. C. Ander­
sens Liv og de Spor, det har sat i hans Digtning, beretter E. Jonas’ 
Udgave af hans Breve til Storhertugen, udbygget af mig ved et lille 
Udvalg af dennes Breve, offentliggjorte i „Deutsche Rundschau“, og 
ved det lille Skrift, jeg udgav i Anledning af H. C. Andersens ioo- 
aarige Fødselsdag, som fortæller om Digterens personlige Forhold til 
Carl Alexander og deres skriftlige Tankeudvexling.

Min første ceremonielle Pligt som Deltager i Festlighederne bestod 
i at køre rundt efter Baron Ahlefeldts Anvisning til en Snes Herrer 
og Damer af Hoffet og Societéen. Hvert Sted steg Lejetjeneren ned 
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?ra Bukken og lagde mit Kort, medens jeg blev siddende i Vognen. 
Dagen efter modtog jeg Kort fra alle, for hvem jeg havde tilkende­
givet min Nærværelse. Det strenge Ceremoniel, der udfoldedes ved 
lin Aftenreception i det minderige Slots straalende oplyste Riddersal, 
ig som aldrig vil gentage sig, var i Overensstemmelse med den gamle 
spanske Hofetikette. I Forsalen modtoges Herrer og Damer hen- 
loldsvis af en opvartende Kammerherre og Overhofmesterinden, 
Drevinde Fabrice, hvis ypperlige Portræt findes i Lenbach-Museet. 
Hver enkelt indtrædende navngav sig, hvorefter man fik anvist Staa- 
ilads i den nederste Ende af Riddersalen, den længste, jeg nogen­
sinde har set. Da alle Gæsterne var forsamlede, forkyndte Over- 
:eremonimesteren, ved at støde den lange Stav tre Gange i Gulvet, 
le allerhøjeste Herskabers, Storhertuginden og Gemalinde, deres 
Sønnesønner og Datters Hertuginde Johan Albrecht af Meklenborg 
)g hendes Gemals Indtræden ad de opslaaede Fløjdøre i den mod­
satte Ende af Salen. En for en af de indbudte Herrer blev af den op­
vartende Kammerherre hentet frem efter en Liste og maatte med 
len foreskrevne Chapeau-bas under Armen bevæge sig i lige Linje 
len over det blanke Salsgulv for, efter de tre obligate Buk, som 
Hofmanden udførte næsten i ret Vinkel, at staa ret foran Stor- 
lertugen. Iført Kjole og Hvidt, med det gyldne Vlies om Halsen og 
len sachsen-weimarske hvide Falks Ordensstjerne paa Brystet, stod 
len da ?8aarige Fyrste rank som et Lys med den venstre Haand let 
mbragt under Vesten, medens han med den højre gav Tegn til at 
ræde nærmere. Han lignede nærmest en Ritmester fra før 1848, 
ned det tynde Haar strøget tværs over Issen, over Munden et til- 
tudset Skæg. Hans Træk var uskønne, hans Blik venligt, dog oldinge- 
igtigt glansløst. Han talte i den nedarvede og forbilledlige Goetheske 
kønlitterære Udtryksmaade. Storhertugen begyndte: „De har haft 
nange store Mænd, saasom Thorvaldsen, Oehlenschläger, Andersen 
- jeg har kendt dem alle. Andersen var en stor Digter, et elskeligt 
Vlenneske og min gode Ven.“ Jeg svarede, at hvem der i Danmark 
zar fortrolig med H. C. Andersens Livshistorie, vidste ogsaa, hvad Stor- 
lertugen havde betydet i hans Liv. - „Han har skrevet et Børnerim 
il vor afdøde Søn og et meget smukt Digt til Storhertuginden og 
nig. Kender De det maaske?“ - Jeg tog Mod til mig og citerede et 
?ar Linjer:

Gud signe den Slægt, som i Stort og Smaat
Vil fremad til Held og Lykke.
I Thüringerskoven der ligger et Slot,
Derinde Hjerterne bygge.
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Han sendte mig et venligt bifaldende Nik og fortsatte: „Det er nu 
et halvt Aarhundrede siden, Andersen besøgte os, og tyve Aar siden 
han døde. Tiden skilte os ad, men kort før hans Død vexlede vi atter 
hjertelige Breve. Jeg har holdt meget af ham og har aldrig glemt 
ham. Jeg har lært mine Børnebørn hans dejlige Eventyr. “ Derefter 
førte jeg Samtalen hen paa det intime Brevvenskab, der havde be- 
staaet mellem hans Bedstemoder, Hertuginde Louise og vor Stats­
minister, Bondevennen Grev C. Reventlows Søster, Grevinde Louise 
Stolberg, hvilket interesserede ham meget. Med et Par forekommende 
Ord var Audiensen til Ende, og tilbage gik min Vej langs ad Sals­
væggen med Front mod de høje Herskaber.

Senere fik jeg Foretræde hos Storhertuginden, en lille Dame med 
Hængekinder og hin Tids vanprydende Frisure, Haaret glatkæmmet 
ned over Tindingerne. Hendes Hofsprog var isprængt med franske 
Ord, og Organet præget af de hollandske Gutturallyde. Ogsaa hun 
indledede Samtalen med H. C. Andersen og en Beklagelse over, at 
den detestable Politik havde kostet dem hans Venskab, fordi Ander­
sen var en ærlig, yderliggaaende Patriot. Hun havde, hvad jeg senere 
erfarede, haft til Hensigt paa Grund af min Tydning af vanskelige 
Steder i Breve til Schiller at knytte mig til Udgaven af Goethes 
Værker.

Ved en saa enestaaende Lejlighed som denne blev der viist Efter­
kommerne af Goethes og Schillers Samtidige særlig Opmærksomhed. 
Da Goethes Slægt var uddød ti Aar før, var den repræsenteret af 
Sanitetsraad Vulpius, en Ætling af Christiane Goethes Broder, Biblio­
tekaren og Forfatteren af den kendte Røverroman „Rinaldo Ri- 
naldini“.

Af Schillers Efterslægt var mødt Friherre Heinrich Ludwig von Glei- 
chen Russwurm, hvis Moder var Schillers yngste, et Aar før Faderens 
Død fødte Datter. Han sad inde med høj aandelig og social Kultur; 
hans Hjem var Midtpunktet for det selskabelige Liv i Weimar, dog 
opholdt han sig mest paa sit naturskønt beliggende Slot Greifenstein 
ob Bonnland. For Friherre von Gleichen var Kunsten Livets dybeste 
Glæde; som Landskabsmaler fulgte han den unge Malerskoles Baner. 
Fordringsløs og stilfærdig bevidnede han mig sin Glæde over, at der 
ved Festen var en Dansk til Stede, fra det Land, Schiller gennem 
Hertugen af Augustenborg og Grev Schimmelmann havde modtaget 
den rundhaandede treaarige Understøttelse, der hjalp ham ud over 
alvorlig økonomisk Trængsel og gengav ham fornyet Skaberkraft. 
Han omtalte, hvad kun hans Familie vidste, at Schillers Enke i Aarevis 
havde nydt en privat Understøttelse af Schimmelmann til Opdragelse 
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af sine Børn, blandt hvilke Sønnen Ernst var bleven døbt med dette 
Fornavn efter Faderens Mæcen.

Paa den Herder’ske Stegts Vegne var til Stede en aldrende, disting­
veret Dame, Frøken von Stickling, hvis Fader, den fortjenstfulde Stats­
minister, i første Ægteskab var gift med en Datter af Wieland, anden 
Gang med Herders eneste Datter.

Af Wielands Efterkommere saa man den gamle elskværdige Geheime- 
justitsraad Reinhold, Sønnesøn af Filosofen C. L. Reinhold, der var 
gift med en Datter af Wieland og intim Ven af Jens Baggesen og 
dennes første Hustru, Sofie von Haller, hvilke alle fire hviler i en 
Fællesgrav paa Kiels Kirkegaard. I Geheimeraadens hyggelige gam­
meldags Hjem, hvor man saa det bekendte Billede af Wieland og 
et Pastelportræt af C. L. Reinhold, har jeg tilbragt venlige og belæ­
rende Timer i Samtaler, der mest handlede om den trods sin Upaa- 
lidelighed og Omskiftelighed besnærende Baggesen.

En ejendommelig Skikkelse var Adelheid von Schorn, Datter af den 
bekendte Kunsthistoriker og beslægtet med Charlotte von Stein. I 
hende mødtes Traditionerne fra Goethes Tid med det bedste i Carl 
Alexanders Aand. Hun var, som ogsaa Richard Voss har skildret 
hende, iøjnefaldende ved sit Ydre og sin mærkelige dekorative Dragt, 
lig en Abbedisse i et russisk Frøkenkloster eller et Genbillede af 
Heltinden i den meget læste Dameroman „Das Geheimnis der alten 
Mamsell“. Nær Veninde af Liszt og Fyrstinde Wittgenstein har hun 
i sin Bog „Zwei Menschenalter“ skildret begge, og i et andet, ogsaa 
læseværdigt Memoireskrift „Das nachklassische Weimar“ meddelt 
litterære Portrætter fra sin Ungdom.

Af fremtrædende Personligheder, jeg traf sammen med, har ingen 
hos mig efterladt et saa blivende Indtryk som Paul Heyse. Den fyrste­
lige Holdning, det ædelt baarne Hoved, - de fuldendt harmoniske 
Træk, indrammet af en, endnu da, næsten blaasort Jupitermanke og 
Fuldskæg, det baade vidtskuende og verdensfravendte Blik, alt for­
enet i en maaske lidt teatralsk Højhed af østerlandsk Art. Man for­
stod, at han i sin Ungdom var bleven prist som den skønneste Mand 
i det tyske Rige. Snart maatte jeg tænke paa Hafis, snart paa Fjerding­
fyrsten fra Galilæa, indtil Billedet formede sig for mig af Kong David, 
der stemmer sin Strengeleg for Folket. Saaledes skred, ikke gik han, 
som den sidst indtrædende Gæst „Spidsrodsgangen“ (hans eget Ord) 
gennem Rækkerne, en Parade, i hvilken han dog sikkert behagede 
sig. Med sit fra Faderen arvede Sprogtalent rettede han paa tillært 
Dansk en Forespørgsel til mig, hvordan Georg Brandes levede, og 
om Karl Gjellerup kend tes saameget i Danmark, som han fortjente.
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Paul Heyses engang saa beundrede Noveller læses nu næppe mere. 
Det var Georg Brandes, der herhjemme slog til Lyd for Heyses For­
fatterskab. En Udgave af de mange Breve, begge har vexl®t, vilde 
før den sidste Verdenskrig have vakt Interesse i begge Lande.

Jeg ser for mig den stærkt feterede, ikke lidet selvfølende Excellense 
Kuno Fischers mærkelige brede, blege, skægløse Ansigt med den smalle 
Næseryg mellem to udstaaende Næsebor. At jeg var fra Danmark, 
vakte hans Interesse for mig. Han var jo gift med en Datter af Chefen 
for Livgarden Oberst Kirchhoff og Enke efter Filosofen P. M. Stil­
ling. Jeg husker hans Ord om den kære Rosenborg Have og Huset 
ligeoverfor den, hvor han først mødte sin Hustru. Jeg husker Ernst 
von Wildenbruch, med hans Stentorstemme, den svære Underofficers­
skikkelse, et drabeligt Overskæg og ret vulgære Træk, der hverken 
røbede Digteren eller det fyrstelige Blod, der randt i hans Aarer. 
Jeg erindrer den rørende gamle, runkne Forfatter Julius Grosse, den 
sidste Romantiker kaldet, med Polkahaar og Bulehat, en Genganger 
fra det store Frihedsaar. Vi vandrede sammen, vinsalig løftede, i 
den lyse Sommernat i Belvedere Alleens Lindeduft, og det endte med 
rørende Omfavnelser. Som Medarbejder af „Deutsche Rundschau“, 
hvori jeg efter Originalerne i vort Rigsarkiv havde offentliggjort nogle 
hidtil ukendte, meget værdifulde Breve fra Schiller, som havde vakt 
Opsigt i Tyskland, blev jeg stærkt protegeret af Redaktøren, Julius 
Rodenberg, et Levn fra Biedermeiertiden og de intellektuelle jødiske 
Kredse i Berlin, med gammeldags Bakkenbarter og en udpræget 
orientalsk Profil. Sine Minder fra et Ophold i Helsingør har han gen­
givet i en lille, nu glemt Bog med Titlen: „Ein nordisches Seebad.“ 
Som en, der ikke passede i dette Ensemble, skal jeg nævne Paul Lindau 
med det kolde, mønstrende Blik, ivrigt causerende i sin uforfalskede 
Berlinerdialekt. Af Goetheforskere, jeg lærte at kende, kan nævnes 
Erich Schmidt, Ludwig Geiger og Bernhard Suphan. Erich Schmidt gjaldt 
den Gang som Tysklands førende Literaturhistoriker, kendt især ved 
sin ypperlige Lessingbiografi og sit epokegørende Fund af Goethes 
„Urfaust“. Han var saa forskellig fra den typiske, nærsynede tyske 
Professor og Videnskabsmand, frigjort for al Bogstøv, en fuldendt 
Verdensmand, ulastelig i sin Paaklædning, kendt for sin Passion for 
elegante Veste, han skiftede hver Dag, hvorfor han kaldtes „der 
Westen-Schmidt“. Noget despotisk og selvglad samlede han som højst 
fornøjelig Anekdotefortæller hver Aften en taknemmelig Kreds af 
Tilhørere omkring sig, i hvilken jeg, der var kommen i Berøring med 
ham gennem Studier over Digterbrødrene F. og C. Stolbergs Liv og 
Værker, blev optaget.
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En Aften forestillede en aldrende, stille Herre sig for mig under 
Henvisning til forskellige Familier, han havde lært at kende fra et 
Besøg i København. Det var den tidligere tyske Viceadmiral Batsch, 
der som Chef for Øvelseseskadren havde forvoldt et Sammenstød 
mellem sine egne Skibe, „Kaiser Wilhelm“ og „Grosser Kurfürst“, 
hvorved 500 Mand var druknet. Efter at have udstaaet en Fæstnings­
arrest i Magdeburg var han flyttet ned i Hjertet af Tyskland for 
aldrig mer at se Havet eller høre Bølgebrus. Men det første Foraar, 
han oplevede i Weimar, hændte det, at den uanselige Ilmflod, der 
flød forbi hans Hus, svulmede fire-fem Gange sin normale Bredde, 
ja endog paa sine Steder fossede og bruste. Saa fik han igen den 
ulidelige Tvangsforestilling, han var flygtet, for at se de hundreder 
unge Menneskekroppe kæmpe den fortvivlede Kamp med de oprørte 
Bølger, og saa var det forbi med hans møjsommeligt genvundne 
Sjælsfred.

Blandt Hoffets Herrer var der adskillige, der virkede som Gen­
gangere fra Goethe-Tiden. En ældgammel Overforst- og Jægermester, 
som hentet ud af Folkekomedien, lysende af universel Velvilje med 
sine valsende Hofmandstrin og sin Gammelmands mumlende Tale, 
en rystende, udmagret Krop i en straalende Uniform, overbal­
dyret helt ned til Frakkeskøderne med alle tyske Staters Stor- og 
Kommandørkors. Til hver, der skøttede om det, var han mer 
end villig til at forklare de enkelte Dekorationers Herkomst og Be­
tydning.

I Weimar lærte jeg ogsaa et Bysbarn fra det gamle Kongens Køben­
havn at kende.

Ude i Verden var der sikkert kun meget faa, der vidste, at Eduard 
Lassen var født i København. Dette og at han var Søn af jødiske For­
ældre har ganske vist ikke sat det mindste Spor i hans Kompositioner. 
Allerede som Barn kom han til Udlandet og var tysk med Liv og Sjæl. 
Først som gammel Mand gensaa han sin Fødeby, da han dirigerede 
en Koncert, bestaaende af egne Kompositioner, og overværede Op­
førelsen af sin Musik til Goethes „Faust“. Der blev den Gang viist 
ham stor Opmærksomhed i musikalske Kredse, men en officiel Aner­
kendelse blev ham ikke til Del, hvad han vistnok havde ventet, da 
han fra de fleste fremmede Lande havde modtaget synlige Udmærkel­
ser. Fra 1858 var Lassen ansat ved Hofteatret i Weimar som Kapel­
mester og blev efter Liszt’s Afgang Hofkapelmester, en Stilling han 
beklædte indtil 1895, da han af Kejseren fik tildelt den mærkelige 
Titel af Generalmusikdirektor. Efter Liszt’s Død i 1886 var Eduard 
Lassen sikkert Weimars største Navn og Midtpunktet for dets Musikliv.
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Han var dus med den halve By, personlig Ven med Hoffets Herrer 
og Damer og en altid kærkommen Gæst i deres Hjem. Med største 
Beredvillighed akkompagnerede han baade hjemlige og fremmede 
Sangere og Sangerinder, der foredrog hans Kompositioner.

Eduard Lassen var en statelig Personlighed, høj og rank, med et 
militært Tilsnit, ikke ulig Bismarck, galant og ridderlig af Væsen. 
Om hans fine musikalske Øre og sikre Hukommelse fortaltes mangt 
et Træk i Weimar. En Gang havde han væddet med Liszt, at naar 
denne blot med sin Taktstok vilde dirigere nogle Takter i Luften, 
skulde han strax kunne sige Navnet paa vedkommende Opera eller 
Musikstykke. Liszt valgte et Par gamle, glemte og vanskelige Arier 
og Sange, og Lassen vandt Væddemaalet.

I den hyggelige ,,Künstlerkneipe“, indrettet i det gamle hertuge­
lige Stykkestøberis Hvælvinger, kunde man altid træffe Lassen efter 
Forestillingerne. Dér sad han paa sit bestemte Sted og tillavede sin 
for almindelige dødelige noksom stive Bowle, en Blanding af Cham­
pagner og Rüdesheimer. Ved sit ligefremme, naturlige Væsen, med 
sine barnligt troskyldige Øjne vandt han alles Hjerter. Selv ganske 
fremmede, der lod sig forestille for ham, blot for at faa hans berømte 
Navn paa et Postkort, viste han Venlighed. For en lille Kreds kunde 
han fortælle fornøjelige Anekdoter om Liszt og Livet i det gamle 
Weimar. En Gang skulde Mesteren spille ved en Soirée hos Stor­
hertugen. Liszt begyndte. Fyrsten overhørte det og passiarede livligt 
videre. Pludselig slog Liszt om i en af Datidens yndede „Schlagere“: 
„Ich bin der arme Jonathan, was fange ich armer Deibel an.“ Almin­
delig Bestyrtelse. Storhertugen rejste sig øjeblikkeligt og gik med sin 
Suite fortørnet bort. Ved Overtalelser til begge Sider kom der dog 
snart en Forsoning i Stand.

Naar Lassen gik hjem fra Klubben i oprømt Stemning, satte han 
sig til Klaveret og fantaserede, og saaledes er mange af hans Kom­
positioner blevet til. En intim Ven af ham har fortalt mig, at Lassen 
i unge Dage havde sværmet stærkt for en af Hoffets for sin Skønhed 
fejrede Damer, som jeg endnu har set. Hun gengældte hans Følelser, 
men forargedes over at han søgte Stimulans for at komme i Stemning. 
I et Selskab, hvor de mødtes, gav hun ham en Afskrift af et Digt, 
hun netop havde læst og som begynder: „Ich will Dir’s nimmer 
sagen, wie ich so lieb Dich hab’!“ - og bad ham skrive en Melodi 
dertil, naar han kom hjem, men han maatte love hende ikke at søge 
Inspirationen i sin vanlige Aftendrik. Han holdt Løftet og overrakte 
hende næste Formiddag sin velkendte Komposition.

Adskillige af Eduard Lassens „Lieder“ vandt Indgang i alle tyske 
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Hjem Verden over, foruden den nævnte især „Allerseelen“. Nu synges 
de næppe meget mere.

Som Pebersvend hang Lassen tro ved sine Vaner. Et fremtrædende 
Træk hos ham var Dyrekærligheden. Naar han var paa Rejser, sendte 
han ideligt Brevkort hjem til sin elskede Hund, adresserede til hans 
trofaste gamle Husholderske, som læste dem op for det kloge Dyr 
med hans Betoning af Ordene. I sin sidste Levetid følte han sig ensom 
og bitter og fremmed for den yngre Slægt, der ikke forstod den gamle 
Kunstner og hans Særheder. Han gik helt op i sin Følelse for Dyrene, 
Menneskenes sidste og bedste Venner. Man saa ham tilsidst paa Torve 
og Gader fodre Droskehestene.

Nu er jeg alene tilbage af Deltagerne i den sidste straalende 
Fest i Goethes By, indledet med Beethovens Symfoni til Schillers 
Hymne til Glæden, hvori Ordene „Alle Menschen werden Brüder, - 
die Hölle nicht mehr sein.“

Et halvt Aarhundrede senere aabnede Helvede alle sine Sluser.
I Weimar havde man planlagt Festligheder i Anledning af 50 Aars- 

dagen for Goethe-Schiller Arkivets Indvielse og tiltænkt mig som et 
af de sidste genlevende Vidner om denne Begivenhed at holde et 
Foredrag om Storhertug Carl Alexander og de af hans Samtidige, 
jeg den Gang var kommet sammen med. Som Anerkendelse af mine 
Goetheforskninger har Redaktionen af Goethe-Selskabets Kvartal­
skrift bragt en Oversættelse af min 1931 i „Tilskueren “ meddelte 
Afhandling om Alma von Goethe---- .

En barbarisk Krigsførelse har ganske meningsløst lagt Weimars 
klassiske, evropæisk navnkundige Steder i Grus og Aske. Goethehuset 
er bleven ramt af en Fuldtræffer, der har ødelagt hele Mansarden, 
Urbino værelset, en Del af Junoværelset og af Trappeopgangen til 
Mansarden, men til alt Held er Ødelæggelsen standset foran Goethes 
Dødsværelse. Schillerhuset og Wittumspalæet er stærkt medtaget og 
Herder-Kirken med det berømte Billede af Lucas Cranach er bleven 
mærket af en svær Fuldtræffer. De historiske Bygninger ved Torvet 
og mange ærværdige Huse i de gamle Gader og Gyder er ikke mere.

I Gravhvælvingen paa Weimars Kirkegaard, som gemmer Goethes 
og Schillers Kister, hviler ogsaa Carl Alexander, den største blandt 
alle det gamle Tysklands Smaafyrster. Lønnet med skammelig Utak 
af det Folk, der jog det Dynasti i Landflygtighed, som har givet det 
Verdensry og overøst det med Velgerninger. En tarvelig „Schnaps- 
wirt“ fik overdraget Styret. Under den anden Verdenskrig blev det 
storhertugelige Slot Residens for Gauleiteren Sauckel, der af Krigs­
retten i München blev dømt til Døden.
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RIGSARKIVET

Et Syn, et Møde, en Bog kan være bestemmende for et Menneskes 
Attraa og Virke gennem hele Livet. - Efter at have bestaaet 

Studenterexamen udvidede jeg mine Bogstudier i det kgl. Bibliotek 
til de haandskrevne Kilder i Geheimearchivet, som Rigsarkivet den­
gang hed, hvor jeg nu har haft min Gang i tresindstyve Aar.

Det var atter Gravkapellerne ved St. Petri Kirke med deres tavse 
lapidare Sprog, der paakaldte min historiske Sans. Deres mærkeligste 
Interiør var det lille, tilgitrede Mausoleum for Enden af Fløjen ud 
mod Larslejstræde, der i Begyndelsen af Frederik IV.s Tid for en 
Sum af 20.000 Rdl. blev skabt af Billedhuggeren Thomas Qvellinus for 
Geheimeraad Christian von Lente (død 1725), Medunderhandler ved 
Fredskongressen i Ryswick, Krigsminister og Stiftamtmand, om hvis 
Meriter en vidtløftig Indskrift paa det prægtige Epitafium af sort og 
hvidt Marmor beretter. Her staar i højtidelig Ensomhed to Sarko­
fager af samme Materiale, som gemmer Støvet af Lente og hans 
Datter, „dulcis anima“, der døde, kun atten Aar gammel.

Min Trang til at faa disse Menneskers Skæbne oplyst, skulde blive 
tilfredsstillet langt over Forventning. I vort Rigsarkiv opbevares en 
endnu langtfra udnyttet, i sin Art herhjemme enestaaende 'rig Sam­
ling Privatbreve fra Lente, hans Slægt og Kendinge. Den afslører 
hans diplomatiske Virke og rastløse Embedsjægeri, men rummer 
tillige en Rigdom af kulturhistoriske Enkeltheder til Belysning af 
Datidens Hofliv, Familieintriger og den daglige Færd paa de sjæl­
landske Herregaarde saasom Giesegaard og Trudsholm. Studiet af 
disse mange Brevpakker lod mig forsømme mine paabegyndte 
Examensstudier. Her fandt jeg Stof til en lille Afhandling „En 
Kærlighedshistorie fra Griffenfeldts Dage“, som saa Lyset i Tids­
skriftet „Museum “.

Rigsarkivet paa Christiansborg er kun kendt af faa Københavnere. 
Læsesalen gæstes daglig af en 20-30 Besøgende, hvoraf de fleste ikke 
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er egentlige Videnskabsmænd, men Familie- og Lokalforskere. Til 
den første Kategori hører de i det tyske Arkivslang som „Geschlechts- 
kranke oder Kilofresser“ betegnede, kendelige paa de Stabler af tykke 
og svære Folketællingsprotokoller, der er optaarnede paa deres Sidde­
pladser. Blandt de professionelle Stamtavleleverandører udgør de, der 
under Ledelse af en „Overgenealog“ er paa Jagt efter Mormonernes 
oftest vanskeligt opdrivelige Forfædre, en Stab for sig. Forsvunden er 
nu heldigvis den lille, ildesete Stab af de med Opstilling af Arierstam­
tavler beskæftigede, som i Aarevis har været Rigsarkivet til Plage. Ad­
gangen til Studier paa Læsesalen gives med stor Liberalitet. Man 
skriver blot sit Navn i en Protokol med Anførelse af Emnet, og Til­
ladelsen gælder for hele Livet.

Embedsetaten, der nu rekruteres af yngre Historikere med Embeds- 
examen, er i Aabningstiden optaget dels af Registreringsarbejder, dels 
af at betjene Publikum. Om Ordningsarbejdet hersker der selv blandt 
oplyste Folk de særeste Forestillinger. En fornem Dame udtalte efter 
at have taget Arkivet i Øjesyn, at hun nok skulde faa Skik paa det 
hele ved Hjælp af sin Kammerjomfru, Tjener og et Par raphændede 
Tjenestepiger, øvede i at bruge Gulvskrubbe, Karklud og Støvekost. 
En Tronen nærstaaende Person spurgte forsigtigt, om man kendte 
Navnet paa den Person, der havde bragt det Hele i Forvirring, og 
om man snart kunde vente Ordenen genoprettet. I min Tid havde 
Arkivpersonalet det Besvær, af en Række Nøgler, ophængte paa Rad, 
at udtage den, der hørte til dette eller hint Arkivrum og derefter 
atter at bringe den paa Plads. Da en af Funktionærerne, der var 
meget nervøs og hyppigt fortrak Ansigtet, havde travlt med Nøglerne, 
vakte dette en Besøgendes Formodning om, at Arkivgerningen var 
forbundet med Mavetilfælde.

Hvad Publikum kan spørge om, er rent utroligt. En smart Journa­
list forhørte sig, om Toves Kærlighedsbreve til Kong Valdemar var 
bevaret. I Mangel af saadanne bad han om Adgang til Dyvekes 
Breve til Christian II.

Før A. D. Jørgensen som den geniale Foregangsmand skabte Rigs­
arkivet og aabnede dets Døre, bar det Navn af Geheimearchivet, 
hvad der noksom antydede dets Fornemhed og Utilnærmelighed, 
Traditioner, som opretholdtes af Chefen, Konferensraad Wegener, der 
huskes fra Visen, til hvis Melodi der stadigt digtes, og som den, der 
drog med Kongen ud for at grave. En stokkonservativ Mand, uvillig 
mod enhver Forandring, selv til det bedre. Som en forholdsvis blid 
Hustyran herskede han over sin lille Embedsetat, mere eller mindre 
Særlinge som han selv. Herom kan læses i Arkivar A.Thisets under- 
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holdende Erindringer fra hans ^oaarige Tjenestetid i Geheimearchivet. 
Hvor han slipper, fortsætter jeg, ikke saa udførligt eller saa fornøjeligt, 
dels fordi Læserne af denne Bog kan ventes at ville gaa let hen over 
dette Afsnit, der kun har Interesse for en begrænset Kreds, og fordi 
Originalerne er uddøde.

Saameget jeg beundrede A. D. Jørgensen som Historieskriver og 
Organisator, tillige som den sønderjyske Sags Forkæmper, følte jeg 
mig ikke draget til ham i personligt, iøvrigt sjældent Samvær, selv 
om dette kunde være belærende for en ganske ung Mand, som jeg 
var dengang. Hans Væsen var køligt, afmaalt, hans Blik var ikke 
frit, og jeg har aldrig hørt ham le ud. Kun naar Talen faldt paa hans 
Livs Trolde, Prof. Johs. Steenstrup og Overbibliotekar Chr. Bruun, kom 
han i Affekt. Hans Interesse for Arkivpersonalet var ikke synderlig 
stor. Den daværende Kultusminister J. Scavenius, der forhandlede 
med ham om deres Gageringsforhold, sammenlignede ham med De­
partementschefen hos Fritz Jürgensen, der kun beder om Lønfor­
højelse for sig. Ved en sidste Samtale med A. D. Jørgensen fortalte 
han mig om sine Planer til at skrive en Bog om de dansk-tyske Kultur­
forbindelser i det 18. Aarhundrede. Det maa beklages, at han ikke 
naaede at faa dette Arbejde gjort, da han hertil sad inde med mange 
Betingelser og, med sin Forstaaelse for tysk Aandsliv i dets daværende 
Ytringsform, vilde have bedømt dette frugtbringende Samspil ob­
jektivt.

A. D. Jørgensens Efterfølger som Rigsarkivar blev den hidtilværende 
Arkivar C. F. Bricka. Han ejede ikke sin Forgængers Vidsyn og Frem­
drift og bekendte ærligt, at han kun formaaede at træde i sin Mesters 
Fodspor. En stilfærdig Stuelærd, der aldrig hayde udvidet sin Horisont 
ved Rejser og stod ret fremmed for det praktiske Livs Krav. En Mand 
i hvide Klæder, i al sin Færd, som Forsker og Menneske lige sand­
hedskærlig og pligttro. Sky og mistænksom af Naturen med en Ret­
færdighedssans, der kunde udarte i det pinlige. Velvillig i personlig 
Omgang, men fik han Pennen i Haand, hvas og polemisk, hvad hans 
Anmeldelser noksom vidner om. Min vittige Kollega i Rigsarkivet 
sammenlignede ham, ikke ueffent, med Christian VI. paa Tronen. 
Med sin Hustru levede han i et barnløst, fuldkomment harmonisk 
Ægteskab. Om Søndagen kunde man se dem regelmæssigt vandre 
til Kirke, Arm i Arm. Paa sit Dødsleje bad han Præsten om, i sin 
Tale at indeslutte en Bøn om Tilgivelse fra dem, der mente sig for­
urettet af ham.

Blandt mine Kolleger i Rigsarkivet sluttede jeg mig kun til Arkiv­
sekretær Jørgen Bloch, og bedre Ven har jeg aldrig haft. Hans Søster
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Jørgen Bloch.

var gift med Svend Grundtvig, i hvis Idéverden og Kreds han hørte 
hjemme. Han fortsatte og afsluttede Svogerens haandskrevne Arbejde 
om de færøske Folkeviser, et Storværk i sin Art, der fylder mange 
Folianter. Bloch var en Genganger fra de skønne Sjæles Tid, som han 
drømte sig dem med deres Aandsfrihed, Verdensborgersind og poesi­
fyldte Stemningsliv. I mange Aar beskæftigede han sig med den iltre 
Frihedsven og Idealist Aug. Hennings" litterære Efterladenskaber, særlig 
dennes udførlige Dagbog fra et Ophold i København 1802, indehol­
dende værdifulde Bidrag til Op­
lysning om Tilstande og Perso­
ner. Bloch anvendte megen Tid 
og Flid paa Textens Kommen­
tering, men døde fra Arbejdet. 
Han lagde Udgivelsen i mine 
Hænder, og jeg har siden opfyldt 
denne Pietetspligt. Uegennyttig 
til Selvudslettelse stillede han sine 
store Samlinger af Afskrifter til 
Raadighed for andre og vejledede 
yngre Forskere i deres Studier 
med utrættelig Hjælpsomhed. I 
første Række staar jeg i Tak­
nemmelighedsgæld til ham.

I Jørgen Blochs gammeldags 
fornemme Ungkarlehjem traf 
man sammen med den elskelige 
hvide Mester Lorenz Frølich, end­
videre med Sønnerne af en svunden Tids politiske Storheder, Oluf 
Hall, Viggo Monrad og Hother Ploug, de sidste to hidsige Debattører, 
Verner Dahlerup og Blochs unge Slægtninge, Brødrene Aage og Axel 
Garde.

Ved Brickas Udnævnelse til Rigsarkivar blev A. Thiset hans Efter­
følger som Chef for Rigsarkivets første, historiske Afdeling med den 
nuværende Læsesal, medens anden Afdeling, omfattende Central­
administrationens Arkiver, forestodes af G. N. Kringelbach, en aands- 
livlig, jovial og almindelig afholdt Embedsmand. Thiset er kendt 
som den uomstridt ypperste Dyrker - baade i Fortid og Nutid - af 
den gamle danske Adels Genealogi og Sfragistik. Allerede i tidlig 
Ungdom havde han sat sig dette Studium til Livsopgave uden at 
lade sig friste, sprede eller sinke af andre Interesser. Til denne Hoved­
betingelse for at kunne naa sit Livsmaal, kom hos Thiset et lykkeligt
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Samtræf af forskellige, hinanden supplerende Evner og Talenter. En 
beundringsværdig Hukommelse for Navne og indviklede Slægtskabs­
forhold, en fremragende Kombinationsevne, en sikker Dygtighed i at 
tyde gamle af blegede Haandskrifter, og dertil en Skønheds- og Ordens­
sans, der prægede sig i hans traadfine, kalligrafiske Haand. Med alt 
dette var han i Modsætning til alle sine Kolleger et kærnesundt 
Friluftsmenneske, glad ved Havearbejdet paa sit Landsted.

Skøndt jeg tidligt gik mine egne Veje, har jeg lært meget af Thiset, 
hvad jeg har gjort nyttebringende ved nu i 30 Aar at fortsætte hans 
Virksomhed som Redaktør af den historiske Del af Danmarks Adels 
Aarbog med Udgivelse af de mange Slægtstavler, han ikke fik frem, 
delvis paa Grundlag af hans efterladte, nitide haandskrevne Sam­
linger.

I 1898, fulgte jeg, ikke uden Betænkelighed ved at slippe min 
gyldne Frihed, Brickas Opfordring til at ansøge om Stillingen som 
Assistent i Rigsarkivet. Der blev stillet mig den Opgave at samle og 
registrere de i Arkivets Pulterkammer, den saakaldte tyske Hvælving, 
beroende uordnede Arkivalier fra Hertugdømmerne og Oldenborg. 
Arbejdet bragte mange gemte og glemte Aktstykker af historisk Værdi 
for Dagen.

Faa Dage efter Brickas Død indgav ialt 13 af Rigsarkivets Embeds­
etat efter forud indhentet Tilladelse fra Kultusministeriet et Andra­
gende om, at Stillingen som Rigsarkivar ikke maatte blive besat med 
en udenforstaaende, men ifølge deres Anciennitet af en af de to Arki­
varer, enten Kringelbach eller Thiset, da begge maatte anses for at 
være kvalificerede til Stillingen. Andragendet var foranlediget ved 
Meddelelsen om, at Embedet søgtes af tidligere Arkivar, Dr. jur. 
V. A. Secher, daværende Herredsfoged paa Lolland. Han havde for­
ladt Arkivet, da han med sin Stridbarhed og sit Stivsind var bleven 
Uven med den af ham forhen beundrede A. D. Jørgensen. Ogsaa til 
dennes Efterfølger Bricka stod han i spændt Forhold. At Arkivperso­
nalet søgte at værge sig mod at faa en Mand til Foresat, hvis Uom­
gængelighed var dem saa velkendt fra før, er ikke til at undres over. 
Ikke saa snart var den omtalte Adresse indgaaet til Ministeriet, før 
en Embedsmand og personlig Ven af Dr. Secher gav ham den at 
læse. Som et Modtræk indgav de tre Landsarkivarer, der unægtelig 
var bleven behandlet med en vis Overlegenhed fra Brickas Side, en 
Adresse til Fordel for Secher, der da ogsaa fik Embedet, tillige støttet 
af Prof. Erslev. Mellem Secher og Thiset kom det strax til heftige 
Rivninger, under hvilke Arkivpersonalet kom til at lide. Arkivar 
Thiset blev udsat for ydmygende Tiltale og grundløse Sigtelser, af 
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hvilke den groveste og tillige latterligste gik ud paa, at han skulde 
have forkommet Guldkapslerne omkring de Segl, der var vedhængt 
den dansk-siamesiske Handelstraktat. Underskriverne af hin ominøse 
Adresse blev i det daglige Genstand for Dr. Sechers idelige Foruret­
telser og Krænkelser. Mangel paa Kollegialitet hindrede en samlet 
energisk Indsigelse mod dette Voldsregimente. Jeg var den første, 
der trods store økonomiske Betænkeligheder indgav min Afskeds­
begæring uden Motivering. Paa et Møde af Historikere kort efter 
Erslevs Overtagelse af Rigsarkivarembedet og i hans Nærværelse blev 
det gjort gældende, at de tre, der begrundet ved Dr. Sechers For­
følgelser havde forladt Arkivet, Arkivar, Dr. phil. Will. Christensen, 
Eiler Nystrøm og jeg, burde genindsættes i deres Stillinger. Den ene 
kom ind i sit tidligere Arkivarembede, den anden, der vendte tilbage, 
fik fuld Oprejsning ved efterhaanden at blive forfremmet til Arkivar. 
Jeg ønskede ikke at tages paa Naade, da Sporene skræmmede mig. 
Nu var jeg atter en fri Mand, anvist paa Tilfældigheder, men Heldet 
fulgte mig.

Zola har engang sagt: Il faut que chacun ait son ogre.
Til Afsked skrev jeg til Samlingen af Prøver paa Haandskrifter 

følgende Impromptu:

„Arkivmands Gerning til hver en Tid 
Var den at slette sin Formands Id, 
At dadle hans Orden, Viden og Flid — 
Jeg venter ej heller en Dom, der er blid.

Jeg havde tjent syv Aar for Lea forgæves. Mine Efterfølgere i den 
fortsatte Ordning af Hertugdømmernes Arkivalier har udslettet ethvert 
Spor af mit grundlæggende Rydningsarbejde og tiet det ihjel.

Ved min nødtvungne Afgang fra Rigsarkivet modtog jeg forskellige 
Beviser paa Sympati og velgørende Opmuntring. Prins Hans virkede 
for at skaffe mig en Udnævnelse til kongelig Husarkivar, hvilket paa 
Forhaand maatte anses for ugennemførligt, da Dr. Secher vilde have 
opfattet det som et Indgreb i sin Stillings Rettigheder og han paa 
enhver Maade søgte at nedsætte mit Omdømme som Arkivmand. 
Professor Holm tilkendegav mig uforbeholdent sin Harme over den 
Behandling, jeg havde været udsat for og foranledigede, at jeg trods 
min Ungdom og manglende akademiske Grader optoges i det kgl. 
danske Selskab for Fædrelandets Sprog og Historie. Desuden skaffede 
han mig til fortsatte litteratur- og kulturhistoriske Studier en aarlig 
Legatportion af Carlsbergfondet, der er bleven forøget, og som jeg 
endnu stadig oppebærer. Den daværende Minister for Kirke- og
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Undervisningsvæsen Enevold Sørensen ytrede i en Samtale med mig, 
at han ikke vilde indlade sig i en Polemik med en Mand, „hvis 
Lyst det var at lægge Brædder ud for Folk“, men til Gengæld ud­
virkede han mig en Bevilling paa Finansloven, som jeg vedvarende 
nyder.

Arkivtjenesten stillede i min Tid store Fordringer til Assistenternes 
baade aandelige og legemlige Formaaenheder. Da enhver Vejled­
ning fra de Overordnedes Side savnedes, maatte Kendskabet til Arki­
vets Fonds erhverves rent erfaringsmæssigt. Eftersøgningen af Arkiv­
sagerne til Benyttelse for Læsesalen vanskeliggjordes ved de flere 
Meter høje Reoler og mangelfuld Belysning, særlig paa mørke Vinter­
dage, hvor man, balancerende paa Rullestiger, forfrossen maatte søge 
sig frem ved Hjælp af en Haandlygte. Hovedmassen af Arkivbestanden 
var anbragt i den mægtige, saakaldte Christian IV.s Hvælving ved 
Jorden .og med Stengulv, hvor Grundvandet i Frostperioder afsatte 
Skøjtebaner. Ofte skulde der slæbes Snese af digre og tunge Proto­
koller op og ned, for at en besøgende, hyppigt forgæves, kunde efter- 
slaa et eneste Navn i Registret. Med dette snavsede Arbejde maatte 
man møde velklædt og som det dengang var Skik, med stive Flipper 
og Manchetter.

Min nærmeste Kollega var Assistent, cand. theol. Jakob Estrup, der 
efter et Par Aars Tjeneste tiltraadte Besiddelsen af Skaføgaard, be­
hagelig i Omgang, men behæftet med alle en Pebersvends Særheder, 
Pillenhed, Omstændelighed og Ængstelighed for sit Helbred. At der 
i alle Maader toges Hensyn til ham, maatte synes naturligt.

Den fornemste af alle Arkivbesøgende var Overhofmarskal Løven­
skiold, der studerede Hærens Historie og de kongelige Vinkælder­
regnskaber. Ligeoverfor ham sad den elegante, afgaaede Kaptain 
Antonio Leigh Smith, der havde Landetatens Arkivalier under sig. Han 
gættede Excellensens mindste Ønsker, allerede inden de blev udtalt. 
En Dag rejste Løvenskiold sig i al sin Vælde, fingrede sig over sin 
mægtige snehvide Knebelsbart og udstødte med dæmpet, dyb Stemme 
de uhyggelige Ord: „Kaptain Smith, vi har levet paa en Løgn.“ 
Smith foer op med alle Tegn paa Deltagelse i Excellensens bristede 
Livstillid, men blev dog beroliget ved at erfare, at Løvenskiold havde 
gjort den sørgelige Opdagelse, at Rosenborgvinen allerede i Tidernes 
Løb ikke var bleven spædt op med Rhinskvin, men især med Juran$on 
eller en anden Hvidvin.

Den ejendommeligste af de Nordmænd, der hvert Aar kom herned 
for at studere i Arkivet, var norsk Kammerherre og Oberstlieutenant 
Carl Johan Anker, en høj Skikkelse med en remarkabel Profil, gammel- 
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dags ridderlig og uudtømmelig i Artigheder. Hans Ærgerrighed og 
Lidenskab var Historieskrivning, men han naaede aldrig Anerken­
delse fra de Lærdes Side. Det aarlige Gensyn med Slægt, Venner og 
Kendinge hernede var for Anker en Fest. Ved sin Indtræden hilste 
han Goddag med den staaende Kompliment. „Hvor kommer det a’, 
at I bliver yngre for hver Gang, jeg kommer hernér.“ Hvilket blev 
gengældt med noget i Retning af, at det skyldtes det foryngende 
Pust, Kammerherren bragte med sig fra Norges Fjelde. Herfor kvit­
terede Anker paa tyrkisk Vis ved at føre Haanden op til Læben, saa 
til Hjertet og sidst til Panden, hvilket betød, at Ordet var kommet 
fra Munden, havde passeret Hjertet og var gemt i Erindringen.

Kammerherre Anker var Sønnesøn af Carsten Tank Anker, og 
hans Moder den for sin Skønhed priste Betsy Sneedorff, der havde 
betaget Christian VIII. som Prins. Anker havde foresat sig at udgive 
Bedstefaderens Brevskifte med Kongen efter Originalerne, som beror 
i vort Rigsarkiv. Nu var Anker ingen dreven Haandskrifttyder, og i 
Bevidstheden af sin Adkomst til at give Texterne den Ordlyd, han 
fandt at være den rette, ændrede han med Blæk en Del Steder i 
Originalerne. Hans Brevudgave blev af Norges nationale Forening 
gjort til Genstand for en skarp Kritik. En Højesteretsadvokat kom fra 
Norge for med Bistand af Rigsarkivet at prøve Ankers Læsninger, og 
Resultatet blev højst ugunstigt for Udgiveren. Han kom til Køben­
havn for at høre sin Dom, ældet og afmagret, og betegnede sig selv 
som en slagen Mand. Aaret efter Ankers Død (1904) udsendtes det 
resterende Oplag af hans Udgave med Tillæg af et stort Antal Ret­
telser. Hans Forsyndelser udelukkede ikke, at danske Arkivfolk med 
Hjerte viste den redelige, almindelig afholdte Mand deres Med­
følelse. —

Samme Aar, jeg slap Rigsarkivets Uhygge, tiltraadte jeg den be­
skedne Stilling som Sekretær i „Dansk Forfatterforening “. •
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FORFATTERFORENINGEN
orfatterforeningen viste i Karl Larsens Tid en ret rolig Barometer­
stand, der dog tilsidst kom op paa Storm. Fra først af gjaldt det 

for en Udmærkelse at optages som Medlem. Man fik ligesom et Lavs­
mærke og kunde skilte med det paa sit Visitkort. Efterhaanden blev 
Foreningen et Forum for faglige Interesser. Bestyrelsen drøftede højst 
betimeligt og med prisværdig Grundighed og Indsigt Forfatterretten 
og opnaaede i Samarbejde med ansete Jurister gode Resultater. Der 
afholdtes Plenarmøder og udsendtes Delegerede til Sverige, Norge, 
Frankrig og Polen ved Kongresser med Udformningen af den litterære 
Ejendomsret for Øje. En juridisk Konsulent med Forfatterret som 
Særstudium blev knyttet til Bestyrelsen, hvis Anbefalinger til Under­
støttelser og Udsigten til at opnaa en Portion af Foreningens stadigt 
voxende Legatkapital bidrog til at øge Medlemstallet. Muligheden 
for en ung Forfatter at blive sat i Sol af de Store paa Parnasset var 
yderst ringe, eftersom disse enten ignorerede Foreningen eller ved 
en sjælden Gang at lade sig se, bar Næsen saa højt i Sky, en endog 
bogstaveligt, at de maatte virke forfrysende paa beskednere Musa- 
dyrkere.

Lyrikerne ansaa sig selv for at være Apollos udkaarne Yndlinge og 
dannede en exklusiv Kaste for sig.

Selskabelige Sammenkomster hørte ikke med til Foreningens Pro­
gram. Enkelte Gange blev det forsøgt at blande Kortene uden større 
Held ved en Festlighed paa Skydebanen, hvor Kjole og Hvidt med 
Ordener kun daarligt forligtes med krøllet Hverdagstøj og kulørt 
Slips. Formanden, den ærbare Ægtemand Karl Larsen rynkede paa 
Næsen ad ureglementeret Paaklædning, og hans mægtige Knebelsbart 
sænkede sig i Mishag, naar en Forfatter med Ringeagt for konven­
tionelle Hensyn mødte op med sin „Dame“ til venstre Haand.

Reglerne for Adkomstberettigelse til Medlemskab voldte Bestyrelsen 
store Bryderier. Man fastsatte da som normgivende, at Aspiranten
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maatte have udgivet og trykt et bestemt, iøvrigt ret ringe Antal Ark 
uanseet Æmnet og Lødigheden, som Bestyrelsen ikke fordristede sig 
til at værdsætte. Denne rigorøse Bestemmelse fremkaldte Indsigelser 
fra menige Medlemmer.

Æsthetikernes Herrekaste og Supremati over for de videnskabelige 
Forfattere, der følte sig deklasserede, havde foranlediget, at Bestyrelsen 
delte Medlemmerne i to Klasser, henholdsvis A og B. For saadanne, 
der dyrkede begge Retninger, stod Valget mellem begge Afdelinger frit.

Paa en Generalforsamling kom det til et Opgør mellem begge 
Lejre, repræsenteret af den respektløse rapmundede Martin Andersen 
Nexø og Formanden for den videnskabelige Afdeling, den i sin Ilter­
hed hakkende og stammende Prof. Steenstrup. Overfor den først­
nævnte gjorde Karl Larsen gældende, at de videnskabelige Forfattere 
ganske vist havde Carlsbergfondet og andre Fonds til Støtte, men 
var udelukkede fra Legater. Tilmed var de adskilligt mere pligtop­
fyldende med Indbetalingen af Foreningskontingentet end de æsthe- 
tiske Forfattere. De skønlitterære Skribenter og Digtere, hævdede Palle 
Rosenkrantz saare forstandigt, laante fra Historikerne og omvendt. 
Man havde ofte oplevet, at Roman- og Skuespilforfattere, naar de 
havde udtømt den moderne Virkelighed, søgte til Fortiden og raad- 
spurgte de ellers saa lidet æstimerede Historikere om et godt Emne, 
rummende dramatiske Konflikter, og tyede til deres Bistand ved 
Udstafferingen af Milieu og Personer. Genforeningen gav Anledning 
til Drøftelse inden for Bestyrelsen om og hvem man kunde indstille 
til at blive dekoreret. Man havde forsigtigt indhentet Oplysninger fra 
forskellige, som ansaas for adkomstberettigede til en saadan Naades- 
bevisning. En Forfatterinde, Medlem af Styret, eventyrlig udstafferet 
som en Zigeunerprinsesse med Ringe paa alle Fingre, Smykker og 
Ørenringe fandt ikke, at Mænd burde nedværdige sig til Ordenspynt. 
En skiltede med sin Afsky for Dekorationer, en anden med, at han 
tidligere havde tilbagevist en Orden. En tredje lod sig forlyde med, 
at et Ridderkors var for ringe for en Digter af hans Rang, hvorimod 
han ikke vilde afslaa Fortjenestmedaillen. Endelig var der indkommet 
et Forslag om, at alle Digtere, „der havde sunget Sønderjylland 
hjem“, burde betænkes. Overfor saa afvigende Meninger opgav 
Bestyrelsen Tanken om en Indstilling til Kabinetssekretariatet.

I sin Formandstid søgte Karl Larsen troligt at forlige Foreningens 
Tarv med sine egne Interesser, som han dyrkede med en ret gennem­
skuelig Taktik. Naar man ikke traadte i hans Cirkler, var han en 
omgængelig Mand, en fornøjelig Fortæller. Skøndt hans Fader var 
falden ved Dybbøl under den første Verdenskrig, var han Beundrer
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af Preussernes militære Fodslag og Justits. Ved sin Side havde han 
lykkeligvis en god Kammerat, der aldrig svigtede ham. Fru Mimi 
eller Mippe, som han kaldte sin Hustru, var eftervisligt et Oldebarn 
af Ewalds Arense i dennes Ægteskab med Hørkræmmer og Gæstgiver 
Rasmus Riber. Hun førte en sejg Kamp med alle tænkelige Midler 
mod „den forhadte, grimme Alderdom". Hendes Alder var en Gaade. 
Fru Mimi var klog og belæst, hun forstod at spinde og drage Folk 
til sig. Baade i Vinterlejligheden ved Gammel Strand og i Sommer­
boligen „Det brogede Hus“ i Hørsholm førte hun Husstanden paa 
værdig Maade. Det var et kønt Træk hos Karl Larsen, at han aabent 
vedkendte sig sin Taknemmelighedsgæld til hende og især, at hun i 
hans Ungdom havde reddet ham fra Skibbrud.

Personligt kan jeg vidne, at der i de Aar, han var Forfatterforenin­
gens Formand og jeg dens Sekretær, aldrig er faldet et ondt Ord fra 
hans Side, og mod min afdøde Hustru, der har oversat flere af hans 
Bøger paa Tysk, viste han sig altid hensynsfuld og ridderlig.

Den længe ulmende Uvilje mod Karl Larsens Styre af Forfatter­
foreningen fik Udløsningen paa den ret livlige Generalforsamling i 
Februar 1908. Sagens Forløb er udførligt og objektivt fremstillet af Palle 
Rosenkrantz i hans Bog „30 Aar paa Parnasset". Oppositionens Førere 
var Edv. Blaumüller, der ikke havde glemt Karl Larsens Optræden ved 
Opmarschen til Drachmanns Urnefærd, og Helge Rode, der følte sig 
krænket over en Forbigaaelse ved en Legattildeling, rettede et heftigt 
Angreb paa Formanden for hans Udgivelse af et under mystiske Om­
stændigheder fundet Manuskript til Henrik Ibsens „Brand". Paa 
Karl Larsens Side stod Prof. J. Steenstrup som Formand for sin 
Gruppe af Videnskabsmænd og populærvidenskabelige Forfattere, til 
hvilke især sluttede sig Sophus Michaelis, Johannes Jørgensen og Henri 
Nathansen. Ved Afstemningen om Valget af Formand fik Karl Lar­
sen kun Halvdelen af de afgivne Stemmer og nægtede at modtage 
Valget.

Paa en følgende Generalforsamling valgtes Professor Carl Torp til 
Formand. Han var stærkt interesseret i forfatterretslige Spørgsmaal, 
forhandlingsvenlig og fri for akademisk Selvfølelse og doktrinær Stiv­
hed. Glanspunktet i Torps Formandstid, der kun strakte sig over halv­
andet Aar, var Afholdelsen af den nedenfor omtalte internationale 
Forfatterkongres i København. Han efterfulgtes af „Forfatteren og 
Fabrikanten" Otto Benzon. Som Typen paa Datidens Salonradikalere 
behagede han sig bedst i de fornemme, konservative Kredse, i hvis 
Kedsomhed han livede op ved sin Fortællerevne i den litterære Jargon, 
der da var paa Mode. Det Instrument, han spillede paa, var efter 
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hans egne Ord, „den lattervækkende Satire og at sige ubehagelige 
Sandheder i en ikke for kedelig Form“. I Selskabslivet praktiserede 
han dette Livssyn ved at gøre sig lystig over et og andet Offer for 
sine ingenlunde godlidende Vittigheder, som i hvert Fald ikke føltes 
behageligt af dem, det gik ud over. løvrigt var han Ildtilbeder af 
Georg Brandes og fungerede ved alle større litterære Sammenkomster, 
hvor denne var tilstede, som hans uundgaaelige Livdrabant. I For­
samlinger tiltalte han med kendeligt Eftertryk Brandes i anden Person 
eller kun Georg, for at alle kunde vide, i hvilket Fortrolighedsforhold 
han stod til Mesteren. Naar Otto Benzons hyppige Gnavenhed ikke 
hindrede det, kunde han paa Tomandshaand virke hyggelig.

Langt mere maatte man føle sig tiltalt af Peter Nansen, med hvem 
jeg i hine Aar oftere kom i Berøring. Hans Form for Humor var 
let prikkende uden Brod. Hans Elskværdighed kunde man ikke staa 
for. Saaledes husker jeg ham fra en Aften paa Skydebanen. Hans 
lune Smil bebudede et spøgefuldt Indfald. Den evindelige Cigaret i 
Munden, sammenkneben for at skjule en Defekt i det øvre Tand­
gærde. Tjeneren melder lavmælt ærbødigt: Direktørens Whisky staar 
bag Gardinet. „Kender De Peddersen begyndte han, „naa ikke - da 
har han dog lige nu betjent Dem i Garderoben. Ser De, naar der 
mangler en Mand i Bridgen, ringer Fruen til Værten: „Aa kære 
Kammerraad, det er mig. Kan De ikke nok overlade os Peddersen 
Torsdag Aften. De ved nok.“ Og det vil jeg sige Dem, han er ene- 
staaende. Alene hans Entré. Som dreven i dette her Spil blænder 
han de første Omgange med sin Overlegenhed og lader saa den vinde, 
der efter Fruens Anvisning maa og skal vinde. Ved Bridgebordet 
interesserer Spillerne ikke hinanden synderligt; Peddersen forestilles 
snart som Ritmester, snart som Justitsraad; han er tavs af Naturen 
og forstaar at bøje af for nærgaaende Spørgsmaal. Han er lydløs, 
diskret og forsvinder ubemærket, saasnart der ikke mere er Brug for 
hans Makkerskab. Og det skal siges til Peddersens Ros: Han er overalt 
velset i det gode Selskab, fordi han er stueren. “

Efter Otto Benzons Tilbagetræden valgtes Erik Skram til Formand 
(1912), afløst 1916 af Sophus Michaelis. Indtraadt i Bestyrelsen Aaret 
efter havde jeg Lejlighed til i en Aarrække at kunne værdsætte hans 
nidkære Arbejde i Foreningens Tjeneste.

Sophus Michaelis var en af de Vandringsmænds Sønner, om hvem 
Georg Brandes har sagt, at de omfattede deres Slægts nye Fædreland 
og dets Sprog med en Elskers Varme, og jeg har hørt Brandes prise 
ham, fordi han blev en dansk Mand. Derfor baade lutrede han utræt­
telig Sprogets Sølv og mejslede Ordet i Sten og Erts som faa af vore
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Digtere har evnet det. Skøndt han var en Sprogbegavelse af Rang, 
modstod han Fristelsen til at skrive paa fremmede Tungemaal. I 
Sophus Michaelis boede ogsaa en Forskeraand. Vidnesbyrd herom er 
hans Delagtighed i Oversættelsen af Wolfram von Eschenbach, hvis 
Parsifal fyldte hans Fantasis Gralsdrømme, som ogsaa hans Gen­
givelse af Goethes Faust, der, præget af poetisk Bevingethed og sprog­
lig Fordybelse, alene vil bære hans Navn videre. Ogsaa hans Over­
sættelser fra romansk Litteratur og Sprog, der var hans egentlige 
Studiefag, er af blivende Værd. Michaelis’ kunstneriske Blik var ikke 
det fagmæssige, men gennemlyst af sjælfuld Indføling, som det kendes 
af hans Bog om Jerichau med den fine, ømme Fortolkning af Alma 
von Goethes Gravmæle og hendes Psyke. Hans Respekt for den histo­
riske Overlevering spores i de af hans Arbejder, der til Baggrund 
har svundne Tider.

Sin udprægede Pietetsfølelse viste han ved sine Bestræbelser for 
Bakkehusets Bevarelse. Et af hans mest stemningsbaarne Digte hylder 
Stedets Genius. Nu staar de faste Mure, han deri paakaldte, Æres­
vagt om hans Mindestøtte, men han naaede ikke at se Ringen sluttet 
til Værn om det minderige Digterhjem.

Gennem en lang Aarrække indtil de mørke Dage kom over ham, 
har Sophus Michaelis ydet en betydelig Indsats til Gavn for danske 
Forfatteres litterære Ejendomsret. Som hans Ledsager til Kongresser 
i fremmede Lande mærkede jeg den Sympati, han vandt ved sin 
Stilfærdighed og Fordringsløshed, fjernt fra Bravader, Gestus og 
Floskler. I hans Færd afspejlede sig flere af vort Folks mest tiltalende 
Sider. I sin Egenskab af Forfatterforeningens Formand var han af- 
skaaret fra at modtage Stipendier og Legater. Gjaldt det en Ind­
samling til en nødlidende Forfatter, satte han, skøndt selv ubemidlet, 
sit Navn i Spidsen med et rundeligt Bidrag, og jeg kan vidne, at han 
netop gjorde det i flere Tilfælde, hvor den paagældende havde saaret 
hans sensible Natur. Som ingen anden af de mange Forfattere, jeg 
har lært at kende, værdsatte han fintmærkende andres digteriske For­
tjenester.

Med Jeppe Aakjær mødtes jeg oftere gennem Aarene, tidligst i 1901, 
da han sendte mig sit nu af hver Dansk kendte Digt „Karup Aa“ 
i dets første Tryk i en Avis. Vi har festet sammen og tømt en Skaal 
for „vor jyske Mor“, og det var vel gennem det jyske Lune, som 
ogsaa jeg kunde spille paa, at vi kunde finde hinanden. Gennem 
hans Digtning, særlig „Rugens Sange“, bevarede min Hengivenhed 
for min Moders Hjemstavn sig frisk og grøn. Jeg har lyttet, naar 
han med en Hedningemissionærs Glød i sit brede Mæle prækede mod 
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den totale Opdyrkning af Heden og deraf følgende Udryddelse af et 
karakteristisk dansk Naturbillede. Vi var uenige, naar han ensidigt 
ivrede mod alt konventionelt, mod Fortidens Adel, som han tiltroede 
alle mulige Nederdrægtigheder, mod Præstestanden og alle ydre 
Udmærkelsestegn. Han stod mig bi i Kampen for Bakkehusets Gen­
rejsning ved en flammende poetisk Undsigelse af den Mand, der 
vilde jævne det med Jorden. Mit sidste Møde med Aakjær greb mig 
vemodigt. Jeg traf ham ved Højbro, ventende paa en Sporvogn, 
siddende paa en Feltstol, han førte med sig, da hans pinefulde Syg­
dom gjorde ham det vanskeligt at støtte længe paa Benene.

Baade i Egenskab af Medlem af Forfatterforeningens Bestyrelse og 
som min nære Nabo kom jeg tit sammen med Emma Gad, Admiral­
inden hørte til de udvalgte af sit Køn, der aldrig ældes. Hun bevarede 
til det sidste sin aandelige Spændkraft og sin ranke Skikkelse. For­
fatterinden af Katekismen om Takt og Tone var overalt, hvor hun 
færdedes/den fuldendte Dame, enhver Situation voxen, der vandt 
alle med sit lyse, venlige Sind og sin udprægede Sans for Livets 
Pudsérligheder. Emma Gad er aldrig bleven takket nok for den Ind­
sats, hun har ydet ved sit uegennyttige Arbejde til Gavn for mang­
foldige nyttige, litterære, særlig dramatiske, og velgørende Øjemed, 
Indsamlinger til betrængte Kunstnere og Forfattere eller naar det 
gjaldt at rejse et synligt Minde om Fortids Id. Emma Gad forstod 
ved sin Overtalelsesevne, sin uimodstaaelige Elskværdighed og ved 
uskyldige Fif at faa den mest paaholdende Velhaver til at støtte en 
god Sag. Var Forhandlinger kommet til det døde Punkt, havde man 
Bud efter hende og sjældent forgæves. Kort før sin Død holdt hun 
i sit Hjem for en lille Kreds et Foredrag om Østerbro med de skønne 
Villaer og Haver, som det var i hendes Opvæxt. Livfuldhed og især 
Beskedenhed, gjorde hendes Foredrag saa virkningsfuldt, saa ufor­
glemmeligt.

Saavel i sin førende Stilling som Forkæmperinde for Kvindesagen 
og ved sit Forfatterskab var Gyrithe Lemche en monumental Skikkelse. 
I sin Romanrække „Edwardsgave“, der vil sikre hende et blivende 
Navn i Litteraturen, har hun med Stemningsfylde, psykologisk Sans og 
Ægthed i Interiørerne fulgt to Købmandsslægter i deres Opgang fra 
Plebejer til Patricier gennem flere Generationer lige fra Struensee- 
Tiden ned til Estrupiatets Dage. Valeurernes brusende Blod ebber ved 
fortsat Forfinelse ud i den sidste Bærer af Navnet med hint vemodige 
Skønhedspræg, som man træffer hos overkultiverede Individer. Ved 
fintmærkende landskabelige, delvis ogsaa personlige, men aldrig nær- 
gaaende Motiver er den Slægt billedfæstet, som havde hjemme paa
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Dronninggaard. Gyrithe Lemches Hovedværk er rigt paa skarpsindige 
Iagttagelser af Arvelighedens Paavirkning og, vel at mærke, skreven 
før „Die Buddenbrooks“ fremkom. Af hendes illuderende Fortæller­
kunst vilde mangen Tidshistoriker kunne tage Lære. Bekendtskabet 
med Gyrithe Lemche var en aandelig Oplevelse. I sin Kamp for 
Kvindens Ret kunde hun nu og da være ret djærv i sin Fremtræden. 
Overfor fremfiiede aabenbarede hun en ret sky Tilbageholdenhed, 
men var hun først tryg overfor et Menneske, bevarede hun det i 
sit inderste Hu.

Med Forfatteren Baron Palle Rosenkrantz kom jeg gennem Aarene 
oftere, særlig ved Samarbejdet paa Værket „Danske Herregaarde“, 
i personlig Berøring og lærte de værdifulde menneskelige Egenskaber 
at kende, han dybest inde rummede. Selv har han udtalt, aldrig at 
have været anlagt for Kammeratskab eller Venskab. Dette er vel 
Grunden til, at han udover sine Nærmeste maatte savne Venner, 
særlig i den litterære Verden, som kunde hegne hans Gaård i Live 
og efter Døden. Han var og blev en Enspænder, født til et af de stolteste 
Navne i Danmark, men ikke til Slægtens Velstand, hvorfor han var 
anvist til selv at klare for sig.

I Kød og Blod, i ydre Fremtræden som i sit ukuelige Livsmod var 
Palle Rosenkrantz en Renæssancenatur, og han behagede sig bedst 
i hin Tidsperiodes Levesæt. Udadtil viste han et Janusansigt. Snart 
droges han af sine Standsfællers ærværdige Stamsæder og Herregaards- 
livet, hvor han ifølge sin Byrd, den han stedse var sig bevidst, følte 
sig tilpas; snart bænkede han sig blandt litterære Kaldsfæller i utvun­
gent Lag. Kun faa kendte ham som det utrolig flittige, arbejdsglade 
Hjemmemenneske, en Pennens nidkære Herre og Tjener, ofte under­
vurderet, ofte miskendt.

Palle Rosenkrantz’ Forkærlighed for Historien havde sin Rod i 
hans Slægts berømmelige Traditioner, dem han stadigt kredsede om. 
Som ung skrev han en skarpsindig Afhandling om Problemet Rosen- 
krantz-Gyldenstierne og udformede Emnet i sin sidste Roman med 
samme Titáh Han behandlede Rosenholms Historie i et særligt Skrift 
og i sit sidste, efterladte Arbejde om en Gren af hans Slægt aflægger 
han den Bekendelse „at Historien, selv den populære, maa være 
Ærlighed, selv om Reglen de mortuis ikke kan overholdes “. Til hvert 
af sine Arbejder forberedte han sig grundigt, ikke alene gennem et 
udstrakt Kendskab til den trykte Litteratur, men søgte ogsaa til haand- 
skrevne Kilder. Han havde dyb Respekt for historiske Kendsgerninger 
og fraveg dem ikke, hvor det gjaldt Hovedpersoner. Med sin klare, 
juridisk skolede Tankegang, forenet med digterisk Synskhed, for-
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maaede han at trænge ind i Sagens Kerne, hvad enten det gjaldt 
sjælelige Konflikter eller sammenfiltrede Traade i Fortidens diplo­
matiske Intrigespil. Pathos og Følsomhed, end sige Føleri, var hans 
maskuline Natur imod. Ægte og varm Følelse tilkendegav han i Be­
dømmelsen af splittede Naturer, skibbrudne Existenser og syge Viljer, 
for blot at nævne hans betagende Billede af Dina Winhofers Skæbne.

Hans seneste historiske Romaner „Griffenfeldt“, „Kai Lykke“ og 
„Tordenskiold“, i hvilke hans Forfattertalent, Herredømme over 
Stoffet og historiske Indsigt naaede Højdepunktet, indbragte ham 
ved Afslutningen af hans litterære Virksomhed omsider enstemmig 
Anerkendelse som den ypperste historiske Romanforfatter herhjemme. 
Salgsvare blev hans Bøger aldrig. Det store Læsepublikum giver grove 
Effekter med sanselig Pirring Pengeprisen.

Palle Rosenkrantz fik en Aandsarbejders lykkelige Død, endnu i 
Skaberkraft, da hans Hjerte havde banket sig træt i Livskampen.



UNIVERSITETSLÆRER OG 
PRIVATGERNING

I1910 erhvervede jeg den filosofiske Doktorgrad ved Universitetet 
for min Afhandling med Titlen Frederikke Brun, født Münter, og 
hendes Kreds hjemme og ude. Ligesom Ernst von der Recke (1881) og 

Karl Mantzius (1901) havde jeg opnaaet den kun faa Gange givne 
Tilladelse til at disputere for Doktorgraden uden at have bestaaet 
Embedsexamen. Emnet var ret fjernt fra de strengt videnskabelige 
Problemer med en Opstilling af de obligate Theser, som Doktoranden 
havde at forsvare. Bogens Hovedperson var en Digterinde af under­
ordnet Rang, tilmed en tysk, i det almindelige Omdømme nærmest 
et Skræmmebillede paa Affekterthed og „Uberschwänglichkeit“. 
Kun lejlighedsvis nævnt for sin litterære Salon, hvis ydre Glans op­
retholdtes ved hendes stenrige, men forfængelige Ægtemands Luner, 
nærmest af Hensyn til deres billedskønne Datter, Eurythmiens uover­
trufne Udøverske, som havde fortryllet saa mange Digtere, der har 
lovsunget hende i deres Poesier.

Auditoriet var fyldt til sidste Plads. De forreste Rækker indtoges af 
Efterkommere af Digterinden og hendes Broder, Biskop Fr. Münter, 
baade paa Mands- og Spindesiden, og hvoraf mange indtog frem­
ragende Stillinger.

Da jeg besteg Katedret, var jeg ikke vis paa, om nogen af denne 
store Clan, ukendte med Handlingens Ceremoniel, vilde fordriste sig 
til Mishagsytringer, der baade kunde være rettede mod mig eller 
Opponenterne. Et saarbart Punkt var jo Digterindens velkendte 
„Sjælevenskaber“ i Forbindelse med hendes sælsomme Ægteskab.

Alt forløb dog saare harmonisk. Den første ordentlige Opponent, 
Prof. Paludan, udtalte sig kort og anerkendende, den anden, Prof. 
Vald. Vedel var mindre forstaaende. Paa mine biografiske Frem­
stillinger af forskellige Kvindeskikkelser i dansk Aandslivs Historie 
havde han tidligere anvendt Ordet i Faust: „Du ser Helena i hver 
en Kvinde“. Det kildne Spørgsmaal om, hvor vidt Fortroligheden var 
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gaaet mellem F. Brun og hendes Sjæleven, havde jeg ladet ubesvaret, 
idet jeg delte den Anskuelse, Marie Antoinettes og Axel Fersens Biograf, 
Baumann, hylder, at man skal lade de kære døde beholde de Hemme­
ligheder, som de har værnet om. Vel nærmest af Hensyn til Familien 
og de mange tilstedeværende Damer afstod Vedel fra den videre 
Drøftelse om Datidens Stilling til det sexuelle Problem, hvorom jeg 
andensteds havde udtalt mig. Vedels Skose til min „skønlitterære 
Kancellistil“ besvarede jeg ved at henvise til min fremmede Oprin­
delse, dels til, hvad jeg stadig hævder, at min Sprogdragt, mig ubevidst, 
skifter efter den Tid og det Milieu, der beskæftiger mig. løvrigt var 
Vedel urban og velvillig i sin Tone. Vore Veje mødtes dog aldrig 
siden.

Efter kun fem Kvarters Forløb sluttede Handlingen. Min første 
Lærer i Litteraturhistorie Vilhelm Andersen glædede mig med en 
Hilsen, lydende: Kongenialitet er ogsaa Genialitet. Saa vandrede min 
Hustru og jeg Arm i Arm som to lykkelige Børn hjem til min gamle, 
længselsfuldt ventende Moder, der endnu fik Lov at opleve denne 
hendes sidste store Glæde.

Aar før jeg indsendte min Afhandling for Doktorgraden, forbandt 
jeg med dens Erhvervelse Hensigten at kunne gøre mine Kundskaber 
i Tysk og mange Aars Erfaringer som Lærer i dette Sprog nyttige for 
Universitetet. Umiddelbart efter Disputatsen begyndte jeg som Privat­
docent med Forelæsninger og Examinatorier i tysk Litteratur og Stile­
retning. Det stærkt stigende Antal af Bifagsstuderende i Tysk og den 
livlige Tilslutning, min Virksomhed fandt, viste, at der var Brug 
for mig.

Som Professor i germansk Filologi docerede Herman Møller ud fra 
rent sprogvidenskabelige Synspunkter. Hans Forelæsninger besøgtes 
kun af Hovedfagsstuderende, i min Tid kun af 10-12 Deltagere. 
Unægtelig maatte den bratte Overgang fra en ofte mangelfuld Sprog­
undervisning ved Gymnasierne til Forelæsninger over Gotisk, Old- og 
Middelhøjtysk, tilmed holdte paa Tysk, volde de Tysk-Studerende 
store Vanskeligheder. Litteraturundervisning og Tale- og Skrive­
færdighed maatte de skaffe sig ad privat Vej. Dette indsaa H. Møller 
ogsaa selv, hvorfor han paatog sig den for en Videnskabsmand af hans 
Rang urimelige Bestilling at rette de Studerendes Stile, Oversættelser 
af Aliens store Danmarkshistorie til Tysk. Med rørende Grundighed 
gennemgik han de mest elementære Forsyndelser i Køn og Kasus.

I 1908 ansatte Universitetet som Docent i Tysk Chr. Sarauw. Det 
paalagdes ham særlig at holde Øvelser og Forelæsninger over nyere
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tysk Sprog og Litteratur og derved bibringe de Studerende baade 
Sprogfærdighed og det videnskabelige Grundlag for en sproglig og 
real Fortolkning af betydelige Litteraturværker fra den nyere Tid, 
saaledes som den bør drives i den højere Almenskole.

I 1915 indgav en Kreds af akademisk uddannede Tysklærere til 
Fakultetet en Redegørelse, hvori det hed, „at Docent Sarauws Ansæt­
telse havde været en meget stor Skuffelse, fordi den haardt tiltrængte 
Vejledning for de vordende Lærere kun i ringe Grad havde fundet 
Sted.“ Det foresloges, at den praktiske Sprogundervisning forsøgsvis 
for et Tidsrum af 3 Aar blev overdraget delvis til Lærere, der stod 
i løsere Forhold til Universitetet, og ved hvis Antagelse der mere 
skulde ses paa deres pædagogiske Evner og sproglige Kvalifikationer 
end de videnskabelige Krav. Som Følge heraf blev jeg i 1916 ansat 
som Lærer i praktisk Sprogundervisning i Tysk. Aaret efter nedlagde 
den hidtidige Censor ved Skoleembedsexamen i Tysk, cand. mag. 
Raphael Meyer, dette sit Hverv, samtidigt med at han rettede et 
skarpt, udførligt begrundet Angreb paa det filosofiske Fakultet med 
Hensyn til Undervisningen og Examinationen i Tysk. Indlæget blev 
offentliggjort i Tidsskriftet „Vor Ungdom“, sammen med Fakultetets 
Gensvar hertil. I sin Replik til denne Skrivelse bemærker R. Meyer, 
„at dette, der nu skete, ved den Undervisning, som Dr. Bobé saa 
smukt har paataget sig, var ikke andet end en Fortsættelse af, hvad 
han med saa stort Udbytte for de Studerende havde præsteret siden 
1910“.

Som Anerkendelse af mine Bestræbelser blev jeg i 1919 beskikket 
til Lektor i Tysk med Forpligtelse til at holde Forelæsninger paa Tysk 
over litteraturhistoriske Emner og Skriftlæsningsøvelser efter originale 
Texter. I 1927 nedlagdes Lektoratet af Hensyn til den forandrede 
Undervisning i Tysk. Samtidig overdroges det mig at afholde Øvelser 
i Læsning af gotisk Skrift, udvidet 1930 til Tydning af Haandskrifter 
(Palæografi). Skoleundervisningen i gotisk Skrift blev afskaffet i 1875 
med den Begrundelse, at Manglen i Skrivefærdighed hos mange i 
Skolerne kunde antages at hidrøre delvis fra, at man ved Skrive­
undervisningen indøvede to Alfabeter. Til dette Paabud var dog 
knyttet det „udtrykkelige“ Forbehold, at Eleverne i de øverste Klasser 
blev øvet i Læsning af gotisk Skrift, og at der i Forbindelse med 
Examina skulde aflægges en Prøve, som godtgjorde, at de med 
Lethed kunde læse dette Alfabet. Denne Bestemmelse overholdtes 
en Tid, men blev saa upaaagtet.

Afskaffelsen af den gotiske Skrift er med Føje bleven betegnet som 
en Brist i vor Kultur, ikke alene ved et Brud paa Kontinuiteten 
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i Universitetsstudierne, men ogsaa følelig i offentlige og private 
Forhold.

Som det ses af det i 1840 af J. Levin udgivne Hefte med Facsimiler 
af 100 Haandskriftprøver fra kendte Samtidige, benyttede den Gang 
90 pCt. sig af den gotiske Skrift. Længere ned i Tiden spores der et 
Forfald i dens Stringens. De lige, skarpe, som i Takt nedfældede Tyk­
streger og de haarfine Forbindelseslinjer krummes. Det sprinkel- 
agtige, gitterformede, Gotikkens Særmærke, viger for det latinske 
bugtede. Længst og endog op til 1900 hævdede den gotiske Skrift sin 
Konsekvens og Klarhed i kalligrafiske litograferede officielle Til­
skrifter fra Autoriteter og Institutioner, særlig Hoffet, i Ceremonieller, 
Diplomer og Tilsigelser.

Hvilke Vanskeligheder manglende Kendskab til denne Haand- 
skrift maatte forvolde de Studerende inden for de forskellige Fakul­
teter, er let forstaaeligt. Præsterne af de yngre Slægtled var ikke i 
Stand til at udstede paalidelige Afskrifter af de til deres Embede 
knyttede Arkivalier, og det maa erindres, at de før 1875 ansatte Præ­
ster lige til deres Afgang i høj Alder ofte betjente sig af den gotiske 
Skrift, hvilket Kaldsbøgerne noksom udviser. Alvorligere stillede 
Sagen sig for juridiske Embedsmænd i Ministerierne og ude i Landet. 
Ved Birke- og Tinglysningskontorerne var man ukyndig i Tydningen 
af ældre Skøder, Adkomstbreve og Testamenter, hvis bogstavrette 
Gengivelse er af største Vigtighed. Naar en Lov skal genoptages til 
ny Behandling, kræves ofte en Gennemforskning af de endnu med 
Gotik nedskrevne Forakter. Hvor nødvendig Kendskabet til denne 
Skrift maa være for historiske Studerende, særlig saadanne, der vil 
foretage Arkivstudier, er indlysende. Kunsthistorikere og Museums- 
mænd behøver Kyndighed i Læsning af gotisk Skrift ved Studiet af 
ældre haandskrevne Regnskaber og Inventarer. Endelig maa det 
forventes, at Studerende med Dansk og Litteraturhistorie som Hoved­
fag maa kunne tyde originale Haandskrifter fra vor litterære Guld­
alder.

I den Aarrække, jeg har røgtet det mig af Universitetet overdragne 
Hverv som Vejleder i Haandskriftlæsning, har Tilslutningen og Til­
egnelsestrangen hos de Studerende af de ovennævnte Discipliner 
fuldtud godtgjort, at der her igennem er afhjulpet et Savn. Disse 
Kursus har været indledet med en Udsigt over den gotiske Skrifts 
Historie, ledsaget af Skriveøvelser og fulgt af Tydning af Texter 
tilbage til det 14. Aarhundrede.
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I 1911 blev jeg beskikket til Lærer i Tysk i Generalstabsklassen i 
Hærens Officersskole paa Frederiksberg Slot, en Fortsættelse af min 
Virksomhed ved Thortsens og Rothes Kursus. Undervisningen i dette 
Fag var forældet og formaalsløs, idet Klassen paa tredje Aar var 
bleven sløvet ved Læsningen af Schillers „Abfall der Niederlande“. 
Jeg indførte Taleøvelser og lod Eleverne holde Foredrag paa Tysk 
om Emner, de var fortrolige med. Min Gerning var forbunden med 
adskillige Vanskeligheder. Der var i Klassen ialt tyve Officerer af 
forskellig Alder og af alle Vaabenarter, fra Lieutenant op til Kaptajn, 
og flere af dem havde en latent Uvilje mod Faget. De skiftende Chefer, 
Obersterne Krebs, Anninge Petersen, Rønning og Rolf Larssen opretholdt 
Orden og Disciplin upaaklagelig, og deres Forhold til Lærere og 
Elever var mønstergyldigt.

Blandt mine Elever er flere afgaaet ved Døden. Med Oberst 
Paludan-Müller, der gav sit Liv for Ære og Ret, mistede Danmark 
en af sine ædleste Sønner. Som jeg paa Skolen lærte hans prægtige 
Karakter, hans ridderlige Tænkemaade og frejdige Sind at kende 
har jeg følt hans tragiske Død som en personlig Sorg.

Af officielle Hverv, der er blevet mig overdraget, skal jeg kun om­
tale et, der krævede særlig slægtshistorisk Kendskab, fordi Under­
søgelsen vedrørte navnkundige Personers Grave.

Da Kristianskirkens Bestyrelse i 1912 havde besluttet at lade Grav­
kamrene i Kirkens Krypt eftergaa i Henseende til Ejendomsforhold 
og Bestand, blev jeg af Undervisningsministeriet beskikket til at 
paasee, at ingen kunstneriske eller personhistoriske Værdier gik tabt. 
Hovedinteressen samlede sig om det Kammer, der gemte P. F. Suhms, 
hans Hustru Karen, født Angell, og deres Søns Sarkofag med et af 
Wiedewelt udført Vægepitafium af Marmor. I Overensstemmelse 
med en tidligere fremsat Tanke blev dette Gravmæle udskilt og fra 
den skumle Krog, renset for Skimmel og Smuds, flyttet op i Kirken. 
Ved dette besværlige Arbejde maatte de tre sammenføjede Sarkofager 
aabnes, og det viste sig, at der, mærkeligt nok, af alle tre Skeletter 
kun var smaa ligesom splintrede Benpartikler tilbage. Derimod var 
Ligene af Kobberstikkeren J. M. Preisler og Hustru, der henstod i to 
brøstfældige Kister, forbavsende vel bevarede. Den gamle Kunstner 
laa udstrakt paa Lejet med foldede Hænder og Kalot paa Hovedet 
og syntes kun at sove. Hans kun lidt mumificerede Træk var gen­
kendelige efter Portrætterne. Paa Foranledning af hans Ætling, Kom­
ponisten Asger Hamerik, blev Ligene nænsomt overlempede i to nye 
stilfuldt udførte Kister.
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Særlig Opmærksomhed krævede Eftersøgningen af Kraniet af den 
kongelige Livlæge Johan Just von Berger, berømmet for sin Lægekunst 
og Menneskekærlighed, men særlig bekendt som den, der, tilmed 
paa sig selv, her i Landet lod foretage den første Trepanation, som 
skulde befri ham for en aarelang pinlig Ørelidelse. Efter hans Anord­
ning foretoges Operationen af en særlig dygtig Kirurg, men med 
dødeligt Udfald, hvilket fremkaldte en hel lille Litteratur. I et 
Foredrag, den ypperlige Ørelæge W. Meyer i 1884 holdt paa den 
herværende Lægekongres, fremhævede han Ønskeligheden af at 
finde Bergers Kranium for derved at komme efter hans Fremgangs- 
maade.

Bergers Familiebegravelse viste sig at indeholde en sammenklumpet 
Lermasse, hvori var indkapslet Rester af Kister og Skeletdele. Med 
største Forsigtighed maatte de enkelte faste Bestanddele udskilles. 
Først fandtes den øvre Del af Kraniet, Kalotten, senere Underdelen, 
begge velbevaret. Professor Schmiegelow udgav en videnskabelig Beret­
ning om dette medicinalhistorisk vigtige Fund. Kraniet blev opstillet 
i en Glasmontre i Rigshospitalets Museum med Indskriften „Docu- 
mentum humanum Bergeri“. Alle øvrige Skeletdele blev samlet i en 
Kiste, som nedsænkedes paa Kirkepladsen, og en Marmortavle opsåt 
i Muren til Minde om J. J. von Berger.

De Brevskatte, jeg havde fremdraget paa Brahe-Trolleborg og 
Haseldorf aabnede mit Blik for Bevarelsen og Betydningen af Familie­
arkiverne for den historiske Forskning, der indtil da væsentlig kun 
byggede paa Statsarkivalier.

I en Aarrække var jeg fra Tid til anden efter afdøde Lensgreve 
F. Moltkes Anmodning beskæftiget med at samle, ordne og registrere 
alle de paa Bregentved, Turebyholm og i Familiepalæet i Bredgade 
beroende, til Dels i Kasser og Sække hengemte Arkivalier. Med største 
Forstaaelse lod den daværende Besidder med Landsarkivet for Sjæl­
land som Forbillede i Taarnbygningen paa Bregentved indrette et 
Arkivværelse med ildfast Gulv og Loft, brandsikre Vægge og Jern­
skodder. Grev A. G. Moltkes, hans Søn Joakim Godske og Sønnesøns 
Adam Vilhelm Moltkes Embeds- og Privatpapirer fik Plads i en 
Række fra gammel Tid henstaaende, ubenyttede Mahogniskabe. 
Dette nu velordnede Familiearkiv, det største her i Landet ved Siden 
af det Reventlowske, vil for fremtidige Forskere bringe Ny vinding for 
Danmarks indre Historie. Især vil A. G. Moltkes universelle Aand og 
initiativrige Indgriben paa saa mange Omraader i dansk Statsliv der­
ved faa en retfærdigere Bedømmelse end det Vrangbillede den ham
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fjendtligsindede reventlowske Kreds i sine skriftlige Efterladenskaber 
har givet af ham.

Det indtil den nyeste Tid velbevarede, for Danmarks politiske, 
finansielle og kulturelle Historie overordentlig betydningsfulde 
Schimmelmannske Privatarkiv blev ved Afhændelsen af Familie­
palæet i Bredgade af Administrator Moldenhawer herfra sendt til 
Papirmøllen i over 60 Sække. Ved den daværende Udenrigsministers 
Mellemkomst blev Ødelæggelsen standset, og en stor Del af Massen 
reddet, som af Besidderen blev skænket til Rigsarkivet. Hvor meget 
og hvad der er bleven tilintetgjort, kan ikke mere oplyses, men der­
iblandt var eftervisligt Statsminister Grev Ernst Schimmelmanns 
Brewexling med Schiller, Oehlenschläger, Baggesen og mange af 
Datidens navnkundigste Videnskabsmænd og Kunstnere. For at 
dække over sit Misgreb lod Grevens Tillidsmand fylde hulter til bulter 
ialt en Snes store Sække med de fra Kassationen reddede Papirer og 
forseglede føre dem til Lindenborg. Her henlaa de gemt og glemt i 
det øverste Taarnværelse indtil den senest afdøde Lensgreve Schimmel­
mann blev gjort opmærksom paa dem. I den Tro, at man havde 
gjort Administratoren Uret, bad han mig undersøge Sækkenes Ind­
hold. Med store Forventninger begav jeg mig til Lindenborg, men 
Resultaterne af mit slidsomme Arbejde var saa nedslaaende som 
muligt. Sækkene rummede kun Bjerge af sønderrevne Protokoller og 
Papirer, værdiløse Plantage- og Sukkerhusregnskaber, istrøede med 
al Slags uappetitligt Affald.

Paa Frederiksdal Slot kom det Schulinske Familiearkiv for Dagen 
skjult bag overmalede Paneler i Vinduesfordybninger. Min Beskæf­
tigelse med Ordningen og Opstillingen af Arkivet i de skønne, stem­
ningsfulde Interiører, opmuntret af det nu afdøde Besidderpar, er mig 
i kært Minde. Der fremdroges en Række Brevskifter af stor Værdi 
for Kendskabet til Livet i de københavnske fornemme Selskabskredse 
i Slutningen af det 18. Aarhundrede, som allerede paa forskellige 
Maader er bleven udnyttet af Forskere.

Endvidere har jeg ordnet det ved Ejerskifte senere desværre split­
tede Familiearkiv paa Løvenborg, Privatarkivet paa Holsteinborg, 
de af Statsminister Grev Carl Moltke (Nütschau) efterladte Papirer 
og Hofdame Frøken Ebba Bluhmes Familiearkiv.

Jeg har saaledes arbejdet „Kommissionen til Undersøgelse af de i 
dansk Privateje bevarede Kilder til dansk Historie“ imøde og, for at 
citere en nulevende Historiker, været „den der først lagde de danske 
Privatarkiver under Plov“.
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KONGRESSER

Om de Forhandlinger, der er bleven ført ved de mange Kongresser 
ude og hjemme i Løbet af de sidste Aartier, foreligger der i hvert 

enkelt Tilfælde et trykt Protokollat, som paabyder Respekt. I Egen­
skab af pligtmæssig Tilforordnet ved flere af disse Sammenkomster 
har jeg haft Lejlighed til at gøre mine Iagttagelser af de forskellige 
Landes Delegerede, som de gav sig, og deres Adkomst til at deltage 
i Kongressen.

Hyppigst fulgte med Konferencierne, „les travailleurs“, som de 
kaldtes i det franske Kongressprog, en Skare Nonkombattanter, 
Herrer med Damer, der ikke havde anden Berettigelse for deres Nær­
værelse end at være „liebenswürdige Schlachtenbummler“, d. v. s. 
Bagtroppen, et træffende, men uoversætteligt tysk Udtryk. Det var 
som oftest Folk, der nærmest opfattede Kongresser turistmæssigt, som 
en gunstig Lejlighed til paa en behagelig Maade at lære fremmede 
Lande og interessante og fornøjelige Mennesker at kende. Men ogsaa 
Udsigten til en Ordensdekoration lokkede denne Klasse af Kongres­
deltagere. En Franskmand, hvis Frakkeopslag var bræmmet med en 
Kæde Miniatureordener i Baand af alle Regnbuens Farver, bekendte 
oprigtigt med et megetsigende Blik paa denne Række: „Moi je ne 
suis qu’un congressiste“. Ved Receptionen af Kongressisterne paa 
Raadhuset kom en lille sirlig, stærkt dekoreret Herre med Guldbriller 
hen til mig og spurgte: „Entschuldigen Sie, mein Herr, aber wann 
findet die Ordensverteilung statt? ich muss mit dem Nachtzug.“ 
Slige Kongressister saa man sjældent ved Arbejdsmøderne, hvorimod 
de med deres Damer mødte fuldtallig ved de til Kongressen knyt­
tede Udflugter og Adspredelser.

Af de Kongresser, jeg har overværet, har den, der afholdtes i 
København 1917 under Ledelse af Røde Kors til Drøftelse af Krigs­
fangernes Kaar sat betydningsfulde Spor. Der havde indfundet sig 
Delegerede fra Tyskland, Østrig, Ungarn og Tyrkiet paa den ene,
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Rusland og Rumænien paa den anden Side af de krigsførende Magter 
samt Sverige og Danmark. Arbejdsmøderne holdtes i Christian IX.s 
Palæ. Kongressens Ærespræsident var Prins Valdemar, i hans Fraværelse 
fungerede Professor Højfding. Hver Delegation kom paa Klokkeslaget 
ind ad forskellige Døre og satte sig hver ved sit Bord. Festerne 
afholdtes paa Carlsberg; hver af de to Grupper gik paa Grund af 
Fjendskabet ind ad Døren for sig, og de forskellige Landes herværende 
Gesandter indbød til splendide Dinér’er. Forhandlingerne gennem­
førtes uden væsentlige Gnidninger. Ved de første Seancer indfandt 
sig fra Rusland en Menschevik med langt sort Skæg, iført Diplomat­
frakke, en Professor, der med dystert Blik og hul Stemme, gav sin 
Harme Luft over „cette guerre cruelle et insensée“. Han afløstes af 
en Bolschevik, der var alt andet end salonklædt. Det gav et Sæt i 
Prins Valdemar, da de vexlede Haandtryk, idet Mandens højre 
Haand var af Træ, beklædt med en blodrød Skindhandske.

Den mærkeligste Skikkelse blandt Forhandlerne var Baron Rudolph 
Slatin Pascha, der vandt alle for sig ved sit frejdige, joviale Væsen, 
forhen en tapper, eventyrlig Krigsmand, nu Præsident for det østrigske 
røde Kors. I 1878 havde han fulgt Gordon Pascha til Ægypten, 
blev indsat til Guvernør i Provinsen Darfur i ægyptisk Sudan, men 
maatte i 1883 overgive sig til Mahdien, der holdt ham i barbarisk 
Fangenskab. Jeg hørte ham sige, at naar han nu var saa meget 
talende, kunde det undskyldes, fordi han, fuldkommen afskaaret fra 
Meddelsomhed, i Aarevis havde maattet løbe bunden efter en Kamel. 
Som Mindelse om hin umenneskelige Behandling havde han mistet 
et Par Fingre. I Aarene 1900-14 var han Generalinspektør i Sudan 
og siden bleven udmærket med høje østrigske Æresbevisninger.

Den første mellemfolkelige Forfatterkongres i København afhold­
tes omkring St. Hansdag 1909 paa Initiativ fra det franske Selskab 
til Beskyttelse af litterær og kunstnerisk Ejendom, „Association litté- 
raire et artistique Internationale, Droit d’Auteur“. Dets Præsident 
var Mr. Georges Maillard, en ildfuld, veltalende og væver Mand. Ved 
Møderne præsiderede Georg Brandes og Professor Carl Torp, Kongressen 
blev budt velkommen paa Raadhuset ved en Kæmpebuffet med 
Champagner. Fra Frankrig var mødt den for sit Skuespil „Le Roi 
l’a dit“ kendte Forfatter Caillavet, der agiterede for Hævdelsen af 
Forfatter- og Kunstnerretten 50 Aar ud over vedkommendes Død. 
Østrig var repræsenteret ved Prof. A. Kraus fra Prag og den ovfr. 
nævnte Kabinetssekretær hos Storhertugen af Weimar, Friherre H. v. 
Egloffstein, Norge af Collett Vogt, Sverige af Prof. Karl Warburg og Eugen 
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Diedrich. Kongressens Generalsekretærer var Kai Glahn og jeg. Det 
første Arbejdsmøde holdtes paa Universitetet, hvor Georg Brandes 
indledede med en fængende Tale om Forfatternes usle Kaar i for­
dums Tid og anførte som grelt Exempel Anekdoten om de islandske 
Studenter, der ved deres Besøg hos Ewald til Afsked hver erlagde en 
Almisse. Kongen modtog Kongressen paa Fredensborg ved et glans­
fuldt Taffel, hvor han egenhændigt overrakte Georg Brandes Kom­
mandørkorset, rigtignok kun af anden Grad. I sin korte Samtale 
med Kongen beklagede han sig over, at Majestæten engang som 
Kronprins havde stillet ham sit Besøg i Udsigt, som dog aldrig var 
blevet til noget. Paa Hjemturen til Byen fulgtes jeg med Brandes, 
hvor hans Misfornøjelse over at han ved Ordenstildelingen var bleven 
deklasseret som en Person af 2. Rang, gav sig Luft.

Festerne afsluttedes med en Banket paa Skydebanen. Blandt Talerne 
vandt Emma Gad stærkt Bifald ved sit ejendommeligt indtagende, bly 
Causeri paa et ikke just glimrende Fransk over det evigt gyldige: 
Claras Kæreste var Maler, han var begavet, men fattig, og hun ejede 
heller ingenting.

Sammen med Sophus Michaelis deltog jeg paa Dansk Forfatterfor­
enings Vegne i Droit d’auteurs Kongres i Warszawa, der afholdtes 
i de sidste Dage af September 1926 og aabnedes paa Raadhuset i 
den polske Præsidents Nærværelse. En ung sympatisk Polakinde, 
Sof ja Gulinska, glødende fædrelandssindet, viste os alle sin Fødebys 
Seværdigheder. Hun havde studeret ved Universitetet i København 
og talte flydende Dansk. Vi saa det af Tsar Nikolaus I. opførte Cita­
del, et uhyggeligt Bøddelsted, i hvilket gennem Aarene Tusinder af 
polske Patrioter og Socialister var bleven martret. Galgen stod der 
endnu, hvor man havde hængt talløse Ofre for en barbarisk Justits. 
Deres Lig var blevet kastet ud i Weichselfloden, der løber tæt forbi 
det højtliggende Rettersted. Paa Byens største Plads havde Russerne 
som Symbol paa deres aandelige Tvangsherredømme rejst en kolossal 
Kirke med gyldne Kupler. I 1923, efter Polens Frigørelse, vedtog 
Stadens Kommune at sløjfe Kirken. Gamle og Unge, Mænd, Kvinder, 
ja selv Børn, deltog i Nedbrydningen Sten for Sten. Paa dets Plads 
opstillede man Thorvaldsens pompøse Rytterstatue af Frihedshelten 
Joseph Poniatowski. Statuen havde haft den Skæbne, at da Støb­
ningen var fuldført i 1832, forbød de russiske Myndigheder dens 
Opstilling. I enkelte Stykker blev den magasineret og frelst for Til­
intetgørelse ved, at Polens Betvinger, General Paskievitch, fik den 
til Gave og lod den rejse som Sejrstropæ uden for sit Slot. Herfra blev 
den efter Polens Befrielse ført til Warszawa og opstillet paa Pladsen,
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hvor Kirken havde staaet, nær ved den ukendte Soldats Grav, og 
højtideligt afsløret. Under vort Ophold i Warszawa skrev Michaelis 
et stemningsbaaret Hyldestdigt til Josef Poniatowski, som blev offent­
liggjort i „Politiken “ faa Dage efter hans Død. Danske har med varm 
Deltagelse i Polens grufulde Skæbne følt det som en Sorg, at det 
stolte Mindesmærke er bleven sondret af Barbarernes Bomber. Nu 
vil det atter blive rejst i Samvirke fra begge Nationers Side. Kongressen 
fortsatte sine Forhandlinger i Krakaus Universitetsbygning Jagellona. 
Rektorens Indtræden foregik med en Pomp, der unægtelig fik vore 
hjemlige akademiske Festligheder til at blegne. Han var klædt i gyl­
dent Purpur, eskorteret af to Pedeller med Sølvstave i Armen, hvor­
efter fulgte Universitetets Professorer i Gallauniformer.

I Efteraarets høje Gyldensol frembød Krakaus trodsigt storladne 
Kongeborg og Kathedralen paa Wavelborgen et uforglemmeligt Skue. 
Kongressen afsluttedes med et Besøg i Stanislaus Poniatowskis Ynd- 
lingsresidens, Lystslottet Lazienka i Byens Forstad og Udflugter til 
det idylliske Landslot Wiliånov, et af de skønneste Bygningsværker 
fra Polens Baroktid, og til Wielizkas Saltværk. Nedfarten i den dybe, 
mørke Skakt maatte gøre een lidt benovet. Overvældende virkede 
den elektrisk oplyste, straalende Kirkehvælving, baaren af de kry­
stallisk funklende høje Saltstenspiller, et Skue, som man kunde tænke 
sig Isdronningens Fepalads i Eventyret.

Udstykket, plyndret og voldført af Nabofolkenes Gridskhed havde 
Polakkerne bevaret deres Frihedstrang og lysende Tro paa Frem­
tiden. Livet i Warszawas Hovedgade var stemt til Glæde og pulserede 
stærkt som paa Paris’ Boulevarder, skøndt Kvarteret ikke længe før 
havde været Skueplads for blodige Revolter med Tab af mange 
Menneskeliv. I grel Modsætning til de fornemme Gader med de 
gamle Familiepalæer stod Jødernes Millionkvartér, hvor Husene med 
deres Fattigdom og Uhumskhed støttede sig faldefærdige til hin­
anden. Gyderne var saa snævre, at Genboerne kunde naa hinanden 
med Haanden over Rendestenen, i hvis stinkende Pløre Børnene 
stagede. Ingen By er under den sidste afsindige Krig bleven haardere 
ramt af Mordbrændere. Uerstattelige Skønheds- og Kunstværdier er 
gaaet tabt, men paa Ghettoens Tomter vil der rejse sig et mere 
menneskeværdigt Bykvarter.
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REJSEMINDER
FRA DET ROMANTISKE TYSKLAND. BACHARACH

Rejselivet rummer en dobbelt Nydelse for den, der tilstræber og
. evner at spinde Traade fra Fortiden ned til Nutiden, at trylle 

Livet frem, som det engang har pulseret stærkest paa den historiske 
Plet, man gæster.

„I Dalen mellem Bingen og Bonn, ved den majestætiske Strøm, 
hvor Bredderne mister deres leende Mine, hvor Bjerge og Klipper 
med deres eventyrlige Borgruiner viser et trodsigere Skue, og en mere 
vild og alvorsfuld Herlighed knejser mod Sky - dér ruger som et 
uhyggeligt Sagn fra Fortiden den skumle, ældgamle Stad Bacharach. “ 
Saaledes billedfæster Heine Byen i sit Novellefragment „Der Rabbi 
von Bacharach“, den nyere tyske Litteraturs skønneste Torso. Ham 
skyldes det, at den ærværdige, poesifyldte Rhinby har faaet ny Navn­
kundighed, efter at dens lange Glanstid som Rhinskvinshandelens 
Centrum var forbi.

Heines dystre Stemningsbillede er ægte nok. Det genføles en Efter- 
aarsdag, naar Vinhøstens travle Tid er forbi, naar regntunge, drivende 
Skyer skumrer de mange afskrællede Fæstningstaarne, og matte Lys 
flakker ind i Skydeskaarenes og Vinduesfordybningernes blinde Øjne. 
Naar Vinden fejer om Hjørnerne i den snævre Kronengasse, Byens 
Hovedaare med de alvorsfulde, høje Renæssancegavle.

Men Bacharach kan ogsaa lyse venligt, saaledes som Victor Hugo 
har set det. „Naar Solen spreder en Sky og smiler gennem en saadan 
Himlens Tagluge, er intet Sted mere henrivende end Bacharach. “ 
Et Digt til Byens Pris af Carmen Sylva har Ord for dens Fortryllelse 
en blomsterhvid Vaardag, i Billedet:

Af Foraars byger en dugvaad Glans, 
En grædende Mø i sin Brudekrans 
Af Kærlighedssolen blændet.

Den sagnrige By har været Skueplads for Kejseres, Kongers og 
Fyrsters Møde; dens Fæstningsanlæg og Bygningsværker i det roman-
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tiske Landskabssceneri er fremragende Seværdigheder. Som Vinæsthet 
benyttede jeg mit Ophold i Byen til at sætte mig ind i Rhinskvinens 
Historie og at klarlægge den særlig i det 17. Aarhundrede livlige For­
bindelse mellem Bacharach og København. Allerede i Middelalderen 
var Staden Handels- og Stapelplads for hele den rhinske Vinavl. Her 
samledes efter den tilendebragte Høst Vindyrkerne langvejs fra for 
at falbyde deres Produkter til Opkøbere, de saakaldte Vinmæglere, og 
for at faa Vinen prøvet af erfarne Kendere. Ogsaa Mosel- og Elsasser- 
Vine regnedes blandt Rhinskvinene og kaldtes efter Udskibnings­
stedet Bacharacher. Selve den her avlede Vin gjaldt fra det 15.-17. 
Aarhundrede som den ædleste Drue ved Siden af den fra Würzburg 
am Stein og den fra Klingenberg am Main, hvorom et gammelt 
Rim beretter. Kurfyrsten af Pfalz benyttede den som Gaver til kro­
nede Hoveder rundt om i Evropa, hvor den var højt skattet. Om 
dens Historie har Datteren af en stedlig Vinbjergejer skrevet en lærd 
Doktordisputats.

Bacharachs Specialitet var dens „Feuerwein“, en sød og fyrig 
Muskateller, der baade i Farve og Smag mindede om en ædel Syd vin. 
Den var et Kunstprodukt, hvis Fremstilling forlængst er ophørt.

Det traf sig saa heldigt, at min Vært tilhørte en Familie, der, Søn 
efter Fader, havde udøvet denne Profession. Han viste mig i Husets 
Kældere de saakaldte Fyrkamre, smaa Hvælvinger, der kunde rumme 
flere Fade, i hvilke Mosten fyldtes og bragtes i Kog ved langsom 
Opfyring i en Fordybning to til tre Dage, indtil der kun var Vinaand 
og Sukkerstof tilbage. Gennem et lille Vindue i Døren passede man 
paa, at intet Fad kom i Brand eller kogte over, ligesom man over­
rislede Fadene med Vand eller lagde vaade Stykker over. Derefter 
mindskede man Heden gradvis, for at Stavene kunde trække sig sam­
men, og den afkølede Vin fyldtes saa over i en kold Kælder, hvorpaa 
den udskibedes hurtigst muligt, da den ikke taalte længere Opbeva­
ring. Senere kogte man Vinen i Kedler og fyldte den paa Flasker. 
Fra Bacharach blev Rhinskvinen sejlet op ad Floden over Arnhem 
til Amsterdam, hvorfra den udskibedes til de forskellige Søstæder. 
Af Hensyn til de mange Toldsteder ved Rhinen, hvorved Vinen for- 
dyredes, valgte Vinopkøberne Landevejen til Frankfurt og videre ad 
Weseren; Hamburg og Bremen fik saaledes Rhinskvinshandelen paa 
deres Hænder.

Bacharacher-Vinen havde naaet sin Højde i Yndest og Efter­
spørgsel, da Trediveaarskrigen hærgede den vindskibelige By. I Aarene 
1620-40 blev den otte Gange plyndret og indtaget af Spaniere, Sven­
skere og Kejserlige, men atter og atter bygget op igen. Kong Chri- 
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stian IV.s liberale Privilegier for tyske Indvandrere lokkede Folk fra 
de vindyrkende Egne ved Rhin, Mosel og Lahn til København, hvor 
de grundlagde Rhinskvinshandelen og blev rige og ansete Mænd. 
Fra Bacharach indkom S tamfædrene til Slægterne Lehn, Edinger og 
Asbach, som forekommer hyppigt i Byens ældste Kirkebøger.

Johan Lehn var før 1640 bosiddende i København, da han købte 
sig et Gravsted i St. Petri Kirke. Han grundlagde en meget søgt Vin­
handel og Vinstue i Dyrkøb ved Frue Kirke, tog Del i Københavns 
Forsvar 1659 og døde som Raadmand. Sønnen Abraham Lehn lærte 
Professionen i Bacharach, drev et stort Skibsrederi og var Direktør for 
Ostindisk Kompagni. Han fortsatte Faderens Forretning og efterlod 
en Formue paa 400.000 Rdlr. Hans Sønner erhvervede Godserne 
Fuglsang, Prierskov, Lehnskov og Berritsgaard og blev begge adlede. 
Sønnesønnen Poul Abraham Lehn arvede de nævnte Gaarde og købte 
dertil Hvidkilde og Orebygaard, ophøjedes i Friherrestanden og fik 
for sig og Efterkommere oprettet Baronierne Guldborgland og Lehn. 
Med ham uddøde Familien Lehn i Mandsstammen, men gennem hans 
Svigersønner nedarvedes hans Godsrigdomme til deres Efterslægt, 
Rosenørn-Lehn, Ahlefeldt-Laurvig-Lehn og Bertouch-Lehn. Sam­
men med Johan Lehn udvandrede til København Johan Vilhelm 
Edinger, formentlig hans Svoger, som ogsaa drev Vinhandlerprofes­
sionen. Hans dygtige og ansete Efterslægt bestaar endnu i Navnet i 
København.

Adam Daniel Asbach, hvis Forfædre i flere Slægtled havde været Borg­
mestre og Byskrivere i Bacharach, blev som spædt Barn i 1629 under 
fjendtlig Besættelse hejset ud over Bymuren for at blive døbt af den 
nedenfor ventende Præst. I København blev han en meget søgt 
Kirurg og etablerede paa Hjørnet af Nørregade og Klædeboderne i 
et anseligt Stenhus med hvælvede Kældere en af Skippere og Køb­
mænd yndet Vinstue, der bar Navnet „Stadt Bacharach“. Ogsaa 
Asbach efterlod Descendens, der maaske bestaar endnu. Wigant 
Michelbecker forestod først Johan Lehns Vinkælder, inden han etable­
rede sig som Rhinskvinshandler og tjente en saa stor Formue, at han 
ved Frederiksholms Kanal kunde bygge det senere saakaldte Prinsens 
Palæ. Endnu i Begyndelsen af forrige Aarhundrede lød Ny Vester­
gade Navnet Wigantsgade.

Der vilde yderligere kunne spindes flere Traade mellem den stem­
ningsrige Rhinby og Kongens København i Rhinskvinshandelens 
Storhedstid. Atter havde jeg paa mine Rejser fulgt Trangen til 
at spejde Vandringsmænds Skæbner, denne Gang med et vist Ud­
bytte.
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Af og til kan jeg endnu drømme om hine Augustaftener i Bacharach 
for længe, længe siden, da min brave Vært og jeg ved et godt Glas 
af den ældste Vin lagde vor Viden sammen om hans Bysbørn, der, 
„henskyllet til en fremmed Strand “ omsatte den gyldne Drue i Guld­
barrer. Og naar hans væne Datter ved Klaveret med sin velklin­
gende Stemme følelsesfuldt sang den sentimentale Vise: „Es zogen 
drei Bursche wol über den Rhein“ og den betagende Hjemlands 
Sang: „Es liegt eine Krone im grimen Rhein,“ blev man varm om 
Hjertet.

ROM

I tre Aar efter hinanden var jeg paa Rejser med Lensgreve C. E. 
Reventlow, 1906 i Grækenland og Tyrkiet til Smyrna og Efesos, 
1907 i Spanien og 1908 i Syditalien og Tunis, hjem over Frankrig. 
Jeg har aldrig ført Dagbog paa mine Rejser.

Da jeg for saa nær et halvt Aarhundrede siden første Gang kom 
til Rom, kunde en opmærksom og med Fortidens Syner fortrolig 
Iagttager drømme sig hensat til hine fjerne Dage, da den evige Stad 
var alle nordiske Kunstneres, Skønaanders og Videnskabsmænds for­
jættede Maal. Man holdt til i de smaa, lidt skumle, af Køkkendampe 
grumsede Osterier i Sidegaderne til Corso’en, hvor man nød de 
obligate, velsmagende Retter, saasom Spaghetti, Fettuchini, Risotto 
con pomidoro eller Tonno in oleo til en si vomvunden Fogliette 
Frascati, Orvieto eller Chianti. Hine Trattorier med de snurrige 
Navne: Gli veri amici di Cicerone, Gallinaccio, Testa spaccata o. a. 
Værten og hans Kone travlt optaget af at tilberede den dampende 
Maccaroni over den blussende Ild. Hyggelige, troskyldig meddel­
somme Folk, glade i Dagen, indtil Fascismen røvede dem Latteren 
og Smilet.

Til hvert af Husene i Via sistinas øvre Ende som ogsaa i Via gre­
goriana knyttede sig Minder fra Maestro Albertos Tid, og endnu stod 
et af hans Atelierer paa Piazza Barberini tilbage. Endnu knejsede 
Campidoglio med Smaafolks klinede Reder i Terrasser, hvor Beboerne 
paa deres Altaner slikkede Solskin og tørrede deres Linned. Gade­
skriveren sad troligt ved sit hævdvundne Stade. Ogsaa Skandinaver 
benyttede sig af ham til at gække en Landsmandinde med en fingeret, 
glødende Kærlighedserklæring fra en romersk Tilbeder, der hyldede 
la signorina bellissima, bionda, grassa.

Trappen, der fører op til Trinitå dei monti, var optaget af Blomster- 
sælgersker, tillige Modeller i de allerede dengang i Hjemegnen ikke
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mere baarne Folkedragter, som man kender dem fra Küchlers og 
Ernst Meyers Genrebilleder. I Kirken foroven som ogsaa i Luigi dei 
Franchesi lyttede man til Nonnernes sonore Sang. Hvem der følte 
sig ensom, kunde sætte sig ved et Bord uden for Trattoriet ved 
Fontana Trevis rislende Vande og henfalde i lyse Drømmerier ved 
en Fogliette. Det belærende, velsignede romerske Driveri gik stadigt 
i Svang.

Roms nærmeste Omgivelser var endnu landlige, inden de blev 
bebyggede med høje Lejekaserner. Gravmælerne paa Via appia laa 
frit, ofte med store Mellemrum, og bag dem Vigner. Lejret i Grøn- 
sværet eller paa en Søjlestump studerede man Poul Andræs betagende 
Bog om den appiske Vej. Saadan var Rom dengang, billedfæstet i Jo­
hannes Jørgensens, Sophus Michaelis’ og L. C. Nielsens Digtning. Over­
gangen fra Thorvaldsens og hans Elevers Dage havde man i Bergsøes 
Værker og Galschiøts fornøjelige Bog „Skandinaver i Rom“. En Epigon 
var Børge Janssen, den fordum saa yndede historiske Romanforfatter, 
et barneglad, elskeligt Menneske, der gav Rom sin Sjæl og hviler 
ved Cestiuspyramiden paa den protestantiske Kirkegaard. Ogsaa for 
den nys afdøde, éngang saa rigt lovende Niels Hoffmeyer var Italien 
som et andet Aandens Fædreland.

Den Gang, da Sumpene i Roms Omgivelser endnu ikke var ud­
tørrede, gjaldt det om at naa inden for Byens Mure før Solnedgang, 
inden Jordens Uddunstninger kunde forvolde Feberanfald, hvis Virk­
ninger var ret ubehagelige. I Klostret Tre Fontane uden for Rom, 
forhen et usundt Opholdssted, tilberedte Munkene den berømte 
grønne Eukalyptus Likør, der gælder for det bedste Middel mod 
Malaria. Det fortælles, at en Københavnerinde, der ved Munkens 
Disk tog for sig af den liflige Likør, blev bange for dens Virkninger 
og spurgte sin Ledsagerinde, om hun troede, den gik til Hovedet. 
Hvor rystet blev hun ikke, da Munken besvarede Spørgsmaalet med 
Gravstemme paa ægte Københavnsk: „Kuns naar De vender Benene 
i Vejret. “ Det sagdes, at Munke, der havde forseet sig mod det sjette 
Bud, blev deporteret til det fjerne kolde Danmark, i Gentagelses­
tilfælde forvist til Tre Fontane og endelig sat til Tjeneste som Fore­
viser i Katakomberne, hvor en og anden uforbederlig, efter den 
svenske Gesandt Baron Bildts Ord, forsøgte sig som „Lik-farceur“.

Endnu medens Klokkerne ringede over Kong Christian IX., kom 
jeg i Følge med Dr. phil. Johs. Lindbæk for anden Gang til Rom. 
Hans Hverv var at fortsætte sit tidligere Arbejde med Afskrivning 
af Pavebreve i Vatikanets Arkiv vedrørende Danmark. Mit Gøremaal 
var at samle Stof til en Skildring af Rom paa Thorvaldsens Tid,
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Bybilledet, Folkelivet, Kunstsamlingerne, nordisk Kunstnerliv og i 
Almindelighed til Danmarks Forbindelser med Tiberstaden.

Hos Forstanderen for det tyske arkæologiske Institut paa Rupe 
Tarpeo, Prof. Chr. Hiilsen, fandt jeg velvillig Modtagelse og fik ogsaa 
Adgang til det preussiske Institut, hvis rige Bibliotek rummede en 
mestaaende Samling af Rejselitteratur om Italien og Rom. Ogsaa 
Skandinavisk Forenings Bogsamling var af Værdi for mig, og jeg 
gennemgik dens noget vanrøgtede Arkiv.

Af danske Kunstveteraner i Roms „fortryllede Bur“ levede endnu 
Billedhuggeren L. Hasselriis, der havde sit Atelier i Vicolo di S. Nicola 
di Tolentino. En stor Del af Rummet var optaget af hans Kæmpe­
gruppe Columbus med Figurer i overmenneskelig Størrelse. Hans 
Portrætbuster udmærkede sig ved deres Karakteristik. I Marmor­
teknikken kommer han næst efter Jerichau og er siden næppe bleven 
Dvertruffet af nogen yngre Billedhugger. En Prøve paa Hasselriis’ 
Dygtighed i saa Henseende er hans Kopi af den berømte Buste af 
Pigen fra Arles, som jeg daglig har for Øje i min Stue.

En virksom Støtte ved mine Eftersøgninger fandt jeg i Dr. F. Noack, 
Korrespondent til Kölner Zeitung. I hans tre Skrifter om Forbindel­
sen mellem Rom og Tyskland, som for Danske nu og da virker fra­
stødende ved deres germanske Højstemthed, er nedfældet en Fylde 
if Viden, hentet fra skriftlige og mundtlige Overleveringer om de 
Steder, hvor tyske og danske Kunstnere mødtes i Thorvaldsens 
romerske ’Æra. Han havde omhyggeligt gennemgaaet Kirkebøgerne 
i Fremmedkvarteret, som indeholder aarlige Lister over tilflyttede 
Kættere. Da Noacks Optegnelser ogsaa omfattede Skandinaver, blev 
det muligt at tidsfæste danske Kunstneres Ophold i Rom. Han bragte 
de første autentiske Oplysninger om Thorvaldsens Forhold til Anna 
Maria Magnani og Zoegas Ægteskab. Dr. Noacks Arbejder gav mig 
Ideen til at tilvéjebringe et lignende om Rom og Danmark.

Adgang til forskellige værdifulde Arkiver, saasom Propagandaens 
Dg Malteserprioratets, opnaaede jeg gennem pavelig Geheimekammer- 
herre Baron Wedel Jarlsberg. Efter Anmodning af hans Hustru, født 
Baronesse Rosenørn Lehn, forfattede jeg det 1640 stiftede danske, til 
Kirken Sta. Maria in Traspontina hørende St. Knuds Kapels Historie.

Lindbæk og jeg var Samboer i Via delle vite hos tre gamle snurrige 
Søstre, Døtre af Pio nonos Hofjuvelér, som lærte os Italiensk i „bocca 
romana “. Paa Søndage og de mange Helgendage, naar Vatikanets 
Arkiv var lukket, drog vi tidligt om Morgenen ud ad Via appia og 
videre til Frascati og Tivoli, velforsynede med lækre Skinkeskiver og 
det velsmagende friske Smør og Brød. Lindbæk var fortrolig med
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Sproget og Befolkningens Lynne, Bybilledet og dets Seværdigheder 
samt velkendt med Roms Omegn, lige ud til Terracina, hvor vi hilste 
det herlige Hav. Om Aftenen samledes vi i et eller andet hyggeligt 
Trattori i fornøjeligt skandinavisk Samvær med vor alles prægtige 
Ven, Maleren J. Th. Hansen, Professor Alexander Bugge og Hustru og 
den svenske Læge C. G. Gauffin og hans stilige og temperamentsfulde 
Hustru. Homers Sol lyste ogsaa for os. Med Vemod tænker jeg til­
bage paa Johannes Lindbæk, hvem Døden bortrev i hans kraftigste 
Alder. Vi, der har kendt ham, mindes hans Vennesælhed, hans sindige 
Færd, stille Livsglæde og tørre, smittende Lune.

Hvad jeg under dette og senere Ophold i Rom fik høstet af Kend­
skab til Pavernes Stad gennem de skiftende Tider og Landsmænds 
Spor dernede, er nedlagt dels i min Bog om Frederikke Brun, dels i 
det af mig redigerede Værk „Rom og Danmark“, af hvilket er ud­
kommet to Bind. At dette, der fandt en sjælden velvillig Modtagelse, 
skulde blive en Torso, er og bliver en af mit Livs bitreste Skuffelser.

VENEDIG

Som ingen anden Storstad i Evropa har Venedig næsten ufor­
andret bevaret sit arkitektoniske Bybillede, der lykkeligt er und- 
gaaet to Verdenskriges brutale Ødelæggelser. Markuspladsen, Doge­
paladset og Prokuratierne, indesluttende Verdens skønneste Festplads 
med Stadens Vogter, Kampanilen, San Marcos og San Teodoros 
Flagstandere.

Til at levendegøre Stadens Fysiognomi i det enkelte henter Fanta­
sien bedre end af Samtidens Litteratur Næring gennem Luca Car- 
levaris’ Prospektalbum. Endnu rigere befrugtes Tanken af hans Elev 
Canaletto. I sine talrige, ligesaa illuderende som paalidelige Veduter 
fra Lagunestaden med alle dens skiftende Perspektiver, Belysninger 
mellem Himmel og Hav, dens intime Kolorit og Atmosfære har Cana­
letto givet en svunden Tid Livets evige Gyldighed. Ved denne Billed- 
rigdom aabenbares, hvad Nutiden ikke mere ser i Venedig, Vrimlen 
paa Markuspladsen af Folk fra de fjerneste Lande i brogede, even­
tyrlige Dragter, de farveprægtige Kirkeprocessioner og Regattaer, 
Karnevallets Festrus, Handelslivet ved Fondaco dei Tedeschi og 
Fondaco dei Turchi, Pragtskuet af Dogens Sejlads paa det stolte 
uforlignelige Statsskib Bucentoroen.

Paa Canalettos Tid var endnu alle Slægtspaladserne langs Canal 
grande beboet af Familierne med de fra Venedigs Storhedstid be- 
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kendte Navne, der snart fuldtonende, gjalder som barske Feltraab 
eller stolte Fanfarer, Navne som Tron, Bragadin, Vendramin, Lore- 
dan, Dándolo og Foscari - snart melodiøse med deres fuldendt ryth- 
miske Vokalisme som Morosini, Mocenigo og Foscarini - taler tyde­
ligt til den med Venedigs Historie Fortrolige. Den Gang var Palad­
serne endnu udstyrede med ødsel Pragt, Væggene klædte med dunkel­
røde venetianske Silketapeter, smykkede med kostelige Malerier af 
Mestre i Kunsten, fremfor alle Tizian, og prydede med Sejrstropæer 
fra Venedigs Yppighedstid, nu næsten alt spredt i fremmede Museer. 
Salene var møblerede med Marmorborde og kunstfærdigt udskaarne 
Stole af Ibenholt, Lydene dæmpede af tunge, folderige Portierer, 
Rummene féågtigt belyst af funklende Krystallysekroner og Voxkærter. 
Indtil Ludvig XIV.s Paris gjorde Venedig Rangen stridig blandt 
Evropas Hovedstæder som Centret for den fornemme Verdens Pragt­
udfoldelse og Nydelsessyge hævdede Adrias Dronning sin Førsterangs­
plads. De fornemme Venetianerinder var Genstand for alle Frem­
medes Beundring, klædte i kostelig Guldbrokade, Silke og Atlask og 
berømte for deres herlige Arvesmykker med Diamanter, Guldkæder 
og Perler fra Ormudz. Hine yppigt skønne Kvinder i deres rødblonde 
Haarfylde. Østaden tilfredsstillede Evropas Trang til Luxus. Herfra 
forskrev man de kostbare Guld- og Sølvstoffer, Fløj el, Damask og 
Broderier, Juveler og Prydelser og de verdenskendte Glasfabrikater. 
Venedig var den gamle Verdens Smykkeskrin og kosteligste Billed­
bog ved sin Rigdom af Kirker, med dragende Relikvier og uvurder­
lige Kunstskatte, fremfor alt San Marcos østerlandske Moskeer.

Fortids Syner drager Forskere, Digtere og Drømmere til Venedig.
Nu som før glider Gondolerne med Styrerens taktfaste Aaretag 

ned ad Canal grandes brede bugtede Vandarm forbi de verdenskendte 
Paladser, snart i svømmende Soldiis, snart ligesom hyllet i hvide 
rosenfarvede, lysgrønne Slør, og smutter sikkert ind i de snevre Side- 
aarers opal- og perlemorflimrende Vand, mellem høje smuldrende 
Husfasader, frønnede Fundamenter og Murværk med overhængende 
Grønt, hemmelighedsfuldt glidende ind og ud under buede Broer. 
Dæmpet Sang og Spil fra et Vindu, et flakkende Lys fra en vinkende 
Altan, en Dørhammers Banken i Nattens Stilhed.

Endnu som gennem Aarhundreder præges Staden af de smaa vævre 
Venetianerinder af Folket, med Haaret opsat ved en funklende Kam, 
i de sorte Shawler, smuttende paa deres højhælede Sko over Broerne 
og langs Gyderne, pludrende i deres indsmigrende Mundart.
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KONSTANTINOPEL

Inden Stambul ophørte med at være Sultanens Residens og hurtigt 
skiftede Ham, var Konstantinopel som en fortryllet By, af alle 
Evropas Hovedstæder den mest tillokkende. Moskeerne med de knej­
sende Minareter, den hemmelighedsfulde Aja Sofia og de prunkende 
Paladser i deres Majestæt har trodset to Verdenskrige, men den 
gammeltyrkiske Pragt og Pomp er forsvundet med Kalifatet, og 
Folkelivet med dets østerlandske Præg er ved at blive udslettet. Den 
klædelige, højpullede røde Fez er afskaffet. Ayazade’s Søstre har aflagt 
Sløret. Erindringen fæster sig ved enkelte mest iøjnefaldende Fore­
teelser fra fordum. Den store Bazar med de hyggelige Boder paa Rad, 
hvor Handlende udstillede alle mulige fremmedartede Frembringelser, 
og de nøjsomme, alvorsfulde, ofte højt bedagede Haandværkere sad 
bøjede over deres Arbejde. De dekorative, pavillonagtige Træhuse 
med Karnapperne og deres Glugvinduer er lagt i Aske ved Kæmpe­
brande, der har ødelagt hele Bykvarterer. De stemningsfulde Kuppel­
grave og de af Cypresser overskyggede Hvilesteder for de jævne Folk, 
Mændenes Grave med de ludende Træstøtter, der foroven ender i en 
udskaaren Turban eller Fez, forskellige i Form efter de skiftende 
Sultaners Hovedbeklædning - Kvindernes Støtter smykkede med 
Blomsterkranse eller Ranker.

Uadskilleligt fra Gadebilledet var de mange Tusinde vilde og dog 
indsmigrende Hunde. Hver Flok havde sit faste Stade, og vé den 
Hund, der vilde trænge sig ind paa fremmede Enemærker. I de ud­
tørrede Brøndkummer havde Dyrene indrettet et Leje for deres 
Hvalpe, som nysgerrige kiggede frem over Randen.

Allevegne har den sejrrige Evropæisering trængt sig frem.
For fyrretyve Aar siden residerede endnu ved Bosporos Abdul 

Hamid, den røde Kalif. Han skabte Reorganisationen af den tyrkiske 
Hær, en Mester i det diplomatiske Spil, hvormed han under sin lange 
Regering vidste at holde den evropæiske Statskunst i Skak. En Selv­
hersker, der vilde gøre sig alt underdanigt i sit mægtige Rige og ud­
strakte sin Myndighed lige ned til de mindste Enkeltheder i Stats­
styret. Hans Ærgerrighed, at ville vide Besked med alt, affødte en 
stadigt voxende Organisation af hemmelige Agenter og Detektiver. 
Med stædig Foragt afviste han alle lokkende Tilbud om Anlæg af 
elektrisk Lys og Sporvejsdrift som ogsaa af Telefon i Kalifatets Hoved­
stad. Alt var forpagtet: Posten, Salt, Silke og Tobak.

I Ramasanen, Fastemaaneden, maatte ingen rettroende Tyrker fra 
Solens Opgang til dens Nedgang nyde Spise og Drikke, end ikke ryge
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en Cigaret. Saa strengt overholdtes Forskrifterne, at man overalt i 
Klynger kunde se tobakshungrige med den uundværlige Papyros og 
Fyrtøjet i Haanden spændt afvente det første Kanonskud, der for­
kyndte Fastens Ophør. Fra Hotellets Terrasse i Pera, Gesandtskaber­
nes og Hotellernes Bydel, var man i Ramasånen Vidne til et feagtigt 
Skue. Rundt om tændtes paa Nathimlens Blaa Minareternes Udringe 
med gylden Skrift som skrevet med usynlig Haand en Sentens af 
Koranen, forkyndende Allahs Storhed.

Det majestætiske, farvemættede Skuespil Selamlik’en, Paraden for 
Sultanen, der gentog sig hver Fredag, naar han fra sit Palæ,Yildiz 
Kiosk, kørte til den nærliggende Hamidié Moskee, var en uforglem­
melig Oplevelse, som aldrig vil times Eftertiden. Langs hele Vejen 
stod opstillet i Slagorden, to Rækker Soldater af de forskelligste Vaaben- 
arter og Uniformer af alle Farver. Fanerne fra Sejrene ved Plewna, 
Kaukasus og Thessalien er ført frem. I lydløs Tavshed afventedes det 
Øjeblik, da Nøglen hørligt drejes om i den gyldne Port, der aabnes for 
Sultanens Vogn, kørt af Staldmestre i lyseblaa, sølvskinnende øster­
landske Dragter og fulgt af Rigets højeste Dignitarer, deriblandt Abdul 
Hamids Yndlingssøn Prins Borrhanedin, paa tyrkisk Vis hvidsminket, 
og den meget omtalte Tewfik Pascha, alle paa mælkehvide Heste.

Fra en Terrasse, der er anvist notable Fremmede, er det muligt 
at overskue hele Pragtudfoldelsen ved Paraden. Aaret før var der 
ved en Selamlik forsøgt et Attentat, som kostede flere Menneskeliv, 
og det betydes os, at vi skal afholde os fra spontane Haandbevægelser 
og ikke maa medføre Knaphulskamera’er. Da der ikke existerede 
autentiske Portrætter af Kalifen, var jeg særlig interesseret i at fæstne 
hans Udseende i Erindringen, hvilket lod sig gøre, da han kørte i 
Skridt tæt nær under Terrassens Balustrade. Han var sortklædt, bar 
Fez og sad tilbagelænet ene paa Bagsædet. Ansigtet var indrammet 
af et graanende, mørkebrunt Fuldskæg med en kødfuld, nedadtil 
krummet Selvherskernæse. Hans Blik, der vagtsomt fangede hver 
af os paa Terrassen, var paa een Gang Imperatorens, men tillige 
lurende og melankolsk skygget. Med et affabelt Smil førte han 
Haanden op mod Fez’en. Hamidié-Marschen istemmes, og paa et 
Kommandoraab lyder taktfast som en Geværsalve fra de tusinder af 
Struber Hyldestraabet til Sultanen: Padischahim tschok tschatja. 
Muezzinen træder frem paa Minarettens Altan og kalder til Bøn med 
sin klingre Røst: la laha illallah: der er ingen Gud uden Allah! 
Sultanens Andagt varer kun et Kvartér, da han saa kører tilbage i 
en Kaleche i stærkt Trav, fulgt af guldskrammerede Paschaer, der 
maa følge Trit med Hestene. Et grotesk Syn.

176



Derefter er vi til Reception hos Overceremonimesteren, som med 
udsøgt Artighed byder paa tyrkiske oversøde Lækkerier, Lukhum å la 
Rosée, Helva med Honning fra Angora og Mandler, Pistacher og 
Cigaretter.

Rundt omkring i Byen møder man Pilgrimme paa Vej til de hellige 
Steder, med indhentet Velsignelse fra Islam, klædte i alle Farve­
skalaens Nuancer, prægtige ærværdige Karaktérhoveder med Rov­
fugleprofiler, Panden omvundep. med Turbaner af irgrønt Stof, Pro­
fetens hellige Farve.

Op trænger som en mægtig Summen Hundenes langstrakte Klage­
hyl, der faar mig til at tænke paa deres grønlandske Frænders, hjemme­
vant for mine Øren i de lyse Polarnætter. En anden fjern Lyd er 
Natvægternes jernbeslaaede Stokke, der støder mod Stenbroen.

Ramasänen byder paa forskellige beskedne Forlystelser. I Panto­
mimeteatret saa jeg til min store Forbavselse Pantomimen Pjerrot 
vanvittig af Kærlighed, Pjerrot ligesom hos os i sin hvide Dragt med 
de store Knapper, de rødt farvede Læber i det kridtede Ansigt, og 
paa Ryggen et rødt Hjerte. Min Frisør fortalte mig, at hans Bedste­
fader havde spillet Kassanders Rolle i Neapel, hvorfra Pantomimen 
var kommet til Konstantinopel, ligesom Casorti med en anden 
Vandretrup havde ført den til København. Pjerrot fremstilledes som 
en Græker, der agerede Dummepeter.

I et andet lille Teater opførtes „Faust “, naivt tilrettelagt for den 
store Hob. Faust iført en himmelblaa Fløjlsdragt med en stor Krascha, 
blond Paryk og Skæg, der stadigt truede med at falde af. Gretes Rolle 
blev spillet af en Grækerinde, en Junoskikkelse, tilmed aabenbart i 
velsignede Omstændigheder. I Mellemakterne forlystede det lille 
Orkester Publikum med skuffende Efterligning af Hanegal.

Den Elskværdighed og Godmodighed, der mødte een fra Tyrkere 
af alle Stænder, skabte endog efter Mørkets Frembrud en Følelse af 
Tryghed, som Paris og andre Storstæder ikke giver. Ganske vist bar 
jeg i Konstantinopel altid Fez, hvilket i Forbindelse med mine 
Ansigtstræk, „le nez et les sourcils“, gjorde, at jeg gjaldt for en Le- 
vantiner. En Lighed med Pierre Loti maa paa den Tid have været 
ret fremtrædende, da man gentagne Gange i 1906 har forvexlet mig 
med den i Konstantinopel saa populære Tyrkerven.

Paa den evropæiske Side af Bosporus har de fremmede Gesandter 
ved den høje Port i lange Tider haft deres Sommerboliger. Her 
var vi Gæst hos den belgiske Resident, Baron Hübsch von Grossthal, 
hvis Slægtsejendom, Bøjukderé (d. v. s. den store Dal) er berømt for 
sin skønne Beliggenhed og som tillige er et Minde om Danmarks
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livlige Forbindelser med Levanten i vor florissante Handelsperiode. 
Baron Hübsch’s Forfædre havde staaet i dansk diplomatisk Tjeneste 
lige fra 1790, først som Resident og Chargé d’affaires, senest som 
Gesandt i Konstantinopel indtil 1865. Fra dette lange Tidsrum til­
bage til A. P. Bernstorffs Dage havde Baron Hübsch gemt mange 
Papirer.

Paavirket af udprægede Tyrkervenner herhjemme, som Lensgreve 
Reventlow, Zahrtmann og Prins Carolath, som ogsaa af Pierre Lotis 
Bøger og Koranen i fransk Oversættelse kom jeg til Konstantinopel 
med en Indstilling, der afveg noget fra den hos os gængse Opfattelse 
af Abdul Hamid som en Blodhund, og hans Folk som Armeniernes 
Bødler. Tilfældet førte mig sammen med en fornem tyrkisk Hofmand, 
hvis udsøgte Artighed jeg gengældte ved at fremføre, hvad jeg havde 
hørt og læst af fordelagtigt om Sultanen, hans Landsmænd og mine 
velgørende Førsteindtryk af By og Folk. Da jeg paa hans Spørgsmaal 
om, hvilken Stilling jeg indtog hjemme, maatte bekende, at man ikke 
havde Brug for mig, ytrede han med ægte orientalsk Artighed: „Comme 
votre pays doit étre riche de pouvoir se passer d’un homme tel que 
vous.“ Gentagne Samvær førte til Meningsudvexlinger om de for­
skelligste Emner, som vidnede om hans Aandskultur og fornemme 
Tænkemaade. Skøndt hans Moder ligesom Sultanens var Armenier- 
inde, tilskrev han hendes Folk Attentatet paa Banque ottomane, som 
endnu udviste et søndersprængt Hjørne, men hævdede, at der bagved 
stod engelske Interesser. I et i Løbet af Natten tre Gange afbrudt 
Statsraad havde dette først ved Lyden af heftige Detonationer for- 
maaet Abdul Hamid til at indvillige i Blodbadet paa Armenierne. 
Han fremhævede som et Karaktertræk hos Sultanen dennes Højsind 
over for den detroniserede Kong Milan af Serbien. Sidste Gang vi 
mødtes, forelagde han mig et af ham og hans formaaende Venner 
vel udformet og for mine daværende økonomiske Forhold fristende 
Tilbud om at tage blivende Ophold i Konstantinopel som Observer 
uden egentlige Forpligtelser. En yndig lille Pavillon med en eventyrlig 
Have og tilhørende Tjenerskab var udseet til min Bolig.

I de følgende Aar vaktes mine tyrkiske Oplevelser atter og atter 
til Live. Det hændte, saa ofte jeg paa Brahe-Trolleborgs Ridebane 
saa den gamle hvidfødte Araberhingst „ Antar “ blive longeret, som 
Lensgreve Reventlow havde overtaget fra Professor J. Østrup, hvem 
den havde tjent paa hans berømte Ørkenridt. Jeg maatte tænke paa 
den Gang jeg red langs Konstantinopels Bymure å l’américain paa 
en sindig Araber, prydet med et skarlagenrødt langhaaret Dækken 
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af et Angorafaars Pels. Alt gik godt, endog i stærkt Trav, indtil Dyret 
pressede sig ind mod Muren for at æde af det yppige Grønt, der 
vældede frem af dens Revner. Faren for at faa min Knæskal knust 
fik mig til at springe af. - Et andet Billede, Antars Endeligt. Kudsken 
meldte Greven, at dens sidste Time var nær. Den havde i en Aar- 
række ædt Naadsensbrød og havde vel over en Snes Aar bag sig. 
Lensgreven vilde give den en Æresrunde. Antar fik sin tyrkiske Saddel 
paa og sin Stamtavle af Læder bundet bag Øret. Kudsken førte den 
langsomt og værdigt Banen rundt et Par Gange, da den brast sam­
men. Alle vi tilstedeværende, der i de mange Aar havde faaet det 
godmodige, trofaste Dyr kær, var bevægede.

Ved Fangekongressen 1917 (ovenfor nævnt) kom jeg en Del sam­
men med de tyrkiske Udsendinge, stilfærdige, oplyste Mænd, blandt 
hvilke den meget omtalte Raouf Bej, Tyrkernes Tordenskjold. Den­
gang havde Sultan Mehmed styrtet og afløst sin Broder Abdul Hamid, 
der af Delegationen blev betegnet som et pathologisk Fænomen.

Endelig kan jeg nævne mit sidste og værdifuldeste tyrkiske Bekendt­
skab, den herværende Chargé d’affaires Hulussi Fuad, for Tiden Tyr­
kiets Ambassadør i Nanking, gift med den i Ydre og Væsen lige ynde­
fulde Prinsesse Emineh, Niece af Kong Fuad af Ægypten. I 1922-23 
omgikkes min afdøde Hustru og jeg oftere med dette tiltalende 
Ægtepar. Han var Sønnesøn af den berømte Abdurrahman, havde 
studeret Biologi i Berlin, var bevandret i forskellige Videnskaber og 
talte og skrev ypperligt Fransk og Tysk. Skøndt der er forløbet et kvart 
Aarhundrede siden han og jeg taltes ved, mindes jeg stadigt Hulussi 
Bey som en af dem, i hvem jeg fortrinsvis fandt de bedste og smuk­
keste menneskelige Egenskaber forenede.

En af Rejselivets Tillokkelser før Verdenskrigene, der avlede bittert 
Had mellem Folkene, var de mærkelige Samtræf med særprægede 
Mennesker, i hvilke man fandt noget sjælsbeslægtet.

Første Gang jeg saa Grevinde Wandelstern, et Navn, hun selv 
havde tillagt sig, og som dækkede over hendes virkelige, var i Kon- 
stantinopel, Grande Rue de Péra, i Hotellets Konversationsværelse. 
Russerinde, sidst i Fyrrerne, racepræget, enkelt, men smagfuldt klædt. 
Hun sad alene ved et Bord med et Spil Miniaturekort foran sig, ifærd 
med at lægge Patience. De hvælvede Øjenlaag var halvtlukkede, kun 
naar nogen kom ind i Salen flakkede et flygtigt Blik op som et Søgelys. 
Jeg saa hende ved Ankomsten modtaget af Portieren med alle Tegn 
paa Ærbødighed, men tillige med et varmt Udtryk af glad Gensyn 
paa begge Sider. Siden saa jeg dem ofte livligt samtalende paa
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russisk. Ud over flygtige Meningsudvexlinger om ret ligegyldige 
Emner kom det mellem Grevinde Wandelstern og mig ikke denne 
Gang. Først Aaret efter, da jeg gensaa hende i Hotellet paa Puerta 
del Sol i Madrid, aabnede hun sig for mig. Hendes Barndom var 
ensom paa det fædrene Gods i Baltikum med dystre Graner omkring 
Slotssøen og store tavse Skove. Hun blev gift med en General, der 
tidlig havde forladt Tjenesten for at leve paa Landet, kun optaget 
af at gaa paa Jagt og dressere Hunde. Efter et barnløst, glædestomt 
Ægteskabs Ophør ved Mandens Død havde hun sagt Hjemland, 
Slægt og Venner Farvel og nu i lang Tid turet ustandseligt rundt fra 
Hotel til Hotel alt efter Aarstiderne i alle Evropas Hovedstæder. Hvert 
Sted imødesaa en trofast Tjenerinde hendes hvertidige Komme med 
glad Forventning, ikke alene paa Grund af hendes Rundhaandethed, 
men ogsaa af tro Hengivenhed. I Athen vaagede og værnede en tid­
ligere Kammerjomfru hos Dronning Amalie af Grækenland om 
hende.

„Hotellet er det eneste Hjem, jeg kender, det er bedre at drømme 
om Mennesker end at kende dem, og hvert Aar rejser jeg Foraaret i 
Møde, naar det bebudes mig,“ var Grevinde Wandelsterns Livsløsen, 
og til Tider har jeg kunnet forstaa hende.
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GRØNLAND

Det stærke Længselsdrag mod Grønland, der har fulgt mig gen­
nem hele Livet, gaar tilbage til mine Drengeaar. Det vaktes af 

min ti Aar ældre Kusine, Forgrundsskikkelsen i min mødrene Slægt 
og mit stille første Sværmeri. Fyldt af Udvee og Livslyst fulgte hun 
en pludselig Indskydelse ved at lade sig optage i en til Nordgrønland 
opgaaende Inspektørfamilie, som hun blev hos i tre Aar, den Gang 
en ret enestaaende Oplevelse for en hjemmefra forvænt og aands- 
dannet ung Pige. Hendes ypperlige Breve fra Grønland, da det endnu 
var et ret hemmelighedsfuldt, uudforsket Land, har jeg gemt som en 
Skat. At høre hende efter Hjemkomsten fortælle om sine eventyrlige 
Hændelser, om Konebaadssejladser og Teltliv i daglyse Sommer- 
nætter og om dristige Slædekørsler med Hundespand var min Drenge­
tids største Oplevelser.

Jeg husker hin Aften, da min smukke Kusine viste sig for os i sin 
grønlandske Dragt med Haaret bundet op i en’ Top, omviklet af et 
rødt Baand, den brogede Perlekrans over Brystet, Silkebaand om 
Livet og de snehvide Bryllupskamikker af garvet Sælskind med 
Længdestriber af rødfarvet Skindbroderi op til Knæet. Grønland blev 
mine Drømmes Soria-Moria, og hun dets Herskerinde.

Tredive Aar efter hendes tidlige Død blev min Længsel udløst, da 
jeg første Gang satte Foden paa Grønlands Kyst og færdedes paa de 
Steder, hvor hun havde ladt sin Sjæl tilbage. Jeg har siddet i Kam­
meret ved den Rude, bag hvilken hun med hele sit Ungdomsmod 
har søgt at tvinge Mørkets Magter i Vinterens Polarmulm, og hvor 
Midsommernattens Herlighed over Diskobugten har lyst for hende. 
Og jeg har endnu hørt de Gamle deroppe tale om hendes Solskins­
smil, som de huskede fra den Tid, de var som unge Ørne. Foran mig 
ligger et Blad med Noder og Text til Burns’ Kærlighedshymne: „O 
my love is like a red, red rose, the first that sprang in june. “ Bladet 
har en Tilskrift fra en engelsk arktisk Forsker, skrevet i Kolonien paa
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hans Vej op mod Nordpolen: „To my dear, most dear, every dear 
Emily. “

Det Billede, jeg afhørt og læst havde dannet mig af Grønland, fik 
Flugt og Farve ved mine Besøg paa Handelspladsen i Strandgade, 
hver Gang et af de bredbovede, tjærede Sejlskibe stævnede derfra op 
til mit Eventyrland. Naar Fortøjningerne kastedes, og Handelsflaget 
med de korslagte Harpuner fløj til Tops, naar der vinkedes Farvel 
ombord og i Land, var det mig som Hjertet udspiledes af ubændig 
Lyst til i sidste Øjeblik at entre Skibssiden for at svinge mig ombord 
og blive delagtig i den Herlighed, der hinsides det store Hav skulde 
oplades for de bortdragende.

Det stod mig tidligt klart, at skulde jeg nogensinde faa Indpas i 
Grønlands strengt aflukkede Land, kunde det kun ske ved, at jeg 
blev udsendt i et videnskabeligt Øjemed. Kommissionen for Grøn­
lands geologiske og geografiske Undersøgelser indstillede som Regel 
den adkomstberettigede til den kgl. grønlandske Handel, der sørgede 
for Skibslejlighed. Kommissionens Interesse var ifølge dens Program 
begrænset til Søofficerer med Landets Kortlægning for Øje, og Natur­
forskere. Den eneste Mulighed, jeg havde, var at skaffe mig Ørenlyd 
for Tilvejebringelsen af en sammenhængende Fremstilling af Op­
dagelsesrejserne til Grønland gennem Tiderne, Kolonisationens og 
Handelens Historie. I dette Øjemed gennempløjede jeg den trykte 
Litteratur om disse Emner. Især havde Hans Egedes dragende Per­
sonlighed allerede i min tidlige Ungdom taget mig fangen, og jeg 
stillede mig til Opgave at granske hans Spor i Grønland ved Hjælp 
af skriftlige Overleveringer i Forbindelse med et gennem Selvsyn 
erhvervet Kendskab til Land og Folk.

Det gjaldt at vinde den ogsaa i Grønlands Historie interesserede 
Geolog, Dr. K. I. V. Steenstrup, der syv Gange havde berejst Landet. 
Han var paa Vagt over for Turister, som med videnskabeligt Anstrøg 
søgte til Grønland, hans Livs store og eneste Kærlighed. Hans pole­
miske Natur var beslægtet med hans mere berømte Onkels, Zoologen 
Japetus Steenstrup, og med sin hvasse Tunge skaanede han ingen, 
der havde med Grønland at gøre. Jeg fattede Mod, opsøgte Dovre- 
gubben i hans Hi og fandt ham i Færd med at tegne paa et mægtigt, 
i Ramme udspændt, geologisk Kort over Grønland, som havde be­
skæftiget ham i flere Aar. Samtalen vanskeliggjordes ved hans Døv­
hed. Min Appel til hans Velvilje var forgæves. Kommissionen afslog 
min Begæring om at maatte indlades i det forjættede Land, grundet 
paa at Forholdene i Landet havde forandret sig saa meget siden 
Egedes Tid, at jeg ikke vilde faa noget Udbytte af min Rejse.
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Efter det gamle Ord, hvad der hemmer, det fremmer, opgav jeg 
ikke min Hjertesag, men søgte Formanden for Grønlandskommis­
sionen Viceadmiral C. Wandel. Med Udfoldelse af al min Veltalenhed 
lykkedes det at overvinde hans Betænkeligheder, og paa Trods af 
Kommissionens skriftlige Afvisning fik jeg den korte, sømandsmæssige 
Besked, at jeg skulde til Grønland. Dette første Møde med Admiralen, 
hvis fornemme Personlighed og Tænkemaade staar for mig i det 
lyseste og varigste Minde, førte i Aarene til et nært personligt Forhold 
og skulde blive af største .Betydning for hele min senere Virksomhed 
som Grønlands Historieskriver.

Før min Afrejse kunde jeg ikke nægte mig den Tilfredsstillelse at 
hilse paa Dr. Steenstrup. Hans sidste, iøvrigt velanbragte Paamin- 
delse lød: „Tjen mig i ikke at møde op ved Hjemkomsten i Trangra­
ven med langt Haar, Anorak og Sælskindsbuxer.“

Det var en stor Glædesdag i mit Liv, da jeg indfandt mig paa den 
kongelige grønlandske Handels Kontor hos Direktør Ryberg, en 
Kæmpeskikkelse, hvis joviale Ansigt lyste af Velvilje. Med Hensyn 
til „Udrustningen “ henvistes jeg til en, Dør om Dør residerende, 
forhenværende Kolonibestyrer, om hvis Madglæde der gik Frasagn. 
Han gennemgik med Kendermine den lange Liste over Beauvais’ 
Konserves, medens Munden snart udtrykte en genkendende Vel­
behag, snart krusedes af Uvilje mod visse Frembringelser. Firmaets 
berømte lækre Leverpostej tildelte ogsaa han „grand prix“; mindre 
end 12 Daaser kunde ikke gøre det.

Seíve Effektueringen varetoges af Urtekramforretningen Hommel, 
der i to Slægtled havde været betroet med alle Rekvisitioner fra og 
til Landet og endog paatog sig Engagementet af Lærerinder og 
Tyender, Anskaffelse af Pianoer, Husdyr og meget andet til danske 
Hjem i Grønland. Hele Mundforraadet, fast og flydende, blev ned- 
pakket i forsvarlige Kasser, mærket G G U, hvilke Bogstaver af onde 
Tunger udtydedes som „Grønlands gastronomiske Undersøgelser“. 
Alt var toldfrit. Priserne fastsat efter bestemte Taxter, for blot at 
nævne en extrafin Amontillado til 2 Kroner, Akvavit, Lysholmer til 
38 Øre Helflasken, velsmagende Cigarer til 5 Øre Stykket. Kasserne 
maatte ikke komme frem fra de skalkede Luger, før Toldgrænsen 
midtsøs var passeret. Deputatet for Expeditionsrejsende udgjorde, 
udover fri Rejse og Kost ombord, 2 Kr. 50 Øre daglig i Land.

Til Udrustningen hørte et Telt, som kunde rejses ved Hjælp af en 
Mast, hvorfra udgik Barduner, som fæstnedes ved Sten. Endvidere 
en Sovepose i et Sælskindshylster, udpolstret med en Dyne samt Træ­
stativ eller Feltseng til at slaa ud og anbringe Posen paa.
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Min første Oprejse i 1912 var hele Tiden fulgt af stille Søndags­
vejr over Atlanterhavet. Forbi Fair Hill paa Shetlands Øerne Landet 
saa nær, at man gennem en Kikkert kunde se Folkene ved Stranden. 
Derefter 10 Dages Sejlads uden Landkending. Havet laa stivnet som 
et Sølvspejl. Kun Skibets Kølvand krusede sig i Skummet med glim­
tende Morild lig Guipure. Den højtidelige Stilhed afbrødes kun af 
Mallemukkerne, Havmaagernes hæse Skrig, naar de, følgende Skibet, 
dalede ned paa Dækket for at hvile sig i Flugten eller snappe en Bid.

I de fredløse Fugle boer forliste 
Søfolks Sjæle, siger de gamle 
Grønlandsskippere.

Sydøstgrønlands Kyst med 
Fjælde og Øer dukker op i Sol­
bjergsskær, i pastelblaa, agat og 
perlemors Farvetoninger. Det er 
Slottet i Vesterled, tækket med 
gyldne Skjolde; som Digteren 
har drømt om. De første sol­
gennemskinnede Isfjelde kommer 
sejlende i majestætisk Pragt, i 
de eventyrligste Skikkelser, Kir­
ker, Paladser og Portaler, hen­
strakte Cæsarprofiler og Hogarth- 
ske Karrikaturer. Fjeldene langs 
Kysten skimter frem som Bjerg­
trolde i Sneskyer. Forbi Sermer- 
soks snehvide Fjeldkam og Arsuks 

ensomme Storø ud i Havet, funklende kobbergrøn med luerød Tinde 
som man tænker sig Montserrats, Graals hellige Borg i unærmelig 
Hemmelighedsfuldhed. Nu tegner sig de to med Bræer kronede Fjelde, 
„Hjortetakken“ med dets stejle Fald til alle Sider og „Sadlens “ lange, 
skarpe Rygning, som begge i Forening gør Indsejlingen til Godthaab 
malerisk og prægtig.

Intet Steds paa fremmed Kyst blafrer Dannebrog saa frejdigt som 
heroppe paa den blaa Himmel i den klareste Luft.

Den Gang, da Radioen endnu ikke var kommet til Landet, var
enhver Forbindelse med Danmark afbrudt i et halvt Aar. Det første
Skibs Ankomst ventedes med stigende Spænding, om Slægt og Ven­
ner var i Live.

Da vi lagde til ved Kolonien opdagede jeg blandt Folkene i Land 
en Skikkelse alene for sig, mig velkendt gennem Billeder og Omtale 
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- Lars Møller, den betydeligste af sit Folk gennem Tiderne, dets 
Kundskabsspreder og gode Sædemand som Udgiver af Landets første 
Avis paa Grønlandsk, trykt og illustreret af ham. Han var da for­
længst kendt som Grønlændernes Førstemand. Om hans Selvoplevel­
ser som Barn og Voxen havde man læst i Bluhmes ramsaltede, men 
tillige fornøjelige Bog „Et Aar i Grønland", udgivet i 1864. Med 
Inspektøren i Godthaab, Grønlændervennen H.J.Rink, var han kom­
met til Danmark og sat i Lære som Typograf og Lithograf. Han havde 
været i Audiens hos Kong Frederik VII, der hilste ham med Ordene: 
„Det er første Gang, jeg ser en Grønlænder," hvortil unge Lars uden 
at blinke replicerede: „Og det er første Gang jeg ser en Konge."

Lars Møller havde set Mac Clintock, da han 1859 stævnede fra 
Godthaab mod Polen paa den første Franklin-Expedition; Norden­
skiöld og Fridtjof Nansen satte Pris paa ham. Alle arktiske Rejsende, 
der berørte Kolonien, gjorde Brug af hans Viden. Han talte godt 
Dansk og skrev Sproget korrekt med sin fine smukke Haandskrift. 
I unge Dage var han tillige en god Fanger.

Dybt prentet staar han for min Erindring med sine vagtsomme 
Fugleøjne, det staalblaa velplejede Haar og Skæg, klædt i den pynte­
lige Anorak.

Godthaab er ikke alene Grønlands ældste Koloni, men ogsaa 
repræsentativ med sine Bygninger, Kirken og Seminariet, Inspektør­
boligen, Præstegaarden og Bestyrerboligen, hvis Mure har huset Hans 
Egede og set Gertrud Rask dø, og det er stadig Grønlands Metropol 
og lille Hof. Ved første Øjekast maatte man tænke paa en stor Tyroler 
Landsby. Her blev jeg modtaget af Provsten over Sydgrønland og 
tillige Seminarieforstander, nu afdøde Frederik Balle, senest Præst ved 
Davidskirken i København. Fra sin Fader og Embedsforgænger, der 
var gift med en Søster til Knud Rasmussens Moder, havde han arvet 
Kærligheden til Grønland, var født paa Stedet og opvoxet blandt 
Grønlænderne. Han var fortrolig med deres Sprog og Tankesæt som 
faa Danske før ham og havde Urfolkets Blod i sine Aarer. Med sin 
slanke, soignerede Skikkelse og forekommende Artighed mindede han 
om en Hofpræst. Over Hjemmets Pyntelighed vaagede hans elskvær­
dige fornøjelige Hustru. Jeg ledsagede Provst Balle paa Inspektions­
rejser i Godthaabsfjorden, hvor en af Herrnhuterne oplært gammel 
Nationalkateket examinerede Børnene ved den sparsomme Belysning, 
en Tællepraas, anbragt i en Ølflaske. Ved venlig Opmuntring og 
Skæmt fik Provsten de af Naturen generte Grønlænderbørns Mund 
paa Gled. Selv havde han bevaret meget af Barnets Umiddelbarhed 
og var ærlig og oprigtig i sin Bekendelse.
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Et andet Hjem, der gjorde Danmark Ære i det fjerne Land, var 
Kolonibestyrer Bugges, Han var, kunde man sige, det grønlandske 
Enevoldsstyre i dets agtværdigste Skikkelse, udgaaet fra et Præste- 
hjem, dyb religiøs, faamælt og lidt ængstelig. Hans Hustru var en 
af de dygtigste Husmodre i Grønland, en Dame, der ikke alene 
forstod at dække et festligt Bord, men virkede fortjenstfuldt ved at 
vække Grønlænderindernes Sans for Husgerning.

Inspektøren over Sydgrønland, 0. Bendixen, var fraværende paa 
Inspektionsrejse, men kom senere til Stede.

Saaledes var Danmark smukt repræsenteret ved det yderste Hav.
Min første Grønlandsfærd maatte af Hensyn til Karantænespærring 

indskrænke sig til at berejse Godthaabsdistriktet med dets dybe 
Fjorde, talrige Indskæringer og Øer helt op til Indlandsisen. Forsynet 
med Fotostater efter Egedes originale Dagbøger vilde jeg søge at 
identificere de Strækninger, han havde tilbagelagt og de Steder, hvor 
han havde slaaet Telt.

I Godthaab traf jeg Østgrønlands første Missionær F. C, Riittel og 
Hustru, der afventede Skib for hjemadgaaende. Sammen med dette 
elskværdige Ægtepar og bistaaet af Inspektør O. Bendixen og Koloni­
bestyrer Bugge kom jeg overalt rundt i det udstrakte Distrikt. Vi op­
søgte Hans Egedes Boplads paa „Haabets 0“, hans fugtige og kolde 
Opholdssted i de første syv Aar, han tilbragte i Landet, før han 
anlagde Kolonien Godthaab. Endnu ses Tomterne af den Klipperede, 
hvor det udkaarne Menneskepar, det første siden Nordboernes Dage, 
fæstede Bo med deres Børn. Et Par Timers Sejlads Sønden for Godt­
haab aabner sig den i Mundingen lyse og straalende Ameralikfjord, 
hvis Konfiguration slaaende minder om et Rensgevir. Paa en Stræk­
ning af 5-6 Mil løber den næsten lige med høje, bratte Fjeldsider, 
uden en eneste 0, stadig i samme halv Mils Bredde. Sejladsen gen­
nem denne prægtige Bjergkløft er præget af højtidelig Alvor ved den 
Skumring, der hersker over Fjorden, og som selv den klareste Dag 
ikke formaar at gennemlyse helt. Omsider deler Fjorden sig i to 
Arme, hvoraf den ene kan opvise en frodig skøn Plet med rige Laxe- 
elve, der munder ud i en vid og aaben Bugt. Bag Højdedragene, der 
træffende er bleven sammenlignet med Københavns Volde, ligger 
udstrakte Græsmarker og rundt om Kratskov i 4-7 Fods Højde.

Overvældende virker det majestætiske Skue af Indlandsisen med de 
trodsige Fjeldkæmper, hvis Himmelveje skjuler sig i Taagen.

Samværet med Pastor Riittel, en dyb og alvorlig Natur, men til­
lige fuld af barnlig Skæmt og Humor, og hans muntre Hustru var 
mig til megen Glæde og Gavn. Som passioneret Fotograf tog han 
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en Del Plader fra vor Rejse, som jeg har benyttet ved Illustrering af 
mine Arbejder om Grønland. Det var mig kært, at Kirkeministeriet 
siden overdrog mig Udgivelsen af Rüttels efterladte Dagbogsoptegnel­
ser fra hans Ophold i Østgrønland (1917).

Jeg fortsatte i Højsommeren mine Terrænstudier i Holsteinsborg 
Distrikt, stadigt følgende Egedes Veje, men tillige opmærksom paa 
ogsaa at stedfæste Stationerne paa de i det 17.-18. Aarhundrede fore­
tagne Opdagelsesrejser. Paa Øen Nepisat foretog jeg en Kortlægning 
og Udgravning af det rummelige, af Hollænderne i 1730 afbrændte, 
saakaldte Raadets Hus, Sæde for Grønlands uheldige Guvernør C. E. 
Paars. Selve Stedet var undgaaet tidligere Expeditioners Opmærk­
somhed. Paa det Næs i den nordre Fiskefjord, hvorhen Egede 
havde villet flytte sin første Boplads, men blev nødt til at opgive 
Tanken paa Grund af den ulidelige Myggeplage, som ogsaa jeg 
fik at føle, lod jeg rejse en Sten med Hans Egedes Navn og Aars- 
tallet 1723.

Savnet af en Topografi over Grønlands Vestkyst, som kunde erstatte 
H. Rinks af et Førstehaandsarbejde at være et yderst fortjenstfuldt, 
men nu forældet Værk, bragte mig paa Tanken at faa tilvejebragt 
en Stedsbeskrivelse, der kunde tilfredsstille alle moderne Krav. Ifærd 
med at tiltræde en ny Rejse til Grønland, fremsatte jeg ved et Sam­
træf med Prof. Kr. Erslev denne min Tanke, som vakte hans udelte 
Bifald. Storlinet og raadsnar i Handling som han var, gav han mig 
Tilsagn om Støtte fra Carlsbergfondet til et Beløb af 30.000 Kr. 
med den Motivering, at Grønland var Danmarks sidste Fjer i Hatten. 
Fra ham gik jeg til daværende Museumsinspektør, senere Professor i 
Zoologi Ad. S. Jensen, allerede dengang fortjent ved sine Fiskeri­
undersøgelser paa Grønland. Han viste dyb Varme og Forstaaelse 
for mine Planer og gav mig Løfte om kollegialt Samarbejde. Med 
Hovedet fuldt af Fremtidsplaner begav jeg mig atter afsted.

Under dette mit længere Ophold i Grønland (1913) berejste jeg 
Kolonierne i Diskobugten i Motorbaad, Slup og Konebaad til Dels 
med Station i Jakobshavn.

Hjemvendt udarbejdede jeg i Forening med Ad. Jensen en Plan til 
et „autoritativt" Værk om Grønlands Topografi, der skulde ud­
komme paa 200 Aarsdagen for Egedes Landing 3. Juli 1921. En 
Henvendelse om vort Forehavende til Grønlandskommissionen gav 
sig Udslag i, at denne forbeholdt sig at udgive Værket under vor 
Redaktion i Forening med to Medlemmer af Kommissionen, den 
senere Viceadmiral G. C. Amdrup, og Geografen, Professor ved Uni­
versitetet 77. P. Steensby.
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Paa min tredje Grønlandsfærd (1914) blev jeg landsat i Frederiks- 
haab. Det var endnu Vinter heroppe, og Drivisen vanskeliggjorde 
Landingen. Sammen med Kolonibestyrer Langskov foretog jeg i Motor- 
baad Rejsen til hans Bestemmelsessted Julianehaab indenskærs i 
Drivis og Taage forbi det fremspringende trodsige Fjeld Nunarssuit. 
Baaden var i Fare for at komme i Besæt i Isen. Til vort Held fandt vi 
undervejs det fastisede Skib „Danmark“ med dets svære Planker og 
fik en herlig Søvn i dets varme Edderdunsdyner.

I Julianehaab traf jeg sammen med en af Grønlandsk Minedrifts 
Aktieselskab udsendt engelsk amerikansk Expedition til mineralogisk- 
geologiske Undersøgelser i Landet. Lederen Mr. Sydney Ball, der havde 
Ry for at være en fremragende Mineralog, var ledsaget af to Assi­
stenter. I Samtaler med ham kom ogsaa Planerne til en systematisk 
Beskrivelse af Grønland paa Bane. Han tvivlede stærkt paa, at man 
fra dansk Side kunde løse en saa vanskelig. Opgave Til Bevis herfor 
forelagde Mr. Ball mig en af ham forbedret Kortskizze af Holsteins- 
borg Fjord, som jeg endnu har. Unægtelig maatte det heraf fremgaa, 
at de danske Kartografer hist og her havde taget deres Opgave noget 
let. Mr. Ball endte med et kategorisk: You will never do it, som endnu 
lyder i mine Øren. Han anbefalede mig en af sine Assistenter til at 
paatage sig Kortlægningen. Den overlegne Kritik blev kun en Spore 
til yderligere Anstrengelser.

I Julianehaab havde jeg det overraskende Samtræf med den dybe 
Kender af eskimoisk Sprog, Lynne og Folklore William Thalbitzer og 
hans Hustru, Billedhuggerinden Fru Ellen født Locher.

Paa Henrejsen var Interessen eller rettere Nyfigenheden blandt 
Passagererne samlet om den svenske, snurrige Medrejsende Dr. phil. 
Friherre Axel Klinckowström. Med sin Kæmpeskikkelse, flagrende 
Frakke og lange, bølgende Skæg travede han i Magsvejr op og ned 
paa Dækket, ivrigt debatterende med enhver, der gad høre paa ham. 
Tilhørerne blev forbløffede ved de eventyrlige Hændelser fra hans 
Globetrotter Rejser, hvori særlig et Ophold i Surinam var fremher­
skende. Hver Morgen gik den stedlige Høvding en Rundtur blandt 
sine hundrede Koner og „knackada den tjokkeste på hufvudet“ som 
Tegn paa, at han udvalgte denne til Middagsspise, hvormed de vare 
„mycket belåtna

I tredje Led nedstammede Friherren fra saa forskellige Elementer 
som Goethes Ven Knebel og Slægten Fersen. Han fortalte om, at 
hans Fader af Diskretionshensyn havde brændt Marie Antoinettes 
Breve til hendes Elsker Axel von Férsen, der fik et saa tragisk Ende­
ligt. Klinckowström berettede om sit mangesidige Virke som Gods- 
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ejer, Docent ved Göteborg Højskole, dramatisk Skribent, Naturforsker 
og Hundeopdrætter. Han endte tilsidst som frugtbar Forfatter af 
Knaldromaner, en forkælet, selvoptaget Aristokrat, der havde slentret 
Livet igennem. Nu gik han op til Grønland med det Forsæt at studere 
Sommerfuglenes Forekomst i Ødemarken. Selv har han i sine digre 
Livserindringer udførlig skildret sin Grønlandsfærd og ikke glemt at 
fremstille mig i let karrikeret Omrids.

Grønland har altid været Experimenternes Land. Ombord var der 
flere, der skulde gøre Forsøg med nye Metoder, og som af Klinckow- 
ström fik tillagt Titel af Mester. Saaledes en Fiskemester, hvem man 
tiltroede Kyndighed i nye Fangstmaader, en Rævemester, der skulde 
anlægge en Farm af disse Pelsdyr, og en Faaremester, udset til at dyrke 
denne Avl paa græsrige Steder.

Med en tidligere Skibslejlighed i 1912 var de Quervain opgaaet til 
Nordgrønland, hvorfra han tiltraadte sin berømte Færd over Ind­
landsisen. Ham lærte jeg ikke at kende, derimod et Medlem af hans 
Expeditions Vestgruppe, Glaciologen, Professor P. L. Mer canton fra 
Lausanne, som var for hjemadgaaende sammen med mig, en sprud­
lende livlig, elegant Mand. Han var min Sluf ombord paa Skibet og 
søgte at vinde mig for Neobuddhismen, som han bekendte sig til. 
Oplagt til Skælmsstreger fandt han paa at krybe ind i et trods Sty­
relsens Forbud erhvervet Klapmydseskind, som passede ham i Stør­
relse. Baskende med Lufferne og med kælne Blikke ud fra Øjenhul- 
lerne i Skindet nærmede han sig vor stærkt desorienterede Kaptajn, 
der netop gjorde sin Morgenrunde paa Dækket.

Ombord drøftede man endnu Problemet Cook, og ved omsider at 
vende Madrassen i min Køje kom der foruden Reklinger ogsaa Papir­
stumper med Notitser fra den omstridte Polopdager for Dagen.

En enkelt Oplevelse paa mine Baadsrejser i Godthaabsdistriktet i 
Hans Egedes Spor kan maaske fortjene Omtale.

Efter at Egede omsider havde bestemt sig til at døbe Grønlændernes 
Børn, gjorde han oftere Udflugter til den ud for Godthaabsfjordens 
Munding beliggende Øgruppe, Ravnøerne kaldet. Her boede den 
Gang ialt 15 Familier, som villig optog hans Undervisning i Kristen­
dommen og bad ham døbe deres Børn. Den store Koppeepidemi, 
der i 1733 hærgede Godthaabsdistriktet og videre i Syd og Nord, 
affolkede Øerne ganske. Mange døde i Husene, andre, med Smitten 
befængte, tyede til Kolonien, hvor Egede og hans Hustru tog sig af 
dem med den største Selvopofrelse.

Paa en Udflugt til den største af Ravnøerne, der siden Egedes Tid 
havde været skyet af Grønlænderne, lagde jeg Mærke til en Jordhøj,
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som jeg lod udgrave. Efter at Jordlaget foroven og til alle Sider var 
afdækket, traadte en ualmindelig rummelig Bolig frem, som maatte 
kunne have huset op imod 40 Mennesker. Undersøgelserne i dens 
Indre blottede en Række Skeletter, hvis Stilling viste, at Beboerne 
var døde, enten siddende eller liggende paa Brixen. Gravningen i 
Husmøddingen maatte standses, da der af den opsteg mefitiske 
Dunster. En efter min Hjemkomst fra medicinalhistoriske Experter 
indhentet Betænkning gik ud paa, at Smitstoffet under særegne For­
hold kunde holde sig frisk endog gennem 200 Aar.

Styrelsen af Grønland havde paa min tredje Rejse tildelt mig det 
Hverv at samle alle ved Kolonier og Udsteder i Sydgrønland beroende 
Arkivalier, Kopibøger, Journaler og særlig de værdifulde gamle 
Kirkebøger fra de nedlagte Brødremenigheder. Efterhaanden som jeg 
kom frem, optaarnedes Arkivsagerne i den rummelige Konebaad. 
Alt skulde opstilles og registreres i Kolonien, Godthaabs tidligere 
Sygehus, en Stenbygning med Skifertag, som blev indrettet til Lands­
arkiv for Sydgrønland. Det lykkedes at bringe alt uskadt i Huse, 
netop som et Uvejr brød løs.

Til Brug ved Grønlandsværket var jeg overalt beskæftiget med at 
optegne alt af historisk Interesse om de enkelte Distrikter, Kolonier, 
Loger, Udsteder og Bopladser, Nordboruinerne og gamle grønlandske 
Hustomter fra forladte Bosteder og Fangststeder. Hjemme havde jeg 
forberedt mig paa Opgaven ved at samle og udgive, hvad der fandtes 
af haandskrevne topografiske Efterretninger fra det 18. Aarhundrede. 
Forarbejderne var spredte og sparsomme. For Udforskningen af 
Nordbobygderne havde G, Holm, Daniel Bruun og M. Clemmensen ydet 
et fortjenstfuldt Arbejde, men endnu var der mange Gaader at løse.

Sammen med Pastor Erik Jespersen fra Julianehaab, en baade kyndig 
og elskværdig Rejsefælle, foretog jeg Udflugter i Nordboernes Øster- 
bygd, hvor rundt omkring talløse Ruiner af vældige Stenblokke vidner 
om det travle Liv, der har rørt sig i disse naturskønne Dale, ind­
rammede af iskronede Fjelde i evig Højhed, funklende i det grelle 
Solskin, glødende i Aftensol i underfuldt Farvespil.

I 14 Dage drog vi rundt som farende Svende, teltede og kogte vor 
Mad enten ved Spritlampe eller ved Blus af tørret Enebærlyng og 
Kvas.

Ingen Søvn er saa lemmeløsende, saa let aandende med lyse Blund, 
som den, man nyder i et Sommertelt i den store tavse Natur i Grøn­
land. En Foraarsnat i Teltet, rejst paa en Agerren fra Nordbotiden 
nær ved en fremadhastende Elv. Sagadrømme sænker sig over Sindet 
om det Liv, der for et halvt Tusind Aar siden rørte sig her. Gennem 
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Indsejling til Ameralikfjorden.

Elvens Duren og Rislen, afløst af Tisken og Nyn, snart som Pludren 
fra Pigemund, snart som dybe, bydende Røster, saa ofte en Røse 
stemmer den stride Strøm. Saa tror man ogsaa at høre henvejrede 
Klokketoners Summen og dæmpet Messesang.

Igaliko er Hjemmemarken for den berømteste af alle Nordbo­
bygder: Gardar, med Ruinerne af Bispesædets Domkirke, hvis store 
Klokke kaldte Folkene sammen fra de to Fjorde, der herinde 
kun adskilles ved en smal Tange, hvor Landets almindelige Thing 
holdtes.

Midt iblandt Ruingrupper og Stensætninger, som nu er bleven 
kortlagt af danske arkæologiske Expeditioner, overraskes man ved at 
møde Nutids travle Virksomhed under patriarkalske Former. I dette 
frugtbare Dalstrøg bygger og boer en Klan af Kvægavlere, hvis fælles 
Stamfader var Hans Egedes nære Landsmand, Pioneren Anders Olsen, 
Grundlægger af Kolonien Julianehaab, der i 1784 endte sine Dage 
som den eneste Bonde og Selvejer i Grønland. Vi var saa heldige 
endnu at træffe hans Ætling, Stammens Overhoved, den næsten 
firsindstyveaarige Søren Konge, som hans stolte Navn lød, en stovt 
Høvdingeskikkelse, værdig og hvidskægget, som en Patriark omgivet 



af en talrig Slægt, der paa Fædrenes Vis dyrkede det nærsomme 
Agerbrug.

Vi klavrede 200 Meter opad det stejle Fjeld Itlerfigdsalik ved at 
klamre os til gamle forkrøblede Enebærbuske, der nu og da løsnede 
sig under Fødderne, til vi naaede en, kun af Grønlænderne kendt 
rummelig Hule med vid Udsigt. Her mente vi at have fundet det 
længe eftersøgte, sagnrige Tilflugtssted, Thormod Kolbruneskjald havde 
søgt sig.

Paa vor Baadesejlads kom vi til Grønlands bedst bevarede Kirke­
ruin, Nordboernes Hvalsø Kirke, der endnu staar, som Egede først 
saa den, med sine favntykke Mure af lagdelt Granit. Dagens Sol og 
Nattens Maane skinner ned gennem det tagløse Murværk og titter 
gennem Dør og Vinduesaabninger og Sprækker paa det lyngklædte 
Kirkegulv. Alterskamlen er overgroet af Græs. Vindens Sus i Murens 
Rifter lyder som Orgelpiber. Tankeravnen har valgt sig et Stade i 
en Nische og minder om en alvorsfuld, gravitetisk Kannik. Et grøn­
landsk Sánete Karin i verdensforglemt Ensomhed.

Saa gaar Vejen til K’inguadalen, Grønlands eneste Skovidyl med 
mandshøje Birke, svangre af Duft. Den friske Pil er kommen i Skud, 
og Rønnebusken staar med bugnende Knopper. Snespurven tisker og 
kvidrer saa stilfærdig glad. Landet blaaner i Vaar, som det hedder 
her oppe. Et grønlandsk Foraar i nyfødt Herlighed.

Jeg tog Afsked med Grønland sent paa Efteraaret i Nordlys­
nattens Herlighed med spektrisk farvespillende Straalebundter, snart 
som Stalaktiter, snart som Serpentinedans, et fantasmagorisk Skue. 
Allevegne omkring os paa Himlens dunkle Hvælv flagrer hvidligt 
fosforiscerende Skygger, der lyser og blegner, kommer og forsvinder 
lynsnart lig et Escamotagemaleri. Flygtige skælvende, forrevne Sølv- 
morsdrapperier.

Vi mindes Grønlændernes gamle Tro, at Nordlysenes Dans er de 
henfarne Sjæles Boldleg paa den høje Himmelbro. Uvilkaarligt om­
former vi Billedet til et Symbol paa vore Minders elskede Skygger, 
der har lyst for os paa vor Vandring en liden Tid.

Alle flakkende Lys fortættes og samles tilsidst i Nordlyskronens 
straalende Flammering, Aurora borealis, et luende Diadem, en 
funklende Glorie om den Eviges Hoved.----

En af de mange Opgaver, der paa mine Grønlandsrejser meldte 
sig, var at søge det i Svang gaaende Gravrøveri standset. Oldsags­
jægere og Kraniesamlere havde overalt hensynsløst plyndret Ligfund 
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Kap Farvel.

baade fra Nordbotiden og særlig fra hedenske Grønlændergrave. En 
stor Samling Stensager, af en Læge indhøstet paa Togter gennem 
mange Aar, blev af hans Enke ved Hjemrejsen kastet i Havet. Meget 
er uden Angivelse af Findested havnet i Hjemstavnsmuseer, særlig i 
Svendborg, andet i Stockholms ethnografiske Samling, men meget er 
bleven splittet og forkommet i Privateje.

Som et oplyst grønlandsk Landsraadsmedlem engang udtalte, har 
de Indfødte ingen anden Historie end deres Grave. Grønlænderne op­
fattede længe Ligplyndring som en Krænkelse af Dødsfreden, indtil 
de selv lærte at købslaa om Fundene med de Danske eller fremmede 
Rejsende. Særlig blev der drevet en udstrakt, skamløs Forretning 
med Eskimokranier. En ufordelagtig bekendt engelsk, saakaldet 
Videnskabsmand havde samlet en Sæk fuld af Hjerneskaller ombord. 
Idet Sækken gik op, og Hovederne til Passagerernes Rædsel rullede 
frem og tilbage paa Dækket, viste det sig tilmed, at Kranierne gemte 
udsmuglet Tobak.

Nordbogravene ved det sjældent gæstede Ikigait (Herjulfsnæs) gav 
især Anledning til, at man fra Grønlandsstyrelsens Side nedlagde 
Indsigelse mod Hærværket. Ved et Besøg paa Stedet havde netop 
14 Dages Paalandsvind skyllet ind mod Næsset og blottet Kiste-
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splinter og Knogler i den udhulede Tange. Min Henvendelse til den 
daværende Direktør for Nationalmuseet, Sophus Müller, om at opsende 
Museumsfolk til Udgravning af Nordboruinerne, fandt Forstaaelse. 
Grønlandsstyrelsen lod allevegne opslaa trykte Forbud paa Dansk og 
Grønlandsk mod tilfældige Udgravninger. I 1921 gjorde Dr. Poul 
Nørlund ved sine Udgravninger i Dybden Herjulfsnæs saa nær verdens­
kendt ved de epokegørende Fund af Kister og Gravsvøb i enestaaende 
Bevaringstilstand.

Oprettelsen af et grønlandsk Folkemuseum laa mig meget paa 
Sinde, og der var Stemning blandt Danske og Indfødte for at give 
det Plads i den malerisk beliggende, nu lige 200 Aar gamle, af den 
tyske Brødremission rejste og netop ledige Bygning Neu Herrnhut 
ved Godthaab. Det grønlandske Landsraad var stærkt interesseret i 
Tanken, og fra de Indfødte kom der Tilsagn om at afgive, hvad de 
maatte eje eller havde Øje paa af Ting, som kunde være af Interesse, 
Stensager, Vaaben, Kajakker og Konebaade. Knud Rasmussen gjorde 
sin vægtige Stemme gældende til Fordel for Planen. Aftaler blev 
truffet, men Krigen afbrød Forhandlingerne, som desværre ikke senere 
blev genoptaget.

Paa Vejen nordefter besøgte jeg de allerede i Nordbotiden som 
Lægedom benyttede tre varme Kilder ved Unartok, hvis Temperatur 
maalte henholdsvis mellem 320 og 370 Celsius. I den omkringliggende 
græsrige Mark voxede de saftrige Kvaner (Archangelica) med deres 
rhabarberlignende Stilke, og af hvis Rod der udvindes Likør.

I Godthaab traf jeg Direktør Daugaard Jensen - Grønlands hvide 
Tsar, som Dr. Steenstrup kaldte ham - der første Gang i sin nye Stil­
ling skulde inspicere Landet, hvor hans Udnævnelse var blevet mod­
taget med en vis Forventning, men ogsaa med en Del Forbeholden­
hed, navnlig fra Kirke- og Skolevæsenets Side. Dette kom ogsaa ved 
flere Lejligheder til Orde under de Festmiddage og Taler, hvormed 
han blev modtaget ved de forskellige Kolonier. En behagelig Rejse­
fælle var han i hvert Fald, altid veloplagt, og fri for al Storagtighed 
forstod han med sin jyske Sindighed og sit snidske Lune at mægle 
i Konflikter, som havde tilspidset sig efter den lange Vinter.

Hjemrejsen fik i Modsætning til denne lovende Optakt et uhygge­
ligt Forløb. I Godthaab modtog vi gennem en Kajakmand fra Ivigtut 
de første foruroligende Efterretninger om den første Verdenskrigs 
Udbrud. En af ham medbragt Avis fra St.Johns i New Foundland 
bragte den rystende Nyhed, at København var blevet bombarderet, 
og at vor Konge efter et Udfald havde trukket sig saaret tilbage til 
Amalienborg. Den 4. Septbr. forlod vi Godthaab, pint af Uvished, 
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og styrede mod Thorshavn for at erfare nærmere. Passagérlisterne 
maatte være parate, og vore Titulaturer gengives paa Engelsk, hvad 
der voldte Hovedbrud. Direktøren blev til chief governor, Bestyreren 
til governor. Uheldigvis havde vi Udliggeren fra Claushavn ombord, 
der lød det for os ominøse Dobbeltnavn Hauptmann-Jensen. Det kunde 
man ikke komme uden om. Paa Vej til Færøerne prajede Styrmand 
Kjøller fra Kigkurven en engelsk Trawler, der gav os den Besked, 
at hele Evropa var i Krig. Paa det noget benovede Spørgsmaal, om 
det ogsaa var Tilfældet med Danmark, fik vi kun Svaret: Not yet, 
but great battle in the North-Sea. Ankomne til Thorshavn fik vi hos 
Amtmand Rytter rigtig Besked og genvandt Fatningen, fortsatte 
uhindret Rejsen og kom velbeholdne til København.

Uanset Minefaren og mange andre Vanskeligheder opretholdtes 
Skibsforbindelen mellem Danmark og Kolonierne det følgende Aar. 
Grønlandsværkets Fortsættelse krævede, at jeg opgik paa ny.

Min Gennemgang af uordnede og upaaagtede Arkivalier i Rigs­
arkivet bragte et overraskende Fund for Dagen. Det var et Brev fra 
Borgmester i Kiel Carsten Grip til Kong Christian III fra 1559, om­
handlende et af Christian I paa Opfordring af Kongen af Portugal 
under de to Søhaner Piening og Pothorst til de nordligste Have ud­
sendt Togt, der maa have fundet Sted i Aarene 1472-73. Expedi­
tionen gik i Land paa Østkysten af Grønland mellem Angmagssalik 
og Scoresby Sund og kom i Berøring med de Indfødte. Dette Brev, 
som jeg offentliggjorde i 1909 i „Danske Magasin“, vakte stor Op­
mærksomhed i videnskabelige, polarinteresserede Kredse. Karto­
grafen, Dr. A. Bjørnbo, holdt for en stor Forsamling af Amerikanere, 
der gæstede København, et Foredrag med Titlen: En nordisk Colum­
bus. Fridtjof Nansen klarlagde Fundets Betydning for Grønlands Hi­
storie i sin Bog: „Nord i Tåkeheimen“. Det var dog først Overbiblio­
tekar Sofus Larsen, der ved sit Foredrag paa Amerikanistkongressen 
i Gøteborg 1919 og forskellige Afhandlinger i fremmede Tidsskrifter 
med stor Sandsynlighed gjorde gældende, at hint Tog førte til Genop­
dagelsen af Nordamerikas Fastland og var medvirkende til, at Colum­
bus’ Planer, der havde Amerikas Opdagelse til Følge, modnedes. 
Siden er der opstaaet en hel Litteratur om Problemet gennem Indlæg 
af talrige fremmede, endog italienske, spanske, portugisiske, polske 
og russiske Forskere. Debatten førtes endnu energisk indtil den sidste 
Verdenskrig udbrød.

Mine Studier over Grønlands Opdagelseshistorie medførte, at jeg 
under et Ophold i Christiania modtog en venlig Indbydelse til at
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gæste Fridtjof Nansen paa Lysaker, et Møde, jeg regner blandt mine 
mærkeligste Oplevelser.

Paa min Sejlads gennem Ameralikfjorden naaede jeg ind til Ind­
landsisen, til det Sted, hvor Nansen 1888 fuldendte sin berømte 
Isvandring, og jeg fandt endnu Spor af hans Teltplads. I det store, 
golde Øde, i det blegnende Dagskær saa jeg hans stolte Skikkelse 
med dens Sagakraft og Spænstighed, som jeg havde set ham i min 
Ungdom, da han fra sin Færd kom til København hyldet som den 
rankeste Vilje i Norden.

Mange Aar var gaaet siden. Nye Sejre havde han vundet, som 
Statsmand, Folkestyrismand og Menneskeven, og nu som den stille 
dybe Forsker med de store Vidder bag sig, endnu den samme gran- 
voxne Skikkelse, et Hoved højere end al Folket.

Hvad der greb mig paa Lysaker, som kunde kaldes Fridtjof Nansens 
Højborg og Høvdingesæde, var hans Imødekommenhed og Naturlig­
hed, hans Menneskelighed i alt hvad der kom paa Tale. Han gjaldt 
jo ellers for at være stejl og utilnærmelig. Jeg spurgte ham, om han 
somme Tider længtes efter Grønland, hvortil han svarede, at han 
vilde blive ulykkelig, om han vidste, at han aldrig mere fik det at se. 
Han huskede hver og en af de Danske, store og smaa, der havde 
vist ham Venlighed under hans Vinterophold i Godthaab. Nansens 
Følelse for Grønlændernes Vel var levende som i hans unge Dage, da 
han skrev sin første Bog, dog var han ikke saa uvillig som før stemt mod 
dansk Kolonistyre. Han erkendte, at de norske Fangeres Massemyrde­
rier paa Sælerne før deres Træk langt nedad Østkysten havde bidraget 
væsentligt til Vestgrønlændernes aftagende Velstand. Havde Fridtjof 
Nansen levet, var det ikke kommet til det pinlige Opgør mellem Norge 
og Danmark. Vore Samtaler drejede sig hovedsagelig, som naturligt, 
om Grønlands Opdagelseshistorie. Mærkelig var hans Bevidsthed om 
og Tro paa, at hans Bedstemoder var Frugten af en illegitim For­
bindelse mellem Kong Frederik VI. som Kronprins og en for sin 
Skønhed bekendt Bogtrykkerdatter.

En Ungdomsven af ham havde sagt til mig, at Fridtjof Nansen 
ikke skyede højbaarne Ord, naar de udsprang af en ægte og ærlig 
Følelse, men som de Danske nu engang ikke ynder. Det kom fra mit 
Hjerte, da jeg ved Afskeden udtalte, at jeg havde gjort Vejen til ham 
paa pilgrimmevis. Han misforstod mig ikke og lagde Armen om min 
Skulder med Ordene: „Snilde De“, fulgte mig til Stationen og gav 
mig et varmt Haand tryk til Farvel.

196



Hensigten med min sidste Grønlandsrejse (1915), denne Gang til de 
nordligste Kolonier, var dels at træffe de endelige Aftaler med vore 
Medarbejdere paa Grønlandsværket, dels at samle Arkivalierne fra de 
forskellige Kolonier og Udsteder i Inspektoratsarkivet i Godhavn. Lige­
som i Sydgrønland viste det sig som Helhed at være paa Tide at bjerge, 
hvad Uforstand og Vanrøgt havde levnet, særlig Kirkebøgerne, Brev­
protokoller eller Journaler. 
Et Sted var Sagerne hen­
gemt eller rettere flød i 
den trannede Spækbod, et 
andet var Protokollerne an­
vendt til at tørre Planter i.

Sejladsen var ikke uden 
Fare. Paa Vej fra God­
havn til Kolonien Riten- 
benk forbi Disko Øens Øst­

denne skærfulde 
blev vi pludselig 

overfaldet af en i disse 
Farvande hyppig, voldsom 
Stormvind. Baaden blev 
viljeløst drevet ind mod 
Kysten, hvor der ingen­
somhelst Havne findes. 
Fartøjet var en gammel 
Hvalfangerslup, i hvilken 
var anbragt en Motor, som 
ved nærmere Eftersyn viste 
sig at være udbedret med 
Kit. Baadføreren, en ikke 
synderlig modig Mand, 
slap Styret og mumlede med halvkvalt Stemme: Nu ska’ vi tø 
(dø). Baaden fyldtes med Vand, der stod os op til Knæene. Med 
ét lysnede det over Kysten, og de tunge Skyer drev bort, mens vi 
drev ind over de yderste Skær. Da opdagede Grønlændernes Falke­
blik, at der lige ved Søkanten laa en Konebaad med Bunden i Vejret, 
paa Hvalv kaldet, som de Indfødte benytter sig af, naar de vil hvile 
ud i Læ. Grønlænderne istemte et Glædeshyl, ledsaget af Urfolkets 
Gutturallyde. Alle Bøsser blev affyret, Kuglerne susede forbi en som 
i en Nærkamp. De sovende i Land rørte paa sig og fik Konebaaden 
sat i Vandet, der gled hen over Skærene. Vi dannede med Hænderne

kyst langs 
Strækning

Fridtjof Nansen.
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Kæde og vadede den i Møde gennem det grundede Vand. Dyng- 
vaade fra øverst til nederst kom vi i Land. Efter at have skiftet Tøj 
og styrket os, hengav vi os til Sang og Lystighed, og alt var glemt. 
I straalende Solskin tøffede vi, til de lystige Harmonikatoner af den 
populære Sang: „O Susanne, vil du gifte dig med mig,“ over til 
Ritenbenk.

I det skønne Efteraarsvejr styrede jeg ind i Waigattet, Sundet, der 
adskiller Disko Øen fra Fastlandet, en Sejlads ad en via triumphalis 
af storladen Pragt mellem høje forrevne Kyster i en af Grønlands 
skønneste Egne. Et farvelagt Panorama af Maleren og Grønlands- 
fareren Grev Harald Moltke giver en Forestilling om de skiftende 
Billeder. Maalet var Atanekerdluk, en Klippeskrænt, der skyder sig 
frem foran Kysten og er berømt i den geologiske Videnskab for sin 
Rigdom af Planteforsteninger i tydelige Aftryk. De tilhører forskel­
lige Floraer fra Tertiærperioden og Kridttiden, hvoraf man har draget 
Slutninger angaaende Jordens Historie, som har ført til en af Natur­
forskningens Sejre. Bladfragmenterne viser, at der her har staaer en 
tropisk Urskov med Palmer, Figen-Laurbær- og Brødfrugttræer og 
voxet indtil 700 forskellige træagtige Planter.

Paa en anden Udflugt i disse Egne, i et øde, ubefærdet Dalstrøg 
paa Sydkysten af Nugssuak Halvøen, hvis grønlandske Navn er saputit, 
der betyder Gærde, fik jeg Øje paa en ejendommelig Række store 
Sten i en Længde af 200 m. Ifølge stedlige Sagn skulde Stensætningen 
stamme fra Nordbotiden. Vi optog Kortrids og Skizzer, som jeg 
overgav til Lederen af den arktiske Station, Magister Porsild. Han 
har siden beskrevet Gærdet udførligt i Geographical Review (New 
York, 1920) og erkendt det for at være et Renstæng, hvorved Dyrene 
fra Dalene blev drevet ud mod Stenrækken.

Tænker jeg tilbage paa mit herlige Friluftsliv i det underskønne 
Land, man har kaldet Smaragden i Danmarks Krone, mindes jeg 
med dyb Taknemmelighed de Venner, jeg vandt deroppe blandt 
Landets Embedsmænd og i Befolkningen.

Under Haager-Processen blev det af vor Modpart hævdet, at Grøn­
land som Helhed ikke var bleven koloniseret, hvilket er ganske urig­
tigt. Det maa i Almindelighed siges, at det at missionere ogsaa er 
at kolonisere. Som et vægtigt Argument anførte jeg, at danske Under­
betjente og Haandværkere lige siden Egedes Tid har giftet sig med 
Grønlænderinder, hvorved der er opstaaet en sund og dygtig Blan­
dingsrace, af hvilken adskillige Nybyggere har grundlagt Kolonier, 
Loger og Udsteder. Flere af denne Oprindelse, baade i Syd og Nord, 
har jeg omgaaedes med som mine aandelige Ligemænd. Samværet med 
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dem var saa vidtforskellig fra den Kultursfære, jeg havde levet mig 
ind i, Bogstøv og æsthetisk Sommerfuglejagt, dertil det forfinede Salon- 
og Herregaardsliv. Disse Mænds djærve Naturlighed og Oprigtighed, 
og især deres faste Greb om Tingene lærte mig at staa paa egne Ben 
og at rydde Stene bort paa min Vej, som jeg før var veget tilbage 
for. En af hine brave Mænd vil jeg gerne sætte et lille Minde. Alle 
ældre Grønlandsfarere husker Peter Amager eller Peter Hansen, Fartøjs­
fører i Egedesminde Distrikt. Hans Kæmpekræfter, Udholdenhed og 
glade Sind var Egenskaber, som kom til deres Ret, da han som 
Sømand fulgte G. Amdrups Togt til Østgrønland i 1900, og 1906-08 
var med paa Danmark-Expeditionen. Hvert Foraar kørte han paa 
Slæde ned til Holsteinsborg for at hente Post op til Nord ves tgrønland. 
Samtaler med ham var forfriskende og belærende ved hans Iagt­
tagelsesevne som Naturven og særlig som Fuglekender. Han fulgte 
opmærksomt Planerne til Grønlandsværket, og da jeg mødtes med 
ham efter en Vinters Adskillelse, forelagde han mig et omhyggeligt 
tegnet Kort over de aarhundredgamle Slædeveje, han saa tit havde 
kørt. Det var det samme som Jernbaneskinnerne hos os hjemme; det 
havde han lavet til Værket.

I de Aar, jeg gæstede Landet, var der i hele Nordgrønland kun 
to Læger. Den ene, hvem jeg gerne ledsagede paa Embedsrejser, 
varetog Distriktet Jakobshavn, omfattende hele Diskobugten, et Om- 
raade saa stort som Lolland og Falster tilsammen. Lægen var for­
pligtet til mindst en Gang om Aaret at tilsee samtlige Kolonier, Loger, 
Udsteder og alle faste og midlertidige Bopladser, hvor der opholdt sig 
Grønlændere. Rejserne foregik om Sommeren i Motorbaad eller Slup, 
om Vinteren paa Hundeslæde og stillede unægtelig store Krav til 
Lægens Rørighed. Hvad der i saa Henseende er bleven ydet af Pligt­
opfyldelse og Udholdenhed fortjener den største Anerkendelse. En 
stor Hindring i Sygebehandlingen var Sproget, og Lægen var derfor 
ledsaget af en Tolk. At forklare de Indfødte Brugen af de medbragte 
Medikamenter og at indøve dem i Saarbehandling maatte synes ret 
haabløst. Overalt gentog sig det samme Billede. Ved Stranden mod­
tages Lægebaaden af en Flok Grønlændere, en humpende, en med 
et ophovnet Øje, en med Haanden op mod en svullen Kind, en haardt 
og uhyggeligt hostende. Der skæres Bylder, udtrækkes Tænder og 
uddeles Plastre og alskens Tinkturer. Stærkt efterspurgte fra gammel 
Tid er „Kong Frederik VII.s Brystdraaber“ med den søde Anissmag. 
Da jeg kigger ud af Vinduerne ser jeg en Matrone sætte Flasken med 
dette Fluidum for Munden og tømme den i faa Drag. En alvorlig 
Syg tages i Baaden med hjem til Kolonien.
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Rejselitteraturen om Grønland, den hjemlige og fremmede, har 
varme Lovord om de danske Embedsmænds og Funktionærers Gæst­
frihed og Hjælpsomhed over for dem, Skibene førte til Landet, der­
iblandt Expedítionsrejsende, hvis Arbejdsmark ligger i Koloniens Nær­
hed eller venter paa Skib. I det halve Aar, Besejlingen varede, havde 
Bestyrere, Præster og Læger aabent Hus for Besætningen og Passage­
rerne saalænge Skibet laa paa Havn. Særlig gælder det Kolonierne 
ved Diskobugten og Godthaab. Ved Egedesminde havde en tidligere 
Styrelse viseligt opført et Herberg til Sovested for Tilrejsende, kaldet 
St. Peders Gæstehjem, i min Tid moderne indrettet og propert holdt.

I Gæstfrihed og Opladthed for alt og alle, men ogsaa ved sit Sær­
præg havde Præstehjemmet i Jakobshavn næppe sin Lige i Grønland 
og fortjener at mindes nu, da Forholdene i Landet har skiftet Karakter. 
Gennem tyve Aar forestodes Husligheden af Fru Dina Ostermann, 
„Fruen fra Isfjorden“, som hun kaldtes, i Ægteskab med Førstepræst 
Hother Ostermann, kendt ved sine Arbejder om Grønlands Missions- og 
Personhistorie tillige ogsaa som en af de faa Danske, der er bleven 
fortrolig med Sprogets vanskeligste Problemer.

Fru Dina vil længe blive erindret ved Kolonien Jakobshavn for 
sine Kærlighedsgerninger mod de stedlige Grønlændere. Uselvisk gav 
hun med Hjerte og Haand, delte deres Glæder og Sorger, sad trolig 
ved de Syges Leje og hjalp dem med sin lyse Barnetro over Dødens 
Tærskel. Hun sørgede for, at de Fattiges og Ensommes Kister blev 
smykket med en Krans, bundet af Blomster, hun sankede paa Fjeld­
lien. Efter Dagens rastløse Gerning yndede hun at fantasere paa 
Klaveret med sit dæmpede, følelsesfulde Spil, som hun gerne afslut­
tede med Litanien over alle Sjæle. Dina Ostermann var et levende 
Menneskebarn, frejdig i Livskampen og lydhør for alt, hvad hun 
erkendte for godt og skønt.

Til Jakobshavns gamle hyggelige Præstebolig, med den storladne 
Udsigt over det solblanke Hav til Diskos fjerne blaanende Alpeland, 
knytter sig mange af mine bedste Minder fra Grønland.

Under Præsteboligens Tag fødtes Grønlands daadrigeste Søn Knud 
Rasmussen, dets Sagnskikkelse til sene Tider. Søn af en Præst, hvis 
Vugge ligesom Hans Egedes Faders stod paa Sjælland, men fra 
mødrene Side præget af Urfolkets Blod, som det kendtes paa hans 
skarptskaarne indianske Profil, det stride sorte Haar og den brune 
Lød. Unkas kaldte jeg ham, fordi jeg i ham saa levendegjort min 
Drengetids Helt, Stammens ædleste Skud, lysende af Vovemod,
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en af deres egne og modtaget

Knud Rasmussen.

Styrke og Snille. Jeg staar i Gæld til ham for mangt et hyggeligt 
og tankerigt Samvær, mest paa Tomandshaand og i sene Timer, 
hvor alle Strænge i hans Sind vibrerede, Sagnforskeren, den digte­
riske Tolk for Grønlands Ynde og Herlighed, sit S tamfolks Ridder 
og Fortaler. Til Grønlænderne havde han en ganske enestaaende 
Stilling, et helt andet Forhold end alle andre, der, hvor nær de 
end kommer dem, dog opfattes som Kravdlunaker, de fremmede. 
Han blev derimod betragtet som 
med Begejstring og Hjertelighed 
som deres bedste Ven og Tillids­
mand, der forstod og forsvarede 
deres Interesser og delte deres 
Kaar. Som ingen anden havde 
han Betingelser for at trænge ind 
i deres Sæder og Skikke, i deres 
Tænkemaade og Fantasi. Altid 
var han deres forstaaende Tals­
mand og glødende Forsvarer - 
og aldrig har de haft en bedre 
Forkæmper.

For den traditionsrige arktiske 
Rej se teknik: Slædeexpedi tionen
blev han den sidste berømmelige 
Repræsentant, som ved sin Dri­
stighed og Energi overgik alle sine 
Forgængere. Som Expedí tionsleder 
har ingen kunnet maale sig med 
ham, og hans store Slæderejse fra Hudsonbugten til Alaska var 
en saa enestaaende Bedrift, at ingen vil kunne gøre ham den 
efter. Og hvor betegnende er saa ikke hans Beskedenhed, naar 
han opridser Konturerne for en af sine farefulde Expeditioner: 
„det var Levningerne fra de store Expeditioners Bord, vi skulde 
opsamle, og vor Rolle vilde være at ligne ved den lille Polarrævs, 
der overalt følger den store Isbjørns Spor for at se, om der ikke 
skulde være levnet noget godt til den.“

Herhjemme og overalt vandt han alle ved sine lysende menneske­
lige Egenskaber, ved sin sprudlende Vitalitet, sit prægtige Humør 
og varme, ærlige Sind. Ikke blot for hans talrige Venner, men for 
hele Danmark var det i Sandhed en Hjertesorg, at han gik bort 
saa pludselig og endnu i sin fulde Kraft. Lysets Tande var ikke 
brændt ned, men sluktes brat i fuld Flamme.
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Som bebudet, udkom Værket „Grønland“ i to Bind med tilhørende 
Atlas i 1921 paa 200 Aars Mindedagen for Hans Egedes Landgang. 
Takket være fortrinsvis dets indsigtsfulde og offervillige Medarbejdere 
i selve Landet tilvejebragtes den første systematiske Grønlandsbeskri­
velse, der vil kunne hævde sig gennem Tiderne som en national 
Ydelse midt i de brydsomme Forhold, Verdenskrigene har skabt. 
Under Trykningen af Forordet fik Redaktionen Efterretning om Inden­
rigsministeriets Kundgørelse af 10. Maj, hvorefter hele Grønland 
inddrages under den danske Styrelse af Landet. Værkets Titel blev 
derfor ændret fra „Dansk Grønland “ til „Grønland

Steensbys Fortjeneste af Værkets Tilblivelse var Planlæggelsen og 
Udformningen efter moderne Krav til deskriptive geografiske Arbej­
der. Hans Kendskab til Grønlands Topografi indskrænkede sig til en 
kortvarig Studierejse i 1909. Det praktiske Arbejde ved hans Uni­
versitetsgerning lagde stærkt Beslag paa hans Tid, og hans Hoved­
interesse samlede sig mere og mere om Nordboernes Nybygder i 
Amerika, Sagnenes Vinland, som han henlagde til St. Lawrence- 
floden. For at prøve Rigtigheden af sine Teorier foretog han en 
Rejse til disse Egne, men døde undervejs paa Atlanterhavet i Oktober 
1920, hvorefter jeg overtog Chefredaktionen. Det snævrere Redak­
tionsudvalg, bestaaende af Admiral Amdrup, Professor Ad. Jensen, en 
Tid lang Kommandør G. Holm og mig fortsatte Samarbejdet. Til 
Fremme af Værkets Udarbejdelse udsendte Grønlandskommissionen 
den tidligere Inspektør i Sydgrønland 0. Bendixen i Aarene 1916, 
1918 og 1919 til de sydlige Distrikter Holsteinborg-Julianehaab, 
som det overdroges ham at beskrive. Admiral Amdrup forestod Ind­
samlingen af Billedstoffet, og samtlige Kort til det Atlas, der led­
sagede Værket, blev under hans Ledelse tegnet i Søkortarkivet.

Den almindelige Oversigt blev udarbejdet af Kommandør R. Ham­
mer under Medvirkning af Prof. 0. B. Bøggild, Magister M. P. Porsild 
og Konservator Knud Stephensen. Beskrivelsen af Distrikterne i Nordøst- 
grønland er forfattet af Pastor H. Ostermann og Mag. Porsild, Thule- 
Distriktet af Knud Rasmussen, Angmagsalik af Kommandør G. Holm og 
Kolonibestyrer Joh. Petersen, Distriktsbeskrivelsen for Sydgrønland af 
0. Bendixen, de historiske Oversigter af mig.

Som Anerkendelse af Værkets Betydning modtog Kommissionen af 
det franske geografiske Selskab dets Pris: la Roquette Medaillen.

Foruden dette Værk bestemte Kommissionen sig til at udgive et 
andet paa Engelsk med Titlen „Greenland to the second centenary 
of Danish colonization “ i tre Bind, som skulde give en videnskabelig 
monografisk Fremstilling af Grønlands Geografi. Værket udkom 
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1928-29 paa Carlsbergfondets Bekostning, redigeret af Professor i 
Geografi M. Vakl (som Chefredaktør), Admiral Amdrup, Prof. Ad. 
Jensen og mig. Heri har jeg skrevet Afsnittene om Grønlands 
Opdagelseshistorie og Handelens og Kolonisationens Historie til 
1870.

I Novbr. 1921 valgtes jeg til Formand i Bestyrelsen af Det Grøn­
landske Selskab. I min Tiltrædelsestale hævdede jeg Selskabets Betyd­
ning som en Riddervagt for Grønland i Tilfælde af fremmede Indgreb 
i vor Suverænitet over Landet. Om det krævedes, skulde Selskabet 
være til Støtte for Styrelsen, og hvis der opkom Uenigheder, være 
dens loyale Opposition. En af Selskabets øvrige Opgaver maatte være, 
gennem Udsendelse af Smaaskrifter af videnskabelig Art, at komme 
i Forbindelse med fremmede, i Polarforskningen interesserede Sam­
menslutninger. Endelig omtalte jeg Hs. Maj. Kongens Besøg paa 
Grønland i den forudgaaende Sommer som en vigtig Begivenhed i 
Landets Historie. Det havde dog været en Skuffelse, at de Mænd, 
der havde gjort en saa betydelig Indsats i Grønlands Udforskning, 
nemlig C.Wandel, G. Holm og G. Amdrup, og som havde udtalt 
Ønsket om at gensee Landet, ikke var med til Jubilæet.

Selskabets noget ændrede Program foranledigede en betydelig 
Tilgang af Medlemmer, deriblandt Videnskabsmænd, som ikke før 
havde vist Grønland Interesse. Der afholdtes Møder med Foredrag 
og Diskussion om saa aktuelle Emner som Grønlandstraktaten af 
1921 og Sundhedsforholdene i Landet.

Ved Selskabets Julefest Aaret efter kom dets Protektor, Hs. Maj. 
Kongen, til Stede ved en Mødeaften og tilkendegav i gode og 
varme Ord sine Følelser for det grønlandske Folk, han havde lært 
at kende. Efter Opfordring indgav Bestyrelsen i 1923 til Rigsdags­
udvalgene for Lovforslaget om Ændring i Grønlands Styre en Betænk­
ning, der indeholdt en Kritik af Udvalgets Sammensætning. Dette 
foranledigede Direktør D.J. til paa en Generalforsamling i Grøn­
landsk Selskab at kræve en Undskyldning af Bestyrelsen, da han 
ellers vilde udtræde af Selskabet, som han hævdede ikke burde 
„drive Politik". Paa en senere Generalforsamling gjorde Bestyrelsen 
Rede for sin Stilling til Betænkningens Afgivelse og fastslog det 
urimelige i, at et Selskab, som var dannet af Interesse for Til­
standene i Grønland, ikke maatte beskæftige sig med Landets sociale 
og økonomiske Interesser. „Efter de Erfaringer Bestyrelsen havde 
gjort paa sidste Generalforsamling" nedlagde Formanden og 4 Med­
lemmer af Bestyrelsen deres Mandater, hvorefter D. J. erklærede 
sig tilfreds og frafaldt alt videre.
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Ejendommelig for hele denne Periode er, at næppe nogen af Del­
tagerne - og sikkert heller ikke D. J. - indsaa, at hans Aktion fuld­
stændig ødelagde Selskabets Stilling, da det nu havde offentlig 
Stempel paa, at det ikke kunde udtale sig anderledes end Direk­
tøren for Grønlands Styrelse ønskede.

Oprettelsen af en Station i Scoresby Sund i 1924 blev ikke alene 
et betydeligt Fremstød i Koloniseringen af Østkysten, men ogsaa 
medvirkende til det for Danmark gunstige Udfald af Haager-Pro- 
cessen.

I 1916 havde daværende Assistent i Grønlands Styre, H. Olrik, i 
et særligt Skrift taget til Orde for en saadan Kolonisering, som blev 
drøftet ved et Møde i Studenterforeningen, men under Diskussionen 
blev afvist af den tilstedeværende, herom interpellerede Direktør 
Daugaard Jensen. Med Redaktør Galster som den ledende Kraft tog 
de Ferslewske Blade i 1924 Initiativet til at udruste en Expedition 
til Scoresby Sund ved Hjælp af private Midler. Der udarbejdedes et 
velbegrundet Forslag til Overflytning af et Antal Familier derhen 
fra Grønlands Vestkyst, motiveret ved dennes Overbefolkning og de 
bedre Fangstvilkaar ved Scoresby Sund. En Komité til Sagens 
Fremme traadte sammen, bestaaende af Viceadmiral C. Wandel som 
Formand, Kommandør G, Holm, Skibsreder Kraemer, Kap tain Ejnar 
Mikkelsen, Overretssagfører Carl Levin efter Galsters Fratræden paa 
de Ferslewske Blades Vegne, og mig. Som Sekretær fungerede Inspek­
tør 0. Bendixen.

I Løbet af kort Tid tilvejebragtes ved offentlig Indsamling blandt 
Institutioner og Private den betydelige Sum af 200.000 Kr. Etatsraad 
H. N. Andersen stillede et til Ishavsfart egnet Skib „Grønland“ til 
Raadighed. Til dettes Føring valgte Komiteen Polarfareren Kaptain 
Ejnar Mikkelsen, hvis Fortrolighed med arktisk Sejlads og Vovemod 
maatte varsle om et gunstigt Udfald af Expeditionen.

Som det vil erindres, løste Ejnar Mikkelsen den ham stillede Op­
gave paa den mest glimrende Maade. Hele Kolonianlægget med 
Hus, Baade og Proviant gennemførtes med ulastelig Præcision. 
Skibets Hjemkomst hilstes som en national Bedrift. Men Sagen havde 
herhjemme et Mellemspil, som hører med i Scoresby-Koloniens Hi­
storie, og om hvilket jeg nu alene kan berette.

Den 26. Juli (1924) om Morgenen var Carl Levin blevet ringet op 
af Daugaard Jensen med den foruroligende Efterretning, at „Grøn­
land “ ifølge et lige indløbet Telegram fra Tromsø over Jan Mayen 
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var havareret ved Indsejlingen til Scoresby Sund og ikke kunde greje 
sig ved egen Hjælp. Nu var gode Raad dyre, og Carl Levin telefone­
rede til mig om øjeblikkelig at komme op paa Redaktionskontoret, 
da han havde henvist Direktøren til mig som den eneste af Komiteen, 
der var nærværende i Byen. Jeg fik strax Forbindelse med Daugaard 
Jensen, der kategorisk stillede mig tre Spørgsmaal: Om jeg kendte 
Telegrammets Ordlyd, om jeg vilde, at han skulde radiotelefonere til 
Handelens Skib „Gertrud Rask“, der laa i Reykjavik, med Ordre 
til at komme „Grønland“ til Undsætning, og endelig og væsentligst, 
om Komiteen i saa Fald vilde afstaa fra al yderligere Delagtighed i 
Expeditionen. I Følelsen af det Ansvar, der var paalagt mig med 
korteste Frist, udbad jeg mig to Timers Betænkningstid og opbød alt 
for at opnaa Forbindelse med et eller flere af Komiteens Medlemmer, 
frem for alt dens Formand, Viceadmiral Wandel, der ferierede i 
Saunte. Til al Held indløb der kort efter et Telegram fra Ejnar 
Mikkelsen, at Skibet var tæt og blevet manøvreret ind til Land, ellers 
alt vel ombord. Det viste sig, at Telegrafisten paa „Grønland“ havde 
afsendt det første Telegram i Panikstemning og paa eget Ansvar.

Det blev saaledes uden den danske Regerings Tilskyndelse og uden 
Grønlandsstyrelsens Støtte, at Scoresby-Sund-Kolonien anlagdes, men 
i Kraft af personligt Initiativ og privat Offervillighed.

Komiteen overdrog Stationen uden Forbehold med Bygninger, 
Depoter og Pengemidler til Grønlandsstyrelsen og modtog herfor kun 
en kort forretningsmæssig Kvittering som Tak for sit Arbejde.

Fortrolig med Grønlands Historie og paa mine Rejser indlevet i 
dets Land og Folk, var det mig kært at kunne yde en, omend beskeden 
Indsats ved Forhandlingerne i Haag 1932, da man vilde gøre Dan­
marks Overhøjhedsret til hele Grønland stridig. Det var mig tidligt 
klart, at Norge vilde støtte sine Krav paa historisk Grundlag. Et 
Hovedargument fra norsk Side var, at den danske Underhandler 
ved Kieler-Freden 1814, Grev Bourke, i sin Instrux svigagtigt skulde 
have gjort et Indskud, lydende paa, at Island, Færøerne og Grøn­
land ikke var indesluttet i Fredsbetingelsernes Krav om Afstaaelsen 
af Norge „og alle dets Dependancer“. Det kunde paavises, at Bourke 
havde handlet i Overensstemmelse med Statsminister Grev Schimmel- 
manns Doktrin, at de tre Lande med historisk Hævd hørte ind under 
Danmark. Udfra denne Opfattelse var det, at Bourke i Marginen 
af sin Instrux foretog det nævnte Indskud. Ved Dokumentationen i 
den historiske Drøftelse kom det til Nytte, at mit under Arbejde
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værende „Diplomatarium Groenlandicum“ forelaa i Rentryk eller 
Korrektur. Jeg tog som Udgangspunkt for min Deduktion den Op­
fattelse, at Missionering ogsaa er en Form for Kolonisering. End­
videre blev den Kendsgerning underbygget aktmæssigt, at en dansk 
(holstensk) Skipper i 1775 havde besejlet Scoresby Sund. Endelig 
kunde jeg gennem de ved de sydligste Kolonier bevarede Kirkebøger 
paavise, at Østgrønlændere i Flok og Følge paa deres Rejser sønden 
om Kap Farvel, som ofte varede 2-3 Aar, paa Grund af de gunstige 
Fangstforhold slog sig blivende ned blandt deres S tamfrænder. Ved 
Paavisningen af denne Blodblanding kunde det med fuld Føje hævdes, 
at Befolkningen paa begge Sider af Grønlands Kyst udgør en Helhed.

I 1938 planlagdes i Norge og Danmark en international Polar­
udstilling, som tænktes afholdt i Bergen fra Maj til September 1940. 
Det var Meningen, at den herefter skulde overføres til Island. En 
Komité til Danmarks Deltagelse var nedsat under Forsæde af Stats­
minister Th. St aiming, og Grundlinjerne i Planen optrukne, da Krigens 
Udbrud standsede dens Udførelse.

I de senest forløbne tyve Aar fik jeg fuldendt tre hinanden sup­
plerende Skrifter, omhandlende Grønlands Historie, som jeg anfører 
her. Tidligst en textkritisk Udgave af Hans Egedes Relationer 1721-36 
efter Originalmanuskripterne og hans Skrift „Det gamle Grønlands 
Nye Perlustration 1741 (1925)“, derefter det ovenfor omtalte „Diplo­
matarium groenlandicum“ 1492-1814 med udførlige Indledninger: 
Opdagelsesrejser til Grønland 1473-1800 og „Den grønlandske Han­
dels og Kolonisations Historie indtil 1870a. Endelig udsendte jeg i 
1941 en kortfattet, rigt illustreret Bog i almentilgængelig Form om 
Hans Egedes Liv og Gerning, der efterfulgtes i 1944 af Monografien 
„Hans Egede, Grønlands Missionær og Kolonisator“. I dette Skrift 
er nedlagt Resultaterne af min mangeaarige Beskæftigelse med dette 
Emne.

At det saaledes blev mig forundt i min høje Alder at se Slutstenen 
sat paa mine historiske Grønlandsstudier, har været mig en stor Glæde 
og Tilfredsstillelse.

Naar jeg paa min Morgentur til Rigsarkivet eller Det kgl. Bibliotek 
gaar over Tøjhusbroen, sender jeg en venlig Tanke til den her ved 
Bolværket i den plumret grønne Kanal fortøjede veltjente Grønlands­
farer Briggen „Tjalfe“. Dens Skrog er nær de hundrede Aar gammelt, 
Rigningen har den endnu, men dens Sejl er foldet sammen for stedse. 
Engang i Tiden var den udstyret med Billedskærerarbejde i det ydre 
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og indre, med kunstfærdige Løvehoveder og Delfiner samt prydet 
med en flot Gallionsfigur. Som en strid gammel Fugl i Bur med 
stækkede Vinger drømmer „Tjalfe“ om sine Langfarters Tid til det 
yderste Hav. Ogsaa et Skib kan have en Sjæl.

Briggen har Aar for Aar trolig bragt Bud fra en Verden til en 
anden. Det første Livstegn til dem deroppe i Vaar, naar Ispansret 
sprænges, den sidste Hilsen fra Polarlandet før Afsondringen fra hele 
den øvrige Klode et halvt Aar. Menneskeskæbner har den baaret, 
Mænd med Stof i, med Udvé, nogle der søgte en Historie, andre, der 
havde haft deres, som de helst vilde glemme. Mænd, for hvem Sun­
dene var lukkede herhjemme, Kvinder, hvem Stuen var for trang, 
andre uden Slægt, uden Frænder, eller sveget for et Haab.

Skæbner har Skibet knyttet sammen, Oceanforstaaelser, som de 
fødes i lange Dage og lange Nætter over Havet i Sindets og Talens 
Tøbrud. Hilset atter og atter med Afskedens og Gensynets Taarer. 
Trofaste, hæderværdige Brig.

Sejrvinder over Braadsøer, Storme og Isstænge, Budbringer gen­
nem Slægtled til Eventyrlandet østen for Sol og vesten for Maane, 
Skæbnebærer i Lyst og Nød.
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ORDENSHISTORIOGRAF

Embedet som De kongelige Ordeners Historiograf blev efter fransk 
Forbillede, „généalogiste des Ordres du Roi“, oprettet ved kgl. 

Resolution af 28. Juni 1808 angaaende Dannebrogordenens Omorga­
nisation. Der tillagdes Indehaveren af denne Værdighed en nærmere 
beskreven Uniform og Ret til, som Distinktionstegn at bære en Elefant 
i Miniature.

Det paalagdes Ordenshistoriografen i hans Instrux „at samle alt, 
hvad der henhører til de danske Ridderordeners ældste Historie, af 
Ridderbogen og Ordensprotokollerne at uddrage de, Ordenerne og 
deres enkelte Medlemmer angaaende, mærkelige Tildragelser samt 
besørge Udgaven af de Skrifter, som Kapitlet maatte overdrage ham 
at udarbejde og publicere Ordenerne vedrørende“.

Embedet har før mig været beklædt af følgende: Professor ved 
Universitetet, Etatsraad Abraham Kali 1808-21; Professor ved Uni­
versitetet, Konferensraad, Dr. phil. Laurids Engelstoft, Geheime- 
arkivar, kongelig Historiograf, Geheimekonferensraad, Dr. phil. Caspar 
Frederik Wegener 1851-93; Professor, Dr. phil. Troels Frederik Troels- 
Lund 1897-1921.

Efter Wegeners Død har Stillingen som kongelig Historiograf været 
ubesat, men baade min sidstnævnte Embedsforgænger og jeg har 
lejlighedsvis ydet Tjeneste i Tilfælde af historiske Undersøgelser 
Kongehuset vedrørende, som maatte henregnes til de Historiografen 
paahvilende Pligter.

I 1816 blev der for Historikeren, Dr. phil. h. c. Laurids Schebye Vedel 
Simonsen oprettet en særlig Stilling som Amanuensis hos Ordenshistorio­
grafen, hvilken han beklædte i en Aarrække. Den genoplivedes 100 
Aar senere, da jeg fik Ansættelse med samme Titel hos Prof. Troels- 
Lund, som jeg havde kendt fra 1894, da jeg besørgede en tysk Over­
sættelse af hans lille værdifulde Skrift „Om Kulturhistorie“. I den 
personlige Omgang gennem halvtredje Aar kom jeg ham paa nært 
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Hold og bevarer Samarbejdet med ham i kær og taknemmelig Erin­
dring. Allerede af hans ydre Fremtræden fik man Indtrykket af en Mand 
af høj aandelig Rang og saa ham snart i Billedet af en Statssekretær 
fra Ludvig XIV.s Tid eller en Humanist fra Christian IV.s Dage, 
hvem kun Pibekraven manglede. Man mindes hans fremadspringende, 
spidse Træk i den friske Lød med hvidt, studset Overskæg og Fip, 
Fritænkerskæg, som det dengang kaldtes, hans milde, poliske Blik og 
kontemplative Gang. Hans tyste Væsen var præget af Elskværdighed 
og Lune, der kunde finde Udslag i en næsten kaad Københavner­
humor. Som Lærer i Historie ved Officersskolen var han elsket og 
beundret. Ingen kunde være varmere fædrelandssindet end han. Ved 
sit monumentale Livsværk blev han Kulturhistoriens Banebryder og 
Mester og forbilledlig i Stilens Klarhed og Sprogets Lutrethed. Som 
Lyset, naar det brænder ned, kan blusse klarest, gav han i sin seneste 
Livstid Udtryk for en afklaret Livsvisdom, der samlede sig i en Ud­
dybning af de catoniske Betragtninger. Hans Optimisme og Tolerance 
træffer man nu sjældnere og sjældnere.

Troels-Lund røgtede sin Gerning som Ordenshistoriograf med stør­
ste Nidkærhed og var den første, der erkendte dens Betydning for 
Tids- og Personhistorien og derved egentlig fastslog dens Berettigelse 
og Anseelse. Han satte sin Stilling højt og krævede Respekt for den. 
Med Stolthed fremhævede han over for mig, at Embedet ubrudt 
havde været beklædt af Danmarks lærdeste Mænd før ham og derfor 
havde fornemmere Aner gennem et Aarhundrede end mangen Uni­
versitetsprofessors .

Troels-Lund foranledigede, at der blev vedlagt Ordensdiplomet 
en velbegrundet, indtrængende Opfordring til at indsende en udførlig 
Selvbiografi udover de tørre Fakta. Udeblev Besvarelsen, tilskrev han 
vedkommende en ret strix Paamindelse, hvori han endog overskred 
sin Kompetence ved at stille den paagældende Hs. Maj. Kongens 
Unaade i Udsigt, hvis den fornyede Henvendelse ikke frugtede.

Ved disse ihærdige Bestræbelser og den Nimbus, der omgav Troels- 
Lunds Personlighed, fik han Procentsatsen for Antallet af indgaaede 
Levnedsberetninger sat op til en hidtil ukendt Højde. Sine Embeds­
pligter varetog Troels-Lund indtil to Dage før sin Død, der indtraf 
12. Febr. 1921 i hans en og firsindstyvende Aar.

Troels-Lunds Ønske om at jeg skulde blive hans Efterfølger, blev 
bifaldet af Hs. Maj. Kongen og Bestallingen udfærdiget.

Forud var Rigsarkivar Erslev som „summus historicus“ bleven ad­
spurgt, om han ønskede Stillingen, hvilket han, begrundet ved Alder 
og Embedspligter, undslog sig for. Da han lykønskede mig til min
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Udnævnelse, nævnede han dette for mig, tillige ogsaa, at han frem­
for andre Historikere havde anbefalet mig som mest egnet til at 
beklæde Stillingen.

Spørgsmaalet om, hvilken Autoritet der var den afgørende ved 
Ordenstildelinger, blev i 1910 paa Foranledning af Kong Frederik 
VIII. definitivt afgjort. I Henhold til kgl. Resolution af 21. Septbr. 
1849 fastsloges det, at Ordensvæsenet som kongelig Prærogativ hører 
umiddelbart under Kongen som øverste Ordensherre, hvilket bekræf­
tedes af Justitsministeriet.

Støttet af Socialdemokraterne, der paa en Kongres i 1925 vedtog 
et Forbud for Partifæller at modtage Dekorationer, bebudede de 
Radikale paa deres aarlige Partimøder den snarlige Afskaffelse af 
Rang, Titler og Ordener med en Brask og Bram, som gjaldt det en 
for Land og Folk vigtig Sag. Agitationen blev drevet ud i det latterlige.

Edv. Brandes sagde en Gang til mig, at det vistnok var en Dum­
hed at ville afskaffe Ordener. Det var omsider blevet ham og andre 
Modstandere af denne Institution klart, at de hvertidige politiske 
Magthavere derigennem havde et Middel ihænde til at belønne Parti­
fæller. Ordener, det maatte man erkende, var en hævdvunden Form 
for Udvexling af internationale Høfligheder, som havde erstattet de 
obligate Gulddaaser med Miniatureportrætter af Monarker, indfattet 
i Ædelstene. Dannebrogordenen har i fremmede Lande altid været 
anset for dens Ælde og enkle, stilfulde Udstyr, særlig i Frankrig, hvor 
Ordensvæsenet er i høj Kurs. Under og efter den første Verdenskrig 
er der i alle evropæiske Stater og i eksotiske Monarkier og Republikker 
bleven indstiftet nye Ordener med forskellige Grader, samt militære 
Dekorationer og røde Kors, hvilke sidste har været stærkt attraaede 
herhjemme, selv om de kom fra Liliputstater, der, ligesom ogsaa 
større, benyttede dem som Indtægtskilde i velgørende Øjemed.

Gennem min Tilknytning til Ordenskapitlet har jeg haft rig Lej­
lighed til at lære den uudryddelige menneskelige Forfængelighed at 
kende, baade hos de ærlige og de kamuflerede Eftertragtere af Dekora­
tioner og principielle Modstandere af Ordensvæsenet i al Almindelig­
hed. Hvad de sidstnævnte angaar, har jeg gjort den Erfaring, at deres 
Uvilje i mange Tilfælde bundede i den Omstændighed, at de enten 
ikke havde modtaget den attraaede Dekoration paa det Tidspunkt 
eller ved den Lejlighed, de havde fundet betimelig, eller at Ordens­
graden efter deres Mening ikke svarede til deres Samfundsstilling 
eller Fortjenester.

Folk, der uden Anledning fra min Side har brovtet over for mig 
med at have afvist en Orden, eller, mindre smagfuldt, har citeret 
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P. A. Heibergs forslidte Slagord om Ordener og Idioter, imødegik 
jeg stilfærdigt med følgende Replik af en fransk Dame, jeg engang 
traf: „J’avoue, c’est une grande vanité de porter des décorations, 
mais c’est une plus grande de les refuser. “

Blandt Modstandere af Ordensvæsenet var en af de iltreste Jeppe 
Aakjær, dog tror jeg at have faaet ham omstemt for Sølvkorsets Ved­
kommende. At dette, ifølge Statuterne, kunde tildeles enhver af 
Staten fortjent Mand, selv i den beskedneste Livsstilling, maa afgjort 
betegnes som Udslag af en demokratisk Opfattelse i Modsætning til 
Fortiden, der, bortset fra en sparsom Tildeling af Medailler, kun ud­
strakte sine Naadesbevisninger i Form af det blaa og hvide Baand 
til højtstaaende i Samfundet. I Krigsaarene 1808-14 uddeltes Sølv­
korset i større Omfang med udtrykkelig skriftlig Begrundelse af ved­
kommendes tapre Bedrifter. Mangfoldige Selvbiografier af Danne- 
brogsmænd, som ret komplet, er bevarede fra 1891 af, giver Udtryk 
for Glæde og Stolthed over at have modtaget denne Udmærkelse, 
der har lyst op i en sildig og ofte graa Alderdom. Den store Dag, 
da Herredsfogeden eller Politimesteren kom til Landsbyen for at 
hæfte Dannebrogskorset paa den gamle Hædersmands Bryst, hvis 
Fortjenester silde, men dog ikke for sent var bleven frelst fra Glemsel. 
En Festdag i Familien, i Landsbyen med Flag til Tops, som, naar 
Afstanden fra Hovedstaden og Pengene tillod det, fulgtes af den store 
Oplevelse, Takkeaudiensen hos Kongen, der aldrig lod det mangle 
paa gode og venlige Ord, som kunde glæde og varme. løvrigt mindede 
jeg Jeppe Aakjær om Digterens Formaning: „Ej du røve skal din 
Broders Glæde. “

Man kunde forstaa, om en orthodox Jøde var betænkelig ved at 
hæfte Korsets Tegn paa sit Bryst, og at en erklæret Gudsfornægter tog 
Afstand fra Dannebrogordenens Symbolum, som ogsaa at Republi­
kanere ikke vilde underskrive det med Dekorationen forbundne Tro­
skabsløfte til Kongen. Der var dog baade blandt Socialdemokrater 
og Radikale ikke helt faa, der brød ud af Rækkerne og gerne stadsede 
med et Kors, ikke saameget, naar det kun gjaldt en af de mindre 
Stjerner paa Ordenshimlen, mere naar Talen var om en Ophøjelse 
i dens Stratosfære med Hals- og Brystdekorationer. At se sit Familie- 
vaaben eller et selvkomponeret Skjoldmærke, der anskueliggjorde 
vedkommendes Livsvirke, ophængt i Frederiksborg Ridderkapel, var 
vel ogsaa en Messe værd. Socialdemokraterne mente at kunne redde 
deres Samvittighed ved at tage imod Fortjenestmedaillen i Guld, en 
Udmærkelse, der ikke medførte Forpligtelser over for himmelsk og 
jordisk Autoritet og tillige var begrænset til et exklusivt Selskab.
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Der er nu, efter at Ordenskapitlets Samling af Ridderbiografier 
tilbage til 1808 brændte ved Christiansborg Slots Brand, et for dansk 
Personalhistorie uerstatteligt Tab, tilvejebragt et righoldigt og værdi­
fuldt biografisk Arkiv fra 1884 at regne. Ofte er disse Levnedsbeskri­
velser udførlige og kaster Lys over de forskelligste Livsgerninger, 
politisk Virksomhed, Tjeneste i Hær og Flaade, Administration, 
Handel og Søfart, Kunst og Videnskab, Industri- og Forretningsliv, 
der tilsammen giver et alsidigt Indblik i dansk Virke i Nutiden. De 
forhen tit knappe og datariske Opgivelser forekommer nu kun sjæl­
dent i Forhold til de fyldige Redegørelser for rent personlige Forhold, 
som Ordenshistoriografen i sin Henvendelse til de dekorerede ud­
beder sig fremsatte i Forbindelse med den ham paahvilende strenge 
Diskretionspligt. De mundtlige og skriftlige Drøftelser af Biografiernes 
Indhold har jævnlig været af intim Art. Levnedsbeskrivelserne op­
bevares i Kapitlets brandsikre Arkivrum og er, hvis ikke særlige Be­
stemmelser foreligger, efter den paagældendes Død kun tilgængelige 
med hans nærmeste Arvings Samtykke.

ILLUSTRERET TIDENDE

Til mine øvrige Gøremaal kom ogsaa redaktionel Virksomhed.
Nu, da „Illustreret Tidende" maa antages at være skrinlagt for stedse, 

fortjente dets Historie at skrives. Dette Danmarks ældste og fornemste 
Ugeblad rummer i sine mange Aargange et rigt kulturhistorisk Arsenal, 
der giver et alsidigt og afklaret Billede af Tidsaanden og Livet i 
Danmark lige tilbage til 1859. Baaret oppe ved Idealitet, Offervillig­
hed og Dygtighed af skiftende Udgivere og Redaktører, saasom Georg 
Pauli og P. Hansen, E. Christiansen, M. Galschiøt og W. Thulstrup, 
der vidste at skaffe sig hver Tids mest fremragende Forfattere til Med­
arbejdere, førte det en hæderlig Kamp mod Dagspressens rivende 
Udvikling i Retning af Billedstoffet. Med sine aldrig svigtede Krav 
til Textens Lødighed og dens Illustrering henvendte „Illustreret 
Tidende “ sig til en begrænset Læserkreds, der efterhaanden ud- 
tyndedes.

Efter en Tid lang at være standset dannede der sig i 1922 et Selskab 
til dets Genoplivelse, som talte mange fremstaaende Mænd, og hvis 
drivende Kraft var den idérige og offervillige Redaktør Kr. Drastrup. 
Til Redaktører valgte Selskabet N.V. Dorph, Sofus Michaelis og mig 
med H. Rørdam som Redaktionssekretær, medens den økonomiske Side 
varetoges af en Kontorchef. Selskabet vilde gøre Bladet til en selv- 

212 



ejende Institution og regnede i sin Optimisme endog med, at Fore­
tagendet vilde give et Overskud,, som skulde komme litterære, kunst­
neriske, videnskabelige og nationale Formaal til gode. Redaktionen 
lagde ud med et smukt udstyret Holberg-Nummer, hvori Bidrag af 
N.V. Dorph og Karl Madsen, Johs. V. Jensen og Sven Lange.

Det anerkendtes i Dagspressen, at Redaktionen viste Evne til at 
forny Bladet samtidig med Vilje til at bevare dets Traditioner.

Omslaget fremtraadte i Tonetryk med Gengivelser fortrinsvis af 
Prospekter fra Land og By, Billedstoffets Reproduktioner var ulaste­
lige. Bladet fulgte aarvaagent Ugens Begivenheder hjemme og ude 
og bragte Scenebilleder. Redaktionen havde det Held at kunne raade 
over de bedste Navne. Som Kunstblad hævdede „Illustreret Tidende“ 
sig ved Medarbejdere som N.V. Dorph, Aksel Jørgensen, Hans Tegner, 
Johannes V. Larsen og Louis Moe, og Kritikere og Kunsthistorikere 
som Karl Madsen, Fred. Poulsen og Sigurd Schultz. Edvard Brandes 
var Theater- og Litteraturanmelder.

Af skønlitterære Forfattere kunde Bladet møde op med Johs. V. 
Jensen, Henrik Pontoppidan (med en utrykt Novelle „De tre Stal- 
brødre“), Otto Rung, Harry Søiberg, Kai Hoffmann og H. H. Seedorf.

Værdifulde Bidrag af populærvidenskabelig Karakter ydede K. Kro­
man, Otto Jespersen og J. Østrup samt Hugo Matthiesen og Ghr. Axel 
Jensen. Vilh. Østerberg bragte Resultaterne af sine dybtgaaende 
Shakespeare-Studier.

Endelig gav J. C. Christensen et Par Udsnit af sine Livserindringer 
til bedste. Denne saa stærke og lovende Optakt fulgtes af et ligesaa 
brat som smerteligt Nedslag. Allerede i Februar, faa Maaneder 
efter Starten, fik Redaktionen fra Selskabet til „Illustreret Tidendens 
Bevarelse Meddelelse om, at indtrufne økonomiske Vanskeligheder 
nødvendiggjorde en gennemgribende Forandring af Administrations- 
og Redaktionsforholdene.

Foretagendet var aabenbart anlagt for stort og kostbart og uden 
Forudseenhed, hvortil kom Mangel paa Driftskapital og Støtte fra 
Publikums Side. Til ansvarshavende Redaktør blev beskikket H. 
Witzansky, der gik ledig paa Torvet. Dorph udtraadte i Maj af 
Redaktionen, Michaelis og jeg blev tilbage. Man vilde ikke indlade 
sig paa Popularisering eller ublufærdig Reklame. Landmandsbankens 
Bankerot ramte flere af Bestyrelsens tilbageblevne, trofaste Støtter; 
og den dygtige og heldige Start af Kvindernes Blad gjorde Resten. 
Om nogen kunde have reddet det synkende Skib, er vel tvivlsomt, 
Witzansky var i hvert Fald ikke Manden. Han fandt paa den absurde 
Idé at fylde Bladet med en endeløs Række af hans Ven, den 85aarige
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radikale Theolog Henning Jensens „Breve om Religionen". Forhastet 
var hans Salg af de ældre Aargange af Bladet og Klicheer og Til­
intetgørelsen af et under Udarbejdelse værende Register til samtlige 
Aargange. Det hjertelige Samarbejde med mine Medredaktører maatte 
jeg savne, og endnu tænker jeg med Vemod paa Michaelis med sit 
Vennesind, og Dorph, denne i baade det Indre og det Ydre kunstne­
risk og rent menneskeligt lige ranke Personlighed.

Efter to Aars haabløse Kamp for at holde Foretagendet i Live 
udsendtes 23. Marts 1924 sidste Nummer af „Illustreret Tidende". 
Jeg kan dog ikke slutte min Omtale af Bladets Ligbegængelse uden 
at mindes det Storsind, der ved det endelige finansielle Opgør ud­
vistes af de tre Medlemmer af Selskabets Bestyrelse, Overhofmarskal 
Grev F. Brockenhuus-Schack, Forpagter Sonne og Direktør Drastrup, som 
alle ramte af den økonomiske Krise, opfyldte deres Forpligtelser.
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HVOR JEG HAVDE HJEMME
BÜLOWSVEJ

I en Aarrække boede jeg i den nu nedrevne Villa paa Hjørnet af 
Bülowsvej op ad Banelegemet, saa at Gulvet ofte rystede, naar 

de tunge Godstog rumlede forbi. De nærmeste Naboer var Forlags­
boghandler O. B. Wroblewski og Rigsarkivar Bricka. Min Vært og 
mangeaarige Ven var Komponisten og Musikhistorikeren S. A, E. 
Hagen, i Ægteskab med Serine født Klingsey. De to havde, som det 
blev sagt ved hendes Jordefærd, fundet hinanden i Strengeleg. I 
Forening med hende udgav han en Samling af Sange, Lege og Danse 
fra Børnenes Færd, som de havde aflyttet i deres Omgang med Børn 
og paa Legepladser. Samlingen med Titlen „Børnenes Musik" eller 
„Storkebogen“ er udkommet i over en Snes Oplag. Som Sangkom­
ponist har Hagen været meget frugtbar, musikalsk beslægtet med 
P. Heise og fortjent som Fornyer af gammel Musik. Længst vil hans 
Navn leve som Musikhistoriker gennem hans haandskrevne Kartotek, 
et imponerende og uudtømmeligt Skatkammer af Viden, som han i 
Forening med en stor Samling sjældne Musikalier og musikhistoriske 
Værker har skænket til det kongelige Bibliotek.

Det var først gennem det følsomme, spinkle Strengespil, der er saa 
ejendommeligt for det Tidsrum, jeg har gransket saa meget, at jeg 
blev lydhør for dets Stemning. Denne aandelige Berigelse skylder 
jeg Sophus Hagen. Han lærte mig J. A. P. Schulz’ yndefulde Melodier 
at kende, Musiken til Thaarups „Høstgildet" og „Peters Bryllup" og 
Sange til tyske Texter, som er samlet i „Lieder im Volkston". Med 
Vemod tænker jeg paa den Tid, da min afdøde Hustru med sin 
Kirkesopran sang dem saa inderlig genfølte for mig, især: „Sag wo 
sind die Veilchen hin." Hagen var kongenial med de følsomme Sjæles 
Tonekunst, ikke som den moderne Komponist, der har fordristet sig 
til at hælde ny Vin i gamle Purpurskaale, Frugtvin fra Fyen. Jeg 
ser og hører Hagen ved Klaveret, med Hovedet paa Sned, den uad­
skillelige Wagner-Baret og det poliske Smil gennem Brillerne spille
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en af ham komponeret Helligtrekongervise, lagt i Barnemund, ganske 
i Heines Aand:

Die heiligen drei Könige mit ihrem Stern sie frugen in jedem Städtchen : 
Geht hier der Weg nach Bethlehem? Ihr lieben Buben und Mädchen

Hagens Villa var hegnet af store gamle Træer og havde en Til­
bygning, der tjente som Musiksal og Bibliotek. Fra en Dør i vore 
Stuer kunde vi gaa ud paa Taget, og her har vi festet mangen lys 
Sommernat med Venner, den Gang der var Fred og Godtkøb i 
Verden.

KRONPRINSESSEGADE

Kun den, der ved Genboskab med Rosenborg Have, Byens ældste 
og minderigeste, oppe fra sine Vinduer har haft den for Øje til alle 
Aarets Tider, kan forestille sig dens Skønhed. I Foraarsmorgenens 
Dæmring, før Dugg og Dag, hører man, endnu halvt i Blund, de 
mange Fuglestemmer, der lyder ovre fra Trætoppene. Skovduens første 
lang lige Kurren, Solsortens blide Fløjt, Bogfinkens Trille og den menige 
Spurvehærs dristige, skingre Kvidder. Man aabner Vinduet og ind- 
aander begærligt den duftmættede Luftbølge, for hvilken Stuens natte- 
gamle, beklemmende Atmosfære maa vige. I den skære Majnat stirrer 
man betaget paa Maanestraalernes Spind om det spæde, lyse Løv, 
om de mosgroede Urner over Porten med de klassisk rene Linjer og 
over de hvidlige Lysninger i Alleen.

Hvilken Kilde til Forfriskelse har ikke en saadan Oase mellem 
Stenmurene inden for Voldene været for alle, der har søgt Skygge 
og Hvile i denne herlige Folkepark, saalænge den endnu var et 
Fredens Ly.

Langt tilbage i Tiden, før J. L. Heiberg lader Hammer møde sin 
elskede Sophie i Kongens Have, var det allerede Skik, at Familier 
af det gode Borgerskab slog sig ned her under de svale Træer i et 
hyggeligt Hjørne. Medens de Gamle fordrev Tiden med politiske 
Diskussioner eller lavmælte Drøftelser af Statens enevældige Styre og 
kommunale Misgreb, forlystede Ungdommen sig med Pantelege eller 
anden uskyldig Tidsfordriv. Det folkelige Element fik mere og mere 
Overhaand. Kongens Haves berømteste Genbo, G. F.Weyse, har gen­
givet Stemningen i sit Tonemaleri, Ouverturen til „Et Eventyr i 
Rosenborg Have“. Man „hører Børnenes muntre Leg og Vindens 
Sus i Træernes Kroner, ja end ikke de fjerne Signaler over Exercer- 
pladsen mangler
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Siden har Haven tjent forskellige Øjemed, patriotiske Fester, Folke­
møder og Sangstævner, Lægprædikantforsamlinger og politiske Ra­
baldermøder. Et Forsøg paa at skabe noget i Retning af fremmede 
Kursteders Promenadeliv var de af Rosenborg Brøndanstalt arrange­
rede Koncerter, der, ikke helt blottet for Stil og Stemning, aabnedes 
Kl. 61/2 Sommermorgener med en Koral, udført af et lille Orkester 
under Ledelse af Musikdirigent Ramsøe. Man saa Kammerherrer, 
Departementschefer, nogle gravitetiske, andre anstrengt spænstige 
vandre eller rettere skride „mellem Glassene" op og ned ad Kavalér­
gangen. I grotesk Modsætning til Kurgæsterne Kvarterets Bisser, 
henlømlet paa Bænkene med Kasketskyggen ned over de snaps- og 
ølblissede Øjne. Hænderne i Lommen og Benene udstrakt saa langt 
som muligt, hvad der let kunde faa de notable Brøndgæster til at 
snuble.

Efterat Hjørneporten ud mod Go thersgade, kendt fra Monies’ hygge­
lige Billede, „Soldatens Hjemkomst", var bleven aabnet til Gavn for 
mindre morgenduelige eller upræcise Funktionærer paa Vej fra 
Østerbro til Aastedet for deres Virke i den gamle By, var der ingen 
Ende paa meningsløse Krav om Aabning af nye Passager gennem 
Haven. Til Bekvemmelighed for Beboerne af det nu forsvundne „Her­
berg for Hjemløse" og det tilstødende Kvarters Pøbel aabnedes ogsaa 
en Gennemgang fra Dronningens Tværgade. I sidste Øjeblik fik snar- 
raadige Folk hindret, at Parken blev skaaret over ved en Sporvogns­
linje. Haven var ikke længere et Tilflugtssted for gamle, skrøbelige og 
stilfærdige Exsistenser.

Den Hyggestemning, de to netop her hjemmehørende Mindes­
mærker for Danmarks børnekære Dronning Caroline Amalie og vor 
store Eventyrdigter skabte, blev brudt ved det mest anmassende og 
brutale af alle Landets Monumenter, dets kunstneriske Værd ufortalt. 
Tilrejsende Udlændinge maatte opfatte det som et hadsk Memento i 
Sten over en lemlæstet Kommunard eller en forulykket Arbejder, der, 
støttet paa sine Benstumper, med Lungernes sidste Kraft udslynger 
en Forbandelse over Kapitalismens Skændigheder. „Den ulykkelige, 
han skriger endnu," hørte jeg en medynksfuld Turist sige.

Da Husrækken i Kronprinsessegade og de smaa Butikker stod rejst 
i Begyndelsen af forrige Aarhundrede, fandt de herskabeligt indrettede 
Lejligheder hurtigt Afsætning hos den bemidlede Borgerstand, Em- 
bedsmænd og Officerer. Særlig de sidste maatte føle sig hjemme her, 
hvor velkendte Toner lød over til dem fra Excercérpladsen. I Gry 
Reveillens muntre, kaldende Hornsignaler fra Kasernen, i Kvæld 
Retrætens taktfaste Trommehvirvler og de hendøende Trin fra Run- 
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den gennem Haven. Længe, og endnu i Mands Minde stillede Liv­
jægerne i den aarie Morgenstund langs Fortovet foran Havegi tret for 
at melde sig hos Officererne. De Gamle deroppe, som, unge med 
Oehlenschläger og Grundtvig, stod under Korpsets hæderværdige 
Fane i Hovedstadens Trængselsstund, har fra deres Vinduer hilset 
Ungdommen dernede, der stadigt fornyes som Bladene paa de digre 
Træer i Fjerde Christians Have.

Næsten hvert et Hus i Gaden gemmer Minder fra den Tid, da 
Borgeraanden i Hovedstaden vaagnede, da Kronprinsessegade gjaldt 
som Nationalliberalismens faste Borg. Her boede Dør om Dør Fri- 
hedsmændene fra 1848. Fra Stueetagen i sit Hus talte L. N. Hvidt, 
fulgt fra Børsen til sin Bolig af en Skare paa flere tusind Mennesker 
til den lyttende Mængde. Som Mindetavlen udsiger, var A. S. Ørsted 
i mange Aar bofæstet her til sin Død.

I et andet Hus boede Jens Baggesen en Tid. Hans Arbejdsværelse 
var i den mest brogede Uorden som foran en Flyttedag, Skrivebordet, 
Sofaen og Stolene optaget af Klædningsstykker og Bøger. Uhjælpelig 
fordreven af dette Virvar ud i et Hjørne sad den graanéde Sanger 
ved et udslaaet Spillebord, høj og mager, med den stærkt pur­
rede Haarfylde, rastløs skrivende med sin uadskillelige Snusdaase 
foran sig.

Med Weyses daglige Liv i hans Ungkarlelejlighed, præget af hans 
originale Personlighed, er man fortrolig dels gennem Ingemanns 
„Landsbybørnene“, hvor Mesteren er tegnet smukt og fint i den 
gamle Professors Skikkelse, dels gennem Thieles Skildring af hans 
Hjem. Stuerne med det gamle, beskedne Klaver, den høje Arbejds- 
pult og det store Bur med de mange Fugle, somWeyse elskede.

Som saa mange før mig søgte ogsaa jeg i den stille Gade et Hjem­
sted, hvor Fortids Syner kunde forliges med Arbejdsfreden. Jeg kom 
til at bo i et Hus, der havde sine Aner. Den tunge Port var den 
samme, gennem hvilken Overskou gik med bankende Hjerte for at 
søge Foretræde hos den altraadende Theaterchef Kammerherre Hol­
stein, ved hvis Dør han vendte om to Gange inden han fik Mod til 
at ringe paa. Samtidig med Syngemester Zinck boede her den senere 
General Oluf Krabbe. Fra mine Vinduer saa Skuespiller O. Zinck 
som Dreng Linedanseren Roat styrte ned fra sin Ascension ad det i 
100 Fods Højde i et Taarnvindue paa Rosenborg Slot befæstede Tov. 
I sine Livserindringer fortæller Johannes Fibiger om det rige aande- 
lige Liv, der engang rørte sig i de Stuer, vi nu beboede.

Blandt Hjemmets mange Gæster i de Aar, vi boede i Kronprinsesse­
gade, nævner jeg kun enkelte, der alle er døde.
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Til vor kæreste Omgang hørte Akademisekretær, Docent Peter Johan­
sen og hans Hustru, som vi et barnløst Ægtepar. Han var yderst sirlig, 
svarende til sin lille spinkle Skikkelse, i ydre Fremtræden, Stil, Tale 
og Haandskrift. Ved Akademiets Aarsfest, da den endnu foregik 
under mere gammeldags højtidelige Former, end nu, holdt han i 
Forbindelse med Aarsberetningen sin velindstuderede, formfuldendte 
Tale over et eller andet kunsthistorisk Emne, som alt hvad han har 
skrevet, gennemtænkt og underbygget med grundmuret Viden. I 
Modsætning til hans kølige og skeptiske, elskværdigt drilske Natur 
var hans Hustru med sit østrigske Blod sprudlende af Liv med bræn­
dende Behov efter Oplevelser og Indtryk, selvstændig i sin Tænke- 
og Handlemaade, impulsiv, Typen paa en yndefuld væver Wienerinde. 
Med sin Kundskabstrang fulgte hun sin Mands faglige Studier og 
overværede altid hans Forelæsninger. For de faa, hun sluttede sig til, 
var hun en trofast, nidkær Veninde. Mangen stille, hyggelig Sommer­
aften sad vi fire bænkede i den lille klassiske Akademihave under de 
gamle Træer ved Gravmælet over Abildgaards elskede Hund.

Mit Bekendtskab med den fortjente slesvigske Historiker og Skole­
mand Peter Lauridsen blev sluttet, da vi gjorde Studier i Statsarkivet 
i Slesvig, hvis Chef taktløst omtalte ham overfor mig som „der ver- 
ballerierte Lieutenant“. Vi fandt hinanden i fælles Kærlighed til 
Byens og Omegnens historiske Minder og foretog sammen med vore 
Hustruer mange fornøjelige Udflugter til Hedeby og Thyras Vold. 
Baade hans glødende Hjemstavnsbegejstring og hans Harme over 
Tyskernes Tvangsherredømme ligesom udløstes i eruptive Tale­
strømme, ofte i Kommandotone, som om han talte til sine Rekruter 
eller Skoledrenge. Kom han forbi Gottorp Slot, hvor de tyske Soldater 
trænedes i Strækmarsch, eller skød til Maals efter Træfigurer, malede 
som Danske, kunde han sprutte af Ilterhed. Ud af hans kuglerunde 
røde Ansigt, der var markeret ved et graameleret udaddrejet Over­
skæg og en Fip, stive som Virer, lyste et Par brune Øjne, snart plirende, 
snart opskræmte. Af hans Haarvæxt var ellers kun tilbage en fyldig 
Krans af Nakkekrøl. I København yndede han at gaa med høj Hat 
og Diplomatfrakke med den russiske St. Anna Ordens røde Roset i 
Knaphullet, som hans Bog om Vitus Bering havde indbragt ham. 
Inden han blev Inspektør ved Husumgades Skole var han Lærer ved 
Larslejstrædes Skole, hvis uregerlige Drenge han avede med militær 
Disciplin. En Dag, da han, indkaldt til Manøvre, styrede sin Deling 
gennem den stille Larslejstræde for, som han udtrykte sig, at impo­
nere Knægtene, hilstes han af den i Skolegaarden samlede Ungdom
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med sit Øgenavn til Fanemarschens Toner: Der kommer det krøl­
lede Pindsvin.

Som alle Datidens Seminarister var han paa Vagt over for Akade­
mikere med deres Latin og Græsk, og denne Følelse af Mindreværd 
bevarede han endog, da han fik tildelt Æresdoktorgraden og Ridder­
korset. Da en yderst velvillig Anmelder af hans Bog „Da Sønder­
jylland vaagnede“ betegnede ham som Autodidakt, kom han i Har­
nisk, fordi man havde forklaret ham dette Ord som ensbetydende 
med en halvstuderet Røver. Jeg skylder P. Lauridsen Tak for mangt 
et ildnende Samvær, og man maatte holde af denne prægtige, bund­
ægte Sønderjyde, men især fordi han førte mig sammen med den af 
de sønderjyske Førere, jeg sætter højest, Gustav Johannsen, hvem han 
havde indbudt til Middag under et Besøg i København og vilde 
modtage med skyldig Honnør.

Klokken slog sex paa Skoleuret, da Gustav Johannsen drejede ind 
ad Laagen, medens Flaget gik til Tops. Sværlemmet, et Billede af 
Sundhed, sommerklædt med Forvalterstokken over Armen. En umis­
kendelig Høvdingeskikkelse med det store pyntelige Skæg, mindede 
han snart om en af de fuldblods Renæssancetyper, man husker fra 
samtidige Portrætter, snart om Tyrolernes Frihedskæmper, den tro­
faste Andreas Hofer. Jeg fik et stærkt Indtryk af, hvad denne sindige 
Debattør betød i Nationalitetskampen, blandt overmægtige politiske 
Modstandere. Netop ankommen fra Slesvig, hvor en preussisk Land- 
raad havde begaaet et nyt Overgreb mod dansksindede, blussede jeg 
af Harme. Hertil bemærkede han, at jeg i 1848 vilde være bleven 
„en brillant Fanejunker“, men i Nutiden gjaldt det, efter Skipper­
sproget, om at „sejle bi de wind“. Han sluttede et Tilbageblik paa 
nogle af sine Tildragelser med Ordene: „Mit Liv har været i Sam­
klang med Naturen, snart Regn, snart Solskin, og saa maa det være.“

I Admiral Wandels Hjem, som betød saa meget for os, lærte jeg 
hans Fætter Kommandør Emil Bluhme nærmere at kende. Saa højt 
han naaede op i Aarene, han døde først 1926, ikke langt fra de 100 
Aar, blev han aldrig træt af at leve, udrustet som faa med en aandelig 
og legemlig Vitalitet, der syntes ukuelig. Ætling af Kong Christian 
VI.s Hofpræst og Søn af Konseilpræsidenten fra 1864 tilhørte han en 
Slægt af høj Aandskultur, der gav ham sit Præg. Bluhme var Typen 
paa en engelsk Aristokrat af den gamle Verden, forfriskende ved sin 
usvigelige Liberalisme, sin fuldkomne Usnobbethed og sit frejdige 
Frisprog, soigneret og tillige fornem nonchalant i sin Fremtræden, 
med sølvhvide Haar og Whiskers, den spændstige og dog kontemplative 
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Gang. Hjertevindende ved sin gammeldags Ridderlighed og Artig­
hed, taknemmelig for en nok saa ringe Venlighed. Man glemmer 
ikke hans store, lysende barnlige Øjne, naar han paa sin egen Maade 
tog ens Haand i begge sine til Goddag og Farvel. Skøndt meget døv, 
henfaldt han aldrig til Indesluttethed eller Mismod. Eengang i Tiden 
Ejer af to store Herregaarde i Jylland, senest kun Besidder af en Bonde- 
gaard i Hvidovre, mindede han om den lykkelige Hans i Eventyret, 
løvrigt turede han rundt paa Gæsteri hos sine mange Venner. Glip­
pede det, lagde han sig nogle Dage ind paa Hospitalet uden egentlig 
at fejle noget, og her blev han forkælet. Nøjsom og tilfreds med de 
mindre Kaar vedblev han at være Vandringsmanden, der glad hilste 
hver ny Dag. I 1848 tjente han som Kadet paa Briggen „Ørnen “ og 
var 4 Aar i fransk Tjeneste i Kokinkina. I 1863-64 var han udkom­
manderet til Opmaalinger paa Grønlands Vestkyst. Bluhmes Bog „Et 
Aar i Grønland “ blev hans eneste litterære Bedrift, livfuld og farve- 
mættet, tillige et Kampskrift rettet mod det danske Styre i Grønland 
med Forslag til en Forbedring af de Indfødtes Kaar og Udvidelse 
af deres Rettigheder. Bluhme gensaa aldrig Grønland, men baade 
Land og Folk vedblev lige til det sidste at være ham en Hjertesag.

Var det stemningsfuldt deroppe i de gamle Stuer, havde Nattelivet 
paa den før saa fornemme Kronprinsessegades Brosten særlig under 
den første Verdenskrig et Præg af Lovløshed og Uhygge. Efter Mør­
kets Frembrud et ideligt Træk af Vagabonder og Voldsmænd fra de 
tilstødende Gaders skumle Knejper. Alfonser søgte til Dronningens 
Tværgades Kipper, og den af Politiet beskyttede Dansebule, en 
moralsk og sanitær Smittekilde, der ved Nattetide udspyede sit Ind­
hold. Drabelige Slagsmaal, drukne, ofte neppe konfirmerede Pige­
børns Hvin og Skraal uden for Vinduerne og jævnlig Overfald paa 
fredelige forbigaaende.----

Skæbnen førte mig til al Held atter ud til det fredelige Frederiksberg.

BAKKEHUSET

Planerne til at skabe et Museum for Oehlenschläger og vor litte­
rære Guldalder gaar tilbage til 1897, da en Kreds af interesserede 
Mænd, deriblandt J. P. E. Hartmann, P. Hansen, O. Borchsenius, 
Nik. Bøgh, General Brun, Bankdirektør Heide og Ernst Bojesen, gen­
nem mig udstedte en Opfordring i dette Øjemed. Der indløb mange 
velvillige Tilsagn om at overlade Komiteen Erindringsgenstande fra
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Bakkehuset 1946.

Efterkommere af Oehlenschläger og hans Samtidige. Forgæves efter­
lyste man en Mæcen i stor Stil, og Sagen slæbte sig hen. Til Hjemsted 
for et Guldaldermuseum havde man først udset Fasangaarden, der 
havde været beboet næstefter Oehlenschläger af C. Hauch, Skat Rør­
dam og P. Heegaard. Bygningen med Have rummede saaledes Tra­
ditioner og henstod ret uforandret. Borchsenius og jeg slog til Lyd i 
Dagbladene for Husets Erhvervelse. Forfatterforeningens Bestyrelse 
med Sophus Michaelis i Spidsen støttede Tanken og henvendte sig 
til daværende Statsminister J. C. Christensen, der lod sig forlyde med, 
at Fasangaarden skulde tjene til Brug for Generalstaben. Kort efter 
overlod han Stedet til Sønnen af sin Ven Høgsbro, praktiserende Læge 
S. Høgsbro, der endnu beboer den.

Derefter optog man Tanken at henlægge det vordende Guldalder­
museum til Rahbeks Bakkehus, der tilhørte Aandssvageanstalten for 
Sjælland og som, delvis ubeboet, var moden til Nedbrydning.

I Sommeren 1903 aabnedes med Tilladelse af Aandssvageanstalten 
paa Initiativ af Knud Steffensen, Forfatter af en novellistisk Skildring 
af Ægteparret Rahbeks Liv paa Bakkehuset, en Udstilling af Minde­
genstande fra dem og deres Kreds i de gamle, nødtørftig istandsatte 
Stuer. Konferensraad Heide var Hovedgarant for den finansielle Side 
af Foretagendet, medens Sagkundskaben var repræsenteret af Borch­
senius, N. Bøgh, Boghandler H. Lynge og mig. Ved flittigt Rund­
spørge var indsamlet og udstillet en Del Møbler, Billeder og Minde­
genstande, som nu kom til almindelig Beskuelse. Ikke alt var Arve­
gods, noget var laant fra Dagmarteatret, andet af tvivlsom Ægthed.
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Sammenkomst paa Bakkehuset.
Niels Møller, Prof. Edv. Bull og Frue, Fru Dr. Lis Jacobsen, Jeppe Aakjær, Louis Bobé.

Et Maleri, udgivet for at være Gyllembourg, viste sig at fremstille en 
københavnsk Urtekræmmer og Dannebrogsmand.

Udstillingen blev langt over Forventning en straalende Succes. 
Ved Aabningen var til Stede Adam Oehlenschlägers Datter Fru Marie 
Konow, Professor Edvard Holm, Carl Jacobsen, Skuespillerinderne 
Fruerne Betty Hennings, Eckardt og Anna Bloch samt mange andre 
Notabiliteter.

I den lille Have foran Bakkehusets Hovedindgang var opstillet 
Borde og Bænke. Æren for det indbydende Traktement tilkom For­
lagsboghandler Hagerups Hustru, en af Ydre og Sind lige tiltalende 
Dame. Saalænge Udstillingen varede, bagte hun utrolige Mængder 
af Kamma-Kager og tilberedte den duftende Kamma-Te efter frem­
tryllede originale Recepter. Serveringen forestodes af Minister Enevold 
Sørensens nydelige, gulblonde Datter. Bruttoindtægten var 13.000 Kr., 
Udgifterne ved Arrangørens Flothed og Ukyndighed i Regnskabsføring 
var ret betydelige. Overskuddet blev mærkeligt nok, efter Beslutning 
af Komiteen for Bakkehus-Udstillingen for største Delen givet til 
Restaureringen af Tersløsegaard. En mindre Sum udsattes som Be­
lønning for den bedste Besvarelse af en Prisopgave om „Knud Lyne 
Rahbek, hans Hustru og Livet paa Bakkehuset“. Der nedsattes 1912 
en Censurkomité bestaaende af O. Borchsenius, Professor Dr. F. Røn- 
ning og Bibliotekar Julius Clausen. Af de tre, med Indleveringsfrist 
af to Aar indsendte Besvarelser blev den af Hans Kyrre forfattede 
tilkendt Prisen. Bogen udkom 1914, og i 1929 i andet Oplag.
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Talsmændene for Bakkehusets Genrejsning stod med tomme Hæn­
der, men slap dog derfor ikke Haabet om Opgavens Løsning efter 
Rahbeks fortrøstningsfulde Ord: „Engang Høsten modnes og her- 
neden.“ I Dagbladet „Vort Land“ figurerede vi med Øgenavne; 
saasom Citaterhøvdingen (Borchsenius), Nekrolaj Bøgh, Kamma- 
junkeren (jeg), og Knud Bakkenhuser.

Hvem der for firti Aar siden vilde opsøge Guldaldertidens Digterly, 
det gamle Bakkehus, det Hjem, der mere end noget andet i Danmark 
er bleven prist i Tale, Sang og paa Prent, maatte uvægerligt føle sig 
pinlig berørt baade af Husets Forladthed og Vanrøgt og de mis­
trøstige Omgivelser. Kom man fra Pilealleen ned i Bakkesænkningen, 
viste det sig, at Søsterstedet til Rahbeks Hus, det saakaldte Ny Bakke­
hus, opført 1763, som i dets Ejer, Livlægen Johan Just von Bergers Tid 
havde været Hjemstedet for Hovedstadens musikalske Liv, var jævnet 
med Jorden. Endnu saa sent som i 1890 henlaa det med sine hygge­
lige rødkalkede Længer, sine Linde- og Kastanieskygger som en land­
lig Idyl. Af Husets stilfulde røde Sal har V. Hammershøj, der her 
havde sit Atelier, malet et Billede, der nu findes i Hirschsprungs 
Malerisamling. Paa Stedets Grund har Byggespekulanter til højre for 
Nedgangen i Alleen plantet et anmassende højt Hus, der tog Luft 
og Lys fra Lavningen og bidrog til at mindske den herlige Udsigt 
fra Frederiksberg Slotsbanke ud over Byen. Til venstre opførtes en 
Lejekaserne, der i strafbar Hæslighed søger sin Lige.

Bøjede man fra Vesterbrogade ned i Alleen, hvis ene Række af 
delvis ærværdige Træer opad de moderne høje Huse til højre for 
største Delen endnu er bevaret, og standsede man ved Støtten med 
dens Indskrift, der i Ordenes fuldendte rytmiske Vokalisme beretter, 
at „her boede Knud Lyne Rahbek og hans elskelige Hustru Karen 
Margrethe Heger“, kunde man se, hvorledes Gadeungdommens 
Stenkast havde mærket Freunds Marmorportrætrelief og Indskriften.

Selve Bakkehuset var af Aandssvageanstalten bleven prisgivet van­
ærende Forfald. Den af Ægteparret Rahbek saa nær i tredive Aar 
beboede Fløj af Vinkelbygningen henstod øde og tjente kun som 
Opbevaringssted for unyttigt Skrammel. Hjemløse havde endog ube­
mærket kunnet benytte Kamma Rahbeks Køkken til at overnatte i. 
Gavlen ud mod Alleen var styrtefærdig. Taget var gennemhullet, 
Gulvet og Panelerne opraadnede; i de første Krigsaar blev alle Kakkel­
ovne solgt som gammelt Jern, og en Dobbeltdør hugget til Pinde­
brænde. Et Utal af Rotter øgede Hærværket.
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Men endnu stod Murene, som det ses af Rahbeks Skydeskive fra 
1825, der fremstiller Fagaden af den af ham beboede Fløj uforandret 
i Henseende til Rumfordelingen, Døre og Vinduer, som det fremgaar 
dels af Chr. Hetsch’ Tegning af Hjørnestuen fra 1883, godkendt af 
endnu dalevende Øjenvidner fra Rahbeks Tid, dels af J. M. Thieles 
udførlige Beskrivelse af Lokaliteterne.

Af den snævre Kreds, der i 1919 sammentraadte med det Øjemed 
at redde Bakkehuset fra truende Undergang, er siden da tre Med­
lemmer, der hver især har gjort sig fortjente af Tankens Virkelig­
gørelse, nemlig Sophus Michaelis, Departementschef Kai Glahn og Over­
retssagfører P. Hennings, afgaaet ved Døden. Tilbage er fhv. Direktør 
for Nationalmuseet, Dr. phil. M. Mackeprang og den, der skriver dette.

Komiteens Bestræbelser stødte fra først til sidst paa rentud fanatisk 
Modstand, iværksat af den daværende Formand for Aandssvage- 
anstaltens Bestyrelse, tidligere Provst og Undervisningsminister 
M. Nielsen. Snart hævdede han, at Rahbeks Bakkehus forlængst var 
jævnet med Jorden, snart, at det var identisk med den lille, nu til 
Asyl for Gamle indrettede Villa i Rahbeks Allé. løvrigt truede han, 
for at faa Ende paa Sagen, med at lade Bakkehuset nedrive hurtigst 
muligt. Efter mange brydsomme Forhandlinger gik han, paavirket 
af den daværende Udenrigsminister Keiser-Nielsen og Anstaltens For­
stander Rolsted, ind paa at overlade Komiteen den Rahbekske Fløj 
mod, at der tilvejebragtes en Sum af 70.000 Kr.[!j til Bakkehusets 
Restaurering, og at den anden Fløj skulde gøres færdig først til Ind­
flytning for en af Anstaltens Funktionærer.

Nye mistrøstige Erfaringer kom til. En Anmodning til Frederiks­
berg Kommunalbestyrelse om Støtte var frugtesløs, og en Rund­
skrivelse til fremstaaende Mænd paa Frederiksberg indbragte ialt 
200 Kr. Hvad der omsider fik Sagen til at glide, var min personlige 
Henvendelse til daværende Undervisningsminister J. Appel, der, paa 
Fortale af Departementschef Glahn, formaaede Finansudvalget til at 
bevilge 50.000 Kr. til Bakkehusets ydre Istandsættelse. Hertil kom 
en Sum af 7.000 Kr., Indtægten fra en af Forfatterforeningen udgivet 
Bog om Bakkehuset. Dens Fremstilling i det raffinerede tekniske Ud­
styr bekostedes af Gyldendalske Boghandel. I dette Agitationsskrift tog 
Troels-Lund varmt til Orde for Fredningen af Rahbeks Hus, hvor 
han havde tilbragt de første 18 Somre af sit Liv. Bogen vakte en 
Stemning for Stedets Bevarelse, som yderligere forøgedes ved hans 
trebinds Værk „Bakkehus og Solbjerg“. Takket være Fru Emma 
Gads ihærdige Agitation indkom der ved privat Indsamling andre 
7.000 Kr.
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Sophus Michaelis’ stemningsbaarne Digt til Bakkehuset, og Jeppe 
Aakjærs kampgjaldende, imod „Provst eller Pranger“ udslyngede 
Strofer gav Genlyd i videre Kredse.

Komiteens Planer om at indrette Sidefløjen til en Æresbolig for 
Georg Brandes eller S. Michaelis blev kuldkastet ved Anstaltens før­
omtalte Krav om Fløjens Anvendelse til Funktionærbolig.

Omsider stod hele Bygningen omhyggeligt og nænsomt restaureret 
under afd. Arkitekt Viggo Dahis Ledelse, men den i hine Aar saa dyre 
Arbejdsløn havde opslugt alle Midler, saaledes at det videre Arbejde 
maatte stilles i Bero, indtil Undervisningsministeriet, fortrinsvis gen­
nem Departementschef Glahns virksomme Fortale, og Frederiksberg 
Kommunalbestyrelse hver bevilgede 10.000 Kr. til Bygningens indre 
Genfremstilling. Til Administrering af Bakkehusets Mindestuer ned­
sattes en permanent Komité bestaaende af Undervisningsministeriets 
Repræsentant, Frederiksberg Kommunes hvertidige Borgmester, 
Direktøren for Nationalmuseet, Formanden for Aandssvageanstalten, 
et Medlem af Forfatterforeningen og to Medlemmer af den Rah-' 
bekske Slægt.

Efter at den i 1833 for Knud Lyne og Kamma Rahbek rejste Minde­
støtte fra Universitetet var overgaaet til Komiteen, blev den fra sit 
oprindelige Sted påa De forenede Bryggeriers Grund henflyttet til 
den lille Haveplet foran Bakkehuset, der indviedes ved en Højtidelig­
hed den 3. Juni 1925. Studenterkvartetten afsang P. M. Møllers 
Hyldestsange til Rahbek fra dennes 5oaarige Studenterjubilæum. Ved 
den fakkelbelyste Mindestøtte holdtes Taler og nedlagdes Kranse af 
Universitetets Rektor, Det kgl. Theater, Forfatterforeningen, Skue­
spillerforeningen og Frimurerlogen.

Komiteen kunde dermed se sit lange og besværlige Arbejde lykkelig 
tilendebragt, men nu gjaldt det om at faa Interiørerne genskabte saa 
troværdigt som muligt. Fra Frederiksborg Museum med dets ovenud 
rige Samlinger var intet at vente, fordi de dér i et særlig indrettet 
Værelse udstillede Møbler og Erindringsgenstande fra Oehlenschlägers 
Hjem, som netop vilde have fundet deres rette Plads paa Bakkehuset, 
ifølge en af Digterens Svigerdatter, Kammerjunkerinde Bodil Oehlen- 
schlæger, født Juell truffen Bestemmelse aldrig maatte fjernes eller 
udlaanes fra Frederiksborg. Tanken om det længe eftersøgte Guld­
aldermuseum, som nu kunde være virkeliggjort, maatte derfor op­
gives.

Samtidig med de Rahbekske Mindestuers Aabning flyttede jeg som 
Lejer ind i Stuerne ovenover og kunde herfra fremme og følge den 
stadige, glædelige Tilvæxt af Erindringsgenstande, Møbler, Billeder
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og Bøger, deres Opstilling og Katalogisering. Ved Foredrag og Om­
visning for mange Foreninger og de øverste Klasser fra alle Skoler 
i København og Omegn skabtes Interesse for Stedet. Navnlig var det 
mig kært at tale til Ungdommen, der som Regel forud var forberedt 
til Besøget af Skolens Lærere eller Lærerinder. Som fordums Time­
lærer ved Kommuneskoler fik jeg til min store Glæde et stærkt Ind­
tryk af de forbavsende Fremskridt, som Aanden og Undervisningen i 
Folkeskolen havde gjort siden da, kendelig ved Kundskaber, Op­
vakthed og Tilegnelsestrang, hvortil kom den paafaldende Foran­
dring, der var sket med Børnenes bedre Paaklædning og større 
Properhed.

Saavidt muligt har jeg søgt at genfremstille Interiørerne, som de 
tog sig ud i Rahbeks Tid og at undgaa Karakteren af Museum. 
Husets og Hjemmets Historie har jeg oplyst i et lille Skrift „Bakke­
huset" (1938). Da Mindesamlingen ventelig nu har modtaget sin 
sidste større Tilvæxt, udsendtes ifjor Mindeskriftet „Bakkehuset 1925- 
1945“-

Hvormeget der end i dette Aaremaal var naaet, maatte man fra 
første Færd af regne med den Mulighed, at Aandssvageanstaltens 
Bestyrelse ved indtrædende Uoverensstemmelser vilde kunne opsige 
Lejemaalet, og Hus og Grund blive solgt til Nedbrydning og Ny­
bygning. Sidefløjen tjente vedblivende til Funktionærbolig for Anstal­
ten, et Forhold, som forstyrrede Helhedsbilledet og brød Stemningen. 
Udvidelsesmulighederne for Mindestuerne, hvis Rammer truede med 
at sprænges, var tillige begrænsede. Anstaltens Bestyrelse indsaa, at 
det laa i begge Parters Interesse at faa det upraktiske Dobbeltforhold 
løst og bestemte sig til at afhænde hele Huset og Grunden for en rime­
lig Sum. Da tidligere Forsøg paa at tilvejebringe en Kapital til Er­
hvervelse var strandet, besluttede jeg efter min Hustrus Død, i Hen­
hold til hendes udtrykkelige Ønske, i 1935 at erlægge Købesummen. 
For at sikre Bakkehuset i Fremtiden overdrog jeg Ejendomsretten til 
Bygningerne til Frederiksberg Kommune, som strax gik i Gang med 
Planer til her at skabe et Kulturcentrum og udadtil at give Stedet 
en stilfuld Ramme. Grunden blev omgivet af en Mur for at hindre 
de atter og atter opdukkende Forsøg paa at beskære den med Vej­
udvidelser for Øje. Haven blev nyanlagt, og Bedene tilplantet fortrins­
vis med Væxter, som Kamma Rahbek yndede, og som var paa Mode 
i hendes Tid. I Forhavens Midte fik Mindestøtten sin endelige Plads. 
To Rum inddroges i Mindestuerne til særlige Ewald- og Oehlen- 
schläger-Værelser. I Sidefløjen er en til Studiebrug bestemt Stue ind­
rettet til Arkiv og et nu til o. 1200 Bind voxet Bibliotek, deriblandt
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A. D olleris" enestaaende Samling af Udgaver af og Litteratur om 
Johs. Ewald, til Dels i værdifulde Originaludgaver og nitide Exem­
plarer. Det omfatter ogsaa min Samling af tyske Klassikerudgaver 
og Litteraturhistorie til Belysning af fremmed Paavirkning paa dansk 
Aandsliv. Biblioteksværelset, monteret med et stilfuldt, af afd. General­
lieutenant Ellis Wolff skænket Møblement, rummer tillige den forhen 
Litteraturhistorikeren Prof. Nic. Bøgh tilhørende, meget værdifulde 
Haandskriftsamling, skænket hertil med største Liberalitet af hans 
Søn, kgl. Fuldmægtig Olaf Bøgh.

De Rahbekske Mindestuer, der i Dagblade og Turisthaandbøger 
er bleven optaget blandt Københavns Seværdigheder, har hidtil været 
gæstet af Tusinder fra By og Land, hvortil kommer talrige Fremmede, 
især fra Norge og Sverige. Stedet og dets Samlinger har udviklet sig 
til at blive en litteratur- og kulturhistorisk Billedbog og er derved 
indgaaet som et Led i Undervisningen i Skolen, samtidig med at den 
opvoxende Ungdom faar et Begreb om Fortids borgerlige Boligskik 
og Levesæt. Bakkehuset, vil, som jeg haaber og troer, vedblivende 
kunne udøve sine stille Stuers dragende Magt, sin Evne til at levende­
gøre et betydningsfuldt Afsnit i dansk Kultur.

For alle, der havde sat sig Bakkehusets Genskabning til Maal, var 
det af største Værdi at blive støttet og opmuntret heri gennem Oehlen- 
schlägers Datter, Fru Marie Konow, som et levende Vidne fra Rahbeks 
og hans Hustrus seneste Aar. Kontinuiteten i Overleveringerne var 
bleven opretholdt ubrudt, takket være hendes, endog i en usædvanlig 
høj Alder bevarede Aandslivlighed, stærke Hukommelse og en dyb 
Pietet for Minderne, som hun gav i Arv til sine langtlevende Døtre. 
Ifølge Moderens Vilje testamenterede Søstrene Konow til Bakkehuset 
alle i deres Eje værende synlige Erindringer fra deres Bedstefader 
Adam Oehlenschläger.

Marie Konow og hendes Døtre har en blivende Plads i Bakkehusets 
Historie, og særlig skylder jeg dem Tak for et mangeaarigt Tillids­
forhold, der har været mig kært og betydningsfuldt.

Som den yngste af fire Søskende i Adam Oehlenschlägers Ægteskab 
med Christiane Heger fødtes Datteren Marie Louise i Aaret 1818.

Fra Faderen havde hun arvet hans Sjæl, Følelse og Fantasi, hans 
Opladthed for alle Livets Værdier, selv de mindste. Ogsaa i det Ydre 
lignede hun ham i Profilens ædle Linjer. Fra Moderen havde hun 
arvet Virkelighedssans, Gavnelyst og Uselviskhed. „Frem for mange 
andre, “ skrev Moderen en Gang til hende, „har Du ved Din Fødsel 
modtaget en stor Naadegave, et godt Hoved, det gode Hjerte og For-
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ældre, der baade har ledet Dig og kunnet lade Dig undervise. Ethvert 
Smil paa Dine Læber er mig en Fryd, og jeg er ulykkelig, naar Du 
er nedslaaet.“ En yderligere Slægtsgave fra Heger’nes Side var Tunge­
færdigheden i fremmede Sprog, det fine Øre for Sang og Musik, det 
mimiske Talent og Efterlignelsesevnen.

Marie Oehlenschläger var Forældrenes Kæledægge. Som ti Aars 
Barn var hun Vidne til Faderens Digterkroning i Lund, og sammen 
med Forældrene havde hun ofte gæstet Bakkehuset „med evig Jul“ i 
de lave Stuer og staaet ved Kamma Rahbeks Dødsleje. Tit var hun 
i Besøg hos Bedstefaderen paa Frederiksberg Slot, fra hvis Vinduer 
hun saa Frederik den Sjette med den høje Familie blive roet rundt i 
Havens Kanaler, hyldet af loyale, søndagsklædte Borgere. Hun havde 
været Gæst paa Sølyst hos Grev Ernst Schimmelmann og været Gen­
stand for Friederike Bruns Omsorg paa Sophienholm, var opvoxet 
under Brødrene Ørsteds Øjne og vidste at fortælle mangt et smukt 
og fornøjeligt Træk fra deres Liv.

I Sommeren 1839 blev hun forlovet med Nordmanden Dr.Wollert 
Konow, en Mand med æstetiske Interesser, Forfatter af flere Noveller, 
Fortællinger og et Drama. Medens Sørgeklokkerne endnu ringede 
over den gamle Konge, stod Marie Oehlenschläger Brud i hvid 
Atlaskes Kjole med Myrtekrans og Roser i Haaret. Aaret efter Mode­
rens Død flyttede hun med sin Ægtefælle til Norge, hvor han havde 
købt den skønt beliggende, men ensomme Ejendom Sten ved Bergen. 
I sit Ægteskab fødte hun syv Børn, af hvilke den norske Stortings­
præsident Wollert Konow og tre Døtre overlevede hende. I 1842 
besøgte Faderen hende paa Sten, ligesom hun med sine tre Drenge 
gæstede ham paa Fasangaarden. Vemod og Længsel overvældede 
ham ved Datterens Bortrejse. Næste Gang, hun kom til Danmark, 
var han ikke mere.

Mange Breve, Fødselsdagsdigte og Rimerier gennem Aarene vidner 
om Faderens Savn af hende, som aander ud i de ømme Ord:

O Du som var mig fra Barn saa kær, 
Som altid fulgte saa tro Din Fader; 
Til Frederiksberg og de grønne Træer 
Fra Bispegaard gennem Byens Gader, 
Hvis lille Haand jeg har lært at skrive, 
O dyrebar du min Sjæl skal blive 
Til sidste Stund.

I de firti Aar, Fru Konow boede paa Sten, fjernt fra Fædreland 
og Venner, var hun travlt optaget af Husførelsen og Omsorgen for 
Børnenes Opdragelse i sin Moders Aand:
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trofast med skærmende Blik, 
vaagende, værgende, 
kæmpende, aldrig hvilende, 
naar det gjaldt hendes elskedes Vel.

Minderne fra hendes lykkelige Ungdom havde Tid til at fæste Rod 
i hendes Hjerte. Efter sin Mands Død i 1881 flyttede hun med sine 
Døtre til Danmark og bosatte sig paa sin Faders kære Frederiksberg, 
nær ved den gamle skønne Have, hvor Veje og Stier bragte Bud fra 
svundne Dage, nær ved den lille, venlige Kirke, i hvis Ly hendes 
Forældre og mange forudgangne Frænder og Venner var stedt til 
Hvile. De genlevende, der havde staaet hendes Fader nær, de til­
bageblevne Veninder fra unge Dage modtog hende med uforandret 
varm Følelse og Hengivenhed.

Med Fru Konow omgikkes jeg jævnligt i hendes sidste ti Leveaar. 
Hendes beskedne og dog saa fornemme Hjem rummede en be­
tagende Stemning. Over Sofaen hang den velkendte, ofte gengivne 
Portrættegning fra Adam Oehlenschlägers Ophold i Rom, og Eckers- 
bergs Maleri, fremstillende Digteren i hans fulde Manddomskraft, med 
Sundhedsrødmen paa sin Kind. Thorvaldsens Originalbuste af Oeh- 
lenschläger, udført 1839 paa Nysø, havde en Hædersplads paa 
Mahognipiedestalen. Portrætter af hans Forældre i ung Alder, Fade­
ren „i graa Kjole, rødlig Vest og hvid Paryk“, som det hedder i 
Oehlenschlägers Digt „Min Faders ældste Portræt“. Og rundt om i 
Stuerne mangt et Stykke, som Digterens Øjne har hvilet paa med 
Kærlighed.

Det blev Marie Konow forundt endog et Aarti ud over det Maal, 
den gamle Pagt har sat for den menneskelige Levealder, at bevare 
Livets friske Kildespring. Endnu i sin høje Alder gjorde hun Brug 
af den Æresplads i det kongelige Theater, som var hende forbeholdt. 
Hun fulgte med Tiden og alle dens bærende Tanker og Fremskridt, 
men svigtede derfor ikke sin Ungdoms Idealer. Frederik den Sjettes 
Regimente var hende imod, og hun tog Løfte af mig, aldrig at skrive 
Godt om hin Tid. Paa sin stilfærdige Vis skrev hun sit Navn i unge 
Hjerter, der sluttede sig til hende i ærbødig Kærlighed og Hengiven­
hed. I 1910 udgav hun paa Opfordring en lille Bog, indeholdende 
Erindringer om Faderen, men ønskede iøvrigt at leve ubemærket. 
Hvem der lærte Adam Oehlenschlägers elskelige Datter at kende, 
maatte i hende se Billedet af en enlig sildig Blomst i Vintersne, lige­
som skæbnebestemt til at vidne om en svunden Skærsommerpragt.

Marie Konow døde 4. Maj 1910 i sit 92. Aar og blev jordet ved 
Siden af Faderen paa Frederiksberg Kirkegaard. De aldrende Døtre, 
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hvis Mission det havde været at leve for Moderen, omend hun lige 
til det sidste ikke havde Pleje og Omsorg fornøden, sad nu tilbage 
i beskedne Kaar. Alle tre Søskende havde Aandens og Hjertets Dan­
nelse, hvorfor Samværet med dem føltes velgørende og berigende. 
Skøndt de havde meget tilfælles, var hver af dem særpræget. Marie 
Konow, der døde i 1942 88 Aar gammel, blev den længstlevende og 
maatte friste Ensomhedens triste Tilværelse, dog kun i kort Tid, da 
hun fulgte sin ældste Søster i Graven. Med hende skrinlagdes Tradi­
tionerne fra Oehlenschläger og hans Tid.

Følgende lille skæmtsomme Historie fortjener antagelig at bevares 
som et Bidrag til Ægteparret Oehlenschlägers Karakteristik, og den 
stammer fra bedste Kilde.

Skjaldenes Adam var fyldt tres, men velkonserveret, stadig mod­
tagelig for kvindelig Skønhed og omsværmet af unge Beundrerinder 
blandt hvilke var en Frøken Lütken. Fru Christiane anede Uraad, 
da han en Dag havde ualmindeligt travlt ved Frokosten og derefter 
fjongede sig og i en Fart var ude af Døren. Fra Højenloftssvalen 
paa Fasangaarden saa hun sin Adam vandre op og ned i Alleen og 
sluttelig med aabne Arme ile en ung Dame i Møde. Der gik en 
god Stund inden han, kendelig oplivet, vendte tilbage og fortalte, 
at han tilfældigvis havde truffet en Frøken N. N., der sværmede for 
hans Digtning. Fru Christiane, der var kommet bag den søde Hemme­
lighed, faldt ind: „Mener Du ikke Frk. Lütken? For at glæde Dig, 
har jeg tænkt at invitere hende til Middag paa Søndag. “ Det smagte 
ikke rigtigt Oehlenschläger, „det var jo aldeles ikke nødvendigt. “ 
Men det kom endnu bedre. Frk. Lütken blev af Husets Frue ind­
stændigt opfordret til at komme snart og tit igen, og da der yderligere 
fulgte en Indbydelse til en Frokost, bemærkede Oehlenschläger: „Aa, 
maa jeg blive fri for denne evige Frk. Lütken!“

Og at Historien har en Moral, fik jeg Bevis paa, da jeg engang 
fortalte den i mit Auditorium paa Universitetet. Efter Forelæsningen 
hørte jeg paa Gangen en Studine sige til den anden: „Den skal vi 
huske, naar vi engang bliver gift.“
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SKYGGERIDS
KONG FREDERIK VIII

Saalænge nogen er tilbage af den levende Slægt, lige fra Konge­
husets Kreds og dens fjerneste Forgreninger, til dem, han drog 

til sig, dem, der har tjent ham og de tusinder, for hvilke han har 
opladt sit menneskekærlige, ædle Sind, vil Kong Frederik VIII. blive 
mindet i Taknemmelighed og Hengivenhed. Ingen af hans Forgæn­
gere paa Danmarks Trone har ejet et redeligere Sindelag, ingen om­
fattet sit Land og Folk med større, dybere Kærlighed. Kongen var 
besjælet af en universel Velvilje, en Medfølelse med al Skabningen, 
som udstrakte sig ned til de værgeløse, mishandlede Dyr. Vejen til 
hans Hjerte var kort. En medfødt Aabenhjertethed, en Trang til 
Meddelsomhed, en Higen efter Belæring om Forhold og Mennesker 
omkring sig. Hvert Indtryk fæstnede sig i hans uforlignelige Hukom­
melse, som var i Pagt med hans Modtagelighed for alt og alle, han 
kom i Berøring med. I sine Stemninger kunde Kongens Følelse svinge 
som i en Kurve fra Bevægethed til lun Ironi, den for hans Bysbørn 
særegne væbnede Følsomhed. Hans Oprigtighed og Godtroenhed ud­
satte ham let for at blive uretfærdig bedømt. Kun altfor ofte mis­
kendt, svigtet og sveget mistede han aldrig sin lyse Tro paa det gode 
i Menneskene.

Kong Frederik ejede den Kærlighed, om hvilken det er sagt, at 
den giver og tager med uberegnende Enfold. Naar han fra troværdig 
Kilde fik at vide, at der var sket nogen Uret, hvilede han ikke, før 
han fandt Veje og Midler til at skaffe den skadelidte Oprejsning eller 
Opmuntring. Her til Lands har man ikke, som i Sverige, Adgang til 
at kunne forebringe sin Sag for Kongelige Majestæts højeste Instans. 
Forretten til at uddele synlige Naadesbevisninger fik han Ordens­
væsenet tilkendt juridisk som et kongeligt Prærogativ, kun i det 
Øjemed at have frie Hænder, naar han følte Trang til at udmærke 
eller glæde nogen. Kun faa blev det givet som Kongen at finde det 
rette, varmende Udtryk for Medfølelse i fremmed Sorg. Saa mange
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Aar der er gaaet siden, husker jeg de gode følelsesfulde Ord, hvormed 
Kongen modtog mig, da han i Anledning af min Moders Død kaldte 
mig til sig.

Lig hin østerlandske Hersker vandrede han paa lange Fodture 
ubemærket rundt blandt Folket. Efter en lang Arbejdsdag, ofte ud­
strakt til sildige Timer gik han en Tur for at aande op i den kølige, 
styrkende Aftenluft, som for hans i de seneste Aar svigtende Hjerte­
slag var ham en Nødvendighed. For Vagtposterne havde han et ven­
ligt Ord, og særlig ved Juletid var hver, der sendte ham et bønligt 
Blik, hver fattig eller forhutlet Stakkel sikker paa en rundelig Penge­
gave. Paa sit Sygeleje gennemgik Kongen alle til ham stilede Bøn­
skrifter og udskrev Anvisninger. Var hans Civilliste overtegnet, gav 
han af sine private Midler.

Skøndt Frederik VIII. endnu som Barn havde oplevet det enevæl­
dige Kongedømme og selv satte Pris paa Udfoldelsen af Kongemag­
tens ydre Symboler, kunde han følge med Samfundets stigende De­
mokratisering. Han var tro mod Forfatningen, om han end var 
kritisk indstillet i sin Bedømmelse af de skiftende Regeringers Politik, 
saa meget mere som jeg af Kongens egen Mund veed, at der af hvert 
Parti var gaaet en Overløber over hans Tærskel for at opfordre ham 
til et Statskup.

I de mange Aar, Kongen havde indtaget en tilbagetrukken Stilling 
som Tronfølger, forberedte han sig med den største Samvittigheds­
fuldhed til sin kommende Kongegerning samtidig med, at han baade 
udad og indadtil viste sin alderstegne Fader al mulig Hensyn og 
Pietet.

Med sin udprægede Interesse for Hærens Tarv og Forsvarets Ud­
vikling var han æret og afholdt fra de øverste Befalingsmænd ned til 
de Menige, der priste hans Omsorg og Godhed for dem.

Man har med fuld Føje berømmet Kongen som den gæstfries te 
Monark i Evropa, der uden Hensyn til Rang og Stand saa alle Sam­
fundsklasser ved sit Taffel. Skøndt han ikke havde faaet akademisk 
Uddannelse, ærede han Videnskaben og drog Repræsentanter for de 
forskelligste Discipliner til sig, af hvilke mange er bleven overrasket 
ved hans Evne til Indføling og Forstaaelse, og han var aldrig ufor­
beredt i Drøftelse af Sager, der maatte synes at ligge ham fjernt.

Edvard Brandes har til mig ytret sig højst anerkendende om Kongens 
politiske Indsigt og Fordybelse i vigtige Statsanliggender. Som en 
anden har udtalt, der har haft Adgang til nogle af Kongens skrift­
lige Efterladenskaber, vidner disse om hans Tilegnelsesevne og Grun­
dighed.
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I sin korte Regeringstid naaede Kongen ikke den almene Anerken­
delse af sin ærlige Stræben for at gøre Fyldest til alle Sider.

Af de Lovord, der, for sent, lød ved Kong Frederik VIII.s tragiske 
Død, husker man længst et Spørgsmaal, der former sig som en Anklage 
for Utaknemmelighed: „Var vi saa gode mod ham, som han var 
mod os?“

PRINS HANS AF GLÜCKSBORG

At en fyrstelig Person, der naar en høj Alder, maa blive Vidne til 
mange interessante Begivenheder og lære fremragende Mennesker at 
kende, er i og for sig ikke mærkeligt, men sjældent har Betingelserne 
for at fastholde Minder fra lang Tid tilbage været forenede hos een 
og samme, som Tilfældet var med Prins Hans. Han forbandt en ud­
præget historisk Sans med Evnen til at opfatte Individualiteter og en 
udmærket, til det sidste usvækket Hukommelse for Navne, Slægt­
skabsforhold og Data. Hertil kom en sund Dømmekraft, en usvigelig 
Sandhedskærlighed og ikke mindst et langt og stille Otium til at fæste 
sine Oplevelser paa Papiret. Gennem Morfaderen, Landgreve Carl 
af Hessen, en af l’ancien régimes mærkeligste Fyrsteskikkelser, der 
døde i 1836, 90 Aar gammel, og Moderen, der blev op mod 80 Aar, 
spændte den mundtlige Overlevering i Prins Hans’ Bevidsthed over 
et ualmindeligt langt Aaremaal.

Han fødtes samme Aar, da hans Fader, Hertugen af Holsten-Beck 
i 1824 antog Titlen som Hertug af Holsten-Sønderborg-GlUcksborg 
og fik tildelt Slottet Glücksborg. Forældrene boede paa Gottorp Slot 
hos den gamle Landgreve, der havde haft sit Sæde her i over et halvt 
Aarhundrede i sin Egenskab af Statholder over Hertugdømmerne. 
Den stille, verdensfjerne By Slesvig havde i hans Tid Præg af en 
næsten kongelig Residens før den franske Revolution. Landgrevens 
Hofpersonale omfattede henved 100 Personer. Selv kørte han ud i en 
prægtig Karosse, forspændt med fire sorte Heste, medens hans Gemal­
inde som den fødte Kongedatter hævdede sin Forrettighed til at køre 
med sex Heste, der trak en Guldkaret, ledsaget af udstafferede For­
løbere og Hajdukker. Saa fornem var Frederik V.s Datter, at hun 
aldrig satte sin Fod paa Slesvigs Brosten.

Som 11 Aars Dreng fulgte Prins Hans i Sørgekappe sin Bedste­
faders Baare i Fakkelskin til Slesvig Domkirke. I hans Arbejdsværelse 
hang Billedet af Landgreven, siddende i en Rullestol i en sort Daglig­
dragt med en Fløjlshue paa de sølvhvide Haar. Som Minde om Bedste­
faderens ihærdige Forsøg paa at finde de Vises Sten gemte Prinsen 
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et Stykke gyldent Erts, som Landgreven havde fremstillet i Forening 
med den før og senere omtalte Guldmager Grev Saint-Germain.

En tydelig Erindring havde Prins Hans ogsaa bevaret om Kong 
Frederik VI., der i 1833 var Gæst hos sin Svigerfader Landgreven 
i dennes Sommerbolig Louisenlund, hvor han laa syg i et Par Uger. 
Prinsen gensaa Kongen ikke længe før hans Død ved en Revue paa 
Fælleden og huskede hans tarvelige Uniform, hans Voxdugskasket, 
hvis brede Skygge skærmede hans 
knebne Øjne mod Solskinnet.

Med særlig Veneration omtalte 
Prins Hans sin Tante, den elsk­
værdige Dronning Marie Sophie 
Frederikke, der først døde i 1852. 
Paa sine senere Dage var hun, 
ligesom han, optaget af genea­
logiske Sysler og udgav en Fort­
sættelse af Hübners Stamtavler 
over tyske Fyrsteslægter. Hun 
ærede sin Gemal som den pligt­
opfyldende, retsindige Konge, 
men dadlede hans i Følgerne 
saa skæbnesvangre Politik med 
stærke Ord saasom: „Og atter 
skete det forkerteste som tænkes 
kunde. “ Dronningens Tro paa 
Danmarks retfærdige Sag bun­
dede i en dyb Gudsfrygt. „Le

rødrandede, i stærkt Lys sammen-

Prins Hans af Glücksborg.

bon Dieu aura toujours un petit miracle pour son cher Danemark,C£ 
plejede hun at sige.

Sit Barndomshjem ved Slien glemte Prins Hans aldrig. Aar ud, 
Aar ind indtil kort før sin Død gæstede han det idylliske Louisenlund, 
i hvis Park man endnu ser den mosgroede Obelisk til Erindring om 
Kronprins Frederiks Forlovelse med Prinsesse Marie, Landgrevens 
Datter, „Perlen, han fiskede op af Slien“. I Befolkningen dernede 
levede endnu Mindet om Kong Christian IX.s Slægt, hans Forældres 
lykkelige patriarkalske Samliv, og den borgerlige Jævnhed, i hvilken 
de oplærte deres store Børneflok til gode og nyttige Mennesker. Prins 
Hans og hans Søskende blev opdraget til at omgaas Borger, Bonde og 
Almue med Fordringsløshed og Venlighed.

De stille Stier dernede, hvert ærværdigt Hus, hvert gammelt Træ 
kendte han igen og hilste dem som Vidner fra fjerne Dage. Der greb
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mig en betagende Stemning, da jeg ledsagede Prins Hans paa en 
saadan Rejse. Saa barnlig glad var han, saa ungdommelig livlig og 
spænstig trods sine 80 Aar, saa sprudlende meddelsom. Alle kendte 
ham undervejs og kom ham ærbødige og tillidsfulde i Møde for at 
yde ham en Haandsrækning. Han var i sin store Beskedenhed rørende 
taknemmelig for den mindste Artighed, der vistes ham, fra Kaptaj­
nen, Styrmand og Matroser ombord paa Kielerdamperen og til den 
gamle Tjener, der aabnede Vogndøren for ham, da han steg ind i 
Landaueren, som hentede ham fra Ekernförde til Louisenlund. Folk 
paa Egnen hilste ham med Ærefrygt; der var jo mange Slesvigere 
af den ældre Slægt, der troede paa, at alt kunde være bleven godt 
dernede, om man havde gjort ham til Statholder paa Gottorp. Man 
maatte beundre den Takt og Finfølelse, hvormed han udtalte sig, 
netop her, naar Forholdene før og nu kom paa Bane. Under et Op­
hold i Slesvig og Omegn i de nærmeste Dage efter hans Død til­
kendegav Mange vemodige Følelser: „Unser guter Prinz Hans ist 
nicht mehr,“ hed det blandt de gamle Slesvigere.

Sytten Aar gammel indtraadte Prins Hans efter Kong Christian 
VIII.s Ønske i den preussiske Hær og studerede 1844-46 i Bonn. 
Blandt hans Lærere var den bekendte Patriot Ernst Moritz Arndt, 
Digteren af Sangen „Was ist des Deutschen Vaterland“ og den skønne 
Salme, oversat paa Dansk: „Gaa nu hen og grav min Grav.“ I hine 
Aar gæstede Prinsen Kejserhoffet i Wien. Ved et Taffel i Hofburg 
hos Kejser Ferdinand I. maatte han føre Napoleons tidligere Gemal­
inde, Marie Louise, den Gang Grevinde Bombelles, til Bords, da en 
Erkehertug havde meldt Forfald. Forflyttet til Garderegimentet i 
Berlin holdt han den Dag, Urolighederne havde naaet deres Højde­
punkt, under Oprøret i Marts 1848 til Hest paa Pladsen ved Fran- 
zösischer Dom og blev ramt af et Stenkast. Blandt fremtrædende 
Mænd i Datidens litterære Berlin, som den aandeligt stærkt interes­
serede unge Prins kom i Berøring med, omtalte han især Alexander 
von Humboldt, hvem han nu og da spadserede sammen med.

Prins Hans forudsaa, hvad der fremgaar af en Optegnelse af 1857, 
som han ønskede skulde fremkomme efter hans Død, at der kunde 
ventes et Opgør med Danmark fra preussisk Side i det slesvig-holsten- 
ske Spørgsmaal. Efter Frederik Vilhelm IV.s Død vilde Prins Vilhelm 
af Preussen efter sin Tronbestigelse sammen med hele den yngre 
Slægt genoptage den Sag, man havde ladt i Stikken. „Man burde i 
Danmark ikke hovere over de vundne Sejre, men benytte det endnu 
gunstige Øjeblik til at holde igen, hvis man ikke vilde sætte alt paa 
Spil.“ Prins Hans forudsaa paa en Tid, da man i Tysklands ind- 
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flydelsesrige Kredse gjorde sig lystig over Preussernes Flaadebyggeri, 
at Dagen ikke var fjern, da Tyskernes Sømagt vilde være lige saa 
stærk som de tre nordiske Rigers tilsammen. I Berlin gav Spotten 
over Regeringens maritime Fremtidsplaner sig Luft i den Spaadom, 
at den preussiske Flaade vilde komme unter den Hammer, en Hentyd­
ning til den tapre danske Kaptajnlieutenant Hammer, der havde 
udmærket sig under Treaarskrigen.

Ved Krigens Udbrud 1864 tog Prins Hans Afsked fra preussisk 
Tjeneste og fik anvist Bolig i det gule Palæ, som Kong Christian IX. 
indtil da havde beboet, udnævntes til Oberstlieutenant å la suite i 
Hæren og fik Elefantordenen. Han var jævnligt Kongens Ledsager 
og vidste, at den ham uvenlige Folkevittighed døbte ham som „den 
uundgaaelige Prins Hans“, og selv præsenterede han sig med dette 
Prædikat.

I de otte Maaneder, han 1867 under Kong Georgs Fraværelse førte 
Regentskabet i det urolige Grækenland, vandt han almindelig Høj­
agtelse ved sin kloge og beherskede Optræden. Forholdene i det fjerne 
Land interesserede ham lige til det sidste, og ved Hjælp af det i 
Athen udkommende franske Blad, som han fik tilsendt, fulgte han 
Begivenhedernes Gang.

Skøndt der senere gentagne Gange frembød sig Lejlighed for Prins 
Hans til at spille en fremtrædende Rolle, foretrak han et stille, ube­
mærket Liv i sine ret trange Stuer, hvor Bogreolerne i hans Arbejds- 
kabinet og de rundt paa Borde og Etagerer henlagte Bøger gav det 
iøvrigt sirligt holdte Rum Præg af en Forskers Tilværelse. Prins Hans 
gik ganske vist gennem Livet som en ensom Mand, men aldrig blev 
han Særling eller Egoist. Hele Kongefamilien, gamle og unge, om­
fattede ham med Tillid og Hengivenhed, søgte Raad hos ham og 
betroede ham deres Glæder og Sorger. Til stor Opmuntring var ham 
Naboskabet med Prins Valdemar og Prinsesse Marie, om det end skurrede 
i hans Øre, naar den opvoxende Børneflok af fulde Lungers Kraft 
istemte Marseillaisen. Ofte kom den hjertevarme Prinsesse i Skum­
ringstimen til hans Dør, tændte med sine sjældent skønne Hænder 
Lampen for ham og læste for ham. I hans lille Stue saa jeg første Gang 
vor nys afdøde Konge og Dronning Alexandrine som Nyforlovede, 
og deres unge Lykke slog ham varmt imøde. Her modtog han Kejsere, 
Konger og Fyrster, Frankrigs Præsident og fremmede Diplomater. 
Kong Edward VIL, Prinsens intime Ven sad tit og længe hos ham, 
naar han besøgte København. I sin forekommende Optræden over for 
alle, Bogmennesker, Journalister og trængende Supplikanter, var han 
altid ens. Som Christian IX. kaldtes Evropas Svigerfader, gav man ham
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Navn af Evropas Onkel. Kejser Wilhelm II. tiltalte ham „Onkel Hans“ 
og besøgte ham under sit Ophold i København. Dagen efter hans sære 
Gæstespil fortalte Prins Hans mig om deres Samtale. Prinsen ytrede, 
at han ikke kunde begribe, hvorledes Hs. Maj. kunde holde til alt 
det, han bød sig. „Det kommer af “, svarede Kejseren, „at jeg kun 
er Halvtysker. Tyskerne er endnu ikke vaagnet op; de veed endnu 
ikke, hvad de altsammen formaar at udrette. “ Han vidste, at Dan­
skerne var bange for ham, og i den Anledning citerede han det kendte 
Vers om Mariehønen: „Marienwiirmchen, setze dich auf meine Hand, 
ich thu’ dir nichts zu leide. Es soli dir ja kein Leids geschehn, will 
nur deine blauen Flüglein sehn, Marienwiirmchen fliege.“

Naar det drejede sig om Forholdene sønden Aa, udviste Prins Hans 
en korrekt loyal Holdning og gav uforbeholdent sit nationalt danske 
Sindelag tilkende. Efter Fredslutningen i 1864 traf han Monrad paa 
Bernstorff Slot og bebrejdede ham, at han havde kastet Slesvig ud 
af Vinduet som et Stykke Papir. Hertil svarede Monrad kun: „Det 
maa Ds. Højhed ikke sige.“ Mange Aar efter fandt der en Tilnær­
melse mellem begge Sted. Prins Hans var politisk liberalt indstillet 
og yndede ikke Estrup, „hvis Mund kunde være firkantet af Fana­
tisme". Ved Provisoriets Udstedelse skrev Monrad til Prinsen: „Den 
politiske Frihed, jeg har kæmpet for i 27 Aar, er knust. Ds. Højhed 
vil ikke misforstaa mig, naar jeg i denne Tid ikke gør Brug af 
Deres naadige Opfordring til at besøge Dem. I Samtalens Løb 
vilde der let kunne undslippe mig et Ord, der maatte vække Deres 
Uvilje. Det samme gælder Hs. Maj. Kongen og Kronprinsen. En 
gammel Mand trænger til Overbærenhed. Mit Sind er oprørt til 
det yderste. “

Prins Hans fortalte gerne Anekdoter, blandt hvilke jeg kun husker 
enkelte. Efter en Revue paa Fælleden blev han sammen med mange 
andre forestillet for Carl XV., der ikke ænsede ham. Samme Aften 
efter Taflet vilde Kongen gøre sin Fejl god igen med følgende Ord: 
„Förlåt, snälla bror, jag trodde sanningen at säga Ni måste vara grev­
innans syskonbarn, løitnant Rasmussen/' En Dag ved en Middag paa 
Skodsborg pralede Kong Frederik VII. med at have frelst Danmark 
ved sit Mod og sin Aandsnærværelse. „Det gik saaledes til, hør godt 
efter, Hans, for det er Historie. Da jeg i 1849 Paa Kongeskibet vilde 
sejle ind i Alssund, saa jeg fra Kommandobroen Tusinder af Preus­
sere paa hver Side af Bredderne, Skulder ved Skulder og med Gevær 
ved Kind. Alle ombord var skrækslagne. Jeg befalede dem at gaa ned 
i Kahytten, kun Musikken skulde blive med mig paa Dækket for at 
spille Kongesangen ustandseligt til de trimlede. Som Skibet gled ind 
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i Sundet, begyndte Preusserne at præsentere Gevær for mig, alle som 
en, efter som jeg passerede dem. Jeg talte dem, der var ialt 67.359 
Preussere“ (Kongen benyttede sig altid af exakte Tal for at give 
sine Skrøner den første Troværdighed.) „Hele Defileringen varede 
nøjagtigt to Timer. En af Musikanterne blæste sig ihjel. “

Prins Hans kunde gengive Situationer livfuldt og fornøjeligt. 
Frederik VIII.s Besøg paa Island gav ham Anledning til at beklage, 
dels at Kongen havde været nødt til at ride rundt paa de islandske, 
lavbenede Heste og maattet strejfe Jorden med Fødderne, dels at han 
aldrig kunde slippe fri for J, C. Christensen, sin „Impræsario“, hvis 
Stormægtighed faldt Prinsen for Brystet. Da denne ved en Højtide­
lighed i Marmorkirken, hvor Kongefamilien var til Stede, vilde slutte 
Rækken, lod J. C. Christensen ham naadigt vide, at han gerne vilde 
overlade ham sin Plads.

Dansk talte Prinsen med Accent og anvendte gerne bestemte pyn­
tende Tillægsord, som var en Arv fra hans Oldeforældres Tid. Saa­
ledes tiltaler Frederik V. sin Yndling A. G. Moltke, mein allerliebster, 
mein Engels Moltke, og Oehlenschläger taler om en Englemand. 
Tillægsordet god betød i hine Kredses Sprog nærmest, at vedkom­
mende var kommet lidt i Unaade.

Velkendt var Prins Hans’ elskværdige Distraktion. Den affødte tal­
rige Serenissimus-Anekdoter, der hæftedes paa ham, og som han selv 
godt kendte og kunde more sig over. „Og jeg skal virkelig have sagt 
det? - nu er det saamænd kommet i et Blad.“

Prinsen var en ivrig og grundig Avislæser, der holdt de fleste Hoved­
stadsblade, uden Hensyn til deres politiske Farve eller mindre gode 
Tone, desuden Flensborg Avis og et Par udenlandske Blade. Da han 
havde Tiden til Raadighed, kunde han, støttet til sit store Person­
kendskab og sin gode Hukommelse, give et godt Referat af Dagens 
Begivenheder. Han var med sin . store Belæsthed Kongefamiliens 
historiske Samvittighed, naar det gjaldt at udrede Fortidens filtrede 
Traade eller gamle Ceremonier.

Prinsen var fuldt beskæftiget fra om Morgenen Kl. 7 til om Aftenen 
Kl. ii. Ogsaa om Vinteren stod han tidligt op og fandt en egen 
Hygge ved at hilse den gryende Dag ved Skrivebordet, især optaget 
af sin Brevvexling med Kongehusets vidtforgrenede, over hele Evropa 
udbredte Slægt. At skrive et Brev, naar det gjaldt Deltagelse i andres 
Glæde og Sorg, betød for ham en Aandsfordybelse, der krævede ufor­
styrret Ro. Hvor ofte og hvor mange har han ikke glædet med sine 
Epistler, skrevne ud af hans trofaste Hjerte og med hans store, tyde­
lige, men lidt rystende Haand. Fint og rørende var-særlig det Udtryk,
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han kunde finde i Medfølelse med Sorger og Lidelser. Ogsaa i denne 
Egenskab udfyldte han en Mission her i Livet.

Kom han i Folkemunde, ytrede det sig kun i harmløse Anekdoter, 
der vidnede om, at hans Person var fredhellig, endog for de kaadeste 
og bidskeste Tunger. Han oplevede mod sit Livs Aften, at endog de 
hensynsløseste Middagsblade oprigtigt hyldede ham som Indbegrebet 
af Ridderlighed, Fornemhed og Elskværdighed. Han blev som Prin­
sen i Eventyret, der kun kunde gøre godt, og for hvem hver og en 
gerne blottede Hovedet i Ærbødighed.

Med de beskedne Midler, der stod til hans Raadighed, var det 
ham den største Tilfredsstillelse at kunne glæde andre med smaa og 
velbetænkte Opmærksomheder. Kort før Jul gik han en Runde i 
Butikkerne og udsøgte selv Gaverne til hver enkelt med Henblik paa 
Vedkommendes Tarv og Interesse. Ved Juletid plejede der ogsaa at 
indløbe Bønskrifter fra fattige Folk i Byen, hvis Existens Prinsen ikke 
anede. Et højttravende Digt, der godt kunde have staaet i Adresse­
avisen for hundrede Aar siden, forfattet af en gammel fattig Skræder 
paa Nørrebro, morede Prins Hans meget og maatte honoreres enten 
med en Tikroneseddel eller en Julegaas. En Gang, da han gik over 
St. Annæplads og kastede en halvrøget Cigar fra sig, saa han en 
fattig Fyr bukke sig ned efter Stumpen. Prinsen standsede og bød 
ham venligt en Cigar af sit Futteral.

I mange Aar var Prins Hans optaget af at udarbejde dels sin 
Slægts, den hertugelige slesvig-sønderborgske Linjes Historie, dels af 
at nedskrive sine Livserindringer. Familieværket, han efterlod, bestaar 
af tre Foliobind, hvoraf det første væsentlig omhandler Hertug Hans 
den yngre, hans Stamfader, efter hvem han ogsaa var opkaldt. Det 
sidste Bind omfatter hans Forældres Levnedsskildringer, bygget dels 
paa trykte og utrykte Kilder, dels paa hans egne Erindringer. Op­
rindeligt havde han nedskrevet dette Bind paa Tysk, men lod det 
oversætte paa Dansk og tage Afskrifter deraf; en af disse har jeg 
besørget til Kejserinde Dagmar. I dette Arbejde, som han en Tid 
lang havde paatænkt at lade udkomme anonymt, viste Prinsen, at 
han sad inde med historisk Fremstillingsevne. Sine Erindringer, der 
indeholder mangt et værdifuldt Bidrag til Tidshistorien og Belysning 
af Samtidiges Karakteristik, førte han ned til Aaret 1885. Det var 
hans udtrykkelige Vilje, at jeg skulde udgive disse Erindringer efter 
hans Død, og han havde drøftet Sagen med en Forlægger. Dagspressen 
var interesseret i deres Fremkomst, men Udgivelsen blev forhindret, 
antagelig af Hensyn til det tyske Kejserhus.

Til Udarbejdelsen af Memoirerne havde Prins Hans benyttet sine
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i Chiffonnierer og Skabe opbevarede Brevskaber og sine Forældres og 
Søskendes Breve og Dagbøger. Særlig Værd tillagde Prins Hans Kong 
Oskars Breve som en vigtig Kilde til Tidshistorien og Kongens 
Karakteristik. Saavidt jeg husker, har Prinsen dog før sin Død til- 
intetgjort en betydelig Del af sin Brevvexling; en Del kom til Glücks- 
borg, andet til Rigsarkivet. Det var Prins Hans en stor Tilfreds­
stillelse, naar Historikere af Faget henvendte sig til ham for at ind­
hente Oplysninger, som kun han kunde give, eller for at opnaa hans 
Intervention ved Adgangen til fremmede Fyrstearkiver. Han fulgte 
godt med i den hjemlige og udenlandske historiske Litteratur, særlig 
Memoirer, og gjorde indtil sit sidste Sygeleje vidtløftige Udtog af 
Værker.

Med stor Ihærdighed tilvejebragte han en betydelig Samling af 
Miniatureportrætter af Medlemmer af det oldenborgske Hus, som 
han testamenterede til de danske Kongers historiske Samling paa 
Rosenborg Slot, hvilken han selv forestod.

Prins Hans udgav 1861 med Bistand af P. Hjort sin Bedstefader 
Landgreve Carls „Mémoires de mon temps “, hvortil sluttede sig 
nogle Optegnelser med Titlen „Trois beaux moments de ma vie“. 
Om de skønne Øjeblikke i Livet, som Prins Hans sikkert ogsaa har 
oplevet, tav han. Forsaavidt man herved ogsaa kommer til at tænke 
paa den Lykke, en Mand kan finde hos en Kvinde, har den gamle 
Prins, hvis Galanteri over for Damer klædte ham saa godt, vel ogsaa 
haft sine Oplevelser, som han med den ham egne Diskretion aldrig 
udtalte sig om.

Livets sidste Fest blev for Prinsen hans 85. Fødselsdag, en Glædes­
dag for ham, der havde rejst sig efter en haard Sygdom, som man ikke 
troede, han skulde overvinde. Alle kappedes om at gøre Dagen saa 
lys og venlig for ham som muligt. En særlig Glæde for ham var det, 
at Kejserinde Dagmar, der trofast havde tilset ham under hans Syge­
leje, kom til Stede. Hans Stuer fyldtes med Telegrammer og Blomster 
fra fjern og nær, og endnu engang og rigere end nogensinde ydedes 
der Prins Hans en mangefold og oprigtig Hyldest. Ved Taflet paa 
Amalienborg, hvortil Kongefamilien ogsaa havde budt dem til Gæst, 
hvem Prinsen privat var kommet i nærmere Berøring med, gjorde 
Kronprinsen, vor nys afdøde Konge, sig i varmt følte Ord til Tolk 
for den Stemning af Ærbødighed og Hengivenhed, der skyldtes Prins 
Hans, ikke blot af hans Nærmeste, men af alle dem, der havde 
lært den Godhed at kende, der udgik fra ham. Alle, der var 
til Stede ved hin smukke Fest, har bevaret den i uforglemmelig 
Erindring.
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Hvem der ved denne Lejlighed saa Prins Hans’ ungdommelig ranke 
og spænstige Skikkelse, da han traadte ind i Salen, hilset af Gardens 
Musikkorps med de tænksomt valgte Toner til „I alle de Riger 
og Lande, hvorhen jeg i Verden fo’er“, tænkte vel, at det endnu 
kunde blive ham forundt at opleve sin halvfemsindstyvende Fødsels­
dag. Det følgende Foraar omgikkes han med Tanken endnu en 
Gang at gæste sit kære Louisenlund. Hans sidste Udflugt gjaldt 
Jægersborghus, hvor han var en saa kærkommen Gæst. Han vilde, 
som han ytrede i April, gerne leve længere, men han frygtede ikke 
Døden.

I en Aarrække besøgte jeg Prins Hans, hyppigst om Søndagen, eller 
naar han gennem sin tro Jæger bad mig komme til sig i en Sag, 
der laa ham paa Sinde. Dette skete senest faa Timer før hans Død, 
da han lod mig kalde for at sige mig det sidste Farvel.

En Søndag Morgen i Maj sænkedes Flaget paa det gule Palæ til* 
Tegn paa, at Prins Hans af Glücksborg var død. Tidligt om Morgenen 
mødtes Prinsesse Thyra og jeg i Dødsværelset med Blomster til hans 
Baare. Saa ærefrygtindgydende hvilede han paa Lejet i sit lille Sove­
kammer med Hænderne foldede om hvide Roser som Symbol paa 
hans rene Færd gennem Livet.
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FORFATTERSKAB

Som saa mangen Litterat paa Danmarks Sletter har jeg snart levet 
for at skrive, snart skrevet for at leve, det sidste lykkeligvis sjæld­

nere. I Anledning af min 70. Fødselsdag lod „Samfundet for dansk 
Genealogi og Personalhistorie “ udarbejde og udgive en fuldstændig 
Fortegnelse over mine indtil da fremkomne litterære Udarbejdelser, 
ledsaget af en Tilskrift fra 80 hjemlige og fremmede Historikere, 
Specialforskere og andre i mit Forfatterskab interesserede. Som 
uskolet Historiker har jeg ikke vovet mig ud paa Forskningens Konge­
veje, men banet mig Vej ad tilgroede Stier, der førte mig snart til 
en forvitret Mindesten, hvis Indskrift jeg søgte at tyde, snart til en 
sjælden, af Ukrudt kvalt Væxt, som jeg gav Lys og Luft. Mit Ryd­
ningsarbejde i det smaa har været beslægtet med Rahbeks, som det 
hedder i Wilsters smukke Digt om ham:

Det tyktes ham Synd, om et Navn var forglemt, 
Som stod paa en Grav, hvor en Digter var gemt. 
Det tyktes ham Synd, om en Røst var hendøet, 
Som fordum til Fryd her i Dannevang lød — 
Og Mosset fra Stenen han rydded med Stav.

Mine Fortidsstudier har deres Udspring fra min tidligt vaagnede 
Interesse for Ættegranskning og Personhistorie.

Fra 1886 og indtil Dagen, altsaa gennem tresindstyve Aar, har jeg 
været en stadig Bidragyder til „Personalhistorisk Tidsskrift “, udgivet 
af det 1879 stiftede Samfund for dansk, tidligere ogsaa for norsk, 
Genealogi og Personhistorie, af hvis Bestyrelse jeg i 1904 blev Medlem 
og 1917 valgtes til dets Formand.

Efter Afslutningen af mit familiehistoriske Værk om Slægten Ahle­
feldt overtog jeg Redaktionen af den historiske Del af Danmarks 
Adels Aarbog. Den har fra min Haand siden da bragt et stort Antal 
Stamtavler, som min Forgænger, A. Thiset, ikke naaede at faa ud- 
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givet, deriblandt Stamrækker over Slægterne Gyldenstjerne, Hoick, 
Moltke, Ulfeldt og Walkendorf samt Bernstorff, Reventlow, Schim- 
melmann og Knuth. Særlige Betingelser havde jeg gennem mine 
Arkivstudier i Hertugdømmerne for at kunne bringe de længe efter­
lyste Stamtavler over de ældste holstenske Adelsætter, Blome, Brock- 
dorff, Qualen, Rantzau, Reventlow, Rumohr, Sested og Thienen. 
Alle Stamrækker er ledsagede af Indledninger, der gør Rede for hver 
Slægts Indsats i Landets Historie. En Ættetavle som Rantzau’ernes 
er et instruktivt Længdesnit gennem Tiderne i Landenes politiske, 
stats- og privatretlige, økonomiske og kulturelle Udvikling. Genea­
logiske Undersøgelser maa nødvendigvis støttes af Hjemstavnsforsk­
ningen med Studiet af Ejendomsforholdene og Bebyggelsesgeografien, 
om muligt i Marken eller paa Grundlag af Specialkort. Uden en 
saadan idelig Vexelvirkning i Granskningen vil Genealogens Arbejde 
let blive udsat for Fejlslutninger.

Bedre at udvinde en klar Draabe af det nære fremfor at øge Uklar­
heden i det fjerne, af Tidens skiftende Ilinger krusede Vandspejl. 
Hjemstavnsforskningen har mit Hjerte. Den har udløst en i videste 
Kredse af Folket vaagnende Trang til at kende deres Fødestavns og 
Slægts Skæbner og saaledes naa til en dybere Forstaaelse af Nutiden 
gennem alle Tings historiske Sammenhæng. Denne Retningslinje i 
Fortidsgranskningen er den naturlige og følgeværdige, der leder ad 
Aaer og Sunde ud til det store Hav.

En tysk Slægtsforsker har skrevet en Bog med Titlen: „Plaudereien 
eines Genealogisten som det dog aldrig er lykkedes mig at faa fat 
paa. Ud fra min mangeaarige Erfaring har jeg nu og da følt mig 
fristet til at skrive om ikke en Bog, saa dog et Kapitel om den ædle 
Idræt, der i nyeste Tid har faaet tillagt Betegnelsen Ættegranskning. 
Dyrkere af Genealogien har et og andet tilfælles med dem, der er 
optaget af at løse Kryds og tværs-Opgaver, Gaadegætning og Mosaik­
arbejde. I Manuskript efterlader jeg en større Vejledning i Slægts­
forskning.

Kun en enkelt ejendommelig Oplevelse fra mine mange genealo­
giske Strejftogter kan finde Omtale, fordi det gælder en evropæisk 
Berømthed, nemlig Grev Saint-Germain, Eventyreren, Adepten, „Aar- 
hundredets Gaade“, ikke at forvexle med den samtidige franske og 
danske Krigsminister af samme Navn.

Ved Gennemgangen af Ekernförde Kirkebog fandt jeg følgende 
Notits: „1784 Dødsdag 27. Febr., Begravelse 2. Marts, den sig saa- 
kaldende Greve St.-Germain og Welldona - videre Efterretninger er 
ikke bleven bekendt, bisat i Stilhed i den herværende Kirke. “ Da jeg 
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vidste, at man længe havde søgt den hemmelighedsfulde Mands 
Dødsaar og Sted, meddelte jeg denne Optegnelse i det ansete tyske 
familiehistoriske Tidsskrift „Herold“, hvorfra Nyheden spredtes i for­
skellige fremmede Aviser. Jeg holdt derefter et Foredrag i „Personal- 
historisk Samfund“, særlig om St.-Germains Forhold til Danmark 
og Landgreve Carl af Hessen. Endvidere skrev jeg en Afhandling 
om ham i „Julebogen44 og omtalte ham udførligt i min Udgave af 
„Lavaters Rejsebreve fra Danmark44 (1893). Det var mig indtil da 
ubekendt, at han endnu i theosofiske Samfund og inden for Frimureriet 
gjaldt som en aandelig Fører, og at man endog troede paa, at han 
stadigt vandrede rundt paa Jorden ved Reinkarnation. Herom blev 
jeg belært af I. Cooper Oakleys Bog „The comte de St.-Germain, 
the secret of kings44 (Milano 1918), tilegnet Annie Besant, Præsident 
for det theosofiske Samfund, og indledet med en Hyldest „To the 
great soul44. Forfatterinden tager Stilling til min Meddelelse om hans 
Død med den Bemærkning, at „hvis Grev St.-Germain agtede at for­
svinde fra det offentlige Liv, var det den bedste Vej til at faa sit Ønske 
opfyldt44. Med andre Ord, han havde kun afkastet sit jordiske Hyl­
ster. Senere er han bleven udførlig biograferet af Jean Moura i hans 
Bog „Saint-Germain le rose-croix immortel44 (Paris 1934), hvoraf 
man erfarer, at Theosofferne lærer, at St. Germain skal være vendt 
tilbage til Jorden kort før Krigens Udbrud i 1914.

I mit førnævnte Foredrag omtalte jeg St.-Germains til den danske 
Konge i 1759 indsendte Projekter om langtskydende Kanoner og 
undersøiske Baade, hvilket vakte nogen Munterhed i Forsamlingen. 
At St.-Germain havde troende Tilhængere i det herværende theo­
sofiske Samfund, kunde jeg mærke af dets nærværende Repræsen­
tanter, der vel havde ventet noget andet af mit Foredrag. Unægtelig 
blev jeg overrasket ved at afdøde Raadstuearkivar, Dr. Villads Chri­
stensen, den dagklare, djærve Jyde, som ogsaa var Mystiker, Dagen 
efter tilretteviste mig, fordi jeg havde gjort mig lystig over St.-Ger­
main, der usynlig stod bagved mig, da jeg talte.

Senere fik jeg Besøg af en hollandsk Dame, der havde sat sig til 
Opgave at udforske St.-Germains gaadefulde Herkomst, og som 
bragte mig en skriftlig Introduktion fra Bjørnstjerne Bjørnson. Hendes 
Indbydelse til at overvære en St.-Germain Kongres i Rom, hvorhen 
hun agtede sig, mente jeg ikke at kunne efterkomme, da jeg savnede 
Troen paa hans guddommelige Sendelse.
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En Studiefælle fra mine Universitetsaar, en strix Filolog, indpren- 
tede mig, at det ved Gengivelsen af litterære Fortidsminder gjaldt 
om at tilvejebringe kritiske Texter, inden man begyndte at præke 
over dem.

Ved hyppig Brug af ældre Gengivelser af Breve fra og til Baggesen, 
Oehlenschläger og hans Kreds, J. P. Mynster, F. C. Sibbern, Brødrene 
Ørsted, K. L. og Kamma Rahbek samt Thorvaldsen blev jeg opmærk­
som paa de store og flersidige Mangler ved disse Udgaver. I Til­
fælde, hvor Originalerne var bevarede, fremgik det af Sættermærker 
og Indklamringer, at de var bleven benyttede ved Sætningen. Ude­
ladelserne viste et overdrevent Hensyn til dalevende eller til de i 
Tiden nærmere staaende Afdøde. Skøndt Udgiverne maatte være for­
trolige med den da hyppigst benyttede gotiske (danske) Haandskrift, 
der forlængst er gaaet af Brug, opviste Textgengivelsen jævnligt Fejl­
læsninger eller Overspringning af vanskeligere læselige Steder som 
ogsaa vilkaarlige Ændringer af Ordlyden. Overfor Textvarianter 
stod man ganske uforstaaende. Der savnedes saagodtsom ganske op­
lysende Anmærkninger om Forhold og Personer, de Samtidige var 
fortrolige med, men som senere Slægtled kun vanskeligt eller mangel­
fuldt kan udrede. Endelig savnede man, som endnu de første Udgaver 
af Fru Heibergs Erindringer viser, et Personregister.

Modnet gennem min filologiske Uddannelse ved Universitetet og 
med fremragende tyske Editorer som Forbilleder bragte jeg Nyud- 
gaver af danske Digterværker som Baggesens Labyrinthen i Udtog, 
Oehlenschlägers Ungdomserindringer og Ewalds „Levnet og Menin­
ger^ af tyske Memoirer Ditlev Ahlefeldts og af franske Emigranten 
Grev Angivillers.

Maaske tør jeg tage mig til Indtægt, at min Virksomhed paa dette 
Omraade fra kyndig Side er bleven betegnet som havende dannet 
Skole. Hvor vidt man saavel i Henseende til Textkritik og Kommen­
tering nu er naaet, viser Mønsterudgaver af H. C. Andersens Manu­
skripter ved Helge Topsøe- Jensen og af „Breve fra og til Adam Oehlen­
schläger 1798-1809“, ved hvilken sidste jeg har haft den Glæde at 
kunne medvirke.

Den moderne Forskning kræver af en udførligere historisk-biogra- 
fisk Portrætskildring dels cn Redegørelse for vedkommendes fædrene 
og mødrene Afstamning som Grundlag for en mulig Paavisning af arve­
lige Anlæg, dels en Udredning af Særmærker i Naturen og Menneske­
livet i den paagældende Hjemstavn, Milieuet, hvorfra Personen er 
udgaaet, og endelig en Udsigt over de religiøse, politiske og kulturelle 
Forhold, der kan tænkes at have paavirket Individet i Opvæxten.
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Med disse Krav for Øje, som Erfaringen efterhaanden lærte mig 
at opstille og følge, er de af mig forfattede Biografier udarbejdet. 
Særlig gælder det min Fremstilling af Hans Egedes Liv og Gerning 
(1944). Denne og andre af mine Levnedsskildringer (Thorvaldsen i 
Kærlighedens Aldre, Frederike Brun og hendes Datter Grevinde Ida 
Bombelles) er skrevet con amore, ubevidst paavirket af Hebbels 
Opfattelse: „Biografier skal ikke være Recensioner, de bør skrives i 
Kærlighed.£C Fortrinsvis har jeg i Pastel eller Streg portræteret 
flere af de betydelige, fængslende Kvindeskikkelser fra de skønne 
Sjæles Tid i dansk Aandsverden, Salonliv og Diplomati - foruden de 
ovennævnte Damer især Dorothea Biehl, Grevinde Louise Stolberg og 
Søstrene Charlotte Schimmelmann og Sybille Reventlow. I længere Tid 
har jeg arbejdet paa en større Monografi af Dronning Caroline 
Mathilde, som jeg haaber at faa fuldført. Den ældre danske udpræget 
maskuline Historieskrivning ænsede kun lidet de kvindelige Aands­
værdier. Langt om længe fremkom Johannes Steenstrups „Den danske 
Kvindes Historie“, et flittigt Katalogarbejde uden personlig Ind­
føling med Emnet og Fordybelse i eller Kendskab til kvindelig Psyke. 
Paa dette Omraade har jeg fulgt en indre Kaldelse og haaber i nogen 
Grad at have gjort mig fortjent til den Anerkendelse, Gyrithe Lemche 
har ydet mig som Kvindeskildrer særlig i en Kronik, fremkommet i 
Anledning af min 60. Fødselsdag.

Lykkesøgere, Eventyrere og hemmelighedsfulde Mennesker i For­
tiden har altid været et udsøgt Bytte for Personhistorikerens Efter­
stræbelser.

I Heiligenhafen Kirke i Holsten vakte et prægtigt Mindesmærke 
af Marmor med Portrætbuste min Opmærksomhed. Det er ifølge 
Indskriften rejst over dansk Orlogskaptajn Moritz Hartmann, Kom­
mandør over tre Skibe til Ostindien, i hollandsk, fransk og særlig i 
venetiansk Tjeneste, udmærket af Dogen med St. Markus-Ordenen 
og en gylden Kæde, Pilegrim til den hellige Grav og død i Venedigs 
Sold i Arkipelagos 1695, kun 3$ Aar gammel.

En saa broget Livsbane maatte ægge til Efterforskninger. Det viste 
sig, at Moritz Hartmann var identisk med den længe efterlyste „Capi- 
tain Hartmand“, der i 1688 fra det søndersprængte Parthenon til 
Danmark hjemførte de to i vort Nationalmuseum bevarede, verdens­
berømte Mctopc-Hovcdcr. Tilfældet vilde, at jeg i 1921 blev bekendt 
med den senere herværende belgiske Generalkonsul, nys afdøde 
Hjalmar Hartmann, hvis slægtshistoriske Interesse var stærkt udpræget. 
I Tidens Løb og til sin Død blev han mig en kær og god Ven, 
en Mand med Hjertets Solskin, som jeg tit savner. I Fællesskab
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foretog vi Biblioteks- og Arkivundersøgelser paa hans Forfædres 
Hjemsted Braunschweig. Under gentagne Ophold i Venedig frem­
droges af dets Statsarkiv talrige Aktstykker til Belysning af Moritz 
Hartmanns tapre Bedrifter i Republikkens Tjeneste, og Undersøgelser 
i Statsarkiverne i Hannover og Dresden indbragte Stpf til en Frem­
stilling af Venetianernes Felttog paa Morea. Udbyttet af disse 
aarelange Forskninger kunde omsider forelægges i den af Hjalmar 
Hartmann bekostede Bog med Titlen: Moritz Hartmann, dansk og 
venetiansk Orlogskaptajn, Ridder af San Marco og Gouverneur i 
Trankebar (1933). Fremstillingen er gennem orienterende Indled­
ninger givet paa historisk Baggrund. Særlige Kapitler omhandler 
Danmarks Forbindelser med Republikken Venedig, Danske Officerer 
paa Morea 1685-88 og Danske i Venedig, som lejlighedsvis vil kunne 
tjene den personhistoriske Forskning i begge Lande. Blandt de Bogen 
ledsagende Aktstykker er den tidligere ukendte, udførlige Beretning 
om Erobringen af Athen og Sprængningen af Parthenon, affattet faa 
Dage efter Begivenheden af den Øverstbefalende for det hannove- 
ranske Hjælpekorps i venetiansk Tjeneste.

Interessen for Frankrigs Historie, særlig Huguenotternes, de sidste 
bourbonske Kongers og Emigranternes, har jeg arvet fra min Bedste­
fader. Udbyttet af mine Studier over disse Emner foreligger i flere 
paa Fransk udgivne Skrifter. Ifølge Opfordring af „Alliance Frangaise“ 
fremkom 1935 „LTmmigration des Frangais, leur concours intellectuel 
et matériel en Danemark Efter Anmodning af den herværende 
tysk-franske reformerte Menighed udgav jeg 1940 Mindeskriftet 
„Charlotte-Amélie Reine de Danemark, et les Origines des Églises 
Réformées Allemande et Frangaise de Copenhague*4. Dette Arbejde 
hviler paa Studier i Archives Nationales, „Bibliothéque du Protestan­
tisme frangais“ og Archives de la Charente Inférieure i La Rochelle. 
Til mit Ophold i denne By knyttede jeg en Udflugt til Isle de Ré, 
Huguenotternes skjulte Udskibningssted under Religionsforfølgelserne 
efter Ophævelsen af Ediktet i Nantes og gæstet i 1692 af Kron­
prins, senere Kong Frederik. Paa denne idylliske 0 fik jeg en venlig 
Modtagelse af en aandslivlig Dame, født Déchecaulx, Enke efter en 
Konsul Lem, Ætling af Holbergs Morbroder, og hvis Fædre i flere 
Generationer havde boet paa Isle de Ré, hvor deres herskabelige Bolig 
havde bevaret aarhundredergamle Interiører som Familiemuseer.

I en 1905 fremkommen Afhandling har jeg gjort rede for de franske 
Emigranters Skæbner i Danmark. Blandt de kongetro Landflygtige, 
der døde i de danske Stater, er den mærkeligste Charles Claude Flahaut 
Greve Angiviller, Kong Ludvig XVI.s Kunstminister, Grundlægger 
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af Samlingerne i Louvre og Skaber af Parken i Versailles, som den 
endnu fremtræder i sin ejendommelige Skønhed. Han udvandrede 
efter Stormen paa Bastillen og tilbragte sine sidste Aar i Altona, hvor 
han døde under Navnet Trueman 1809 næsten firs Aar gammel. 
Hans Skæbne i Udlændigheden var franske Historikere vedblivende 
ubekendt, og endnu i Larousse du XX siécle (1927) finder man 
kun faa korte og usikre Oplysninger om en af Kunstens og Littera­
turens ypperste Mæcener før Revolutionen. Af det Reventlowske 
Arkiv paa Altenhof ved Ekernförde fremdrog jeg en omfangsrig 
Korrespondance, Angiviller havde ført med den senere Hofmester- 
inde hos Arveprinsesse Caroline, Grevinde Amalie Münster, og hans 
Testamente, hvorved han indsatte denne til Universalarving. Videre 
Undersøgelser godtgjorde, at de fleste i hans sidste Vilje omtalte 
Ejendele, deriblandt hans kunstnerisk værdifulde Portræt, malet af 
Siflréde Duplessis, og flere Malerier og Tegninger endnu var bevarede, 
nedarvede til Grevinde Münsters Dattersønnesøn Grev O. Moltke paa 
Nørager. I 1906 kunde jeg i det af mig udgivne Værk „Efterladte 
Papirer fra den Reventlowske Familiekreds “ fremlægge den første 
Levnedsskildring af Angiviller, ledsaget af et Udvalg af Breve fra ham. 
Mange Aar efter fandt Grevinde Else Moltke paa Nørager hans egen­
hændige, Grevinde Münster tilegnede Manuskript med Titlen „Notes 
sur Marmontel**, en Kommentar til dennes bekendte Memoireværk. 
Disse Optegnelser indeholder tillige i Exkurser mange nye Bidrag 
til den franske Revolutions Forhistorie og Oplysninger om Angivillers 
Forhold til flere af hans berømte Samtidige, saasom Turgot og Necker. 
Opmuntret af Pierre de Nolhac, bekendt for sine monumentale, nu 
klassiske Værker om Versailles, og hans Bøger, omhandlende Marie 
Antoinette, udgav jeg i 1933 paa Carlsbergfondets Bekostning Angi­
villers Manuskript med Kommentar og en udførlig Biografi af ham. 
Under et Studieophold i Paris kunde jeg benytte de dérværende 
Biblioteker og Arkiver. Mit Arbejde vakte megen Interesse og Aner­
kendelse blandt franske Historikere. Emile Henriot skrev i en Kronik 
i Le Temps: „Danmark har genrejst Mindet om en af vort Lands 
bedste Tjenere og derved gjort en Uret god igen.“

Nederlandsk Immigration til Danmark gennem Tiderne er Emnet 
for mit Bidrag til Festskriftet til Kr. Erslev fra danske Historikere 
(1927), uddybet og udvidet i de Afsnit, jeg har forfattet i Værket 
Holland og Danmark (1945): „Personlige Forbindelser4* og „Amager*4.
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Af stedsbeskrivende Monografier, der væsentlig beskæftiger sig med 
min Fødeby, nævner jeg „Bremerholms Kirke og Menighed“ (1920), 
„Bogen om Frederiksberg Slot“ (1919), den paa Tysk skrevne „Die 
St. Petri Kirche und Gemeinde“ (1925) og ud over Hovedstaden 
„Roskilde adelige Jomfrukloster “ (1899) og „Brahe Trolleborg“ 
61919) og en lang Række Artikler i begge Udgaver af Værkerne 
„Danske Herregaarde“.

Jævnligt har Troels-Lund opmuntret mig til at fortsætte hans Værk 
ved at skrive det 17.-18. Aarhundredes Kulturhistorie, hvortil jeg 
efter hans Mening sad inde med særlige Forudsætninger. Ofte har jeg 
fortrudt at have ladet denne Opgave ligge. Hvad jeg efterlader i 
saa Henseende, er nedlagt i Værket „Danmark i Fest og Glæde“, 
der bygger paa et allevegne fra samlet Kildestof, desværre ikke led­
saget af Kildehenvisninger.
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AFSLUTNING

En væsentlig Del af min Udgivervirksomhed og mit Forfatterskab 
kredser omkring anden Halvdel af det attende Aarhundrede. 
Tidsrummet for Følelsens Frigørelse fra den lange og ensidige Dyr­

kelse af Forstanden og Fornuften. Mange har i senere Tiders Træng­
sler eller aandelige Fladbundethed drømt sig tilbage til denne Æra 
og sunget dens Lov. Særlig gælder det Aarene lige før Revolutionen, 
om hvilke Talleyrand har sagt de bekendte Ord, at kun de, der har 
oplevet dette Tidsrum, kan kaldes lykkelige. Den Gang, da Drømme 
om Frihedsvaaren for Menneskeheden, om Verdensborgerskab og 
Brodersind beruste alle idealistiske Naturer.

Om Betydningen af Offentliggørelsen af de Reventlowske Familie­
papirer har Aands- og Litteraturhistorikere udtalt, „at et Afsnit af 
dansk Kultur herigennem er blevet intimere belyst, end nogen 
litterær Periode, Bakkehuset næppe undtagen og at en Slægt lige­
som var manet op af Mulde.

Det aandelige Overhoved for de Kredse, fra hvilke Vexelvirknin- 
gerne mellem tysk og dansk Tankesæt udgik, var Friedrich Gottlieb 
Klopstock, Messiadens Digter og Skaber af det tyske Digtersprog. 
Med al den Selvbevidsthed, Samtidens Kultus havde udviklet hos 
„Guds Sanger og Menneskenes Ven og Yndling“ helgenkronede han 
Følelsen og skabte dens Terminologi, saaledes som den omplantedes 
i Ewalds Digtning. Fra ham og hans Kreds udgik den digteriske 
Genfødelse af den nordiske Gudelære og genopvaktes Interessen for 
de danske Kæmpeviser. Ud af hans hule Skjaldedigtning og For­
herligelse af germanske Sagnhelte aandcr den første brovtende Tysk­
hed, han gav sit Folk i Arv.

Klopstockdyrkelsen i det tredje tyske Rige er oprindelig udgaaet 
fra det i Berlin stiftede Klopstock-Gesellschaft. Det virkede med 
Recitation og Musik til Digterens Hymner og Oder i forskellige tyske 
Byer, endogsaa i Amsterdam, men naaede ikke at fæste Rod i Køben- 
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havn, hvor Selskabet „Freundc deutscher Litteratur“ allerede 1924 
havde afholdt en Klopstock-Aften. Selskabets Formand var Dr. phil. 
Heinrich Lütcke, tidligere Gymnasielærer, en udfra ærlig Overbevis­
ning fanatisk Beundrer af Messiadens Digter. Hans Agitation fandt 
Støtte hos to mægtige Mænd, som man med de seneste Erfaringer for 
Øje ikke vilde tiltro poetisk Sans og Følsomhed, nemlig Mussolini 
og Himmler, Saa mærkeligt det lyder, havde il Duce i 1908 promo­
veret for Doktorgraden i Bologna med en Afhandling „Sulla poesia 
di Federigo Klopstock44. Endnu i 1937 tilkendegav han sin Beundring 
for „Tysklands Homer, Vergil og Dante44 ved at skænke sit malede 
Portræt til Klopstocks Fødehus i Quedlinburg. Ophængningen af 
Billedet og Liitckes Dekorering med en italiensk Orden gik for sig 
ved en Højtidelighed, hvortil Byens Overborgmester indbød fremmede 
Gæster, deriblandt mig, som dog ikke efterkom Opfordringen.

Som Forholdene den Gang artede sig, nærede jeg ingen Betænke­
ligheder ved at følge en Opfordring om at holde et Foredrag om 
Klopstock og Danmark i Digterens Fødeby Quedlinburg paa hans 
Fødselsdagsfest 4. Juli 1938. Jeg fulgte forsaavidt en Tradition, som 
Rahbek paa Klopstocks hundredaars Fødselsdag i 1824 havde talt 
over samme Emne paa Tysk i Altona.

Ved min Ankomst til Quedlinburg erfarede jeg, at Klopstock- 
Festen var sammenkædet med en nationalsocialistisk Demonstration, 
Indvielsen i hedensk Aand af Henrik I.s (Fuglefængerens) Krypt i 
Slotskirken. Handlingen skulde foretages af Himmler, som havde lovet 
at ville beære Klopstock-Huset med sin Nærværelse. Hans Komme 
blev hilst med almindelig Flagsmykning, Granguirlander i Gaderne 
og Parade af de saakaldte Junkere. Et stort Opbud af Militær og Politi 
langs Vejen, han skulde passere, var udkommanderet. Som man 
sagde mig, var disse Sikkerhedsforanstaltninger nødvendige, fordi 
Himmler var „der best gehassteste Mann im deutschen Reich 44. Med 
Benovelse afventede Modtagelseskomiteen den stormægtige Rigspoliti­
chefs og S.S.ernes Førers Indtræffen, bebudet af kraftige „Heil“ og 
smældende Fodslag. Dr. Lütcke deklamerede med Nervøsitet og Pa­
thos et Brudstykke af en Sang af Messiaden, der kendelig mishagede 
den erklærede Kristenfjende Himmler

Netop i hine Dage slog denne uhyggelige Sadist i sine Taler om 
sig med Vauvenargues’ berømte Ord: „De store Følelser kommer 
fra Hjertet/4 Først senere blev det mig og andre rigtig klart, at den 
officielle Klopstock-Kultus ikke saa meget gjaldt „den hellige Sanger44, 
som den Del af hans Digtning, der forherliger Wotans Gudeverden 
og de germanske Helteskikkelser. I Lighed med Hitlers Wagner-
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Dyrkelse skulde Klopstock ophøjes til det tredje Riges Skytsaand 
eller Paladin.

Tonen i de allerede da anmassende SS-Korps lærte jeg at kende 
gennem en Sturmbannführer, som trængte sig ind paa mig i Quedlin­
burg ved Morgenkaffen i Jernbanehotellet for at drøfte Jødernes 
Stilling i Danmark. En Kæmpeskikkelse, kendelig paavirket af Natte- 
svir, højlydt pralende med at have fem kraftige Sønner under Vaaben, 
og de var „Nichtchristen44.

I største Modsætning til denne lede Fremtoning stod to af Byens 
mest betydende Personligheder, hvis Hjem aabnede sig for mig, og 
som er mig i kær Erindring. Obersten, en fornem Officerstype fra 
Kejsertiden, dekoreret med Ordenen pour le mérite for udvist Tapper­
hed i den første Verdenskrig. Han beboede et Palæ, rigt paa Kunst­
skatte og Samlinger af litterære Sjældenheder. Det skønne Hjem 
husede tre Slægtled af en lykkelig Familie, i gensidig Ømhed, For- 
staaelse og Aandsfrihed. Borgmesteren, fortjent af Byens Admini­
stration og Forskønnelse, havde maattet vige i Overborgmester­
embedet for en Nationalsocialist. Vi var alle tre Ætlinge af fordrevne 
Huguenotter og fandt hverandre i et Verdensborgersyn, der ikke for­
ligtes med skillende Grænser og snærende Baand. Hitlers Navn fore­
kom aldrig i vore Samtaler. Paa min sidste Rejse i Tyskland havde 
jeg det bestemte Indtryk, at Intelligensen og Aristokratiet i agtværdig 
Skikkelse saavidt muligt tog Afstand fra alle nationalsocialistiske Til­
kendegivelser og med stigende Uro fulgte hvert nyt Udslag af Hitlers 
Vilkaarlighed og Despoti. Hans fanatiske Had til Kristendommen 
og Børnenes Fjernelse fra Hjemmet gjorde ham ilde lidt i de gamle 
Kulturslægter.

I det saare forstaaelige Had, der herhjemme udviklede sig mod 
Tyskerne, bør det, som oftere udtalt i vor Dagspresse, ikke glemmes, 
at Nazismen i det tyske Folk er bleven bekæmpet af hæderlige og 
modige Mænd i Tusindvis, der er bleven pint og henrettet, og som. 
fortjener at æres ligesom vore egne Ofre for samme Sag. Det er til­
strækkeligt at mindes den tidligere tyske Gesandt i København Ulrich 
von Hassells tragiske Endeligt.

Til Klopstock-Stævnet var knyttet en „Nordischer Abend “ med 
Foredrag „Das dänische Lied“ af Lektor i Dansk ved Berlins Uni­
versitet Dr. phil. Arthur Arnholtz- Med Ledsagelse paa Flygel og Violin 
foredrog en Tenor fra Berlin Sange af danske Komponister, „Kong 
Christian44 med tysk Text, Weyse, Hartmann, Gade og Carl Nielsen. 
Indbudt fra Sverige var Geodætikeren Professor Kjellan med 60 Led­
sagere, deriblandt unge Piger i Nationaldragter.
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Det tysk-dansk-svenske Møde i Quedlinburg blev det sidste i Aaret 
før Verdenskrigens Udbrud og sikkert ogsaa langt ud i Fremtiden.

I mit Foredrag fremhævede jeg, at Klopstock var den eneste tyske 
Klassiker, hvis samlede Værker endnu ikke forelaa i en textkritisk 
Udgave. Navnlig maatte det beklages, at de foreliggende Publika­
tioner af Breve fra Klopstock var forældede og forvanskede, hvad jeg 
ved Sammenligning med Originaltexter havde overbevist mig om. 
Ved et Rundspørge til offentlige og private Arkiver og Biblioteker 
vilde der kunne tilvejebringes en muligst fuldstændig Samling af 
Breve fra og til Klopstock.

I Quedlinburg traf jeg sammen med den ansete Litteraturhistoriker 
Østrigeren, Professor ved Universitetet i Münster, senest Direktør for 
Centralinstituttet for Theatervidenskab ved Universitetet i Wien, 
Dr. Heinz Kindermann. Han havde tidligere holdt litteraturhistoriske 
Foredrag i København og omgikkes nu med Planer til en kritisk Ud­
gave af Klopstocks Værker. I det Haab, at Samarbejdet med ham 
vilde give nye Bidrag til Kendskab af Klopstocks Ophold i Køben­
havn og Kredsen omkring ham, indvilgede jeg i at overtage Text- 
recensionen og Kommentering af alle Breve, der vedrørte nordiske 
Forhold. Først i 1941 havde Kindermann Planen færdig til Klopstock- 
Udgaven, som skulde omfatte 12 Bind, hvoraf de tre forbeholdtes 
Brevstoffet. De fornødne Midler stillede det tyske Undervisnings­
ministerium og Boghandlerfirmaet Reclam i Leipzig i Udsigt. Kinder- 
manns Sporsans kom efter det længe søgte og savnede Klopstock’ske 
Familiearkiv, der af hans Arvinger havde været skjult i over hundrede 
Aar. Den nuværende Ejer i Altona indvilgede omsider i, at der toges 
Fotokopier af samtlige Papirer, omfattende foruden Klopstocks egen­
hændige Nedskrifter og Dagbogsoptegnelser et Par Tusinde Breve til 
ham. Deutsche Akademie i München paatog sig Ledelsen af hele 
Foretagendet og Bekostningen af Fotostateringen. Der afholdtes 
herom Forretningsmøder i Frankfurt og Kiel, hvortil jeg var indbudt, 
men kom paa Grund af de ændrede Forhold ikke til Stede. Derimod 
var Prof. Kindermann to Gange paa ganske kort Besøg i København. 
Mine Drøftelser med denne sympatiske og yderst taktfulde Viden­
skabsmand holdt sig stedse borte fra enhver Meningsudvexling om 
politiske Spørgsmaal.

Allerede i 1938 havde Akademiet i München valgt mig til dets 
Medlem med Prædikat af Senator, en Udmærkelse, der tidligere var 
bleven tildelt flere Danske. Man besluttede at fremskynde Fotostate­
ringen af Breve til Klopstock fra hans herværende Korrespondenter 
som Grundlag for en mig overdraget Fremstilling af Digterens For- 
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hold til Danmark. Der var allerede tilvejebragt et værdifuldt Materiale 
til et saadant Arbejde, især Kopier af Breve fra Bernstorfferne og deres 
Kreds, da Begivenhederne allerede før den skæbnesvangre 29. August 
1943 afskar enhver Forbindelse mellem Tyskland og Danmark paa 
det videnskabelige Omraade.

Om det planlagte Værk nogensinde ser Lyset, er vel mere end 
tvivlsomt. Kort efter Besættelsen modtog jeg fra den herværende 
tyske Minister von Renthe-Finck Meddelelse om, at Universitetet i 
Kiel under 20. April havde udnævnt mig til Æresdoktor og, at Diplo­
met vilde blive overrakt mig i Gesandtskabet. Det var mig strax 
klart, at den af mig ingensinde attraaede og ganske overraskende 
Udmærkelse paa et saa uheldigt Tidspunkt vilde stille mig i et skævt 
Lys hos dem, der ikke kendte Sagens Forhistorie. Det er bekendt, at 
man fra tysk Side i Begyndelsen bejlede stærkt til os og vort Univer­
sitet, og søgte at faa en Udvexling af Professorer ved tyske og danske 
Universiteter i Gang. Jeg har aldrig blandet mig i Politik af nogen­
somhelst Art og ført en Forskers ubemærkede Tilværelse. Saa ofte 
jeg opholdt mig i Tyskland og navnlig i Slesvig og Holsten har jeg 
stedse bekendt mit udpræget nationale Sindelag. Denne Indstilling 
er da ogsaa bleven særlig fremhævet i Omtalen af mig, bl. a. i „Dansk 
biografisk Haandlexikon“ og i Værket „Dansk KulturEnhver Mis­
tanke om, at der fra tysk Side forelaa et Forsøg paa Erobring i 
nationalsocialistisk Henseende gennem mig kan derfor bestemt afvises.

At det nævnte Diploms Ordlyd og en Afbildning af samme af 
det tyske Pressebureau meddeltes i Hovedstadsbladene, maatte selv­
sagt volde mig Fortrædeligheder. Ved forskellige Paaskud søgte 
jeg at unddrage mig Overrækkelsen, men endnu saa sent som i Juni 
fik jeg Meddelelse om, at den vilde finde Sted en nærmere bestemt 
Dag. En Vægring fra min Side vilde efter den daværende officielle 
Indstilling blive anseet som landsskadelig. Overrækkelsen fandt da 
Sted i Gesandtskabet, hvor ogsaa andre tilstedeværende Danske fik 
tildelt forskellige Udmærkelser, for hvilke Departementschefen i Under­
visningsministeriet takkede. Nærværende var ogsaa afdøde Professor 
Arthur Christensen, der var bleven tildelt Æresdoktorgraden ved Uni­
versitetet i Göttingen. I min Tak til Ministeren ytrede jeg: „Ich bin 
bei Goethe stehen geblieben,“ hvortil han svarede: „1st auch ein 
schöner Posten/4 Jeg modtog flere Lykønskninger fra videnskabelige 
Institutioner i Tyskland, ogsaa fra den Øverstbefalende for den her­
værende tyske Værnemagt General Luedtke, som gjaldt for at være en 
Danmark velvilligt stemt Mand, hvad han jo ogsaa maatte bøde for. 
Han aflagde mig endog et Besøg i mit Sommerhjem, ledsaget af sin
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Adjutant, Prins Schoenaich Carolath, en Søn af den ovenomtalte 
Digter og Ejer af Palsgaard. Senere kom jeg ikke i Berøring med 
Generalen, der delte Skæbne med Renthe-Finck. Gesandtens Efter­
følger Dr. Best har jeg hverken seet, talt eller korresponderet med. 
Den ukontrollerede Radio bragte i skæmtsom Form den interessante 
Nyhed, at jeg skulde have beværtet ham sammen med 22 SS’er. 
Selvsagt var der mange, hvem mit Navn var ganske ukendt, der 
troede paa denne Skrøne. Angiveri og Mistænkeliggørelse kom paa 
Mode. Der indførtes to Kartoteker, hvor enhver, ligesom fordum i 
Sparta og Venedig, der vilde gøre sig bemærket som god Patriot eller 
vilde nogen til Livs, havde frit Spil. Lokes Æt dør aldrig ud.

Den i akademiske Kredse i Kiel raadende fjendtlige Stemning mod 
Danmark før 1848 er velkendt, ligesaa det fra Ingemanns „Landsby­
børnene “ (1852) hentede Mundheld „Løgn er ogsaa en Videnskab, 
sagde Fanden, han hørte Forelæsninger i Kiel“, hvilket jeg ogsaa 
har gjort, dog kun faa Gange. Studenternes barbariske Mensur og 
Karbolstanken fra deres overplastrede „Schmisse“ som ogsaa deres 
støjende Væsen og lede Overfyldning af 01 paa Restauranter fra­
stødte mig.

Til Trods for den gensidige Uvilje har det i Tidens Løb ikke 
manglet paa velmente Forsøg paa at bane Vejen for en fredelig For- 
staaelse mellem Kiel og København. Indtil 1864 bestod ved Uni­
versitetet i Kiel et dansk Docentur, som har været beklædt af en 
Række navnkundige Mænd som Baggesen, Heiberg, Flor, Hauch og 
C. K. F. Molbech. Som en Fortsættelse af dette aandelige Samvirke 
opretholdtes i Aarene 1922-36 for det preussiske Kultusministeriums 
Midler et Lektorat i dansk Sprog og Litteratur. Et Tegn paa Tilnær­
melse var, at det akademiske Lærerkollegium i.Kiel i 1929 udnævnte 
Professor Finnur Jonsson til Æresdoktor. Samme Udmærkelse var 
den Gang ogsaa tiltænkt mig, men Sagen strandede ved en enkelt 
Professors bestemte Indsigelse. I Historikerkredse i Kiel var man ikke 
uvidende om, at jeg i mine Skrifter oftere havde vendt mig mod den 
periodiske Fortyskning af vort Folk og Preussernes Tvangsregimente 
sønden Aa. Jeg havde under eget Navn i „Sønderjydske Aarbøger“ 
skrevet forskellige Artikler, hvad jeg fik at føle paa mine Studierejser 
i Landet. Endelig var jeg en af Medunderskriverne af Forslaget til 
den Clausenske Grænselinje. Alt dette var egnet til at gøre mig „miss- 
liebig“ ved Arnestedet for Tyskeriet. I Tiaaret 1930-40 havde jeg i 
„Danmarks Adels Aarbog“ bragt en Række Stamtavler og historiske 
Redegørelser for de ældste, mægtige holstenske og slesvigske Adels­
ætter, deres gradvise Fremstød og Nybygder i Landene efter Ind- 
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vandringen i Henrik Løves Tid. Disse Forskningsresultater i For­
bindelse med mine Hovedarbejder til Belysning af Samspillet mellem 
danske og tyske Aandsstrømninger i det 18. Aarhundrede anføres i 
Diplomet som Motivering for dets Udstedelse. Mit Forfatterskab har 
givet Udtryk for, at det humanistiske Ideal trods Grænser og nationale 
Fordomme burde kunne forene danske og tyske Videnskabsdyrkere i 
Erindring om en Tid, da alt virkede sammen, som senere skiltes. 
Denne Forhaabning er nu bristet for lange Tider.

Hvad jeg fik udrettet, skylder jeg mine Forfædres sunde Blod, hvis 
Arv var en ligelig Blanding af gallisk Fængelighed, gammeltysk 
Grundighed og jysk Sejghed og Sindighed. Hertil knytter sig en 
endnu i mit Livs grønnende Vinter stadig lige stærk Hukommelse, 
som dog ogsaa har ladet mig sande Gladstones Ord om Velsignelsen 
ved at kunne glemme. Der blev forundt mig en sjælden, aldrig mind­
sket Arbejdskraft og Lyst, Glæden ved et rigt Tankeliv og Fornem­
melsen af Sjælens Rytme. I min- nu afsluttede Virksomhed som Uni­
versitetslærer gennem 35 Aar har jeg følt mig lykkelig og ideligt 
fornyet i Samspillet med Ungdommen, lærende og belært, og har 
med mange af dem sluttet Venskab.

En lang Vandring i Drøm og Minde i Billedet af Munken i Lunde, 
lokket af Fuglesang, Klosterbroderen fra Heisterbach.

i 7 Livsdagen lantf; £57
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