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BARNET OG DEN GAMLE GAARD

Der laa paa Toften en gammel Gaard 
med vinde Vægge og side Tage.
Dens Syld er sunken, men Mindet slaar 
sin Kreds derom alle Dage.

For der gik Føllet paa slanke Ben, 
og Hønen kagled bag støvet Nælde, 
og Myren jog over breden Sten, 
mens Stolpen frønned af Ælde.

Og der staar Mor i sin Bryggersdør 
og rækker Far en Taar Urt af Øsen; 
han blæser, drikker og blæser, før 
han rækker Resten til Tøsen.

Og ind og ud ad den lave Port 
som Vævens Skyttel saa svitter Svalen; 
og Solen skinner paa Smaat og Stort, 
og Hanen muntrer med Galen.
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— Hvor er nu henne den gamle Gaard, 
dens Svalereder bag møre Lægter?
„Det gamle falder, det ny bestaar“ — 
er Lov for skiftende Slægter.

Hold op at flagre, du Svalelil, 
lad Glemsel tage de gamle Reder; 
luk Øjet op, og dit Hjærte til, 
det nytter intet, du leder!

De gamle Huse vil styrte om, 
de gamle Vaner, de gamle Skikke; 
er Marven borte og Skallen tom, 
da hjælper Taarerne ikke.

— Men du, som hviler i Vuggen dér 
og smiler op fra din hvide Pude, 
du kjender intet til Livets Færd 
og ej til Verden derude.

Du er i Dagens den stride Blæst 
en muntert glidende Foraarssvale. 
Vi andre kives om Lykkens Rest, 
du la’r Vorherre betale.
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Vi andre ræddes i Tvivlens Nat, 
naar Bølgens Vrede vort Lys vil slukke; 
du slumrer trygt uden Ror og Rat, 
endda din Baad er en Vugge.

Sov trygt, du lille, i Vuggen hist, 
mens Æblet rødnes i Hast bag Løvet 
og Bygen kommer med stakket Frist 
og slænger Frugten i Støvet.

Ja, du skal voxe dig sund og stor, 
og du skal altid i Sandhed vandre; 
en Dag saa tager du Viv og Jord 
og bliver Mand som vi andre.

Saa staar du vel, som vi andre staar, 
og tryller Ranker om sunkne Stene 
og stirrer ud mod en falden Gaard, 
mens Solen synker bag Grene.





MOR KLINER

Mit Barndomshjem var af denne gamle firlængede, 
kalvknæede Gaardtype, der havde staaet lige siden 

Udskiftningstiden omkring det 19. Aarhundredes Begyn
delse. Udhusenes Vægge var gennemgaaende klinet op af 
Ler, Stolperne var haltende og krumme, Taget sønder- 
slidt af Storm og Udyr.

Paa Efteraarsdage, naar Drivregnen susede ned over 
Egnen og Køerne søgte Ly ved de krykkende Huse, da 
forslog de ofte Tiden med at klø deres Horn i det lave 
Tag eller med de raspende Tunger at rive lange Totter 
ud af den Gamles side Skæg.

Gaarden, der laa med den bare Ende ud mod alle Vin
de, gennemrystedes ustandseligt af de herskende Vesten
storme. Det lød helt sørgmodigt saadan en Uvejrsdag at 
staa i en af dens tomme Gulve og høre Trænaglernes og 
Spærenes Gnislen og Knagen, medens Stormen krystede 
dens Sideben. Hvis Stormen kom om Natten, hvad den 
havde for Vane, var der ikke mange af os, der fik Søvn 
i Øjnene. Det ligger endnu mig selv i Blodet. Skønt jeg 
bor i et solidt Hus, har jeg endnu denne gamle Stormangst 
i mig. Naar Vinden gaar haardt paa om Nætterne, kan jeg 
ikke sove. Det er Minderne fra mit Hjem. — Far og Mor 
laa og smaasnakkede i Sengen med ængstelige Stemmer,
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der endte i høje Angstraab ud over Hovederne paa os alle 
sammen. Naar Tækkets løsrevne Straa begyndte som et 
Haglvejr at piske ind mod Ruderne. Et Minut efter var 
alle paa Benene — store og smaa! — Far stormede halv- 
paaklædt med vældig Træskolarm ud af Forstudøren, 
hans Garde fulgte ham i vild Uorden — vi smaa med 
bankende Hjærte og flyvende Haartoppe. Vi skulde holde 
Lygten, hvad der var en meget betroet Opgave, blæste den 
ud, hvad den jo som oftest gjorde, maatte vi igen ind og 
have den tændt. En hidsig Ørefigen mente Far var frem
mende for Arbejdet. De voksne slæbte med Stiger og Stæn
ger i Nattens Mulm, det gjaldt om i en Fart at finde Ta
gets ømme Sted. Thi en rigtig krabat Nordveststorm er 
ikke længe om at rydde en Husside for alt sit Tag, hvor 
Simen er raadden og Underlaget skimlet. Blot en Ilder
grav — et Rottehul er nok til at Uvejret kan faa en Fin
ger ind og løsne det hele Sting for Sting.

De ligger endnu i mit Sind som en dump Tone disse 
Erindringer om mørke Efteraarsnætter, da jeg var Lygte
mand; da man stod der i det tynde lappede Barnetøj, mens 
Styrtregnen gennemblødte en fra øverst til nederst; — med 
rystende Arme løftede man Lygten højt over sit Hoved, 
for at den kunde lyse saa højt som muligt, mens høje Raab 
og kommanderende Stemmer kæmpede med Stormen højt 
oppe paa en gennembrudt Tagside, hvor et Par i Livsfare 
svævende mørke Skikkelser krøb omkring for at drive ad
skilte Harver eller andre Jærnredskaber ned i Randen af 
Tagets gabende Saar.

Paa Taget kom Mor ikke; — der var ellers ikke man
ge Steder, hvor hun ikke kom! Heller ikke den skrøbe
lige Gaards hældende Huslænger kunde altid undvære
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hendes Hjælp. Det var en Arv fra Hovtiden, at Kvinderne 
skulde kline de skrøbelige Lervægge. — Et mere ubehage
ligt og sendrægtigt Arbejde kunde næppe bydes en Kvin
de, men det var et ansvarsfuldt Hverv, og hvor der rigtig 
var Ansvar med i Spillet, der mødte gerne Mor selv. Ens 
unge Tjenestepiger havde formodentlig ikke nemmet Kli- 
ningens Kunst; det var Mor blevet klog paa, hvad Art det 
havde at sætte saadan en uerfaren Hjoj til at udbedre de 
bugede Lervægges endeløse Skavanker. Leret er jo et let 
angribeligt Materiale. Dyrene borede i det med deres 
Horn indefra, Frost og Regnskyl angreb det udefra, Re
sultatet var, at naar man nærmede sig Foraaret, laa gerne 
en Trediepart af Væggene paa Jorden, mens Hullerne 
stoppedes med Lyng og Halm. Især hvis Kliningen var 
blevet forsømt et Aar, eller var blevet daarlig udført. 
Men Mor havde holdt Øje med det, og det var et af de 
første Foraarstegn i mit Hjem, at Mor mødte en Morgen
stund vestenomme med sin Strippe og sin Læwiklud, iført 
de argeste Pjalter hun kunde opdrive. Nu skulde Gaar- 
den klines, og ligesom alt, hvad Mor gjorde, skulde 
det gaa raskt. Hun passede sig selv op i alle Maader, 
slæbte med Leret, der hele Aaret rundt laa for det samme 
i en toppet Dynge øst for Stuehuset. Det var blevet æltet 
en tidlig Foraarsdag af et Par skejtende Stude, der blev 
trukket rundt og rundt, mens de gjorde Øjne som The- 
kopper. Vi Børn kunde en saadan Dag, hvis vi havde fri 
fra Skolen, tjene en Sirupsmelmad som en Mis, hvis vi 
hentede et Par Spande Ler til Mor eller gav hende en 
anden lille Haandsrækning; ellers stillede hun ingen Be
tingelser; jo een: Hun henstillede til Husets Folk at de, 
saa længe Kliningen stod paa, vilde lade være at forrette
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deres Nødtørft langs Væggene, hvad der jo ellers overalt 
var Datidens Form for W. C.

Mor var tidlig tilfaes saadan en Dag, under 14—16 
Timer var sjælden hendes Arbejdsdag, især naar det gjaldt 
et Arbejde af den Vigtighed. Hun skred nu fra Væg til 
Væg, de værste Huller havde Far maattet bøde med no
get vi kaldte Vintersten, d. v. s. ikke ovnbrændte, bare 
soltørrede Sten af Ler — Teglstenene kostede Penge, men 
Vinterstenene lavede enhver Mand selv til Husets Brug en 
Højsommerdag efter samme System hvorefter man æltede 
Tørv. En Dynge Vintersten til Husenes Udbedring havde 
enhver ordentlig Mand staaende i et Halmgulv, hvor Fro
sten ikke kunde naa den.

Mor var dog ikke ganske ene ved sit Arbejde, der hvor 
hun var var ogsaa Børnene, de havde ikke noget imod at 
være med ved Kliningen. Det var ikke nær saa yndet af 
Mor. Hvor var det en Lykke at gribe i det bløde Ler og 
se det kvase ud mellem Fingrene. Det gik saa længe vi 
ikke kom i Vejen for hende, hændte det vidste man aldrig 
hvad der kunde falde af, men man udsatte sig med For
nøjelse for en Singeldus mod at være med til noget saa 
nyt og spændende.

Det vaade Ler, der tærskedes imod Revner og Spræk
ker, strittede tilbage over hele Flokken, lagde sig i Kager 
paa Mors Tøj, strittede ind i hendes utildækkede Ansigt 
og Haar og satte ætsende Stænk paa hendes følsomme 
Ansigtshud, som var saa sart og som hun egentlig var saa 
øm over. Naar hun engang imellem tog et Pust, lod hun 
ligesom i et vemodigt Suk sit Blik glide henover alt det 
spirende, der begyndte at røre paa sig rundt om i den sol
beskinnede Aadal.



Dette er min Mors Katrine Jeppesens Ydre i ét og alt, i Ansigtsform, i 
Klædedragt, i Holdning og Syssel med den evindelige Naal; maaske skal 
Mundens Linjer føres dybere ned i Vemod. Dog er det ikke min Mor — af 
hvem jeg intet Portræt har — men hendes yngre Søster Jensine Povlsen.



Aakjær By og Enge set fra Kaphøje. I Midten Mindestenen over mine For
ældre. („Her vendte Far sin Plov, aa, saa mangen, mangen Gang“).

Der mønnes i Salling.
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Mor var en af de faa Bønderkvinder, der havde Natur
glæde, og hver ny Vaar gik hende altid nær til Hjærte. Ud 
over Markerne var Bønderne allerede i Gang med deres 
Foraarsgerning. Hestene gik inde i en Dampsky af de
res egen Sved; Solglans laa over alle Ting. Langt mod 
Sydhimlen stod de tungbugede, sortladne Skyer fra en 
Hedebrand som en Offerrøg ind i Himlen. Det var Hedens 
Dyrkere, der var i Færd med at afbrænde Lyngen, før 
Ploven og Studespandet skulde gaa igennem Rydningen.

Nær op til Barndomshjemmets Mur krøb den krøllede, 
nu gnistgrønne Vinterrug, og Lærkerne sang i Hundrede
vis højt over de graa Hustage. Langs Karup Aa begyndte 
Kabbelejerne at danne gule Rabatter. Inden Pinse vilde 
den udstrakte Aadal være et eneste udstrakt Blomsterbed, 
hundrede Gange større og mere hjærtevarmende i Form 
og Indhold end noget hollandsk Tulipanbed!

De første nattegamle Lam gik og stumlede over Brin
kerne paa de leddeløse Ben og udstødte et hjælpeløst 
Bræg, naar de ikke kunde følge med Moderen, der endnu 
havde langt imellem de grønne Spirer. Men allemærmest 
Mor løb den lille toppede Vibe, der selv er som en lille 
travlt syslende Bondekone, som har saa forfærdelig me
get hun skal have gjort inden Sol gaar ned. Med sit tunge 
vemodige Blik omfattede Mor det altsammen, mens hun 
med et Suk tænkte paa den Vaar, der ogsaa engang havde 
været hendes. — Men kun et Øjeblik hengav hun sig til 
lyriske Betragtninger; atter stentede det vaade Ler i hen
des grimede Ansigt og atter for den pjaskvaade Læwi- 
klud over de bugede Stolper og Vægge.

Naar Hjemmets Sol sank over en uendelig Arbejdsdag 
omme i Retning af den store Vejrmølle i Karstoft, havde
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Mor som oftest hele Gaarden klinet færdig, men nu saa 
hun ogsaa ud som havde hun selv været i Lertrossen sam
men med Studene. Faa Dage efter lyste den lille Gaard 
ud over Egnen som en nyfødt med de kæreste nykalkede 
Længer, der stod mod den vidunderligste Baggrund af 
grønne Enge, hvor Kavlingrabatter af det skæreste Guld 
bredte sig Dag for Dag.

Vor Nabokone, „Margret til Troelses“, der ogsaa var 
en Kunstner i Leret, afsluttede altid Husenes Hvidt
ning med at slaa et Andreas-Kors med Kalkbørsten fra 
Hjørne til Hjørne over alle Luger og en Vildmand paa 
Ladedøren, det mente Margrete var nødvendig for altings 
Trivsel og Held. Men Mor var vel troende men ikke sær
lig overtroisk, hun brugte vel Korset, men hun havde lige
som Ængstelse for at misbruge det.

Naar hun satte sit Dejgnkar med Surdejgen hen til den 
store opvarmede Bilægger for at det kunde løftes i Nat
ten, slog hun et Kors over Dejgen før hun dækkede den 
til, og aldrig har jeg set hende have saa travlt, at hun 
ikke forinden hun skar af et nyt Brød, gav sig Tid til at 
slaa et Kors med Brødkniven over Endeskallen, men hvor 
meget vi Unger end bad hende om at faa det samme Kors 
og den samme Bøhmand paa Ladedøren som til Troelses, 
det hjalp os ikke, Mor blev i sin egen enfoldige Tro, og 
ingen fik hende til at gøre mindste Knæfald for fremmede 
Religioner.

Barnets Hjem i snævreste Forstand maa Stuehuset vel 
anses for at være. Der leves det intime Liv i Sorg og 
Glæde, især da om Vintertide. Mens man er ganske lille 
kommer man jo slet ikke udenfor Stuehuset. Først naar 
Bondebamet kan gøre Nytte for Føden, udvides hans



Tegnet af Hagens.

Mit Barndomshjem set ira Gaardsiden. Fra højre til venstre: Østre Smugdør, Storstuen, Forstuen med Indgangsdør, Dag
ligstuen, Kjøkken, Bryggers med Bryggersdør, vestie Smugdør.



Tegnet af Hagens.

Mit Barndomshjems Udhuse set fra Stuehuset. Fra Venstre: Østerhus med Hestestald, Foderlo, Halmstakken, Laden: Endhus- 
dør, Lugen foran hvilken Kornlæsset væltedes. Tærskeloens Luge og Dør, Faarestien, Hjøgulvdør. Vesterhusport, Risthus

dør, Nødsdør, Tørvehusdør, Hønsehullet, Brønden.
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Kreds ogsaa til Nøds og Stald og hvad der staar i For
bindelse med Kreaturerne. Stuehuset derhjemme eller 
„æ Sals“, som man sagde, var en gammel prøvet Vaa- 
ning, der allerede i min første Barndom havde det meste 
af et Hundrede Aar paa Bagen. Efter Alderen maatte 
man sige at den havde holdt sig godt. Der blev ogsaa kæ
let en Del mere for den end for de øvrige Længer. Den 
var jo dog i sin meste Udstrækning Bolig for Menne
sker; den havde en smukkere Brolægning foran sine 
Vægge. Mens Udhusene blev vedligeholdt af Mor, blev 
der dog hentet en Haandværker, naar den gamle ud
tjente Sals skulde stafferes, og hvor var den for mine 
Barneøjne et smukt gammelt Hus, ja, vel egentlig det 
smukkeste paa hele den vide Jord, naar den saadan stod 
i sin Pinsepynt af gul Okkermaling og sortbrun Kønrøg 
ned over de krogede Stolper og de fremstaaende Bjælke
hoveder.

Der paa disse Bjælkehoveder hang hyppig Sild til Tør
ring, eller Mor havde anbragt sirlige Bundter af Farve- 
klavser eller den kraftig duftende Malurt, sirlig omvik
let med Uldgarn. Malurt brugte vi til at sætte Smag paa 
Øllet eller til Fremstilling af den saa attraaede Morgen
stimulans: en Malurtdram.

Selvom Stuehusets Vægge blev pyntet og strøget med 
Farve, var det sjælden den Ære overgik Døre og Vinduer. 
Jeg tror dog at kunne huske, at Forstudøren og Vinduerne 
ved en eller anden højtidelig Lejlighed, maaske et Barsel
gilde, som der ikke blev saa faa af, blev malet himmel- 
blaa, og da kendte min Beundring ingen Grænse. Og san
delig var de ogsaa smukke de gamle Vinduer, ikke syn
derlig større end et Spillekort i deres ejendommelige Bly-

Fra min Bitte Tid 2
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indfatning, der kun kunde laves af Kjeltringerne. Jeg kan 
dog ikke huske, at disse romantiske Landsmænd har hik
ket paa vore Vinduer, men Vinduesblyet holdt sig langt 
op gennem min Barndom.

Inden jeg fører mine Læsere ind i mit gamle Hjem, vil 
vi dog gaa et Par Skridt hen til Brønden, der er en saa 
afgjort Livsfornødenhed i enhver Gaard, og man maa vel 
sige Hus med, skønt jeg har kendt Hjem, endda ikke saa 
faa, der ingen Brønd havde, men enten hentede Vand hos 
Naboen eller maatte tage til Takke med en Mergelgrav 
eller en Tørvepyt. Vor Brønd derhjemme havde faaet sin 
Plads et Par Favne fra Stuehusets Væg, betænkelig nær 
ved Gaardens altopfyldende Mødding. Ja, det er ubegri
beligt at det kunde gaa an med dette Naboskab. Paa Grund 
af Gaardens Beliggenhed paa sur og lav Bund, var Brøn
den selv lidet dyb, ja, om Vinteren stod Vandet næsten 
til Kjeldrammen. Knap en Alen fra den begyndte Mød
dingen og toppedes derefter op i Højde med Brøndram
men. Jeg har aldrig hørt Klage over Vandets Smag. Al
ligevel blev Brønden dog omsider flyttet, rykket et Par 
Favne bort fra sin udelikate Nabo, saa der maa vel nok 
have været noget i Vejen. Vi Børn fandt dog intet at ud
sætte. — Man syntes det var en af de skønneste Punkter 
paa Gaardens Grund. Hvor var det fristende, især for de 
bitte smaa, men jo heller ikke ganske ufarligt, at stille sig 
paa den brede Sten lige op ad Brøndrammen og blive 
ved at strække sig paa Tæerne til man kunde faa Over
kroppen og de udspilede Øjne ovenfor og kigge ned i det 
drømmende uudgrundelige Dyb; men det var en dum
dristig Handling, for dersom det opdagedes fra Køkken
vinduet var man sikker paa sin Kindhest, og Mor havde
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da ogsaa af pædagogiske Grunde fyldt den Brønd med 
alle Rædsler: Bussemænd, Ræve og gloende Uhyrer, saa 
det var ikke uden Hjærtebanken, man nærmede sig den 
møre Ramme. Ved denne Brønd har jeg staaet som voksen 
Knøs sammen med min Mor Dagen før hun gik til Sengs 
for aldrig at staa op mere. Dette rene, kølige og minde
rige Blink fra en mystisk Verden, vilde de gamle gerne 
have med sig, før de tog Farvel med denne Jord.

Nu nærmer vi os atter den gamle Sals, men den der vil 
med mig inden Døre, han maa bøje Panden vel, for den 
er lav, den gamle Forstudør, og den hoffærdige, der intet
anende gaar under dens Karm, har tidt faaet en ukær
lig Velkomst med Buler baade i Hat og Pande. — Dø
ren var delt paa langs med to snævre Fløje. Kun den 
ene stod aaben til daglig, en kraftig Mand kom ikke 
igennem uden at gaa paa Kant. Jeg har vist egentlig 
kun set begge Døre aabne, naar Ligkisten skulde ind 
eller ud. Ikke engang paa Gildesdage stod de begge 
aabne. Inden for disse Døre var en ganske lille Forstue. 
Skønt den var pikket med Kampesten, der rejste en græs
selig Spektakkel naar vi Knægte i Flok tumlede forlæns 
eller baglæns ud og ind ad Dørene, forekom det mig dog 
at Mor kælede mere for det Rum end for noget af de 
andre. Her fik Gæsten det første Indtryk af Hjemmet, 
Vintersolen kunde gennem den aabentstaaende Dør lege 
saa usigelig ømt henover de haarde og kolde Sten, hvor 
Kokken med sine Høns saa gerne vilde være, og hvor stod 
ikke denne Solglans og det hvide Strøsand, som Mor for
stod at dele ud over Stenene paa en egen kunstfærdig 
Maade, ja, hvor stod ikke det smukt til hinand^K Strøsan
det spillede en stor Rolle i de gamle Hjem. Mor var i den

2*
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Henseende yderst kræsen, kun Far selv blev betroet til at 
hente det hjem fra „æ Saaendbak“ (Sandbakken), hvor 
den gode Gud for Tusinder af Aar siden havde lagt det i 
Undergrunden i gnistrende hvide Lag for det samme. Her 
i Forstuen var der inde under Loftstrappen et mørkt Rum, 
hvor Sandet gemtes Aaret om som en lille Helligdom. 
Gud naade den Karl eller andet ubehøvlet Individ, der 
havde hevet et Par svinske Træsko eller andet urent ind 
i Sandkammeret! Han vilde ikke undgaa sin Refurium af 
Mor, saa der skulde han nok blive fra en anden Gang. 
Det eneste Mor taalte i Sandkammeret foruden sin hvide 
Skat, var Kaalgaardens faa fattige Gulerødder, der stod 
og satte krøllede Spirer ovenud af Dyngen naar Livet var 
uddødt alle andre Steder.

For at fremhæve Forstuens Værdighed som et af de 
pæneste Steder i Hjemmet, havde man her ophængt det 
smukkeste, Huset formaaede, det ny, blanksmurte Sele
tøj, der fyldte Rummet med en frisk Tranduft, ogsaa den 
ny Stadspisk havde her sin Plads, og turde ikke røres af 
nogen uhøvisk Haand. Den almindeligste Vej frem gik 
jo herfra til Dagligstuen, kun Mors kvindelige Gæster 
førtes til Storstuen, der laa til modsat Side. Storstuen var 
saamænd udstyret i stor Tarvelighed, nærmest et Oplags
rum for Kister og Skabe og hvad Mor vilde have i 
Fred for Mandfolkene. I min allerførste Barndom var det 
lagt med stampet Ler, hvad Bønderne havde danset paa i 
Menneskealdre. Siden, da det var blevet opslidt og fuldt 
af Rottehuller, fandt man dog Udvej til at belægge det 
med Brædder. Det maa have været en hel Revolution i det 
tarvelige Hjem! Hvor drønede ikke ogsaa Zinkstøvlernes 
sanseløse Trad i Sekstur og Svejtrit og „æ Mand ud aa
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æ Hordhied“ over dets sandbestrøede Brædder, naar Gil
desstøjen rasede gennem Huset. — Til daglig var det et 
Hvilested for alle Fredens Guder. Intet Steds i Verden har 
jeg nydt Mage til Fred, naar jeg som ung Mand kom hjem 
fra min endeløse Omflakken og fik Lov til at slaa mig ned 
i Barndomshjemmet en Uge eller to for at skrive et eller 
andet færdigt, som spirede i mit Sind. Intet Steds mindes 
jeg at Fuldmaanen har kastet saa blidt et Lys ind over et 
sandstrøet Gulv, intet Steds lød Dødningeurets Hammer
slag saa alvorligt og mindekært. Selv paa forholdsvis stille 
Dage skulde Vinden alligevel nok finde en eller anden 
Sprække at summe i, og naar det bar mod Efteraar, da 
kunde denne Vemodssang af Vinden igennem ens Barn
domshjem vække al Vemod, al Uro og Længsel i det ung
dommelige Hjærte. Til denne gamle Stue trak jeg mig til
bage, naar jeg var blevet hjemløs og hadet alle andre Ste
der. Om Vinteren egnede den sig dog ikke til Beboelse 
— den havde ingen Kakkelovn — men om Sommeren var 
der en Kølighed og en Fred, der er saa vanskelig at finde 
paa denne urolige Jord. — Alle andre end Mor var i 
Marken ved Arbejdet. Mor tumlede i Frammerset med 
sine Gryder, jeg hørte hendes rappe Træsko som en fjern 
Musik, et Akkompagnement til mit Arbejde. I denne gamle 
Stue skrev jeg bl. a. Karup Aa og Jenn hjemm, der ikke 
anses for mine ringeste Ting. Især det sidste Digt vil have 
modtaget Præg af den gamle, vemodige Storstue.

Men som sagt det var Fredsstuen, det man andre Steder 
kaldte æ fin Stow, skønt Gud skal vide, at der ikke var 
meget fint ved den: kalkede Vægge, umalet Loft med 
svære rævnede Bjælker under, en Kiste, et Par Skabe og 
en umaadelig bred Seng med tykke stribede Dyner, der
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magelig kunde rumme tre føre Mænd, hvad den ogsaa til 
Tider gjorde. Men som sagt var det mest Mors Domæne. 
Her gemte hun sine færdige Varer og Spind, her havde 
enhver af Familien sit Stadstøj. Her laa i en af Kiste- 
læddikerne de udsøgte Lys, som Mor var en Mester i at 
støbe, men som kun anvendtes ved særlige højtidelige 
Lejligheder. Mor yndede ikke at vi Børn gik med, naar 
hun hentede sine Lys frem fra denne hemmelige Læddike, 
Kisten kunde ikke laases og man kunde aldrig vide, hvad 
saadan en Knægt kunde hitte paa. Mors Jammer kunde 
fylde hele Huset, om hun aabnede sin Læddike og saa at 
Musene havde været i Lag med Lysene. — Hvor var det 
højtideligt at se Mor gaa med en eller to Slægtninger eller 
Nabokoner over Tærsklen til Storstuen, naar Kaffen var 
drukket, under endeløs Prat i Dagligstuen. Mor skred som 
det sig hør og bør stille og værdig foran med Hovedklæ
det i sirlige Folder om Hage og Kind, Gæsterne i ærbø
dig Afstand uden nogen Overilelse, skønt de jo var fulde 
af Nyfigenhed; var der flere, bevaredes Afstanden søm
meligt, ingen traadte den anden i Hælene, de havde jo 
gode Stunder og Tiden var værd at dvæle i. Og naar saa 
Mor havde faaet aabnet Kommodeskufferne og Stykke for 
Stykke baaret det hen til de smaa Vinduer, hvor blev det 
da synet, befølt og drejet, de hjemmevævede Dynevaar, 
det nystampede Vadmel, som en af Drengene skulde have 
til Konfirmationen, den sidste Kjole til Døtrene og det 
franske Sjal, som hun var kommet til for 1 Mark og 7 
Skilling ved „æ Bejskræmer“ sidste Gang han var her, 
og her var de Sokker og Strømper, hun havde faaet fær
digt i Vinterens Løb, og tho der ved Bjælken, der hang da 
ogsaa Trendgarnet, som de skulde have paa, naar Væve-
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pigen kunde blive færdig til det, og de ventede jo ogsaa 
Han-Skædderen en af Dagene. Her laa det garvede Faare- 
skind, der lige var kommet hjem fra Farveren, der skulde 
vel nok være rigelig til en Lædertrøje til den gamle.-------
Saadan kunde der gaa en fuld Klokketime eller to med, 
hvad den ene havde faaet gjort og hvad den anden haabede 
at faa gjort, og nu stod alle tre Skuffer aabne i Mors Drag
kiste og Lavendler duftede op af dem alle tre og sendte en 
kær Røgelse hen under de tunge Bjælker. Og Kvinderne 
gik saa uforstyrrelige fra det ene til det andet, indtil de — 
som Afslutning blev forevist Lysene. Det var Prøven paa 
en Husmoders Duelighed, deres Form og Vægt og Tyk
kelse blev betragtet med dulgt Misundelse, om de var 
vægtigere og tykkere end Iagttagerens. Og saa lod Mor 
det tunge Kistelaag falde i over sin Skat, og Inspektionen 
forlod Stuen i samme besindige Gangart, som den var 
kommen.



MORS ARBEJDSDAG

Vi vælger en Vinterdag med Frost eller Snedrift. Mor 
var hyppigst den, der vaagnede først og kaldte paa Far. 
Karl og Pige fulgte nølende efter. Mor havde hyppigst 
faaet Tøjet paa og stod ved Gruen og rumsterede med Ild
klemmen, før Pigen indfandt sig. Det gjaldt om hurtigst 
muligt at faa Ild i Husets trofaste Ven, den dragkistehøje 
Bilæggerovn, der vældig som en Bastion skød sig ind i 
Rummet mellem Sovekammer og Dagligstue. Men al 
Brænde dengang var kun Tørv og Lyng. Højt op i Barn
dommen har jeg kun set Kul hos Smeden; i almindelige 
Bønderhjem kendtes de ikke, men Lyng og Tørv var der 
Guds Velsignelse af, bjerget om Sommeren i store Maa- 
der. En Ville af den storraftede Brændlyng som Underlag 
for en Løbfuld store SkottØrv var et ypperligt Grundlag 
for den lave Stues hurtige Opvarmning. Men næppe havde 
de smaa rundt om i Vugger og Senge hørt Dagens anime
rende Lyd i Form af Ildragens Støj og Rabalder i Kakkel- 
oven, før de sad lysvaagne paa Enderne som Fugleunger 
og krævede at mades, og ude i en mørk Krog af Brygger
set var der endnu en krævende Stemme, der ikke var min
dre energisk i sine Fordringer, det var Julegalten, der 
ogsaa nok kunde lide at faa noget i Truget, og snoede sig 
rundt og rundt i yderste Utaalmodighed i sin stenlagte 
Sti. Disse to Strømme af Hyl, en fra Galten og en fra
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Ungerne, slog sammen over Mors Hoved, der befandt sig 
i deres Midte, og mange Gange stønnede hun i dybeste 
Fortvivlelse, mens hun ivrigt smurte løs paa Fedtebrødet: 
„Saa hold da Jer Mund i, I lede Unger, I er da lige ve 
aa skil’ Jen si Hued ad!“ Men der var ikke gaaet mange 
Minutter, før Mor havde faaet stillet de værste Hyl; Bør
nene har faaet deres Fedtebrød og Galten sin Kartoffel
skrælling. Saa kunde hun vende sin Opmærksomhed til 
andre Kanter. Først skulde naturligvis Folkenes Davre 
fra Haanden; det var just ikke nogen indviklet Proces. 
I al den Tid, jeg kan huske, bestod den af kogt, skummet 
Mælk brokket fuld af Endskalstumper eller fortørrede 
Rinde, der dyngedes op i et Hjørne af Bordskuffen. Saa- 
længe Bedstefar levede var der altid Overflødighed af 
Rinde, der blev skaaret at Brødet af Hensyn til hans tand
løse Gummer. Foruden den kogte Mælk vankede der dog 
som oftest Pandekartofler med Flæskebidder, og hvis End- 
skalstumperne ikke slog til i Mælken, var der hyppigt 
levnet en Klat Byggrød fra Aftensmaden. Samtidig med 
Folkedavren skulde Mor have Opmærksomheden henvendt 
paa Mellemmaderne til de Børn, der skulde i Skole. Mel- 
lemmaderne blev smurt med stor Omhu; det var ikke sært, 
thi Skolemaden har til alle Tider været en Gradestok for 
Hjemmets sociale Habitus. Mor glædede sig, naar hun 
havde faaet det Arbejde fra Haanden og kunde se vore 
Rygge i Dørkarmen. „Det var endda en skjønne Lin og 
kom’ af med de Unger, saa en ka kom te aa bestil nøj 
andt end aa hold dje Haler op!“ Mors Øjne gik hen til den 
ventende Rok, der stod tavs i Krogen med kun halvfuld 
Ten. Men stakkels Mor havde endnu meget, hun skulde 
igennem, før hun med god Samvittighed kunde nedlade
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sig i Armstolen bag den snurrende Rok. Lad os haabe at 
Pigen har haft et heldigt Haandelag, saa hun idet mind
ste kunde betroes til at malke Køerne og give Kalvene 
Mælk. Galten, den Slughals, betroede Mor ikke til andre 
Hænder end sine egne. Men havde en Ko faaet Kalv, saa 
var det det klogeste, at Mor malkede den de første Dage, 
at den ikke gik hen og blev trepattet. Og den nyfødte Kalv, 
det var ogsaa sin Sag at lade Pigen passe den. En vidste 
jo aldrig om hun forstod at tylle noget Mælk i den eller 
faa den til at sutte paa det opblødte Brød. Nej, alt det 
spæde og hjælpeløse ude som inde kunde ikke undvære 
Mors ømme Hænder.

Naar Folkene havde spist deres Davre — de langede 
til det samme Fad, Tallerkener til Folkebrug kendtes saa 
at sige kun som Trætallerkener — saa fik Mor travlt 
med at bringe alt i Orden, „at gøre Hejer“ som det hed. 
I min første Barndom var Dagligstuen og de fleste af de 
tilstødende Rum belagt med stampet Ler, der altid var 
klamt og fugtigt, fuldt af Sprækker og Huller, hvor den 
røde Sand grinede frem. Der var to Faktorer, som især 
arbejdede paa de gamle Lergulves Opløsning; den ene 
var Rotterne, den anden Smaabørnene. De arbejdede tro
fast Haand i Haand. Rotterne var ikke til at blive skilt 
ved i de gamle Bønderhjem, hvor man sjældent var helt 
fri for Kreaturer selv i Stuehuset. Jeg mindes dem som 
en frygtelig Plage i min Barndom. Ja, de var ligefrem 
ikke til at dy sig for. De smaa sov ind med onde Drømme 
af Frygt for Rotterne, de voksne laa og klippede uroligt 
med Øjnene rundt om i Sengene, naar de laa og hørte paa 
Rotternes græsselige Rumsteren snart ved ens Fødder, 
snart ved ens Hoved, snart inde under Dagligstuebordet.
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Rent forfærdelig blev det, naar en af Bæsterne var dum
pet i Svinetønden eller var gaaet i en af den Tids frygte
lige Rottefælder og tog paa, saa det liven gennem hele 
Huset. Saa maatte Far op i bar Skjorte og kværke 
Uhyret, saa at man atter kunde faa Søvn i Øjnene. Jeg 
mindes endnu med Gysen disse Rottenætter, hvor man laa 
i de dybe Alkover, undertiden med en Kjæp ved Siden af 
sig til Værn mod Rotterne. De gennemgnavede alt Træ
værk og kunde komme i Trav op over Dynen, sætte fra 
paa ens Bryst og gøre Favnespring ud over Gulvet og snuse 
efter Madrester eller slæbe bort med ens Træskovisker. 
Ikke sjældent blev de sovende bidt i Næsen af de farlige 
Dyr. Jeg har engang som Barn i min Søvn faaet et Rotte
bid i en Finger. Naar nu en Rotte havde lavet et regulært 
Hul i Lergulvet i Nattens Mulm og Mørke, saa var det jo 
en stor Fryd for Ungerne med et Søm eller en Ske at ud
dybe Skaden. Naturligvis var det halsløs Gerning, men 
Mor kunde ikke have Øjnene alle Vegne. Og saadan blev 
Hullerne i de gamle Lergulve efterhaanden større og større 
og ikke videre fremmende for Stuens Hygge. Nej, de 
gamle Bønderkoner havde det haardt, især dem, der som 
min Mor gerne vilde have det lidt pænt. Hvad skulde man 
stille op med Hyggen i et Hjem, hvor Rotterne omtrent 
hver Nat rodede en Dynge stinkende Jord op i hvert Hjør
ne? Og Mandfolkene var, som de var, gennemgaaende 
ligegyldige for den tarveligste Orden. De skraaende 
Mænd spyttede, hvor de vilde. Havde man haft en Gæst, 
stod der gerne en svinsk Dam under ham, saa at hans Træ
sko var lige ved at sejle. De Kvinder, der havde forsøgt 
at indføre Spytbakkerne i Hjemmene, kom paa Sladder
heglen, blev udlet og til Haan og Spot for Omgivelserne.
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Min Mor fandt sig med kristelig Taalmodighed i det me
ste. Kun husker jeg, at hun stod haardt paa, at den Dag 
Karlene havde muget under Svinene eller staaet i Mød
dingen skulde de værsgod lade deres Træsko blive staa- 
ende uden for Døren; men saa vår hun klar over, at hun 
blev lastet Folkene imellem som „fin paa det46. — Som 
sagt, Mor gør Hejer i Stuen efter Davrebordet. Det be
gynder med at Sengene redes. Sengene er Alkover med 
Langhalm i Stedet for Madrasser. Denne Halm løftes der 
op i hver Dag. Da Rotter og Mus, som vi saa ovenfor, 
arbejdede trofast uden Ophør, var den ikke Langhalm 
ret længe, langt snarere en Slags Hakkelse, hvor den 
ikke var det bare Museskaar. Da vi nu er kommet til at 
lette ved det gamle Hylsklæde, saa lad os gaa helt til 
Bunds i Elendigheden. Under Halmen laa der hyppigt 
lange Lyngtørv, under dem igen noget raaddent Træ. 
Først da kom den raa Jord. Som man ser, her var noget 
for Datidens Utøj at arbejde i. Ofte var det dog ikke ene 
om Arbejdet. Fortidens Bøndersenge kunde rumme de 
uhyggeligste Mysterier. Snogene holdt af at bo i Lyngtør
vene, hvor der var lunt og varmt, og jeg ved Eksempler 
paa, at der er fisket et helt Ilderkuld op af de fladklemte 
Halmstraa. I Sommertiden var de naturligvis frygtelige 
Udklækningssteder for Lopper, som var en ulidelig Plage 
i de gamle Hjem. De unge Piger brugte at hente Porskviste 
hjem fra Kærene og lægge dem i Sengehalmen. Den skarpe 
Parfume i denne Plantes Blade irriterede Loppernes lange 
Næse, saa de tog Rejsaus. Jeg har i flere Aar ligget i en 
saadan Alkoveseng sammen med min Bedstefar. Han var, 
som de fleste gamde Mennesker, ikke videre proper. Naar 
han gik i Seng, laa han just ikke med Skraa i Munden,
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men halede den ud og lagde den omhyggeligt paa Senge
stokken, hvor den var let at komme til, naar han vaag- 
nede. Han var af dem, der paa det dybeste foragtede en 
Spyttebakke. Langs Alkovens Inderside, der altsaa ogsaa 
var Indersiden i Husets Ydermur, løb en groft flettet Straa- 
maatte, under hvilken jeg uselige Knægt havde mit Leje. 
Mod denne Maatte spyttede Bedstefar Langspyt, saa den 
svidende Sovs hyppig sved mig i Øjnene. Andre Steder 
havde de gamle ligefrem et Spyttebræt paa Alkovens In- 
dervæg, for at de skulde begrænse deres Svineri til dette 
Sted. Da Bedstefar var død, var det næsten ikke muligt 
at faa den sorte Væg til at tage mod Kalken. De gamle 
var med Hensyn til Sengeleje næsten ligesaa vanskelige 
som Prinsessen paa Ærten. Sengehalmen skulde artig ry
stes, om ikke Bedstefar knurrede højlydt. Naar Sengene 
var redte, flød det da med muggent Halm ud over Gulvet. 
Efter Sengene kom Turen til Langbordet, et gammelt vel
tjent Møbel, som eksisterer den Dag i Dag og som gaar 
i Bakke og Dal ligesom gamle Danmark, med ophøje
de Knaster, der har spottet Skurevisken, og tyndslidte Par
tier indimellem, hvor Halmvisken og det stride Sand har 
taget alting med. Dette Bord kunde fortælle hele Romaner 
om det vilde tage Bladet fra Munden! Ved nedre Bord
ende fik Folkene deres Portion, ved Overbordenden sad 
altid den fremmede med de udsøgte Retter. Saa langt var 
Bordet, at der blev et rigeligt Bælte midt imellem hvor 
Ølpotten og Fluesmækken herskede. Under Bordet løb 
lange Stivere, hvor man hyppigt gemte Grovkagen, somme 
Steder endda mange i Tal paa en Gang, saa man skulde 
passe paa sine Støvler eller Træsko, thi det var naturlig
vis en ubehøvlet Færd selv uforvarende at sparke Guds
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Gaver ned. Man kunde synes, at det var et tørt Sted som 
Brødgemme, men det var netop Sagen; af den Grund var 
det just at dette Sted var blevet valgt. Ikke i mit Hjem, der 
laa Grovkagen hyppigst ikke paa Bordtremmerne, men i 
Bænkkrogen eller paa Klokhuset, men i Hjem, hvor Hus
bonden var mere nøjeregnende end i mit, henstabledes 
det nybagte Grovbrød paa disse Bordtremmer for at mod
tage en Slags Lagring, inden Folkene fik Lov til at spise 
det. Der er som bekendt mere Drøjsel i gammelt Brød 
end i nyt.

Lad Mor være færdig med alt det udenoms, alle Sen
gene redte og Bordet skuret. Støvekost kan der ikke være 
Tale om, før Pinsen kommer! Saa gaar man i Gang med 
at feje det gamle sorte Lergulv, det sker med en god, gam
meldags Revlinglime af den Slags, som Ole Poder eller 
Jens Fløj solgte omkring i Hjemmene for 4 Skilling, og 
som nu kun bruges i Stalde og Udhuse. Der fejedes i Dag
ligstuen nøjagtig som man nu fejer i en Lo, med lange, 
stærke Strøg, der rejste Støvet i kvalmende Skyer lige til 
Loftsbjælken. Da den Tids Vinduer var nagelfaste, tror 
jeg bestemt ikke, at eet eneste Vindue kunde aabnes i mit 
Hjem; det vilde jo da ogsaa være en bespottelig Gerning 
at slippe al den dejlige Varme ud, naar Rimfrosten gni
strede paa Vinduesruderne! Bedstefar vilde truende have 
hævet sin knyttede Haand mod Loftet, om noget saadant 
var sket! Som sagt, da Støvet og Dunsten ikke kunde slippe 
ud til Siderne, havde det ingen anden Udvej end stige til 
Vejrs, og det gjorde det prompte, saa det den første Time 
efter Fejningen dalede kælent ned over alt og alle, ned i 
Maden, ned over de henstillede Mælkefade, der var sat 
hen for at samle Fløde, krøb ind i ens Aandeorganer, saa
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den lille i Vuggen fik et Hosteanfald; kun Bedstefar tog 
det som en Guds Tilskikkelse. Siden hen, da Lergulvet 
blev afløst af Brædder, blev der dog her og der slaaet 
Vand, inden man begyndte med Revlinglimen. Det var 
ingenlunde ligestraks, Kvinderne begyndte først langt om 
længe at skure Gulvene, men det ansaa de gamle for det 
argeste Svineri; at gøre Gulvene vaade det var jo ligefrem 
at bære Sot og Syge ind i Stuerne. Naar Fejningen var til 
Ende, laa der gerne en toppet Dynge af Fejeskarn mod det 
høje Dørtræ ud til Frammerset. Den tog den fejende i de 
bare Næver og øste op i sit Forklæde og bar det ud i Aske
graven ved Siden af Gruen, hvis ikke det straks kastedes 
paa Møddingen. Og saa tog en meget betroet Akt sin Be
gyndelse: Stuen skulde strøes med Sand. Ogsaa det blev 
hentet i Forklædet i Sandkammeret under Loftstrappen. 
Som sagt, nu var Stunden, hvor en Pige kunde faa Lov 
at vise sit Haandelag. Det kridhvide Sand paa det vaade 
Ler tog sig ypperligt ud, dæmpede ogsaa en Del paa Stø
vet, men fattedes hun dette Haandelag, saa blev hun jo 
let til Grin ved de tunge Klatter, der faldt i alles Øjne. 
Nu var Stunden inde da Mor med frelst Samvittighed 
kunde lade sit opkiltrede Køkkenskdrt falde og faa sit 
pæne rudrede Forklæde paa. Som oftest havde hun ogsaa 
et blommet Hovedklæde, knyttet i en sirlig Knude under 
Hagen, naar hun satte sig til sin Rok. — Mors Rok, som 
jeg ejer den Dag i Dag, var af en sort poleret gammeldags 
Type, som hun værgede omhyggelig mod Puf og Stød, 
hvad der ingenlunde var let i et Hjem med 8 Rollinger, 
der hvert Øjeblik var i Haandgemæng. Ingen Dronning 
paa sin Trone kan tage sig værdigere ud end en gammel 
Bondekone, der har sat sig til Rette bag sin Rok. Min Mor
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havde stor Færdighed i at spinde; man mærkede, at hun 
her var rigtig i sit Es. Som en Virtuos fører sin Bue ud og 
ind, op og ned over Violinens Strenge, saadan styrede hun 
sin Traad under de sirligste Haandbevægelser og i smukt 
Samarbejde med Føddernes Leg forneden, mens Tenen 
rundede sig mere og mere under den evig strømmende 
Traad. Der var i Mors Rok en egen dyb Tone som det var 
Sfærerne selv, der spandt. Her var det som hendes flittige 
Sjæl fandt Udtryk gennem en god og øm Sang af Alnatu
ren, alt det bedste og skønneste i Bondehjemmets uende
lige Stræb og Strid. Og saa var det, som om hendes for
pinte Nerver, der var trætte og mishandlede af Nattevaa- 
gen og Barnegraad, her fandt et Øjebliks Lindring og 
Hvile. Hun hvilede og dog arbejdede hun, og det gjorde 
hende saa godt, at hun imellem sang derved; ikke nogen 
lystig Sang, al støjende Lystighed laa hende fjern, men 
hyppig en vemodig klagende Vise, maaske en halvglemt 
Markedsvise om bundløs ulykkelig Kærlighed, der ikke 
var til at hjælpe for. Hun sang helst, naar hun var mutters
ene i Stuen. Rokken surrede med sit evige Nyn, en enkelt 
Flue summede henne over den varme Bilæggerovn, Støvet 
faldt blidt over hendes graanende Tjavser. Og Mor sang, 
tungt og vemodigt, med den uhjælpelige Bedrøvelighed, 
der maa ende i Taarer. Den fattige Stue blev saa skøn 
i saadant et Øjeblik. Vintersolen faldt ind gennem den 
smeltende Rim. Det hvide Sand lyste som Guld i Solstri
ben paa det mørke Ler, falmede Familieportrætter, afble- 
gede, prentede Gravskrifter skævede til hinanden paa 
Kalkvæggen omkring Klokhuset. Ude fra Loen lød Plej- 
lens Bump rytmisk og fast mod Rugneget, og Kokken ga
lede kry i Forstuen, og Mor sad god og glad til Trods for
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sine Taarer og nød en velfortjent Hvil, mens hendes kære, 
trofaste Ven, Rokken, legede og spandt for hendes Haand. 
Men det var sjældent Mor turde hengive sig til en saa 
overdaadig Livsfølelse, tho Herregud, selv om hun sad 
ved Rokken, saa kunde hun vel endda holde en Degn ude, 
lære sine Børn den fattige Del, hun selv havde nemmet af 
Bogens Viden. Længe før vi kunde Bogstaverne, maatte vi 
lære enkelte Salmevers og Fadervor udenad. Saalænge Bed
stefar levede, anmassede han sig den Ret at lære os sine 
grusomme Bønner, der var hentet op af „Den bedendes 
Kjæde66, et Plageris fra det 18. Aarhundrede for Mindre- 
aarigheden. Men Bedstefar var lidt for skrap i Tøjet. Intet 
Barn gik uden Bæven ind under hans Bryn eller bedre: 
hans Ris. Han var nemlig lidt Kurvemager og sad og sys
lede med Pregl og Halm og smidige „Woller66 eller Pile- 
kviste i mine Forældres Sovekammer, fordi der her var 
lunest. Her maatte vi da ind, vi smaa, og høres i vore 
Morgenbønner og „Hjærtesuk66, saadan som jeg har skil
dret det i „Bondens Søn66. Men Bedstefar sad fristende 
nær ved Riset, de laa jo i Overflødighed i hans knud
rede Haand og var ham gerne til Vilje. Og smaa Børn og 
Salmevers har altid haft svært ved at finde en Mellem
proportional, og den Lærdom endte ofte i Tænders Gnid
sel. Mor var just heller ikke sentimental paa Opdragelsens 
Omraade. Men hun ejede dog Overbærenhedens Naade- 
gave og skred først til Haandgribeligheder, naar Uop
mærksomheden eller ligefrem Vrangvilje antog faretru
ende Former. Her ved Mors Rok lærte vi Børn vor ABC 
og vort Fadervor. Skrivekunsten tror jeg ikke, vi lærte, 
thi Mor vidste, at hun kun gjorde sig til Grin ved at tegne 
Bogstaver. Jeg kan huske, hvordan hun en Søndag For-

Fra min Bitte-Tid 3
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middag laa fladt ad et Bord for at godtgøre, at hun dog 
kunde skrive sit Navn. Hun kom ikke i nogen Maade til 
et Resultat, der kunde virke overbevisende paa de om- 
staaende. Der er overhovedet ikke bevaret det ringeste 
skriftlige efter hende; jeg kan ikke tro, at hun har skre
vet saa meget som et Brev, end ikke til min Far, da han „laa 
henne66 og var med paa Flugten fra Dannevirke. Som ældre 
havde hun end ikke Erindring om Skrifttyper. Hun kunde 
kalde mig hen til sig og sige paa den hende egne bydende 
Maade, der ikke taalte Modsigelse: „Jepp’, no ska do 
komm’, og saa skal do ta’ og skriv te dem aa hels dem 
saa manne Gaang aa sej, te vi haar et godt!66 Heller ikke i 
Læsning kan man sige, at hun ekscellerede. Hun foragtede 
Aviser, ja, jeg har aldrig set hende med et Blad i Haan
den, endda vi havde dem i Hjemmet, da min Far var en 
flittig Avislæser. Romaner og andre verdslige Skrifter fik 
ogsaa Lov at være i Fred for hende. Kun Salmebogen 
fandt Naade for hendes Øjne, men ogsaa her kun de Sal
mer, som hun kendte og havde lært til Konfirmationen. 
Salmebogen kunde hun tage ned fra Hylden, hvor den laa 
ved Siden af Strygejernet, og synge med høj og gennem
trængende Røst timelænge, mens Taarerne flød i stride 
Strømme over hendes blege Kinder, ellers var der ikke 
noget ved det. Mor var et Følelsesmenneske. Jeg har hen
de mistænkt for, at hun mange Gange slet ikke forstod 
Salmens Ordlyd, men hun havde lært den til Konfirma
tionen, og det var saa dejligt, og saa græd hun.

Naar Mor havde haft os oppe i Katekismus eller ABC 
(„Ä-ves“) nogle Gange ved sin Rok, og vi stadig ikke 
kunde det eller røbede Adspredthed, „lagde ikke vort Vid 
ved det66, som hun sagde, saa faldt der noget ned fra Lof-
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tet, enten en rap Øretæve eller et Par velrettede Svirp af 
Riset, som oftest det første, for Ørefigen havde Mor altid 
ved Haanden; men Riset skulde som oftest hentes fra sin 
Plads i Frammerset, hvor det var stukket op ved Loftet 
sammen med andre Nødvendighedsgenstande. Paa Væg
gen hang en lille Trætingest, Hylde eller sligt, hvori der 
var boret 3—4 Huller; de to eller tre var til Grydeskeer 
og Æggespjad, den sidste var forbeholdt Riset. Inden 
man gik hen til Rokken og bekendte Troen eller bad Fader
vor, havde et forstandigt Menneske naturligvis kastet et 
Blik til denne Hylde, om Riset var paa sin Plads, ellers 
havde en Synder Grund til at vare sig under Overhøringen. 
Mor kunde godt være snedig og have gemt Riset bag sit 
Skørt eller paa Bunden af Tejekurven, og saa kunde det 
uden ethvert Varsel suse ned over ens Hoved, hvis man 
lavede altfor mange Fejl i Fadervor’et. Var Riset derimod, 
hvor vi helst saa det, paa dets Plads ved Æggespjaddet, 
saa skulde det være en klodset Dreng, der ikke kunde 
humme sig ud af Døren, før Mor under meget Spektakkel 
fik Riset ned fra Hylden. Og saa stod man hellere en halv 
Time ved Hushjørnet og ventede paa bedre Vejr, end man 
atter gik under Aaget ind til ABC’en med den galende 
Kok paa Omslaget. Ret længe fik man jo ikke Lov til at 
staa og glyne med bart Hoved ude i Sneen, maaske endda 
paa bar Strømpefod ogsaa, hvis man i Javhasten havde 
tabt en Træsko inden for den høje Tærskel. Det vidste ens 
omhyggelige Mor, hvad det kunde føre til, hvis en Knægt 
stod og tog Kuld. „Kom nu ind, min Dreng, og vær et skik
keligt Barn og læg dit Ved ved det, saa der kunde blive 
et Guds Barn af dig, saa skal du ikke faa af Riset denne 
Gang.“ Saadan kaldte den moderlige Stemme fra Gang-

3*
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døren, og der var aldrig noget Lumskeri ved Mor, saa 
man kunde stole paa hendes Ord. Og naar der saa var ble
vet flæbt passende paa begge Sider, og man havde faaet 
en tør Strømpe paa, saa snurrede Rokken igen sine sørg
modige Melodier, og Kokken galede i Forstuen og paa 
ABC’en, og Remsen gik videre med „forlad os vor Skyld, 
som og vi forlade vore Skyldnere66! Saadan lagde Mor 
Grunden til Kristendommen i vore Hjærter, efterhaanden 
som vi voksede til Riset. Maaske ikke Metoden var helt 
uangribelig, men Mor kendte den ikke bedre og det meste 
af hendes Samtid da forøvrigt heller ikke. Alt dette fore
gik i Dagligstuen foruden meget mere, som vi vil gemme 
til en Aftentime.

I en lille adskilt Del af Dagligstuen havde vi det saa- 
kaldte Sovekammer, d. v. s. mine Forældres Sovekam
mer. Her herskede, som tidligere bemærket, Bedstefar, 
som Dagen lang syslede med sine Halmkurve, naar ikke 
han var ude paa Studehandel eller anden Vidtløftighed, 
thi i Nærheden af ham laa altid Hjemmets Stormcentrum, 
hvorfra Uvejret kunde rejse sig, naar man mindst anede 
det. Men Bedstefar skal have et helt Kapitel ved en senere 
Lejlighed. Paa det foreliggende Tidspunkt dannede han 
kun Staffage, en Slags Baggrund for Mors Bestræbelser. 
Naar Riset faldt over ens lokkede Hoved og Barnets Hyl 
steg mod Loftet, kunde man høre en tilfreds Rømmen 
derinde fra den gamle i Indelukket. Nu gik Undervisnin
gen rigtig fra Haanden, nu var der Mening i Tingene! Nu 
fik Vorherre det, der tilkom ham. Det glædede ham at 
skønne, at hans Sæd spirede. Saadan havde han jo nedlagt 
Guds Ord i Mors Hjærte, da hun var lille. „Anden Vej til 
Salighed var der ikke, Dæwlen brækk’ mig!66 Denne dy-
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stre Baggrund lagde unægtelig Alvor i Religionsunder
visningen og bragte os unge til fra smaa at strenge os an 
til det yderste, for det var den Trusel, der svævede over 
vort Hoved og som Mor forblommet lod skimte igennem, 
at kunde hun ikke faa os til at lære vore Bønner med 
mere, saa skulde Bedstefar faa os til Udbedring, og det 
kløede vi ikke efter. Og Mor brugte det ogsaa bare som 
blind Allarm, for hun vilde heller ikke have os under hans 
haardhændede Tugt, saa længe det kunde undgaaes.

Om Formiddagen fik Mor sjældent gjort saa meget ved 
Rokken, for hun skulde jo ogsaa have Middagsmaden 
færdig. Hendes gode Tid om Vinteren faldt fra Kl. 1 
til Mørket faldt paa. Naturligvis havde hun ind imellem 
store Svinkeærinder i Køkken og Bryggers, i Spisekam
mer og Saltkammer, paa Loft og i Kælder ja ud i Grise
sti og Kalvehøvl. Hendes Rige var stort, alt overvaagedes 
af hendes milde Øje. Og Pigehjælpen var som oftest kun 
en Tøs, som hun først skulde lære alle Ting. Alt det, som 
vi nu har væltet over paa Fagfolk uden for Hjemmet, Bag
ning, Brygning, Slagtning, Spinding og Vævning, Hegling 
og Farvning, Strømpebinding og Lysestøbning, ja, jeg vil
de sikkert med Lethed kunne opremse endnu en halv Snes 
Fag og Bestillinger, det laa dengang altsammen paa saa- 
dan en lille spinkel Kvindes Skuldre. Det var hendes An
svar, om det blev gjort; gjort godt og gjort, naar Tid var. 
Og glem saa ikke de stadige Barselsenge og Børneflokken, 
der steg indtil 8, med alle de tusinde Krav til en Mors 
Hjærte og aldrig hvilende Omhu. De fleste af de Haand- 
værk, vi her har nævnt, fandt deres naturlige Ramme i 
Frammers og Bryggers, et Par hæslige Rum uden Varme; 
om Vinteren altid gennemisnede af Kulde og Træk, Yder-



38

dørene utætte med fingerbrede Aabninger langs Karmene. 
Sneen knøg ind ved Tærskelen, saa der kunde ligge høje 
Driver hen over de fugtige Sten. Vestenstormen tudede 
som en Varulv gennem de utætte Luger og Gavle, vristede 
de møre Døre op, jog gennem Huset, saa Træværket kna
gede og Ilden fra Gruen stod alenhøjt op i den aabne Skor
sten. Uhyre koldt var den gamle fugtige Kasse af et Hjem 
i de strenge Frostnætter. Rimen kunde ligge i gnistrende 
Lag op ad Ydervæggene inde i ens Alkove om Nattetide. 
Vel gjorde den gamle Bilægger sit bedste, og inde under 
dens rustne Underplade, hvor der var to smaa Rum til 
Hund og Kat, kunde Mis være saa varm, at man næsten 
kunde brænde Haanden paa den, men inden man vidste 
af det, var den Varme, der trak længere ud i Stuen, for
svunden gennem tusinde dulgte Sprækker eller suget 
ind af det mørke, fugtige Ler under ens Fødder. Derfor 
var Gigten en saa fremherskende Sygdom og Pinsel i de 
gamle Bønderhjem. Og Mor havde sin Part at trækkes 
med. I den Tids Køkken, der var ukendt med et Komfur, 
var der koldere end i et Udhus. I den første Tid, jeg hu
sker, havde vi en aaben Grue i en muret Skorstensfod. 
Bag ved den en Jernlem ind til Bilæggeren, der altid ga
bede graadigt efter mere. Over Gruen eller lidt til venstre 
havde man den aabne Skorsten, med en lav Skorstenspibe 
oven ud af Taget. Det var et rent Æventyr for os smaa at 
staa der og kigge op i Himlen og de drivende Skyer. Men 
heller ikke ufarligt, for bedst som man stod med opspi
lede Øjne og glubsk Fantasi, kunde der dratte en Sodklat 
højt oppe fra ned i ens Ansigt. Det kunde svide i Øjnene 
i mange Dage, men det kunde dog ikke afholde en Knægt 
fra at gentage Observationen, især naar der var rigtig
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Skydrift over Himlen eller den var særlig klar og frost- 
blaa. Ogsaa her hændte det, at ens Mor formørkede denne 
Himmel ved at hænge sine Faarelaar eller Rullepølser til 
Røgning, da blev Udsigten jo en Kende grumset. Og havde 
man faaet fat i et Kosteskaft eller Tapstangen og havde 
pirret til en af de træge Fyre deroppe i Skorstenen, saa 
de kom i en svingende Bevægelse, kunde det hænde, at 
den drattede ned i Asken for ens Fod, og nu blev skynd
som Flugt fornøden; thi om Mor havde opdaget Aarsagen 
til at en af hendes triveligste Pølser laa paa saa lavt og 
nedrigt et Sted, hvilke jammerfulde Ting kunde der ikke 
være hændet! Nu tog hun det som en Guds Tilskikkelse og 
fik sin Pølse paa Plads igen. — I min Fortælling „Jule
bagning66 har jeg vidtløftig opholdt mig ved de mange 
smaa Processer, der ved en Husmoders duelige Haand om
sider sætter det kære Brød duftende og nybagt paa Bor
det. Her i Frammerset er jo netop Stedet, hvor sidste Akt 
af denne Julekomedie udspilles med hele Husets Personale 
— smaa og store — fordelt over de forskellige Rollefag, 
alt efter enhvers Nemme. Der lige for os har vi den gamle 
Bagerovn, et for ethvert Barn dragende og mystisk Sted, 
naar det ligger i dyb, uudgrundelig Mørke, der ikke til
lader nogen Udforskning, men da især naar det ligger sy
dende fuldt af vilde og knasende Flammer, der fylder en
hver med en vis Angst, ogsaa den, der nærer disse Flam
mer. Ingen „Ildgerningsmand66, der staar i den svidende 
Hede foran en saadan gloende Ovn, hvori Flammerne ja
ger hinanden som onde Aander, kan fri sig for den Tanke: 
hvad om nu ikke Ovnen er ganske tæt, hvad om du har 
overset et lille Musehul, da du forinden Opfyringen var 
inde for at kline den og gaa den efter i Sømmene! Den
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mindste Efterladenhed her kunde lægge en gammel Gaard 
i Aske paa mindre end en halv Time og bringe en Fa
milie til Fortvivlelse om ikke til Betlerstaven. Saa dette 
at fyre i Bagerovnen blev i mit Hjem aldrig betroet til 
nogen anden end Far selv. Et mere spændende, ja ry
stende Skuespil kunde vi Børn næppe overvære, men det 
var kun i korte, stjaalne Øjeblikke, at vi smaa fik Lov 
til at stikke blot Hovedet indenfor Køkkendøren, naar 
det stod paa. „Hvad haaj vi dér aa komm’ atter?66 At tage 
en saa alvorlig Akt simpelthen som et Skuespil det var jo 
ligefrem ugudelig Gerning! Leg med Ild sad altid som 
lurende Rædsel i de gamles Sind fra den Tid, da al Assu
rance var ukendt, og da bare en Trusel om Ildspaasættelse 
kunde bringe til Retterstedet eller i det mindste til livs
varig Indespærring. Men havde en Knægt trods alle Ad
varsler vovet Skroget og var krøbet hen over Frammers
gulvet, hvad saa man saa ikke derinde i den vilde Ovn, 
gennem den af sit ansvarsfulde Arbejde optagne Fars 
skrævende Ben, det var som at opleve Bedstefars Dom
medag og den evige Ild, naar han læste op af „Den beden
des Kjæde66. Flammer, der rasede, knaldede, knasede, 
krøb over Stenaanen, rejste sig i et Nu mod Hvælvingen, 
slog Hovedet mod de mødende Sten, saa de atter drat
tede ned paa Knæene, mens de dansede snart med Hove
det oppe og snart dybt nede i et vildt og brølende Favn
tag. Vilde Naturkræfter tvunget til Lydighed af en svag, 
lerklinet Teglstensmur! — Man blev blindet af Heden 
og den gloende Ild og krøb snart tilbage over Tærskelen 
for hviskende at fortælle om sine farefulde Oplevelser til 
de mindre, der havde været for rædde til at følge i ens 
Kølvand. Det, der gjorde Ovnen til det mest mystiske
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og gysenvækkende Sted i Hjemmet, var selvfølgelig, at til 
dette Sted, der til daglig henlaa i den dybeste Skum
melhed, henførte ens Mor, kraftig bistaaet af Tjeneste
pigerne, Bussemanden, Ræven og andre problematiske 
Uhyrer, der optraadte med saa megen Virkning i Datidens 
usentimentale Pædagogik. Der er næppe nogen af Barn
dommens Guder, onde eller gode, jeg har troet fastere paa 
end Bussemanden. Hvordan han saa ud, har jeg som lille 
aldrig haft Dristighed til nøjere at eftertænke. Mine Pæ
dagoger ikke heller. Den blotte Nævnelse var nok. Busse
manden talte for sig selv. Ovnen var hans, det var klart 
nok! Og stod ikke Far nu og talte mystiske Ord med ens 
Mor om at ilde den sorte Mand ud af Ovnen; ingen havde 
Mod til at spørge, hvad der skulde forstaas ved denne be
synderlige Glose, og jeg fik aldrig rigtig Forstaaelsen af, om 
det var Bussemanden, der havde faaet det lovlig hedt under 
disse Forhold og havde foretrukket at forlægge sin Resi
dens til mere kølige Steder. Men naar Ilden var slukket og 
Brødet bagt og Bagerovnen atter laa fuld af gabende Mør
ke, saa gjorde den stadig Tjeneste som hidindtil. Kunde 
ikke andet tvinge en vild Unges Nykker og Obsternasig
hed, et kraftigt Tag i hans Trøjekrave og en energisk Tru
sel om at sætte ham ind i Ovnen til Bussemanden satte al 
hans Trods i Knæ og fik ham paa Timen til at love Bod og 
Bedring. — Til de Regioner af Huset, hvor vi nu befinder 
os, var ogsaa Brygningen henlagt. I Modsætning til Bag
ningen er alt her Idyl og Skønhed. Her var den gamle, 
blanke Kobberkedel, der kunde rumme 2 Tønder Byg, det 
blanktskurede Midtpunkt. Familiebrygningen er for min 
Bameerindring fuld af en Række sødt duftende Enkelt
heder. Jeg vil trække dem paa Snor, en for en. Først er
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der nu Malten, i og for sig en lang Proces, som begyndte 
allerede ude i Loen, den hundredaargamle Tærskelo lige 
for Vinduerne, hvor favnelange Spindelvæve hang ned fra 
Hanebjælkerne og svang som Tov for Vindtrækket, naar 
Plejlen gik sin plumpe og rytmiske Gang over de opløste 
Neg. En Dag laa saa Bygdyngen fejet sammen midt paa 
Logulvet. Saa hentede Far et Par af de kraftigste Stude, 
han havde i Nødset, og efter at de havde faaet Klovene om
hyggeligt renset for Skidtet, blev de trukket hen til Lade
døren og under meget Postyr ført ind i Loen. Gud, hvor de 
skabte sig, naar de lange Skanker skulde over den næsten 
alenhøje Lotærskel. De klodsede Kroppe skrabede og gned 
imod Balkerne og de snævre Dørkarme. Ho, ho, lækker 
Byg for Tanden, tænkte Studene og slog Mulerne i den 
fristende Korndynge; men saadan var ikke Meningen. 
Biblens Ord: Du skal ikke binde Mulen paa den Okse, 
der tærsker, gjaldt ikke i mit Hjem i Bygladen. Nu be
gyndte der en Runddans, der kunde gøre baade Stude og 
Mand drejesyge. Rundt og rundt paa den snævre Lo gen
nem den toppede Korndynge, der strittede ud til Siderne, 
men skubbedes tilbage igen. Det gjaldt jo om at faa de 
stikkende Hajser traadt af Byggen. Det kalder Bonden at 
kjørne den. — Studenes Aandestraaler væltede skold- 
hedt ud i det sejlende Støv og stod som varme Skyer ud af 
de aabne Logab. Dyrene havde Øjne som Kontorkopper, 
og de gloede dumt og trodsigt ud af Døren, mod hvilken 
de hvert Øjeblik gjorde Flugtforsøg. Til sidst gik de dog 
lydige og rundtossede, siden det nu ikke kunde være an
derledes, inde i en tæt Sky af deres egne Uddunstninger. 
Engang imellem hørte man deres svære Horn knalde sam
men, mens de slentrede videre gennem den stentende Byg,
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der omsider blev tragtet og prøvet i Fars trofaste Hænder 
og erklæret god nok for den Gang. Hvor var de møre, Stu
dene, efter en saadan Omgang, og dinglede trætte og grød- 
hjernede tilbage til deres Baas.

Oppe paa det skumle, men oh, saa æventyrlige Loft over 
det gamle Stuehus stod der lige over den gamle Bilægger 
en Halmkurv, gammel som Methusalem. Den største jeg i 
mine Dage har set, ja, den var saa fornærmelig stor, at 
jeg aldrig, saa længe, jeg mindes, selv blev saa stor, at 
jeg kunde kigge over dens Rand. I denne for mig saa me
ningsløse Kurv, der var en af de faa Ting i Hjemmet, jeg 
ikke har haft min Næse i, styrtede Far en Dag fra Sækken 
den kjørnede og smukt rensede Byg, som nu ved mystiske 
Processer, som kun Far kendte, skulde forvandles til noget 
andet. Da jeg ikke her har været Medvider, tier jeg stille. 
Men en Dag kom Mor ned fra Loftet med en kurvfuld Byg, 
der nu pludselig havde faaet Navneforandring og kaldtes 
Malt. Og nu er jeg i Stand til at knytte Fortællingens 
Traad, for nu har jeg selv været Øjenvidne. Og Mor gik 
lige hen til min sorte Ven, Kakkelovnen, steg paa Strøm
pesokker op paa en Stol og styrtede Kurvens Indhold ned 
over Ovnpladen. Her var den øverste Plade, der brændte 
som en Stegepande, indkrandset af en kvarterhøj, køn- 
røgssværtet Ramme med denne Anvendelse for Øje. Naar 
Mor atter havde taget sine Træsko paa og havde trukket 
sig tilbage, var jeg ikke sen til at komme op paa Stolen 
og se, hvad det var for noget mystisk, hun havde haft i 
sin Kurv. Og her laa nu Malten i uregelmæssige Klum
per, hvor lange krogede Spirer som hvide Orme havde 
flettet det hele i en Hob, og en sød Duft af Gro og Gæring 
kildrede en i Næsen, saa man kom til at nyse. Nu vidste
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jeg altsaa, hvad der havde været i den store aarhundred- 
gamle Kurv paa Loftet. Et Par Gange om Dagen kom Mor 
og rørte i Malten, og en sød mættende Duft gik hen under 
Bjælkerne og gav den gamle Stue en Parfume, som den 
havde Brug for. Og en Dag blev jeg og min Broder saa 
sendt til Mølle med en lille Maltsæk paa Nakken. Det var 
en meget attraaværdig Gang, for den gamle Vandmølle i 
Trevad var ikke noget kedeligt Sted for en opvakt Dreng. 
Og man kunde gaa omkring, hvor man vilde, mens Mal
ten blev malet og se paa de snurrende Hjul og de drejen
de Kværnsten. Ikke at forglemme det vældige, brusende 
Vandhjul, der indtil det Tidspunkt var det største Vid
under, jeg havde set. Og hvilken Betroelse var det ikke 
at komme tilbage til Hjemmet uden Uheld med den 
duftende, malede Malt paa sin spinkle Ryg. Endnu 
synes jeg at kunne mærke den inderlig varme Plet mellem 
ens Skulderblade efter det friskmalede Malt. Og nu be
gyndte Mor med sin aldrig svigtende Snille at brygge 
Hjemmets 01. For min Mund havde det altid en særlig 
Velsmag, ikke mindst da Juleøllet. Mors Færd ved Øl
brygningen blev altid ved at staa for os Børn som en Gaa- 
de, uden naturligvis for den af os, min ældste Søster, som 
hun indviede i Hemmeligheden. Drengenes Del indskræn
kede sig kun til at drikke Øllet og forøvrigt holde sig 
smukt ved en Side, mens det alvorligste stod paa. Det var 
en stor Naadesbevisning for et Mandfolk, stort eller lille 
at blive kaldt til Bagdøren, hvis ene Halvdel kunde slaaes 
om mod Væggen, og faa Lov til at smage paa Urten i 
Mors Øse. Saadan har jeg set Far staa talrige Gange, mild 
i Øjnene og med en god Skæmt tage Mors Øse over Halv
døren. Han kunde se saa kærlig paa sin Viv i en saadan
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Stund. Han fik ikke meget sagt, ^en i hans Øjne, i hans 
Mine stod at læse: Du har en dygtig Kone, Jens Peter, en 
rar og en kjøn Kone ogsaa! Naar Far og Mor havde veks
let dette tavse Øjekast, forsvandt de atter i Travlhed hver 
til sit. For inden Solen gik ned, skulde Mor være fær
dig og Øllet staa for Døren for at svales. Her er atter 
et Mysterium: Hvordan har Mor faaet disse store Ølkar 
ud af den snævre Dør og faaet dem fyldt af rygende 01! 
Vi smaa var mest tilbøjelige til at tro, at det gik til ved 
en Slags tilladelig Trolddom, vi fik jo ikke Lov til at kom
me i Bryggerset, kunde derfor ikke følge Sagen i hele 
dens Udstrækning. Pludselig stod Ølkarrene der, et ved 
hver Side af Døren, og her skulde det helst staa Natten 
over. Jeg mindes disse Sommeraftener, naar ogsaa Mose
konen bryggede derude i de brede Enge, næsten som 
vilde Mor og hun kappes i Færdighed. Hendes Dampe 
fyldte hele Aadalen; Mors Øldampe indskrænkede sig 
til nogle tynde graa Hvirvler omkring Brønden; de duf
tede en i Næsen, naar man postede Vand op til Føllet. Et 
Vibeskrig eller Lyden af en trækkende Havfugl kom ind 
af Gaardsleddet. Storken sejlede ned over sin Rede paa 
Lademønningen og slog med de lyse Kastagnetter mellem 
de ventende Unger, saa det klang mellem de hvide Hus
længer. Stjærnerne deroppe kom ud i deres sommerblaa 
Vindueskarme og spejlede sig i Mors Ølkar.--------Oh,
Barndommens Dage, hvor rige I er paa Minder! Endnu 
dufter det i mit Sind af Mors 01 for Bryggersdøren.

Som Mor selv besørgede Brygning og Bagning, saadan 
besørgede hun ogsaa al Husets Slagtning af Faar, Spæde
kalve og Julegalten. Nu kan Bondens Datter jo knap hugge 
Hovedet af en Høne eller lægge en Aal paa Stegepanden
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uden at lave Scener. Mor var Ømheden selv mod Dyret, 
saa længe det levede, men naar det var blevet dets Skæbne 
at dø, bragte hun det ud af Verden uden Sentimentalitet. 
Hun førte Kniven med en Sikkerhed som nogen Kirurg, 
ligesaa behersket mod Faarets Halsaare, som mod Galtens 
rundbuede Nakke. Saadan saa det i hvert Fald ud, og saa- 
dan var det jo bedst for Ofrene. Hendes Aflivningsmetode 
var sikkert meget gammeldags; nu stikker man jo ikke 
en Gris i Nakken, hvad Bonden altid gjorde i min Barn
dom. Jeg tror nok, at hun imellem Stunder var ked af at 
skulle slagte, især Faarene, som hun jo tidt havde født op 
som Dæggelam, der løb brægende efter hende og saa tro
skyldigt lagde Hovedet i hendes Skød, naar det skulde die 
af Dæggehornet. Det var en hel gammeltestamentlig, pa
triarkalsk Scene, naar Mor, forinden Slagtningen gik for 
sig, løftede sit Skørt op og løste sit lange Hosebaand af 
og bandt dermed Dyrets fire Ben bag den Stol, paa hvil
ken dets Krop laa, for at det ikke skulde spjadre for 
vildt. Nu blev Tapstangen drevet ned mellem de korslagte 
Ben og Stoleryggen, saa kunde Slagtningen fuldbyrdes i 
en Haandevending. Dyret befriedes for Blodet, der i en 
dampende Straale flød ned i Rugmelet i den sorte Gryde, 
som en af vi Unger rørte i med en Slev, en meget betroet 
og ansvarsfuld Gerning, da den dannede Grundlaget for 
den sorte Pølse med de gnistrende Isterterninger, der lok
kede som en løfterig Lækkerbidsken, naar Kvælden kom. 
Naar Dyret var aflivet, blev dets overskaarne Spiserør, 
den saakaldte Vessing, trukket frem. Paa det slog Mor en 
sirlig Knude, for at dets Gylpninger ikke skulde smuske 
Kødet under Flaaningen. Faarene fandt altid Døden i det 
lille Frammers. Galtens Skafot blev derimod altid rejst i
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Bryggerset. Men da jeg har givet en saa omstændelig Skil
dring af Galtens Slagtning i min Novelle „Naar Pølsen 
koger“, skal jeg her fatte mig i Korthed.

Det var et besynderligt Lune, der engang i en fjern For
tid havde bragt det skidne Bæst under Tag med kristne 
Mennesker. I Stien i Bryggerset logerede Galten gennem 
hele min Barndom som en Slags Aftægtsmand. Der havde 
den for umindelige Tider siden faaet sin Plads, og ingen 
kunde tænke paa at flytte den. Dels er det altid vanskelig 
at bryde gammel Vane, dels var det jo ogsaa forbundet 
med Udgift. Svinet blev gaaende og udfoldede hele sin 
Svinenatur uindskrænket. Den var aldrig til Gêne for os 
Børn, tværtimod, det var en stor Plaser at staa og passiare 
med Grisen, at klø den i Nakken og fodre den som en 
Kanariefugl, hyppig naturligvis med forbudte Varer. Det 
første, man vaagnede ved om Morgenen, hvis Mor havde 
ladet Køkkendøren staa aaben, var Galtens Grynten og 
utaalmodige Hyl, naar han syntes, der blev vist ham for 
lidt Opmærksomhed. Som sagt, Grisen havde sine hygge
lige Sider, men det kan ikke nægtes, at den ogsaa havde 
andre mindre hyggelige. Dens Stank var naturligvis gru
som generende, især med vestlige Vinde, Huset vendte i 
Øst—Vest, og Grisen var kommet i Vindhjørnet. Naar 
Sommervarmen tilmed gjorde Dunsterne flygtige, var Gal
ten ikke nogen hyggelig „Aftægtsmand“. Jeg kan derfor 
ikke tro andet, end at det var Mor en særlig Glæde at 
slibe den lange hjemmesmedede Stikkniv paa den høje 
sandstrøede Tærskel og med den give den utaalmodig 
skraalende Slughals det sidste velrettede Dolkestød. Det 
var egentlig et sært Syn at se denne lille spinkle Kvinde 
staa inde mellem en Flok stærke Mænd, der ikke foretog
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sig noget videre uden at holde ved Benene og kigge be
undrende paa Katrine, mens hun alene gjorde alt det, som 
man syntes, de rettelig kunde have udført. Men faa havde 
hendes Haandelag, saa Grisen havde ikke noget at be
klage sig over, skønt Gud skal vide, den gjorde det saa- 
mænd endda, og det baade lydeligt og tydeligt. Naar Gri
sen var slagtet og skoldet og skrabet, saa at den aldrig 
havde været saa ren i sine Dage, saa blev den af stærke 
Mænd løftet op og sirlig lagt langs ad den gamle Lang
bordsskive i Dagligstuen. Herre Jemini, hvor var det 
spændende for os Unger at se det vældige Dyr, der næ
sten fyldte hele Rummet under Bjælkerne, mens Bord
pladen formelig buede sig under sin Byrde. Nu kom der 
for Alvor en travl Dag for Mor og hendes Medhjælper
sker. Men den sorte Pølse stod dog ved Kvældsnætter og 
dampede som en Offerkedel mellem megen lækkersulten 
Ungdom. De ituhakkede Løg, der havde været strøet over 
Bordene, bed i Øjnene og drev med Duft af knust Inge
fær og Allehaande ind under de musgnavede Loftsbræd
der. Men før Midnattens Maane rejste sin Sølvskive over 
den dunkle Lademønning, havde Mor faaet Julegalten par
teret og lagt i Salttruget i det fjerne, skumle næsten vin
duesløse Saltkammer, hvor Mor gemte sine sparsomme For- 
raad. — Dette skumle Hul, Saltkammeret, havde vi Børn 
ingen Grund til at ynde; lad mig med det samme fortælle 
hvorfor. Katrine var en omhyggelig Husmoder, men hun 
forglemte heller aldrig sin Opgave som Pædagog. Det ene 
skulde passes, det andet maatte ikke forsømmes! Havde 
hun nu tænkt paa Husets Forsyning af god Mad og Flæsk, 
saa ingen kunde komme til at lide Nød, selv i den læng
ste Vinter, saa maatte hun ogsaa ihukomme sine Pligter 
overfor Vor Herre, at hun holdt Ungernes uregerlige Va-
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ner i Ave. En Dag, naar Grisen havde ligget nogen Tid i 
Salte, bandt Mor et Tørklæde fast under Hagen, trak en 
skarp Kniv ud af Bjælken og gik med en god, beslutsom 
Mine ud af Døren og forsvandt bag Kaalgaardlaagen. 
Jeg har en Vinterdag som mindreaarig Purk været med 
paa saadan en Ekspedition, naar Sneen mellem Kaalene 
gik baade Mor og mig til Knæene. Mors Ærinde i Kaal- 
haven paa denne Tid af Aaret var intet mindre end at 
forsyne Huset til Fornødenhed Aaret om med Ris til Bør
nenes Bag. Jeg var altsaa selv en af Delinkventerne, men 
i Øjeblikket var der jo Fred og ingen Fare, saa jeg var 
ganske ivrig i Tjenesten, og Mor animerede mig og roste 
mig for min Iver til at finde de allermest tjenlige Kviste. 
Indenfor det gamle, halvt nedfaldne Kaalgaarddige stod 
en Række urgamle Graapil, som i vilde Vinternætter 
fyldte Hjemmet med deres klagende Sus. Den altid vil
lige Storm for med Raseri først i deres graa Parykker, 
før den naaede frem til Tag og Mønning. De havde et 
tungsindigt, forrevet Udseende og fik aldrig Lov til at ud
folde sig efter deres Natur. Bedstefar plyndrede dem 
ubarmhjærtigt for Woller til sine Halmkurve, og Mor tog 
som oftest Resten, som hun brugte i Opdragelsens Tjene
ste. Mor var ikke meget for at kravle, men her var jeg en 
Svend. Jeg for rundt i de gamle, krogede Piletræers mis
handlede Kroner efter Mors knappe Anvisning, og fandt 
jeg en særlig smidig og god Kvist, rakte Mor Kniven op 
til mig, jeg skar den af og smed den ned i Sneen til hen
de. Naar Mor saaledes havde faaet Forklædet fyldt af 
saftfulde, smidige Pilekviste, en Alen lange eller saa, gik 
Ekspeditionen den samme Vej tilbage. Jeg havde Mor ved 
Haanden, stolt af Værdigheden som hendes betroede Kam-

Fra min Bltte-Tid 4
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mersvend. Jeg tænkte kun lidet paa, hvor argt det vilde 
komme til at svide til min Æst mangen en Stund senere. 
Mor gik med sin Fangst lige ind i Saltkammeret, hvor den 
gode Lage nu havde den rette Saltholdighed, her sænkede 
hun Risene et for et i den blodigrøde Vædske, der omgav 
den parterede Gris’ flæskede Sider. Mor og jeg talte under 
denne Alvorsakt fortrolig om Tingene og Metoden, og jeg 
fandt intet at udsætte. Herfra har man Udtrykket „at 
lægge et Ris i Saltlage“. De bløde Pilevaand blev her 
blanke og smidige og sejge som Læderremme, og Saltet i 
dem bed sig godt fast i en blød Barneende. Jeg har man
gen Gang med nogen Gysen set Mor forlade sit travle 
Dagværk og gaa ind og fiske et nyt Ris op af Saltkarret, 
naar det gamle var slidt i Laser. Hun havde et Stykke 
Uldgarn med sig, thi de fleste af Risene var tvegrenede, 
saa blev de snoede, og Mor, der i alt var en omhyggelig 
Kone, bandt med det graa Uldgarn trofast og solidt om 
Risets Top. Somme Tider skulde Riset bruges med det 
samme, det var det, der bragte mig til at gyse, somme 
Tider blev det dog sat i Hvil paa sin Plads ved Ægge- 
spjaddet i Køkkenet. Saa fik ens Hjærte atter sit vante 
Slag, der var ingen Skyer paa Himlen denne Gang.

Vi har i det væsentlige set Dagligstuen i Dagsbelysning. 
Lad os forsøge at tage et Syn over den paa en Vinteraften, 
naar Kreaturerne er røgtet ind rundt om i Staldene, naar 
Dørene er pindede og Hønsene har faaet deres „Told“ i 
Hullet. Det blev gerne sent, inden Mændenes Træsko be
gyndte at skramle over Stenbroen mod Forstudøren. Gam
le Jeppe, min Bedstefar, „Gammelfaar“, som vi kaldte 
ham, der ikke yndede at arbejde ved Lys, havde allerede 
skubbet sin halvfærdige Halmkurv fra sig og stod nu
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harkende og spyttende i Sovekammerdøren, hvor han ven
tede paa sin Melgrød. De øvrige store og smaa fik hver 
Aften Byggrød, den, der spøgende kaldtes Hangrød, for
modentlig paa Grund af dens storgrynede og massive 
Væsen. I den Grad blev vi Børn forgivet i Hangrøden, 
at jeg aldrig har kunnet komme overens med den siden 
jeg selv har kunnet bestemme min Spiseseddel. Men 
der er ikke Tvivl om, at det var en baade billig og 
nærende Ret. At den ogsaa var sund, derfor taler vort 
Helbred indenfor Søskendflokken, hvoraf endnu alle er 
i de levendes Tal. Naar Grøden var blevet spist og Re
sterne taget af Bordet, fordeltes Besætningen efter Reg
ler, der omtrent var lige saa faste, som de, der hersker 
om Bord paa en Skude. Kun én havde ledige Hænder, det 
var Gammelfar. Han havde Fanden brække sig udrettet 
nok i sine Dage! Han anbragte sig i Husets blødeste Stol 
med sin Ryg til Verden og sine hvide Sokkefødder paa 
Kakkelovnspladens Forskive. Her sad han med sin lodne 
Klaphue paa, enkelte Gamle havde endogsaa Vanter paa 
ved Kakkelovnen; det har jeg dog ikke set ham med. Her 
fortalte han nyt og hørte gerne paa nyt om en vidste no
get, men drejede ikke Nakken en Kende. Han var i det 
skjulte Husets Hersker, den eneste, der turde slaa en Skid 
i Laget. Der var langt muntrere i den gamle Stue, naar 
han ikke var hjemme, men kom han hjem, tidt langt over 
Midnat, kunde det hyppigt blive muntert nok, naar han 
fyldte Rummet fra øverst til nederst med Eder og Brænde
vinslarm. Men det har jeg skrevet udførligt om i „Bon
dens Søn“ og skal ikke her gentage. Bedstefar, Jeppe Søren
sen eller Gamle Jeppe Aakjær, som han hyppigst kaldtes, 
døde, da jeg kun var 8 Aar. Der staar kun Frygt for ham

4*
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af mit Barneminde. Men min Moster, Sine, hans yngste 
Datter, der naturligvis har kendt ham langt bedre end jeg, 
har adskillige milde Træk at fortælle om ham, der vidner 
om, at han var bedre som Far end som Bedstefar. Han var 
født der i Gaarden 1810, og havde aldrig mig bevidst væ
ret andre Steder. Han blev gift med en Kvinde fra Stauns- 
bjerg i Daugbjerg Sogn, der skal have været meget smuk, 
og som han holdt meget af. Der blev ikke saa faa Børn, 
men hun blev brudt ned i sine kraftigste Aar, døde af 
Brystsyge i 1859, altsaa 7 Aar før jeg blev født. Men der 
er blevet fortalt mange venlige og smukke Træk om denne 
Kvinde, hvis Minde min Mor aldrig dvælede ved uden 
Taarer. Dette Dødsfald har min Bedstefar øjensynlig ikke 
kunnet bære. Han begyndte nu mere end ellers at strejfe 
ud fra Hjemmet, søgte med Forkærlighed de mange smaa 
Hedemarkeder, i Sjørup, Gjelleruplund, Ulfborg, Holste
bro og Skive. Her var han en kendt Opkøber af de bro
gede og stridhaarede smaa Studekalve, de saakaldte Ov- 
nere, som Hedebønder kom trækkende med ad de mile
lange, snoede Ensporveje. Bedstefar blev en af de sikre
ste Markedsfigurer, men naar han havde faaet „en Hund 
i æ Reb“ — en Rus — og Handlen gik livligt med man
ge Puncher og høje Næveklask, kunde han tage paa og 
skraale op, saa det kunde høres over det hele Marked. 
Saadan var han vant til at være Midtpunkt i Skraal og 
Larm ude, og det blev mere og mere vanskelig for ham 
at afstaa fra denne Vane hjemme. Hans Svirebrødre fra 
Markederne søgte ham op i Hjemmet eller i Smugkroer i 
Hjemmets Nærhed, og saadan førte han en tyk, mudret 
Strøm af Brutalitet og den argeste Raahed ind over min 
Barndom og mit Barndomshjem. I en uhyggelig Grad gik
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det ud over min Mor; min Far veg til Side, naar han be
gyndte at larme op, forsvandt i Udhusene eller gik i Mar
ken med Hestene, men Mor maatte blive og staa for Skyl
len, om den end var aldrig saa drøj. Hun var egentlig ikke 
selv mundlam, men enhver Protest overfor fuld Mand 
var ørkesløs. Saa trak Mor sig ogsaa ind i sit under stri
de, men afmægtige Taarer. Der er ikke det ringeste over
drevet i, hvad jeg med uskaansom Virkelighedstroskab 
har fortalt i „Bondens Søn“ om denne Bedstefar, efter 
hvem jeg har Navn. Men der er maaske nok noget, der 
skulde tilføjes. Hans Anger, naar han blev ædru, en An
ger, der dog mig bevidst aldrig gav sig Udslag i Ord, sna
rere i en vis skamfuld Skulen, en Holden sig for sig selv. 
At bede om Forladelse laa ikke for hans Talent. Det er 
næppe for meget sagt, at der gik et Lettelsens Suk igen
nem Huset sammen med denne stridige Oldings Dødssuk 
den Nat, han udaandede. Der var meget at skure og feje 
op efter ham og hive paa Askemøddingen, og Skure
visken skulde lægges godt ad, om den skulde faa det 
med altsammen. Jeg tænker altid paa ham som en Tor
densky, fuld af Lyn og Hagl, der ganske vist forlængst er 
drevet over, men stadig har sænket noget af sin Uhygge 
i Barnesindet. Det milde Vejr, som andre vil have oplevet 
i ham og omkring ham, kan jeg intet fortælle om, da jeg 
ikke har oplevet det. Jeg har tidt spekuleret over, hvad 
der kunde være i denne Bedstefar, som kunde være gaaet 
i Arv til mig. At der maa være en Del, er jeg klar over, 
da Arven fra Mors Side er langt den stærkeste i mig. Bed
stefar var absolut et godt Hoved med næppe helt alminde
lig Intelligens. Hans Haandskrift er ret ordentlig, dog ikke 
nær saa god som hans Fars igen; den er enestaaende, naar
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man husker paa, at her er Tale om Bønder fra Tiden om
kring det 18. Aarhundredes Slutning. „Gamle Jepp’“ var 
ret anset i sin Kreds. Hans Myndighed, der for mine Bar- 
neøjne tog sig ud som den stærkeste Selvraadighed, har 
vel ogsaa forstaaet at skabe Respekt omkring ham. Men 
jeg var til Trods for Navneopkaldelsen ikke i hans Kridt
hus. Naar han kom hjem fra Marked og havde solgt et 
Par Stude godt, kunde han give min ældre Broder Jens 
en blank Rigsdaler, fordi han havde passet Studene. Men 
jeg, som bildte mig ind at have passet dem ligefuldt, mig 
gav han aldrig noget. Ja, med Undtagelse af de læsterlige 
Klø, som han betænkte mig med i Tide og Utide, kan jeg 
egentlig ikke huske, at han overhovedet har vist mig nogen 
Art af Venlighed. Der, hvor denne Skikkelse staar, er der 
en mørk Horisont, et afspærret Land, som jeg ikke kan 
komme ind i. Jeg vedgaar min Afmagt! Hans store Ud
skejelser paa Brændevinens Omraade krævede omsider sin 
Ret. I Foraaret 1874 fik han et stort Sygeleje, han gik og 
skrantede længe, maatte saa gaa til Sengs og stod heller 
ikke op mere.

Inderst inde tænker jeg nok, at jeg med nogen Skade
fryd var Vidne til, at den Haand lammedes, der havde 
svunget Riset saa skaanselsløst imod mig. Sygdommen 
blev heftigere og heftigere, vistnok en Mavekræft, den 
Gamle hostede lidelsesfuldt og fyldte Natten med Jammer 
og Opkastninger.

En Morgen var saa det Hele forbi. Radmager laa min 
Sengkammerat i Dynerne og aandede ikke mere. Hans lille 
Bliktobaksdaase, der for andre var den urørligste Genstand 
i Huset, stod paa Sengestokken, uden at han havde forsynet 
sig af den til den ellers saa uundgaaelige Morgenskraa.



55

Snart kom Nabokonerne vimsende ind i den lille be
klumrede Stue, og jeg blev Vidne til et Skuespil af en 
egen drastisk Art, idet Konerne skulde vaske Liget. Sligt 
havde jeg aldrig set før eller anet, det var Margret’ til 
Troelses, der med myndig Haand anførte Skaren, de vend
te og drejede min gamle knudrede og kantede Bedstefar 
fra den ene Side til den anden, indtil han bogstavelig ly
ste af Renhed, — ja saa ren havde Bedstefar aldrig været, 
og aldrig attraaet at være. Thi Bønderne den Gang vaske
des kun 2 Gange i deres Liv, naar de fødtes og naar de 
døde. Begge Gange uden deres egen Vilje eller Vidende. 
Da nu alt var bragt saa vidt, kom det allermest spæn
dende: Bedstefar skulde lægges paa Straa. Det kunde Ko
nerne ikke være ene om, hér maatte Mands Hænder til. 
Far og vist ogsaa Tjenestekarlen blev kaldt ind fra Loen, 
og saa kom der en Scene, der kunde minde en om gamle 
middelalderlige Billeder fra Nedtageisen af Korset. Jeg 
blev jaget væk, men var der selvfølgelig igen, og fulgte 
fra en Krog det Hele med de aarvaagneste Blikke.

Oppe i Storstuen var der lagt et Par Døre over nogle 
Skamler. Her bredtes der et stort Halmknippe ud, og her 
lagdes Bedstefar hen i det fineste Puds, ja jeg havde aldrig 
set en Dragt saa skøn, syntes jeg, — den var af lutter 
Papir, der struttede for Hænderne med lange udtungede 
Manchetter, og ogsaa udtungede Linninger gik op i Bed
stefars stride Hageskæg.

Oh, hvor det Hele var forunderligt, — hvad om Bedste
far havde kunnet se sig selv, han som jeg aldrig havde 
set med andet end Vadmelsklæder og en lodden Klaphue. 
Nu laa han her paa det gule Halm, i en Dragt som den 
fornemste Prins. „De Bedendes Kjæde“ var lagt mellem
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hans knyttede Hænder, og en af de gamle Speciedalere 
paa hvert af hans Øjne, da de ellers vilde aabnes. — Jeg 
ser endnu for mig den besynderlige Scene, hvor man 
slæbte af med Bedstefar, tvers over Stuegulvet ind gen
nem Forstuen og videre over Storstuen. Tyrannens Magt 
var brudt, hans Scepter, Riset, knækket i hans magre 
Haand. Alligevel var jeg ikke dristig ved ham, — saa 
længe han laa der oppe i Storstuen, gik jeg ikke ud af 
den almindelige Gangdør, men ad Bryggersvejen.

Saadan laa Bedstefar en 8 Dage, indtil Begravelsen, 
med dens mange Gæster, kunde fejres. Dagen før blev 
han paa sit Lad lempet hen i Vognskuret for at give Plads 
for Gildesbordene med Gæsterne, der skulde spise Frokost, 
inden vi kørte den Gamle til Graven. Der blev drukket 
mange gode Dramme til saadan en Frokost, det kunde tit 
gaa meget støjende til, naar Liget skulde køres af Gaarde.

Dette mindes jeg dog ikke noget om her, derimod hu
sker jeg, at en af Bedstefars gamle Svirebrødre, den her
lige og muntre gamle Svensker, Jakob Buhman, kom til 
Gaarde et Par Dage efter at de havde lagt Bedstefar hen 
paa sit Straaleje.
. Den joviale Landevejsstrejfer og Bellmans-Sanger, for 
det var han ogsaa, gik meget nedbøjet hen til Bedste
far, strøg sin Hue af, klappede Bedstefar paa hans 
kolde Kind og sagde, mens Taarerne randt ned i hans fil
trede Skæg: „Farvel gamle Jeppe, nu drikker vi to ikke 
flere Snapse sammen.“ De havde ikke drukket saa faa 
og altid været paa Farten over Heden, i de dampende 
Sommernætter, naar de trak med deres Smaastude fra 
Marked til Marked. (Se „En Omløber66.)

En uhyre Byrde var med dette Dødsfald taget fra mit



Tegning af Achton Friis.

Dette ligner stærkt min Bedstefar Jeppe Aakjær i Klædedrag
ten og næsten alt; men hans Ansigt var strængere, Næsen knap 

saa kroget, Hagen mere spids.



Høstbillede. Min Svoger Laust ved sine Heste paa æ Sønderkjær. I Bag
grunden mit Barndomshjem.

Jydsk Højrække. Omkring Rold.
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Hjem og mine Forældres bøjede Skuldre. Alligevel kunde 
de ikke dy sig, for endnu engang at binde sig til en Af
tægtskontrakts snærende Bestemmelser. De var jo saa fat
tige, at der maatte regnes nøje med nogle Hundrede Kro
ner, som de havde Udsigt til at vinde. Det maa have været 
i Efteraaret 1877, at vi fik den næste Aftægtsmand i mit 
Hjem. Han hed Knud Chr. Petersen, og havde været gift 
med Mors Søster; jeg har tegnet ham uskaansomt, men uden 
Overdrivelse i „Dorres Kat“. Da denne min Moster, Doro- 
thea, var død af Brystsyge (1871), blev Knud i en Række 
af Aar ved at sidde som Enkemand i et Hus oppe paa Feld- 
borg Hede, men han var bleven svagelig, havde gennem- 
gaaet en Operation for Stær, led ogsaa stærkt af Sukker
syge, han kunde med andre Ord ikke klare sig alene. Der 
blev saa truffet den Ordning, at mine Forældre skulde tage 
imod ham, give ham Husly og Pasning i enhver Henseende, 
imod at de fik en Sum, jeg tror 1600 Kr., ved hans Død, 
som alle ventede vilde indtræffe snart. I vort tarvelige 
Hjem, der knapt havde Plads til dem, der var i Forvejen, 
blev der nu af skillet et lille Kammer, der gik fra Daglig
stuen ind i Spisekammeret; skrækkeligt lille og fugtigt var 
dette Værelse, det eneste Vindu mod Nord, et grusomt Hul 
at bo i for et gammelt sygeligt Menneske, men det kunde 
ikke skaffes bedre, og Knud syntes heller ikke, at have 
haft noget større at udsætte paa Værelset. Derimod viste 
det sig jo snart, at der var meget andet, han havde adskil
ligt at udsætte paa. Hjemmet var jo fuldt af Børn, der laa 
altid et i Vuggen, og de andre var fulgt hurtigt efter hin
anden. De legede og støjede som Børns Natur er, og det 
skar denne gamle pirrelige og vanskelige Svækling til 
Marv og Ben. Hvad var det dog ikke for et taabeligt Ind-
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fald at indføre denne Eneboer, en Særling og Menneske
hader i dette Hjem, der var overfyldt af Smaa og Tyende. 
Min stakkels Mor, der havde hundrede af Byrder i For
vejen, skulde nu have dette sygelige og gnavne Mandfolk 
trædende sig i Hælene paa hver Time af Dagen.

Jeg ser ham endnu for mig, naar han kom inde fra sit 
halvmørke og fugtige Hul, med en sort Stegepande i Haan
den, i hvilken Mor havde serveret ham en eller anden 
lækker Yndlingsret. Fedtet løb ham ned af den næsten 
kvarterlange Hage, Øjnene saa ondt omkring paa os Børn, 
der røg op i Krogene for ham. Han skulde ud i Køkkenet 
for at plage Mor for mere Æde, for altid aad han, og 
som alle sukkersyge Folk, det fedeste som kunde præ
steres. Altid stank der af Urin inde fra hans Kammer. 
Han var Fritænker, den første Gang jeg hørte dette Ord 
nævnet, og afskyedes derfor af Omgivelserne. Om Som
meren udsøgte han sig den mest solhede Plet, der kunde 
opdrives, her laa han bagved Laden, mens Hønsene kag
lede inde i Nælderne og Kalvene bissede med raslende 
Tøjrepæle forbi hans lange Ben, der kunde række favne- 
langt ud i Marken.

Han laa altid paa Maven, med Benene bøjet tilbage hen
over Bagen, som en Kæmpegræshoppe, eller Knæler, som 
han allermest lignede, ved disse sine lange savtakkede 
Ben. Jeg frygtede ham, som selve den Onde. Han sagde da 
heller aldrig et godt Ord til noget Barn, foretog sig intet 
nyttigt, læste sin Avis og lod sig branke af Middagssolen. 
Fra sin Lynghede, hvor der ikke fandtes et Træ, var han 
vant til den brændende Sol, og gassede sig i den som Hug
ormen og andet Landsens Kryb.

Det var en utrolig Lettelse, da han blev ked af Menagen
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i mit Hjem og lod alt sit Ragelse læsse paa Skrawognen 
for atter at drage tilbage til den Ørken, som han trods alt 
ikke kunde undvære.

Mor fik travlt med at rense Hjemmet efter „Knud hin 
Gamle66, og kunde herefter dy sig for at tage flere Aftægts- 
mænd under sit Tag. Faa Aar efter var han død, men den 
Smule Liggendefæ, som havde fristet mine Forældre til 
dette mislykkede Eksperiment, gik komplet deres Næse 
forbi.

Men vi vender tilbage til den gamle Dagligstue. Vi hav
de derhjemme foruden os selv kun to Tjenestefolk, en 
Karl og en Pige; en Gang imellem, naar Karlen var spin
kel, en Tøndetærsker, der havde Akkord paa at banke Kor
net af Udlægets nedkastede Traver og lave Langhalm til 
Tækketag. En saadan Daglejer var Kræn Romlund, den 
første, der saa underligt det lyder, førte mig ind i dansk 
Litteratur. Han var som saa mange Bønder et besynderligt 
sammensat Menneske, en Kvartalsdranker, der i lange 
Tider aldrig var ædru, drak hver Skilling op, han tjente, 
løb paa sine grinagtige Ben, der var korte og krumme 
som Pindsvinets, over Kær og Grøfter til den fjerne Land
handler for at hente Brændevin. Naar han havde forladt 
Pladsen, fandt vi rundt om i Halmen hans halv- eller hel- 
tømte Flasker om ikke just i Snese-, saa i Dusinvis. 
Under sit Arbejde havde han taget en Slurk her, en Slurk 
der, stukket Flasken ind i Halmen og i sin Fuldskab 
glemt den, og stak saa i Rend efter en ny Flaske, der fik 
samme Skæbne. Men Krejsten var en herlig Fortæller, 
hvad han en Gang havde læst, sad fast i hans Hjernevin
dinger som et Gaasedun i en Begkage. Han kom til mit 
Hjem med Stumper og Stykker af Blichers Noveller, som
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han halede frisk op af Hukommelsen og fortalte som et 
Folkeæventyr. Især Stykket om Hjorterytteren med Nav
nene Sorte Mads, Skytten, Mikkel Rævehale, gjorde et 
uforglemmeligt Indtryk paa mig. Men Krejsten kunde 
endda mere. Det store jydske Digt Skalle-Laust foredrog 
han uden en Snubien fra Ende til anden endda det er ca. 
20 trykte Sider langt. Det var det første jydske Digt, jeg 
overhovedet havde hørt, og den Gang foruden Blichers det 
eneste af nogen Værd. Jeg glemte det aldrig! Jeg mindes 
endnu den underlige lille skrutryggede Trold med det 
store Smil og den hule brændevinsgrove og grødede 
Stemme i dyb Taknemlighed. En besynderlig Blanding 
af et Menneske. Han blev senere gift med vor daværende 
Tjenestepige, den trofaste Line Fix. Hun fik næppe en 
god Stund med ham. Han, som kunde sidde Aftenen ud 
paa min Fars Bænk og klappe os Børn og fortælle os 
de muntreste Historier samtidig med at han skar Vild- 
mænd ud til os med sin Toldekniv, han lod sine egne 
Børn drive for Lud og koldt Vand og lod stakkels Line 
ene om hele Forsørgelsen, mens han drak som en sinds
svag og kun kom hjem med Prygl og Ubehageligheder. 
Et gaadefuldt Menneske til hans Livs Ende, der kom for 
ikke saa særlig mange Aar tilbage. Line lever endnu over 
de 80. Da jeg sidst saa hende paa et Alderdomshjem i Vi
borg, hvor hun har det saa godt, som hun aldrig har haft 
det, mindedes vi sammen mine Barneaar. Hun var Mors 
trofaste Hjælper, da jeg blev født. Jeg havde næsten ikke 
set hende, før jeg nu søgte hende op. Hun var fuld af gam
mel god Skjæmt, meget oplagt til at fortælle; paa hendes 
egen djærve Maade formede hun sin Tummel med mig, 
da jeg var Bitte, i de sikkert sande Ord: „Du kan endda
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tro, Jepp’, te a haar tår di Røv manne Gaang!“ og saa 
græd hun den gode gamle Line og trykkede min Haand 
og græd endda stærkere. Jeg mindes ikke, at Line nogen
sinde har fortalt mig noget som Barn, saadan som hen
des stakkels mislykkede Mand. Hans Minde bevaredes 
ikke blot i mit Sind, men paa Hjemmets Kaalgaarddige 
stod et af hans udskaarne Værker og skraldede i Vinter
vejret, en Træmand med indianske Vildmandstræk og i 
hver Haand et frygteligt Træsværd, der var skaaret til som 
smaa Møllevinger. Naar Vinden blæste med disse Sværd, 
saa opførte den vilde Mand en hel Krigsdans, idet han 
drejede sig rundt paa Tappen, viste sit grimme Ansigt til 
alle Verdens Hjørner og huggede med sine Sværd mod 
den stride Blæst. Denne Daglejer havde vi dog kun en 
Gang imellem, Pige og Karl til Stadighed. Saadan en Af
tenstund sad Pigen gerne solid plantet paa Langbordet og 
kartede til Mors Rok, og der skulde ikke bestilles saa lidt, 
om den skulde holdes vedlige. Ude paa Gulvet sad Tjene
stekarlen og snoede Sime, 20 Favne skulde gerne snoes 
en Aften. De svøbtes efterhaanden i et stort Nøgle, 100 
Favne i hvert og hængtes ud i Udhusene, indtil der skulde 
lægges nyt Tag op. Mor var naturligvis paa sin vante 
Plads bag Rokken som altings snurrende Centrum. Bør
nene kravlede hver med sit paa Borde og Bænke, en en
kelt af de større ramsede sanseløs af Balles Lærebog, 
som vedkommende skulde staa til Ansvar for i Skolen. 
Det var sød Musik for Bedstefars Øren, og blev heller 
ikke paatalt fra anden Side. Den eneste, der havde svært 
ved at give sig noget at bestille saadan en Aften, var Far. 
Han fordybede sig et Øjeblik i sin Avis, men han, der 
havde haft tusinde Ting at forrette Dagen igennem i frisk
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Luft, blev hurtig søvnig og nikkede og nikkede ved den 
altfor hede Bilægger til Børnenes ubeherskede Moro. Hele 
dette mangeleddede Sceneri fik i min første Barndom Lys 
fra en eneste Stage, et fattigt Tællelys eller maaske endda 
til Tider en Praas. Men ingen klagede over Lyset, da ingen 
var bedre vant. Først i Firserne kom Petroleumslampen 
til mit Hjem, saadan som jeg har fortalt det i „Da Lam
pen tændtes46. Omkring Klokken 9 eller højst 10 gik Hu
set til Køjs, naar ikke der var fremmede og intet særligt 
Arbejde for Haanden. De smaa var naturligvis længe før 
blevet lagt i deres „Bysselow66. Mit første Leje var jo 
Vuggen, derefter forfremmedes jeg som 2- eller 3-aarig 
til en Genstand, der kaldtes Kassen og var en Kasse, en 
plump høvlet, umalet Trækasse, der var slaaet op ved Lof
tet i Foden af mine Forældres Seng. Ubegribeligt at man 
kunde hitte paa at anbringe et lille Barn et saa taabeligt 
Sted, og ligesaa ubegribeligt, at jeg aldrig dejsede ned og 
brækkede Halsen. Mor kunde overhovedet ikke komme til 
den „Kasse66 uden at hun paa Strømpefødder stod op i Sen
gen; der skulde hun lette under mig og made mig, og der
op til mig drev alle Familiesengens og Husets tusinde 
Dunster, saa jeg maa have gode Lunger fra Skaberens 
Haand, at jeg har udholdt den Perse! Hvad Nattelejet an
gik, saa var der i Hjemmet med den stigende Børneflok 
en bestemt Turnus, som ikke blev fraveget. Naar man var 
vokset saa meget, at man ikke kunde rummes i Vuggen 
eller en mindre kom, der havde større Ret til samme, toges 
man ved Vingebenet og kantedes op i Kassen. Men den 
var ikke synderlig længere end Vuggen, saa det varede 
ikke længe, saa kunde man heller ikke der have Benene 
inden Døre; saa blev man losset de 3 Alen ned i Slag-
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sengen, hvor der til Tider laa 2 eller 3 i Forvejen. Rester 
af denne Slagseng eksisterer endnu. Jeg kommer aldrig i 
Familiehjemmet op paa Loftet og staar foran den grin
agtige, ormstukne Genstand, før jeg faar mig en god 
Latter ved Tanken om det lystige Liv, som vi mange 
Unger dér har levet. Somme Tider laa man paa Kryds, 
somme Tider paa Tværs, hyppigt, naar der var 3 eller 4 i 
Sengen, med to Hoveder og to Par Ben imod hinanden. Saa 
snart det kunde gaa an, det vil sige, saa snart Mor om Mor
genen havde forladt Stuen, var man jo i vildt Slagsmaal 
om et Stykke Legetøj, om et Fedtebrød, om ingen Ver
dens Ting. Og Mors mere end tarvelige Dynevaar, der var 
medtagne i Forvejen, fik en frygtelig Refurium. Her var 
en fortrinlig Arbejdsmark for Riset, der var blevet løf
tet af Saltlagen, og her blev da vist ogsaa de fleste af 
dem slidt op under endeløs Hyl og Spektakkel af baade 
Angriberen og de Angrebne. Det var sært, at Mor aldrig 
blev tungsindig over det tarvelige Resultat af hendes pæ
dagogiske Udfoldelse. For ligesom Ejnheriernes Kampe i 
den nordiske Mytologi maatte hendes Angreb med det af 
Saltlagen dryppende Ris gentages hver graalig Vintergry 
om igen og atter om igen!

Naar man havde ligget nogle Aar i den Slagbænk, og 
ogsaa der var blevet for kraftig og langbenet, foretoges 
den sidste Flytning med en, nemlig ind i Karlekammer
sengen. Det var en stor Forfremmelse, der smagte lidt af 
Voksenhed. Man laa ved Siden af en eller to føre Karle. 
Al Brug af Ris var her for Skams Skyld udelukket; og
saa unødvendigt fordi Karlene nok skulde sørge for at 
holde en i Ave, saa at man ikke sparkede alt for vildt om 
sig. Det var stilfuldt og voksent, men Gud, hvor var det
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kedeligt! Langt hellere Riset i Sus over ens Æst, om 
det saa maatte være tre Gange om Dagen. Her standsede 
al ens Udvikling, nu kunde der overhovedet ikke higes 
højere. Man havde naaet sin Klimax inden for Hjemmets 
Vægge! Der kunde, som ens Alder steg, være Tale om en 
vis Forskubning inden for Treheden. Den mindste laa, 
som det sig bør, i Midten som i en Skruestik og skulde 
tage alle Stødene uden at have hverken Kræfter eller Mod 
til at støde igen. Men den lille i Midten kunde gøre sig 
Haab om at blive den store ved Væggen. Højere gik det 
ikke an at stile i dette snævre Samfund! Pladsen ved Stok
ken indtoges gennem alle Aarene af Tjenestekarlen. Og 
det var ikke til at tænke paa at berøve ham denne ned
arvede Værdighed, der sad fast som en Slags Arveadel.

En Karl tjente den Gang trofast og længe, røbede sjæl
dent Nutidens Føjtelyster, var anderledes Led af Hjem
mets Organisme dengang end nu om Dage. Hans Sorg var 
Hjemmets Sorger, hans Glæder i ret udstrakt Grad ogsaa 
Hjemmets. Vi havde omend ikke mange, saa dog flere Kar
le derhjemme, som jeg knyttede mig til med stor Inder
lighed. Et Par især som jeg tænker paa med megen Glæ
de. Der var i min allerførste Barndom min egen Morbror, 
Søren Jepsen, der siden fik Gaard og Vognmandsforret
ning i Bilstrup ved Skive, men der var først og fremmest 
Hedebarnet, Jens Thammesen, med den digteriske Fantasi 
og hele hans raske og kernesunde Fremtræden. Han kom 
med et Sus af alle Hedens Fortællinger og Sagn i sit Føl
ge, og var en af de første, der pirrede min Drengefantasi 
til Kogepunktet. Vi havde ham derhjemme i flere Aar, jeg 
elskede og beundrede Jens Thammesen og vilde altid gerne 
være i hans Nærhed, fordi det friske Vejr stod om ham.



Gammel Udhus i Søby.

Gammel Lade i Daugbjærg.



Tegnet af Hagens. 
Dagligstuen derhjemme; ligefor: Kjøkkendøren; tilhøjre: Sovekammer og Bedstefars Alkove.
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Mor yndede mindre hans meget verdslige Fortællinger, 
der virkelig mange Gange har rejst Haarene paa mit Ho- 
vede. Som den raske Gut, Jens Thammesen var, var 
han meget yndet af Pigerne og med Rette eller Urette 
blev han mistænkt for at spille Kæreste med Moster 
Sine, der den Gang gik i Hjemmet som ung Pige. 
Det bragte ham paa Kant med Bedstefar, der altid, 
naar han kom fuld hjem, følte en ubeherskelig Trang 
til at optræde som Moralens Ridder. Mangen en Mid
nat, naar den gamle under fule Eder havde væltet sig 
over i Alkoven, bandede han sig selv i Søvn, men alle 
andre vaagen, ved de skammeligste Udfald mod Jens 
Thammesen og hans formodede Bejlen til Husets Datter. 
Den angrebne Tjenestekarl laa i Naboalkoven med sit 
Hoved mod den gamles Ben, saa han bogstavelig talt 
kunde høre ham med sin nøgne Hæl stampe mod den tyn
de Bræddevæg, der skilte dem. Jeg er ikke i Tvivl om, 
at det var den gamle evig larmende Skændegæst, der fik 
min Barndoms Ven til at sige Pladsen op og flytte af 
Gaarde. Det skal ikke være gaaet ham videre godt i Ver
den. Hans glade Sind og lidt for kraftige Appetit paa Li
vet førte ham ud i Svir og Udskejelser. Han blev gift, 
men var altid fattig og forfalden, og endte nok sine Dage 
i Randers i nedværdigende Opløsning og Armod.

Dette at man i Fortidsbondens Hjem bestandig var hen
vist til Bunkesystemet, at hobe to, tre eller flere sammen 
i en fælles Seng, havde sine letbegribelige Farer for Hjem
mets Hygge og Renlighed. Datidens saare sparsomme 
Brug af Sæbe gjorde Renlighedstilstanden mere end pro
blematisk. Mor var en meget ordentlig Kone, der mangen 
en Gang har grædt i Fortvivlelse over sin Magtesløshed,

Fra m!n Bltte-TId 5
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naar en ny Tjenestekarl eller -Pige kom slæbende til Huse 
med Utøj eller Fnat, som i en Haandevending bredte sig 
fra Alkove til Alkove i disse Stuer, der ikke kendte til 
Udluftning, fordi den saa at sige var umulig. Saaledes 
har jeg i min Barndom i det mindste to Gange maat- 
tet dele Fnattens Smitte og Afskyeligheder sammen med 
Gaardens øvrige Besætning. Fra den første Mand til den 
sidste var der ikke en, der gik fri, naar det først var 
trængt ind i Hjemmet. Hvorledes overhovedet blive det 
kvit og faa Huset renset her, hvor Børneflokken var saa 
stor og gennem Dobbeltsengssystemet stod i dette intime 
Forhold til hverandre. En hel Vinter kunde gaa hen med 
Kure, hvis Ækelhed trodser enhver Beskrivelse. Der var 
Hjem, der aldrig kom af med Fnatten, men Mors Energi 
og „Gaa paa Lyst66 kom heller ikke her til kort. Nu bliver 
Fnatpatienterne jo straks sendt til et Hospital og kureres 
i Løbet af faa Døgn, men saa let fik man ikke Tingene 
fra Haanden i de gode gamle Dage. Fnatkuren var altid en 
Hjemmekur, grundet paa et Husraad, som man havde 
faaet af en eller anden klog Mand eller Kælling, der var 
i Ry for Trolddom. Graa Sand og Seppedellefrø, saadan 
lød Opskriften. Disse Ingredienser blev tværet sammen 
med grøn Sæbe paa en Underkop, saa kunde Kuren be
gynde. Børnene tog Mor sig af. De blev klædt splitter
nøgne foran den hede Bilæggerovn, og med Koppen paa 
Langskamlen smurte Mor tykt paa alle Vegne, i Arm
hule, Lysk o. s. v., hvor de mistænkelige regnbuefarvede 
Smaabylder stak deres ækle Hoveder frem. Inden vi fik 
Skjorten paa: et stort bredt Strøg mellem Skulderbladene, 
saa først kunde vi tudende og tænderklaprende begive os 
til Køjs. Men hvor sov man afskyeligt uroligt og med ækle
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Drømme efter en saadan Omgang! Og halvsyg og hudløs, 
ude af Form i alle Maader gik man og skrævede med 
Skjorten klæbende til Kroppen; og saa denne ækle Dunst 
af Svovl, der drev omkring en, hvor man gik og stod. Nej, 
Livet var ikke mange sure Sild værd for en lille Dreng, 
saa længe den Kur stod paa, og naar det endda saa havde 
hjulpet noget, men Gud bedre det! Naar Mor troede, hun 
havde faaet det hele renset, brød Sygdommen tidt op igen 
hyppigt paa Grund af Vrangvilje fra en af Tjenestefolke
nes Side; thi de voksne Karle kunde Mor jo ikke kom
mandere af Skjorten i sit Paasyn og overvaage, at de 
fulgte hendes strikse Forskrifter samvittighedsfuldt. Her 
maatte hun stole paa deres Omsorg for egen og Husets 
Orden, og det viste sig Gang paa Gang, at det var et 
altfor spinkelt Grundlag at forlide sig til. Disse evig 
gentagne Kure bidrog deres til at gøre Mor graahaaret. 
Jeg skal ikke yderligere udpensle de Lidelser, som Mor 
og Børn i Fællesskab maatte gennemgaa, naar det kom 
for en Dag, at nu havde man igen faaet en Tjenestekarl, 
der førte Fnat eller, som det kaldtes, Klø’ med sig. Vi kom 
langt lettere over de Angreb, som vi var udsat for af de 
„graa Husarer“. Som Mor sagde: „Det vidste en da, hvad 
det var!“ Det havde hun en mangeaarig Øvelse i at bringe 
til ret hurtigt Ophør, og det tog ingen Bonde højtideligt i 
de Dage, da Sæben var dyr og Pengene smaa. Lusene tror 
jeg egentlig vi Knægte hentede i Skolen mere end gennem 
Hjemmeavl. Saa en Dag efter at Brødet havde været i 
Ovnen, og Aanen var saa hed som den turde være, blev 
alle Dynerne rundt om fra de angrebne Alkover hevet ind 
i Ovnen, samtidig med at alle de smaa Skjorter kom i 
Sæbekarret. Det var en Tilskikkelse, som en Husmor
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maatte tage sammen med saa meget andet, men ikke en 
Ulykke, der kunde ruge over et Hjem i Maaneder som 
Fnatsygen. — For at være fri for alle Overraskelser maatte 
enhver af Børnene møde hos Mor i Køkkenet enhver ledig 
Søndag Formiddag og lægge sit Hoved i hendes Skørt. 
Hun lod omhyggelig sine Fingre løbe gennem ens Haar, 
imens det mistænkelige bragte Tættekammen i Gang, og 
den gik dybt, og jævnede under Taarer og Tænders 
Gnidsel hver en filtret genstridig Lok. Det lille Messing
fyrfad med Træhanken stod paa Frammersbordet ved Si
den af Mors adrætte Haand, fuld af rygende Gløder. Her 
blev Kammen omhyggelig strøget af for hvert Dræt. De 
smaa Knald fra Ilden paa Fyrfadet viste, at den moder
lige Omhyggelighed ikke havde været udfoldet forgæves.

Den jydske Bondekones Følelsesliv er ikke saadan i en 
Haandevending til at blive klog paa. Hendes Ømhed aller
mindst. Min Mor dannede ingen Undtagelse. For Nutids
mennesker er det vel ikke til at begribe, at en Kvinde, der 
brugte Riset og de slaaende Argumenter i en saa vidtløftig 
Udstrækning som meddelt i de foregaaende Kapitler, kan 
huse den inderligste Kærlighed til de mindste som de 
største af den viltre Børneflok. Og Børnenes Kærlighed til 
Moderen kan efter en haardhændet Afstraffelse vel ogsaa 
have sine Tvivl at kæmpe med. Men baade mens vi var 
mindre og siden da vi kom bort fra Hjemmet gav hun os 
de uomstødeligste Beviser for, at hun elskede os af hele 
sit Hjærtes enfoldige Dyb. Blot en af Purkene blev syg, 
hvilken Bekymring og Møje blev vi ikke Vidne til. Hun 
kunde ofre den sidste Rest af sin Nattesøvn, om hun der
igennem ved en hjælpende Haand kunde skaffe os Skygge 
af Lindring. Naar vi var raske, kunde vi, som hun sagde,
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nok selv „taale vor Terre“ og opnaa de Rettigheder, der 
kunde være plagsomme nok for en overbebyrdet Hus
moder. Saa kunde hun hyppig i Overanstrengelse stønne, 
mens hun i Blinde langede ud efter os: „Aah, go da fræ 
jen si Fædder, I lied’ Unger, I er da snaar lige ved aa par
tier jen saa urimele I er!“ Hendes varmeste Ømhed ofrede 
hun, som rimeligt var, paa den mindste, den, der laa ved 
hendes Bryst. De andre kom ligesom lidt i Skygge af Vug
gen, der næsten aldrig stod tom. Skønt jeg er mig bevidst, 
at jeg har haft den ømmeste og følsomste Mor af Verden, 
saa maa jeg indrømme, at fra mit 3. eller 4. Aar eller om
kring ved den Tid, da jeg maatte afstaa Førstepladsen ved 
hendes Hjærte til en mindre, har hun næppe nogen Sinde 
givet mig et Kys, knap nok et Kærtegn. Der blev sparet 
paa den Vare i de gamle Bondehjem! Der var noget barskt 
og kuldslaaet over Livet, en Hærdningsproces, som vist 
for lang Tid siden er ophørt. En Gang, da jeg var et Stykke 
op i Tyverne, og jeg var kommet hjem langvejs fra for at 
se til hende under hendes pinefulde Sygdom, der inden 
ret længe skulde ende i Døden, gjorde hun et genert og 
kejtet Forsøg paa at drage mig ind til sig for at kysse mig, 
men det hele opløste sig i en Byge af Graad. Min stakkels 
mishandlede og ømme Mor havde ikke opøvet den Form 
for Kærtegn, hverken i sig selv eller sine Børn. Hun døde 
tavs, uden at nogen, selv hendes allernærmeste, fik bevid
net hende deres Kærlighed.

Da jeg var bleven voksen og forlængst kommet ud i 
Verden, kendte hendes Længsel efter den bortdragne ingen 
Grænser. Men hun kunde jo ikke skrive, ikke det ringeste 
Brev kunde hun forme, da hun vist forlængst havde glemt 
Skrifttyperne. Saa maatte hun indestænge sit Følelsesvæld
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for først at give det Afløb gennem en Række rørende og 
naive Sætninger, naar hun efter Maaneders Forløb atter 
saa én igen paa Hjemmets Tærskel. Men hun gjorde den 
nødvendige Afskedsstund saa pinlig som mulig for sig 
selv og vedkommende; hun var jo den udprægede Hjem- 
fødning. Forholdene havde villet, at hun saa at sige aldrig 
skulde faa sin Fod over Sognegrænsen. Hun har aldrig 
benyttet et Tog, aldrig set et Dampskib eller en Færge, 
næppe nogen Sinde været i andre Købstæder end Skive. 
Hun saa egentlig paa Omverdenen som noget fjernt og 
fjendtligt, der vilde tage hendes Afkom fra hende. Gud 
bevares, hun vidste vel, at det fattige Hjem ikke kunde 
beholde dem allesammen, hun talte endda tidt om, hvor 
skøn en Ting det var at faa de store Knægte fra Haanden, 
saa de kunde komme ud og prøve andres Skikke, saa kan 
I prøve, I Svende, om I kan faa det bedre, end I har haft 
det hjemme! Men lur hende, den kære Mor, hun mente 
med sine Talemaader ikke andet, end at de Børn, der 
ikke var Brug for derhjemme, skulde se at faa sig en 
Plads helst i Nabolaget, nødig uden for Sognet, saa at en 
altid kunde holde Øje med, hvordan de havde det, og saa 
at hun kunde se en til med Naal og Vask. Men København, 
hvor Skæbnen jo havde ført mig hen, for hende var jeg 
ligesaa fjern som Manden i Maanen. Hun kunde slet 
ikke fatte Begrebet! Hver Gang, jeg atter drog bort, var 
det under hendes hedeste Taarer, som gik jeg hjælpeløs 
min visse Undergang i Møde. Hun fulgte mig østen ud af 
Gaarden igennem den smalle Smuge, kanske endda et Par 
Trin op over Toften, skønt det ligger ikke til Bonden at 
følge paa Vej. Og havde jeg endelig løsgjort mig for hen
des krystende Haand, og saa mig tilbage fra den sidste
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Bakketop, saa stod hun endnu ved den gamle Gavl og stir
rede efter en, som var det en given Sag, at mig saa hun 
da aldrig mere.

Mors erotiske Følelsesliv blev ingen af os Børn egentlig 
nogen Sinde klar over. Hun indviede ingen af os deri, men 
min gamle Moster Sine har fortalt visse Træk, der kunde 
tyde paa, at Mor ikke fik den, hendes Hjærte hang mest 
ved. Ogsaa i Elskovssager er Bonden og hans Kvinde spar
sommelige med Livsytringer for alles Øjne. Vi Børn var 
dog ikke i Tvivl om, at Far holdt adskilligt mere af Mor 
end hun af ham. Han kunde i overstrømmende Glæde 
ved at betragte sin smukke og trofaste Viv give hende et 
kejtet Sieg over Kinden, dog aldrig et Kys, saa vi Børn 
saa det. En saadan Ytring fra Mors Side har jeg aldrig 
iagttaget. Der var, mens Mor var ung Pige, en meget vidt
løftig Knægt fra Feldborg, som hun havde kastet sine Øjne 
paa, Niels Nielsen, hed han, og en Bror til ham, Laust 
Nielsen, var gift med Mors ældste Søster Kirsten. De hav
de først Gaard i Feldborg, som han satte over Styr, senere 
slog de sig ned i Salling, hvor han som ældre Mand blev 
sparket til Døde af en Hest i Skive Marked. Han var en 
meget livlig, ogsaa meget fugtig Mand, denne Laust, som 
jeg ofte har set ved mine Forældres Bord, især om Julen, 
naar han med en Kaffeknægt for Næsen og en Stumppibe 
fægtende i Luften skrattede Stuen fuld af lystige Oplevel
ser fra hans endeløse Markedsture. Den Bror, som Mor 
altsaa vilde have haft, hvis ikke Bedstefar havde lagt sig 
paa tværs, da han ikke kunde udstaa ham, lignede ham 
nok meget i Tilbøjelighed og Sindelag og fik ogsaa til Dels 
Broderens Skæbne, saa man syntes ikke, Mor af den 
Grund skulde kunne beklage sig. Der var en anden Mands-
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person, som jeg ved Mor satte megen Pris paa, og som der 
blev gjort megen Væsen af, naar han som ældre Mand 
kom i mit Hjem med Aars Mellemrum. Jeg har skildret 
Forholdet ret troværdigt i min Fortælling „Regnvejr“. 
Han hed Niels Thomsen, var Skolelærer et Steds i Øst
jylland, hvor han døde højt op i Aarene. Om der nogen 
Sinde har været Forelskelse mellem dem i de unge Aar, 
eller det bare var fælles Ungdomsminder, der drog dem 
sammen, tør jeg ikke helt afgøre. Jeg kan kun bevidne 
den ualmindelige Spænding, hvormed hans Ankomst var 
ventet, og alle de udsøgte Forberedelser, der gik forud, 
naar det rygtedes, at Niels Thammesen var i Byen. En af 
hans Brødre, Christian Nørgaard, der ligesom Broderen 
stammede fra Karstoft ovre paa den anden Side af Aaen, 
var nemlig Gaardmand i Aakjær. Men at Mor havde været 
adskilligt ombejlet, er der flere Ting, der taler for, det 
siger da ogsaa Moster Sine. Og de mange bedrøvelige Kær
lighedsviser, som hun fortrinsvis havde paa sit Program 
og altid sang under strømmende Taarer, synes da ogsaa 
at antyde, at det erotiske langt fra var hende et ligegyldigt 
eller lukket Land.

At Mor i udpræget Grad var et Følelses- og Fantasi
menneske, som jeg skylder hundrede Gange mere i den 
Henseende, end jeg skylder min Far eller nogen anden i 
Slægten, kan der næppe tvistes om. Jeg er vis paa, at 
hvis hun havde kunnet leve saa længe, vilde hun med den 
dybeste Lykke og Forstaaelse have lyttet til mine Sange. 
Derimod er jeg ingenlunde vis paa, at jeg vilde have haft 
nogen særlig opmærksom Tilhører i min Far. Han vilde 
sikkert have syntes bedre om, hvad jeg har skrevet i Prosa. 
Han levede dog længe nok til at lære mine første Bøger at
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kende. Jeg har flere Gange grebet ham i at sidde dybsin
dig hensunket i „Bondens Søn“, af hvilken jeg havde givet 
ham et Eksemplar. Derimod tror jeg at vide, at min Digt
samling „Derude fra Kærene“ gik ham over Hovedet, 
skønt han naturligvis aldrig sagde mig et eneste Ord, 
hverken for det ene eller det andet, hvad jeg heller ikke 
havde ventet.

Men med Hensyn til min Mor har jeg endnu et Par 
smaa Erindringer at tilføje. Mor var en stor Elsker baa- 
de af Dyr og Blomster, Far saa mere paa Nytten. Han 
var i Almindelighed god ved Dyrene, men hans til Tider 
ubeherskede Hidsighed kunde løbe af med ham, saa han 
tugtede et Kreatur stærkere end Mors ømme Sind kunde 
taale. Det var vel især Hestene, at Fars Vrede nu og da 
gik ud over. Han var en lille spinkel Mand, men Gud fri 
os, hvor kunde han blive hverregal som forøvrigt alle hans 
Søskende. Ofte var det med god Grund. Vi havde gennem 
det meste af min Barndom to Heste i Stalden, med hvem 
jeg var ligesaa fortrolig som med mine Søskende. Større 
Modsætninger end disse Dyr var det vanskeligt at finde. 
Det ene var en livlig og lavstammet sort Hoppe, „den bette 
Swot“, som hun altid kaldtes, med Øjne saa brune og liv
lige som en ung Piges, altid villig iTøjet, hvad enten hun 
gik for Ploven eller vi Bøm red hende hjem fra Marken. 
Hun led dog meget af Mareridt, og Folkeovertroen sagde, 
at naar man ved Midnatstide lindede Stalddøren og kig
gede ind, saa sad der et ækelt kvindeligt Gespenst paa 
Hoppens Ryg og red hende i Sved, ja, andre vilde endda 
hævde, at Maren var et saa gavtyveagtig Spøgelse, at det, 
naar Huset sov, tog Haspen af Stalddøren, trak Dyret 
frem og lod det bære sig i de vildeste Spring over øde
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Spøgelseveje. Hvordan det nu forholdt sig, mystisk er 
den Sygdom, der kaldes Mareridt, og det er vist nok, at vi 
mangen en Morgenstund fandt den bitte Sorte ligesom i et 
Skum af Sved, og hendes sorte Manke var det altid haab- 
løst at rede ud, skønt jeg med egen Haand Gang paa Gang 
med Strigle og Kam, ja, næsten med Fingrene og Tæn
derne med, har forsøgt at jævne de mystiske Marelokker 
paa det Dyr, jeg elskede som intet andet Dyr i Gaarden. 
Den anden af Hestene var en stor, klodset, rødbrun Hop
pe, der havde omtrent alle de Unoder, et Bæst kan have. 
Hun var Vindsluger og fyldte sig i en Haandevending med 
Luft, saa hun var nær ved at revne, blev naturligvis uhyre 
syg af denne Selvpumpning og var hvert Øjeblik lige ved 
at krepere. Det arge Bæst af et Dyr, der altid stod og gni
strede Ondskab ud af Øjnene, kastede hyppigt de dybeste 
Slagskygger hen over Hjemmet. Hoppen fødte op gen- 
Aarene en Række gode Føl, og det vilde være et 
stort Tab for Hjemmet at miste hende. Men gennem sine 
stupide Livsvaner gjorde Bæstet det ene Selvmordsforsøg 
efter det andet. Havde Hoppen slugt sig fuld af Vind, 
skrab te hun i Spiltougen med Forskoen eller forstod 
at gøre sig ubehagelig paa andre Maader, rumsterede i 
Baasen, saa hele det skrøbelige Hus rystede, og alle maatte 
tro, at Fanden var løs. Det hører til mine hyppigste Erin
dringer fra Barndomshjemmet, at den røde Krikke havde 
vækket hele Huset. Mor som den mest lysvaagne jamrede 
højlydt inde i sin Seng og bunkede Far vaagen. Han kom 
op og i sine Træsko og stod i den kolde Vinternat i bar 
Skjorte i Forstudøren, længere gik han ikke foreløbig, og 
herfra brølede han som en Løve til sin Mær i Stalden. 
Dyret kendte Røsten og kunde være stille et Øjeblik, til
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hun fik Far narret i Seng igen, saa tog hun fat med friske 
Kræfter. Nu maatte han op og i alt Tøjet. Nogle kræm- 
tende Hark fortalte os, hvor rasende Far inderst inde var, 
og Mor fandt Anledning til at sige, mens han fik de sidste 
Klude paa: „Aa, Jens Peter, slaa den nu endda ikke helt 
fordærvet!64 Og kort efter rejste der sig saa en Larm der
henne i Stalden, som sloges Far med selve Satan! Vi Un
ger sad rundt om i Sengene og skælvede, men syntes in
derst inde, at den røde kunde have godt af det for alle de 
Nap i vort Trøjeærme og andre Utuskstreger, som hun 
havde givet os. Stod Fars natlige Huseren med Plejlslavlen 
alt for længe paa, maatte Mor op og skille de to Komba
tanter. Næste Nat kunde vi have nøjagtig den samme 
Scene, maaske med den Variation, at nu var det Sygdom
men, Vindslugeriet, der havde bragt den Røde til at hamre 
med Skoene, saa at der stod Gnister af baade dem og Ste
nene. Mangen Nat kom Far ind og sagde til Mor, saa og- 
saa vi kunde høre det: „Ja, den her Gang tror jeg nu ikke, 
hun kommer levende fra det, den Satan!44 Saa maatte Mor 
op og Karlen, og Gryden over Ilden for at faa varmt Vand 
til Klyster og Fanden og hans Pumpestok, og Far og Kar
len gned Raden, der laa med alle fire Sko fra sig i Baa- 
sen, med Halmviske over Bugen, der stod udspilet som et 
Trommeskind. Og Mor gik i sørgmodige Tanker fra og til 
Stalddøren: „Tror I, I kan faa Liv i den?66 Den sidste 
Gang blev den Røde i det, men da var der gaaet saa mange 
Aar, saa jeg tror ikke, at Sorgen var saa overvældende 
stor, omend Tabet kunde være føleligt nok. Vor Nabo 
Troels fik den at skyde Ræve ved.

Med Hestene havde Mor jo kun noget at gøre i Und
tagelsestilfælde. Men Køerne opvartede hun næsten til



76

daglig. Som i de fleste Bondebesætninger var der gerne 
en Ko, der ikke vilde lade sig malke uden af Mor selv, 
hyppigt var det ogsaa den Ko, der gav mest Mælk, saa 
den turde stille Fordringer! Det blev dog tidt spøge
fuldt forsøgt at lade Pigen trække Mors Trøje paa og 
faa Tørklædet godt ned i Panden, saa Koen ikke fik 
Mistanke ligestraks; men det endte som oftest med, at 
Pigen trimlede rundt i Grævningen mellem baade Spand 
og Skammel for et velrettet Spark af Koens Bagben. 
Saa satte Mor sig med et stort Smil til at malke sin 
tro Bos, som hun havde gjort alle Dage. Mor forglemte 
aldrig, naar Juleaften kom, og Dyrene skulde have deres 
Kvældsfoder, at lægge Far paa Sinde den Aften at give 
dem lidt rigeligere end ellers af den gode Havrekærv, og 
Far efterkom af et godt Hjærte hendes Ønske. Der var 
ikke et Dyr, der ikke den Aften fik et ekstra godt Foder i 
sin Julekrybbe. Mor kunde ikke vise sig udenfor en Dør, 
før hun havde alle Høns og Duer og Katte i sine Hæle, og 
vi havde altid en lille kuldskær Køter af en Hund der
hjemme, „Dine“ eller „Perle“ var de almindeligste Hunde
navne, og den havde gerne sin Plads i Husets varmeste 
Krog, under Kakkelovnen. Den tykke Mis foretrak der
imod hyppigst Mors Tejekurv, men hun var uden Barm
fa jærtighed mod Katten, naar den havde gjort sig uren 
under Bænken, hvad der kunde hænde midt om Natten og 
afstedkomme en rasende Allarm. Og hvor tidt har jeg ikke 
set Mor komme ind fra Faarestien med et Lam i Forklæ
det, som Moderen ikke vilde kendes ved. Det lille forfros
ne og vanskøttede Dyr blev viklet ind i Klude og lagt ind 
under Dynen i en af Sengene, helst i Nærheden af den 
varme Grødgryde, der ogsaa stod i Sengen og ventede
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paa, at Karlene skulde komme ind og faa deres „Nætter“. 
Denne Medfølelse overfor Hjemmets Besætning og Tam
dyrene hidrørte naturligvis i nogen Grad fra Bevidstheden 
om den Rolle, de spillede i Hjemmets Økonomi. Men selv 
om man tog denne Nyttefornemmelse med i Betragtning, 
blev der dog en god Slump naturlig Følsomhed tilbage, 
der røbede et kært og bevæget Kvindesind. I Modsætning 
til Far havde Mor ikke saa lidt Natursans. Hun kunde 
røbe en ren barnlig Glæde ved Synet af Smaafugle og 
Blomster, ogsaa vilde Blomster. Hun havde blandt disse 
sidste en Favorit, Kavelotten, som hun kaldte den med sit 
Kælenavn, den smukke, rankede Engblomme, der virkelig 
lignede en Æggeblomme paa Stilk. Jeg ved kun, at den 
voksede et eneste Sted i hele Omegnen, omme paa vor egen 
Narmark i Byum, som det kaldtes, det eneste Sted paa 
Ejendommen, hvor der fandtes Mergel, og hvorfra alle 
Gaardens Jorder under et endeløst Slid blev merglet. Mor 
kom aldrig om i Narmarken paa den korte Tid, da Kave
lotten blomstrede, uden at plukke en lille Buket af denne 
sin Yndlingsblomst. De fleste Bønderhjem dengang kendte 
ikke til Have, heller ikke vi havde andet end en tarvelig 
Kaalgaard med de nødvendigste Køkkenurter. Men Mor 
havde dog stridt og herset saa længe med Far, at hun 
havde faaet anlagt et lille cirkelrundt Bed foran Sove
kammervinduerne. Her plantede hun sine to kæreste Blom
ster, Lavendlen og Tusinddyder, og ned mellem de for
krøblede Stikkelsbær- og Ribsbuske fik hun Lejlighed til 
at plante efter med Balsam, Ambra, Pastinak og Malurt. 
En enkelt Dusk Kejserkroner stod ogsaa til Tider og 
strakte Hals over Persille og Kaal og anden husmoderlig 
Fornødenhed. Hun plantede sine Kaal med usigelig Om-



78

hu, som hun gjorde alt med Omhu, saa de gik næsten aldrig 
ud. Det var naturligvis vanskeligt med den Tids Løsdrift 
at holde den lille Plet fredet for Dyrenes Indbrud. Slap et 
Kreatur ind over det skrøbelige Jorddige, kunde det let 
gaa, som jeg har skildret det i mit Digt „Mors Have“:

Om taabelig Stud dog ind var kommen 
og mulemaalte de brede Kaal — 
ej Ulv kan jages af Helligdommen 
med drøjere Knubs eller mere Skraal.

Inde mellem Kaalen stod et Par gammeldags Bikuber, der 
især maatte passes godt i Sværmetiden, at de ikke da skul
de flyve af Lande, og Kuben lades tom efter dem. For at 
faa de rasende, sværmende Bier til at opgive slige Udvan
dringstilbøjeligheder og blive i Nærheden af den mødrene 
Kube, maatte der slaaes med en Kniv paa en Messingstage, 
denne Lyd beroligede efter Mors Formening de oprørte 
Sind, saa at de fik i Sinde at sætte sig i et af de gamle 
Piletræer eller et andet bekvemt Sted. Det hører til mine 
lyseste Sommerminder, denne skingre Messingklang, der 
slog imod lave Bondelænger, gik hen over Hovederne af 
brede Kaal og fortonede sært og betagende under den 
mægtige, højspændte blaa Sommerhimmel.

Mors Blomsterglæde kulminerede i en hel lille Blomster
fest, der faldt sammen med Pinsen, og hvis Motiv jeg har 
brugt i en af Akterne i „Naar Bønder elsker“, der, hvor 
Pigerne synger paa Engen:

Plukke, plukke dugget Straa 
plukke, plukke Siv ved Aa 
plukke, plukke Blomster.

Jeg kan kun dunkelt mindes dette Udslag af min Mors 
Blomsterglæde, saa det maa have været i de yngre Aar,
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senere tror jeg, at det gik af Mode. En saadan skøn, stor- 
himlet Pinsemorgen, naar hele det gamle Hjem var lagt 
ud til Fest, og alting lyste af Renfejning og kridhvidt Strø
sand over Gulve og Stenbro, sendte Mor sin Pige med 
alle Børnene i Hælene ud over Tofterne og Foraarsengene 
vesten for Gaarden for at plukke Blomster. Men hyp
pigt var hun selv Centrum i Flokken. Her kom al hen
des Pigekaadhed og alle Erindringer fra Hyrdelivet op 
i hende. Hun hidsede os Knægte til at springe over de 
bredeste Grøfter, om Blomsterne var skønnere ovre paa 
den anden Side. Omkring ved Pinse er de fleste Blom
ster jo fremme og har deres skæreste Farver og fineste 
Duft. Og Mor gik frem som i et Tempel, frigjort for al 
Hverdagens Tynge, kun med Tanke for at jage efter skønne 
Blomster. Der kan ikke tænkes noget yndigere Syn, og 
intet kan gaa et ømt Hjærte mere nært end saadan en ud
strakt, blomsterstrøet Foraarseng, hvor hver en Grøftekant 
er som en lille Afbildning af Edens Have. Hvor boltrede 
vi Børn os i denne Sanserigdom omkring Mors Fod, og 
hvor var hendes Øjne milde og gode i en saadan Stund. 
Paa disse Blomstervandringer helt nede ved altings Be
gyndelse, da man kun var en lille dumlende Unge, der paa 
krumme Ben skridtede efter sin gode Mor ud over sprag
lede Foraarsenge, inddrak jeg ubevidst den Poesiens Nek
tar, hvoraf jeg senere skulde forme mine Sange. Det er 
sikkert disse paradisiske Enge, disse endeløse Flader af 
den mest uberørte Natursarthed og Farveynde, der sam
men med de dybe Vældkilder af Inderlighed og Følsom
hed i min Mors Bryst har gjort mig til den Digter, 
jeg er.

Naar vi efter vor glade Vandring blandt strømmende
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Grøfter og plettede Vibeæg kom hjem med Kurvene fulde 
af Naturens egen Blomsterrigdom, saa blev Huset pyntet 
fra øverst til nederst med disse Blomster, ikke saa meget 
at de blev sat i Vase, jeg tror ikke, vi havde en eneste 
Blomstervase i Hjemmet, men et Spølkum eller et udtjent, 
skaaret Ølkrus kunde ogsaa bruges. Men det var ikke Mor 
nok under Pinsefesten at have Blomsterne i Krus paa Bor
det, nej, op om Skilderierne og Husets eneste Spejl for 
Bordenden skulde de. Det var for os Børn en ubegribelig 
Glæde at se disse vilde Blomster lyse frem over alt i den 
ellers saa graa og fattige Stue. Den røde Trevlekrone, den 
lille blaa Engkarse, den knaldgule Engkabbeleje. Mor for
stod at finde dem frem og sætte dem sammen, saa deres 
Farver klædte hinanden. Det var jo kun en kort Stund, at 
disse naturlige Blomster kunde bevare deres Friskhed og 
Sarthed, men denne korte Stund i Pinsedagens Formid
dagssol lyser endnu i min Sjæl og ligger over Barnets Er
indring med en uforglemmelig Duft. Min stakkels udslidte 
og evigt overbebyrdede Mor, hun fandt saa faa Hvile
stunder under Dagenes endeløse Trælleri. Hun havde 
ellers, som vel de fleste Mennesker, sarte Organer for 
Hvilestundens sødmefyldte Skænk og Gave. Jeg kan hu
ske, at hun er kommet hjem fra Høstmarken og har for
talt bevæget om den Fryd, der var gaaet til hendes Sind, 
naar hun mellem to Kornlæs hvilede en Stund paa et Par 
duggede Neg og havde lyttet til Hjejlernes aftenlige Fløjte
klage eller en Flok Trækfugles Kvidder og Kiv mellem 
de bundne Traver. — Mors Liv var, som jeg her har for
talt derom, fra første Gry til Aftenens sidste Klokketime 
en endeløs Traven i de smaa lette Træsko fra Husets ene 
Ende til den anden. Om nogen med Sandhed har kunnet
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anvende Ordet: „Aldrig i Hvile“, saa var det hende; end 
ikke under Maaltidet kunde hun sætte sig til Sæde som de 
andre. Hyppigt stod hun op for saa meget desto lettere at 
kunne stikke i Løb, om noget fattedes. Nedlod hun sig paa 
en Skammelende, var det altid for først at forsyne Bør
nene, især at made den mindste, som hun havde paa 
Skødet, før hun selv fik en Bid i Munden. Men en Gang 
om Aaret, en eneste Eftermiddagsstund, strøg Mor alle 
Seler og Besværligheder af sig, tog en pæn hjemmevævet 
Hvergarnskjole paa, der endnu lugtede frisk af Væven 
og Kommodens hentørrede Lavendler. I hendes sirlige, 
men aldrig iøjnefaldende Pynt skred hun med mig ved 
Skørtet med besindige Skridt og med den altid uslippe- 
lige Strikkestrømpe i de løftede Hænder op over den 
grønne Toft forbi de legende Lam til Naboens. Her blev 
der talt hyggeligt og gammelklogt om Spind og Vævning 
og Kjoler til Tøserne, som naar Mor selv havde kvindelige 
Gæster, og jeg fik Lov til som nødvendigt Tilbehør at sid
de i Bænkkrogen med dinglende Ben og gnaske en Sukker
kringle. Aldrig kan jeg glemme min Forundring over den 
Ro, der faldt paa Mor i en saadan Stund. Mor sad lige
frem stille og drak Kaffe, som var der intet i Verden for 
hende at gøre mere. Hun for ikke op og stak i Rend over 
Gulvbrædderne for et godt Ord, hvor kunde det gaa rig
tig til? Med sin magre slidte Haand strakte hun ud efter 
Sukkerskaalen til en Knaldtaar, og naar hun havde bidt 
af det stærke, brune Sukker, lagde hun den ikke anvendte 
Halvdel med en sparsommelig Bevægelse over i Skaalen 
igen; det gjorde Konerne ogsaa derhjemme, naar vi havde 
fremmede, og hun havde slet ikke travlt med den Kaffe-

Fra min Bitte-Tid 6
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taar; med den halvtømte Kop i den aabne venstre Haand 
lyttede hun opmærksom til Nabokonens kloge Raad om 
Væv og Trengarn og gav gode, velovervejede Svar igen, og 
der var ingen Ting, der hastede paa denne Jord. Mor drak 
Kaffe og knasede brunt Sukker, og Tiden løb, og Han
duen kurrede, og Livet var saa dejligt.



MIN FAR

Mens Mor var Poesien i Dagens Liv, repræsenterede 
Far Døgnets Prosa. Naar han gav sig Tid til det, var han 
en udmærket Fortæller med Stænk af Vid og Sarkasme. 
Det kom saa tidt frem, naar han en Aftenstund kom hjem 
fra et af Skive Markeder og maaske havde faaet et Par 
Stude! ;lve godt solgt. Saa kunde der ligge et lunt Drag 
om Munden af den lille, sirlige Mand i de blaa, nystam- 
pede Vadmelsklæder. Ved saadan Lejlighed havde Far 
gerne et Par Rødspætter eller anden Fisk med hjem. De 
kom paa Panden og satte en liflig Duft ind gennem Fram
mersdøren, og naar saa den lækre, brune Fisk blev baa- 
ret frem, og den gode, klare Dram stod og funklede under 
Fars Næse paa Langbordet, saa var det ingenlunde kede
ligt at høre paa hans Markedshistorier, hans smaa Ople
velser mellem de andre Bøndermænd, hos Købmanden 
eller paa Bytorvet. Han kunde hyppigt karakterisere en 
naragtig Person med faa Streger, der vidnede om baade 
Lune og Iagttagelsesevne. I den Retning var han Mor langt 
overlegen, Mor var lyrisk, men havde intet af den gode 
Fortællers malende Kunst. Hendes Ordforraad var vel 
baade rigere og ejendommeligere, Mors djærve og sær
mærkede jydske Ord slap med Lethed hendes Læbe, men 
der kom intet Billede frem deraf som hos Far, og intet 
Lune heller. Deres Forskellighed røbede sig ogsaa i den

6*
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Maade, hvorpaa de lo. Far kunde le af en Morsomhed, saa 
han var lige ved at trille under Bænken; ja, det var en 
ren uhjælpelig Latter til Tider, der greb ham i Struben 
med Kværketag, saa man ligefrem maatte faa ondt af ham, 
før Latteren havde arbejdet sig op til Overfladen. Saadan 
lo Mor aldrig. De vemodige har ingen Latter, de hjælper 
sig med et Smil, et blidt og stille Smil som et aftenligt 
Kornmodsglimt over Høstens Skyer. Sært at de to Menne
sker havde fundet hinanden, for de havde egentlig saa lidt 
til fælles, naar man lige netop undtager Hverdagens travle 
Slid. Men man maa sige, at Livet i Almindelighed gik 
smukt og harmonisk for dem. Det kom sikkert deraf, at 
Mor altid havde Overtaget, hvor stærkt det end kunde koge, 
ja rase i Far. Og han kom ofte i Kog ved smaa Ting; han 
lod altid Mor beholde det sidste Ord og flygtede med krum 
Ryg og krogede Arme for efter saadan et Uvejr at be
grave sig i sine Stalde. Mor saa efter Stormen lige kry og 
angerløs ud. — Hvad stredes de om? Ak, lutter latterlige 
Bagateller, som i de fleste Hjem, en væltet Spand eller 
Kattetrug, lidt Svineæde, der var kommet i den forkerte 
Tønde; saa naturligvis om Pigen, der skulde gaa dem 
begge til Haande, og som Far muligvis vilde have ud at 
sprede Møg, mens Mor havde Brug for hende til at ælte 
en Søsterkage. Som sagt, Mor blev altid den sejrende, Far 
den vigende, fordi han var den i Forholdet, der elskede 
mest. Der er ikke Tvivl om, at han paa sin egen firkantede 
Manér elskede Mor af det oprigtigste Hjærte, mens hun 
som tidligere berørt tog halvvejs uvillig imod.

Baade Fars og Mors Slægt stammede fra Daubjerg, 
denne mærkelige, bakkede og knudrede By med den hvide 
Kalk dybt i sit Skød. Mellem Mor og Daugbjerg var der
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dog et Par Slægtled. Far var en Foraarsdag kommet kø
rende i fin, lakeret Bryllupsvogn med glimtende Seletøj 
ind i mit Barndomshjem, direkte udtaget fra en af Gaar- 
dene i Daubjerg By, æ Graw’, der ligger dybt paa den 
grønne Dalbund og har lige for sine Vinduer Fjends Her
reds Mont Blåne, den vældige Morænebakke Daubjerg 
Daas, som her fra den dybe Dal spærrede hele den sydlige 
Horisont. Endnu længere ude, smaa hundrede Aar tilbage, 
stammede Fars Slægt fra Mønsted, der også er en meget 
romantisk By, hvor kløftede Slugter med klare Bækkevæld 
i Bunden skærer sig ned mellem lyngklædte Banker, hvor 
ogsaa Kalken lyser og glimter i Skrænterne. Alle mine 
Stamfrænder, hvad enten jeg tager Fars eller Mors Slægt, 
var saaledes kalkkørende Bønder. Kun et Steds langt nede 
paa Fars Linje, hvor Slægtskabet afmærkes ved et dobbelt 
Tip-Tip, gaar der en veritabel Degn med rød Tophue, 
sølvknappede Benklæder og et Par bredkrampede Træsko 
som eneste Repræsentant for Blækket og Bogen. — Det 
var tilsyneladende ikke sunget for Fars Forstudør, at han 
skulde faa sig en Brud fra Aakjær, inden det kom dertil, 
havde han nok haft Følehornene ude andre Steder. Far 
skal have været ude for sin Del af ulykkelig Kærlighed. 
En lille Sypige, en Skrædderlone, der drev om fra Gaard 
til Gaard, skal have fænget i Fars Ungkarlehjærte, ikke 
ganske efter de ret velstaaende Forældres Ønske, men Far, 
der var stridig og vanskeligt lod sig vriste fra noget, som 
han havde sat sig i Hovedet, her tilmed i Hjærtet, holdt 
fast ved sin Skræddertøs. Men det viste sig snart, at hun 
ikke var hans Tillid værd; en Nat greb han hende paa 
fersk Gerning i en anden Mands Favn. Far var lige ved at 
miste Forstanden derover, og der gik Aaringer, hvor han
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ikke saa til den Side, hvor Kvinder var. Da han næste 
Gang var paa Elskovsstien, var det ikke hans Hjærte, men 
hans Forstand, der bar Lygten. Det var Forældrene, der 
anviste og havde vejret Fangst. En ældre Enkekone sad i 
en gældfri Gaard langt ude paa den vilde Alhede, det 
stormforrevne og sandomføgne Barslund. Far har engang 
fortalt mig om denne ensomme Vandring ud i hin Ørken, 
hvor han ledte efter Manna. „Men her tøtt a iløwle her 
var for ølet aa sæt sæ nied, og saa møj no ring’ Bund var 
det jo da ogsaa, saa det blev da ett til nøj, og det skal Vor
herre saamænd have Tak for/6 Enkekonens Udseende og 
hvad Indtryk den skønne havde gjort paa ham, fik man 
aldrig noget at vide om. Men der blev ingen Handel af. 
Jens Peter kom tilbage til Forældrene med uforrettet Sag! 
— En Dag var det kommet som et fjernt Rygte til Gra
vene, at Jeppe i Aakjær var blevet træt af Gaarden og 
vilde have den afhændet. Han havde en smuk og voksen 
Datter, Katrine, hun skulde gerne gaa med. En Smed 
Brøndum, der var Jens Peters Ungdomsven og vel har spil
let en Rolle under denne Dobbelthandel, er her min Hjem
melsmand. Jeg tror dog ikke ganske paa ham, de to unge 
Mennesker kunde nok smelte sammen uden at have Sme
den til at svejse for sig. Hvordan det nu forholder sig, Far 
og Mor blev gift 1861. Brylluppet stod med stort Skrald, 
som der gik sene Sagn af, især de kække Forridere paa 
de stærke Dragonheste, som dengang var et nødvendigt 
Udstyr til ethvert større Bryllup. Daubjergboerne, der 
var med til Festen i Flokketal, var et Folkefærd, der for
stod at more sig, saa det har sikkert ikke været noget kede
ligt Bryllup. Fremtiden tegnede sig for de to unge nygifte 
under en Art Rosensky! Mor havde faaet Hjemmet paa
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tilsyneladende rimelige Vilkaar. Det var jo Skikken den
gang, at den af Børnene, der fik Gaarden, fik omtrent det 
hele. De andre maatte tage imod en ringe Almisse efter 
Husfaderens Forgodtbefindende. Og Far for sin Del var 
anset for det rigeste Gifte langt og nær. Han kom til Gaar
den med 700 Rigsdaler kontant, en ny Arbejdsvogn, en ny- 
bæren Ko og en Sengs Klæder. Det var ikke Smaating i 
de Tider. Derfor var der sikkert for Bedstefars Øren 
— Bedstefar selv havde kun faaet 200 Rigsdaler med sin 
Daubjergbrud — en egen sød Tone i Klarinettens Klang, 
da den lille, spinkle Brudgom hin Foraarsmorgen holdt 
foran Forstudøren med sit højrøstede og glade Brudefølge 
bag sig. — Om de første Aar efter Brylluppet tier Sagaen; 
men snart begyndte dog ret mørke Skyer at trække op over 
mine Forældres Horisont. Far havde næppe regnet med, 
at Bedstefar var saa ubehagelig og egenraadig en Aftægts
mand at leve under Tag med. Og hans urimelige Væsen 
og sanseløse Drikfældighed tog til nu, da han ikke læn
gere havde noget Ansvar for Gaardens Drift, men i en for
holdsvis ung Alder havde valgt en Dagdrivers Liv. Saa 
kom 1864. Fjenden stod for Døren. Alt tjenestegørende 
Mandskab blev trukket bort fra Hjemmene og sendt ud i 
Skanserne. Selv de nygifte kunde ikke skaanes. En Dag 
kom Lægdsmanden med den blaa Seddel, Fars Pas. Kort 
forinden havde han været der for at hente en anden af 
Mors Ungomsvenner, den muntre Snedker, Frants Dam- 
gaard, forøvrigt ham, der havde lavet „Kassen“, hvori jeg 
sov som spæd, og en af de forvovne Forridere ved Mors 
Bryllup, hvis Hest havde sprunget baade Grøfter og Kaal- 
gaarddiger for at kunne komme tidsnok til at gøre sine 
Reverenser foran Brudevognen, før den under Klarinet-
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lyd og Hornenes Tuden forsvandt bag Hjemmets gabende 
Gaardled. Men nu var det ikke længere Bryllups-Klari
netten, men Krigsluren, der gjaldede. Far maatte bort med 
de andre. Mor sad hulkende tilbage med et Barn ved Bry
stet og et andet i Vente. I denne Prøvelsens Stund syntes 
det at være gaaet op for Mor, hvad hendes Husbond var 
værd. Hun havde formodentlig, stærkt tvunget af sin bar
ske Far, taget Jens Peter, uden at der var noget videre af 
Kærlighed med i Spillet. Men nu, da han reves fra hendes 
Side, for at drives ind under Fjendens opplantede Bajo
netter, nu syntes hun ikke, at Livet var til at udholde uden 
ham. At vaagne de tunge Nætter og ikke finde ham ved sin 
Side, nej, koste hvad det vilde, hun maatte have ham til
bage til sig og sine smaa, om der var et Glimt af Mulighed 
derfor. Og Mulighed var der! Man kunde dengang stille 
for sig, hvis man havde Raad til det. Havde de to det? 
En gammel Sognefoged i Slægten, Claus i Daubjerg, gift 
med Fars Søster Johanne, i hvis Lod det var faldet at ord
ne saa mange delikate Affærer, blev sendt til Nyborg paa 
Mors Vegne, og han kom virkelig hjem med et Resultat. 
En ung Vovehals, der formodentlig elskede Krigshaand- 
værket, lod sig for gode Ord og et ganske klækkeligt Sa
lær hyre i Fars Sted som Kanonføde. Og han gjorde i alle 
Maader et godt Kup; Pengene stak han i Lommen, og 6 
Uger efter erklæredes Freden, uden at hverken han eller 
Far nogen Sinde havde lugtet Krudt. Vort Fædreland hav
de tabt sit Slag. Far fik ogsaa sit 64, som hverken han 
eller Hjemmet nogen. Sinde forvandt. Den gode Arv, alle 
de Hundreder af Rigsdaler, den glimtende Vogn og den 
nybæren Ko, alt ofredes det paa Krigens Alter. Det lille 
Hjem kunde aldrig mere komme sig af det Slag. Den mest
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nærgaaende Armod blev ved at herske i mit Hjem, saa 
længe jeg kan mindes. Og Far var ikke den Mand, der 
skulde besejre Vanskelighederne eller tage Livets Tilskik
kelser let. Han var den ærligste Slider, jeg har kendt, og 
der var ikke Falskhed eller nogen Art Træskhed i hans 
Mund, men hans Dag randt saa underligt planløst hen, og 
en mager og vanskelig Ejendom var det at drive paa alle 
Maader. Gaarden seilv laa paa en Toft dybt nede ved den 
vaade Eng, mens Gaardens egentlige Jorder laa henslængt 
som Ejendommen ganske uvedkommende: en Strækning 
i Syd og en i Nord. Køerne skulde trækkes op ad Bak
ker og ned ad Bakker, før de kunde komme til en Mund
fuld Græs, Gødningen slæbtes ad uendelige Sandveje, der 
bragte ethvert Trækdyr til Fortvivlelse, mod fjerne Pløje
marker, helt ude ved fremmede Byers Skel i Syd som i 
Nord. I enhver Henseende hvad Driften angik den ube
hageligste Ejendom i hele Byen. Far lagde sig forover og 
sled med sine stønnende Øg. Somme Tider bogstavelig, 
naar det gik stejlt op ad Bakke; mere end en Gang har 
jeg set ham kaste sig imod Skaglen og trække sammen 
med de fortvivlede Dyr. Men hvor blev Frugten af hans 
utrolige Slæberi? Thi det var et Brække- og Bødlearbejde 
at opbryde Hedejord.

Far var betydelig bedre udrustet fra Skolen end Mor; 
han havde i Daubjerg haft en dygtig Lærer i en Thybo 
Jens Pedersen, hvis Navn man af og til kan træffe i Land
husholdningsselskabets Skrifter fra 1830—40. Far har 
ofte med Glæde dvælet ved sin Skoletid, hvad Mor aldrig 
gjorde, og han var fuld af Beundring for Lærer Pedersen. 
Saa vidt det kan skønnes, var denne Lærer rationalistisk 
stemt, og Far bevarede hele sit Liv med Undtagelse maa-
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ske af en ganske kort Periode, da mit Hjem var kommet 
ind under Indremissionens sorte Vinger, en udpræget 
Skepsis mod alt religiøst Hysteri. Det passede saa godt 
til hans Natur at bekende sig til en ædel Humanisme, der 
tog forsigtig Afstand fra haardhjærtede og barbariske 
Domme over Folk, der ikke ganske svor til de strengeste 
Dogmer. Far troede saaledes ikke paa noget evigt Helve
de, og han havde egentlig ogsaa mest Lyst til at bede Djæ
velen ryge og rejse. Men det passede saa lidt til Fars for
sigtige Natur at gaa imod herskende Meninger, især hvor 
de hævdedes med saadan en Suffisance som i Munden af 
Indremissionens omvankende Hedemissionærer. Han stod 
nemlig helt ene i sin Kreds med sine Meninger, og det 
var vel altfor anmassende af ham, en fattig Mand med 
saa lidt Hartkorn, at tillade sig Særmeninger, der gik op 
imod Præsts og Degns. Men det kunde funkle saa varmt 
i hans smaa rynkede Øjne, naar jeg som ung Agitator og 
med flydende Svada lod mine dristige Tankefugle flagre 
under Hjemmets lave Loft. Mor protesterede altid i en 
halvgrædende Forfærdelse over mine ungdommelige Ud
talelser om Katekismens Lærdomme. Far sagde ikke me
get om disse delikate Sager, saa længe Mor var i Stuen, 
men paa Tomandshaand kunde han i en genert Røm
men under en Række Omskrivninger lade sig forstaa med, 
at ogsaa han længe havde haft Tanke i samme Retning. 
Men det var Tider, hvor det langtfra var Spøg i Bonde
kredse at blive betegnet som Fritænker. Man blev nær
mest behandlet som et skabet Faar, ja, bogstavelig udstødt 
af ordentlige Menneskers Samfund. Den Mand, om hvem 
det blev sagt, „tho han er jo Fritænker“, var mærket i 
alle Menneskers Øjne som det argeste Udskud af Men-
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neskeheden. En saadan Vægt fra en uskaansom og selv
god Folkedom kunde Far ikke udsætte sig for at bære 
frem paa sine spinkle og arbejdsknugede Skuldre. Det 
var nok, at han havde en Søn, der aabenlyst af Folke- 
dommen blev henvist til det hedeste Helvede. Og Far ved
blev derfor i Hovedsagen at vise Vanekristendommen Ly
dighed; jeg tænker ogsaa en god Del for Husfredens 
Skyld, thi Mor kendte ikke til Fars religiøse Anfægtelser, 
og var i den Retning ikke indstillet paa at respektere no
gen anden Overbevisning end den, som hun havde mod
taget gennem Skolens Indterpning og den senere Kirke
gang. Saa fulgtes de pænt ad Side om Side ad den graa 
Sandvej ned til Fly Kirke Søndag efter Søndag og gik til 
Guds Bord sammen med alle andre Slidere to Gange om 
Aaret. De klædte hinanden, naar de betænksomt og lang
somt og arbejdskrogede skred hen over de smaa Bakker 
mod den kaldende Kirkeklokke. Og de smaasnakkede paa 
deres godlidende Maade, aldrig om noget religiøst, men 
om Bedriftens hundrede Hverdags-Smaating, som de el
lers havde saa lidt Tid til at snakke om, naar de atter fik 
Arbejdsselen paa. Mor gik med sine smaa magre Hænder 
foldede omkring Salmebogen, og hvis det var en Søndag, 
hvor de havde ladet sig indtegne til Altergang, drog de 
saa at sige fastende af Gaarde. Og Mor havde da, for
inden hun tog Kirkestien, været inde i Kaalgaarden og 
plukket et stort dugget Blad af Balsambusken. Det laa nu 
under hendes Tommelfingre paa Guldkorset af den sorte 
Salmebog. Hun havde ogsaa et gammelt bulet Hoved
vandsæg i Lommen, der aldrig forlod de gamle Koner 
paa Altersdagen. Det lugtede Mor flittigt til under Kirke
sangen, mens Taareme rullede ned i den gamle, aabnede,
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storstilede Salmebog. Forinden de to kom af Gaarde, kun
de det mange Gange knibe haardt nok for Mors djærve 
og impulsive Sind at indordne sig under den kristelige 
Ydmygheds Krav. Der var saadan en Søndag Formiddag 
hundrede Ting at forrette, forinden de kunde komme til 
Pampren. Gris og Høns og Kalv skulde fodres, og Børnene 
skulde mades og ikke mindst formanes, Tjenestepigen sæt
tes ind i Husordenen med Fremstillingen af Middagsmaden 
og en Masse andre Ting. Og i sidste Øjeblik, især hvis 
det var første Prædiken, de gik til, skulde der nok op
dukke en eller anden uforudset Vanskelighed, der bragte 
Forsinkelse og forrykkede alle ens Planer. Og Mor hun 
jamrede og flæbede og delte afvekslende Sukker og Øre
tæver ud i Børneflokken, imens Kisteklæderne blev baa- 
ret frem, og Far sad foran et Spejl ved Ølpotten og jæv
nede Hverdagens stride Skægstubbe med Barberkniven. 
Men af Sted kom de da, altid gaaende og vist altid et 
Stykke bag efter andre Kirkegængere. Og naar Hjemmets 
Jord omsider var gledet bort under deres Sko og de man
ge krappe Smaabølger gennem Sindet var ophørt at skvul
pe og den sidste Fortvivlelsens Taare var tørret paa Mors 
Kind i den varme Foraarssol, saa følte den lille Kvinde 
saa vel som Far ved hendes Side sig som muntre Børn 
i Frikvarteret. De vendte sig om paa den sidste Bakke og 
saa den lille, hvide Gaard ligge og sende sin Søndagsrøg 
op af den skæve Skorsten mod de lave Blomsterenge. Her 
kunde dens tusinde Krav ikke mere hindre deres Fjed, og 
derhenne højt rejst over lave, mossede Bondetage lyste den 
fædrene Kirke og kneblede og ringede, mens de mørke 
Flokke af Mænd og Kvinder gled henimod den ad hvide 
Veje og grønne Stier.
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Som Far i hvad der angik Religionen i al Stilhed til
lod sig Meninger, der afveg fra de nedarvede, saadan var 
han ogsaa hvad Politik angik flere Hestehoveder foran 
sin Stand. Ligesom der om Religionen blot kunde være 
Tale om een Mening paa min Hjemegn, nemlig Høj
kirkens, saadan kunde man anstændigvis i Bondekredse 
ikke hylde mere end een politisk Overbevisning, nemlig 
den, der var Højres og den mest unuancerede Reaktions. 
Men Far var Demokrat, hvor han saa havde hittet det fra. 
Jeg tænker, det var steget ganske naturligt op af hans 
eget brave og godlidende Sind. Det var udelukket, at han 
havde læst sig til det, for gennem hele min første Barn
dom lige til min Skolegang begyndte, holdtes der i Hjem
met en eneste Avis. Far var Fjerdeparten i et Abonnement 
paa det stokkonservative „Viborg Stiftstidende66. Det laa 
altid paa Bordet efter Nadvergrøden og fik sin Part af de 
fede og udkogte Hangryn, der spildtes paa Bordet paa 
deres lange, bugtede Vej fra Fadet til Munden. Efter „Vi
borg Stiftstidende66 forsøgte vi smaa at tyde de da her
skende gotiske Bogstaver, og for vor nøjsomme Fantasi 
kunde der ogsaa hentes omend en mager Føde gennem en 
Cliché af et Slagtesvin eller en Ligkiste. Far kunde ellers 
godt have sin Avis i Fred. Jeg kan ikke tro, at Mor nogen
sinde har haft et Blad i sine Hænder. Var der endelig 
noget af fælles Interesse, et Dødsfald eller især et Ulyk
kestilfælde, saa læste Far højt og lod Mor nyde, som hun 
nemmede.Var det i ens Nærhed, kunde det nok fange Mors 
Opmærksomhed, hvad der skete uden for hendes Sogne
skel ansaa hun for sig komplet uvedkommende. Saadan 
ikke med Far, han havde virkelig en Art social Føling, 
men det maa siges, at den fik grumme ringe Næring gen-
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nem Datidens graa og evneløse Journalistik. I Midten af 
Halvfjerdserne var der blevet stiftet et Venstreblad i Vi
borg, det saakaldte „Viborg Morgenblad“ (1876—77), 
Redaktøren hed Th. S tener sen. Denne Viborg-Avis var Far 
Holder af lige fra Begyndelsen, om end jeg maa tro, at 
han havde grumme ringe Raad til det, da han blandt sine 
reaktionære Kaldsfrænder var blevet nødt til at holde det 
alene. Redaktør Stenersen maa have været en Journalist af 
den moderne Skole, hvis Pen røbede et kækt og uforfærdet 
Sving, og Far nød sin Avis med synlig Glæde og kunde 
ligefrem sidde og klukle saadan en Aftenstund, naar han 
havde faaet den bredt ud foran sig under det spruttende 
Tællelys. Men jeg lo ikke, for mig var det, der daglig 
skulde bære Avisen hjem fra Brevsamlingsstedet i Fly 
Skole, og da det blandt de øvrige Drenge rygtedes, at 
min Far holdt saa afskyeligt et Blad, et Venstreblad, blev 
jeg usselige Purk næsten daglig trakteret med de værste 
Klin, der jo egentlig ligesaa meget var rettet mod min 
brave Far. Det var min første Skole i Oppositionslyst, 
men de kraftige og velmente Argumenter maa jo endda 
ikke have været tilstrækkelig „slaaende“, da jeg i al Frem
tid vedblev at staa som Oppositionsmand i Politik som i 
alt andet. Det udfordrende Viborgblad gik dog ind af 
manglende Tilslutning efter IV2 Aars Forløb, og de strids
lystne Skolekammerater maatte søge efter andre Aarsager 
til at tugte mig. Men jeg kan ikke være i Tvivl om, at min 
Fars om end stilfærdige saa dog umiskendelige demokra
tiske Hjærtelag har været med til at farve ogsaa mit Sind 
og knytte den sociale Stemthed sammen med mit Væsens 
Rod og de Kilder, hvoraf saa meget i min Digtning ud
springer.
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Bonden i min Barndom havde langtfra viklet sig ud af 
Aarhundreders Mørke eller Forkuelsens snærende Svøb. 
Vel havde han paa Papiret politisk Stemmeret, saa han til
syneladende kunde gaa til hvad Side, han lystede; i sin 
Aandsugidelighed og sit fæiske Sløvsind gik han stadig 
kun den Vej, som andre bydende, ham fjendtlige Magter, 
vilde have ham. Det mindre Hartkorn imponeredes stadig 
af det større og stemte det som oftest ind i baade Lands- 
og Folketing. Far stemte hyppigst paa Klem, da Frisindet 
i hans Valgkreds aldrig kunde kigge højere. En Bonde blev 
næsten alle Vegne behandlet med Foragt, paa Kontorerne 
som en Selvfølge. Selv hos hans egen Købmand var Be
handlingen altid oven fra og ned. Det var næsten umulig 
for os Bønderdrenge at komme til Købstaden, uden at 
Læredrengene eller andre vrælede efter os og slængte om
kring sig med „Bondebæst“ og „Møghakke“. Jeg har en
gang været med min Far inde i Købstaden paa et Kontor, 
hvor en eller anden ringe Sag skulde ordnes. Saa lille jeg 
var, kan jeg endnu mindes min Harme over, hvorledes et 
Par Kontorlømler behagede sig i at hundse min stille og 
beskedne Far, der stod saa naale og selvudslettende og lod 
den ubehøvlede Skylle af Flabethed og Kontorvigtighed 
gaa hen over sit Hoved. Far hadede at komme paa et of
fentlig Kontor. Han udsatte det altid saa længe som mu
ligt. Han vidste, at det var et Sted, hvor man blev behand
let som en Skolepog, og han havde ikke den Frejdig
hed og medfødte Slagfærdighed, der kan give raat for 
usødet. Jeg har en Gang for 30—40 Aar siden, mens jeg 
sad i en 3. Klasses Ventesal, set en ældre Bonde komme 
ud af Kontordøren med Blodet flydende i en tyk Strøm 
ned over sit Underansigt og med den rasende Forstander
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med Spark og Næveslag i sine Hæle. Det var ret hyppig 
den brutale Kontorismes Forhold til min Barndoms Bøn
der, hvor det kunde gaa an og ikke Bonden var dem for 
overlegen i fysiske Kræfter, saa at han tog igen. Men Bon
den var ikke selv uden Skyld, om han ofte behandledes 
med Haan. Han kunde endnu hyppigt vise et foragteligt 
Slavesind, en Servilitet, der ikke var bedre værd. Jeg 
husker saaledes fra min Sessionsdag i Skive 1890, hvor
ledes to Sognefogder, begge Gaardmænd og begge velsitu
erede Bønder, stillede sig op med blottet Hoved paa hver 
sin Side af Raadhustrappen, hvor de høje militære Kory
fæer i de glimtende Uniformer bevægede sig op og ned 
som svævende Ærkeengle. Her blev disse gamle Drome
darer, der. var isengraa baade i Haar og Skæg, ved med 
at staa ret med Hue i Haand og med et skelende og devot 
Hundeblik til de skrammererede Højheder, jeg tænker 
nogle Oberster eller Kaptajner, i Haab om, at der skulde 
falde et naadigt Blik af til deres elendige Personer, der 
var kommet til Staden i deres allerlovligste Ærinde som 
Bondegutternes Hjælpere og vel ogsaa deres Fortalere, om 
det kneb. Nogle søde Fortalere, hvem Drivregnen dryp
pede ned i de skaldede Isser, mens den ophøjede Almagt 
repræsenteret af den velpudsede Militarisme ikke værdi
gede dem et Nik. Jeg kan huske hvilken ubetvingelig Lyst, 
jeg fik til at gaa hen og spytte dem mellem Øjnene. Disse 
Mænd hørte begge til den gamle Skole, der var opdraget 
under den Maksime, at Høflighed koster ingen Penge. De 
havde blot ikke kunnet skelne mellem Høflighed og for
agteligt Trællesind. Der gik dog en anden Strømning 
igennem vore Bønder i Oppositionen under Provisorierne 
i Halvfjerdserne og Firserne. I den Kamp mod Junker-
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hovmod og politisk Undertrykkelse blev Bønderne svejset 
sammen til Standsfornemmelse og Sammenhold. De fik 
Værdighed og Rankhed og Bevidsthed om deres Stands 
Ære. Herlige menneskelige Egenskaber, som de lever paa 
den Dag i Dag. Det er disse Provisoriekampes store For
tjeneste, at de brød den sidste Rest af Bondens Trældoms- 
aag og løftede hans Stand op i Højde med de andre Stæn
der. Og denne Bevægelse gjorde min Far med, ikke hujen
de, ikke støjende med overdaadige Hurraraab, men med 
en egen stille Glæde, som han i gode Stunder ogsaa lod 
lyse over Børn og øvrige Husstand. Far havde det ærlig
ste og redeligste Sind, som jeg har truffet hos nogen Mand. 
Det var det pinligste, der kunde hænde ham, om han paa 
et givet Tidspunkt ikke skulde være i Stand til at betale 
en Gæld, han havde gjort, og som nu blev ham af
krævet. Han kunde daarligt nok taale at modtage Regnin
ger, Krævebreve som de betegnende nok kaldtes den Gang. 
Thi der er jo altid om end et stumt Krav skjult i en Reg
ning. Jeg har set Far helt flintrende gal over saadan en 
Købmandsregning, som han maatte godkende Punkt for 
Punkt, men han optog en saadan Regning som en Mistanke 
om hans Redelighed. „Den Æsel sender mig et Kræv’- 
brev, tror han maaske ikke, at jeg vil betale ham hans 
Penge/6 Han var allerede henne i Stalden for at udse den 
Stud, der skulde sælges paa staaende Fod, for at han kun
de give Købmanden sit Tilgodehavende lige i Planeten. 
Der er jo moralsk set noget rigtigt i dette Syn paa Reg
ninger, men Nutidens Bønder er ikke saa kildne ved et 
Krævebrev. Købmanden kan praje Kunden baade to og tre 
Gange, før han nu faar sit Tilgodehavende, om han saa 
faar det, før baade Sagfører og Herredsfuldmægtig kaster

Fra min Bitte Tid 7
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Skygge over Tærskelen. Det er betegnende for min Fars 
i saa Henseende uplettede og renlige Sind, at det sidste, 
han hviskede til Svigersønnen faa Øjeblikke før han døde, 
var de Ord: „A haar lowed dem ti Kroner til den nøj 
Kjerk i Traanum, dem maa I endelig et glemm aa betaal/6 
Hans Sindsligevægt og godmodige Lune fulgte ham lige til 
Gravens Tærskel. Et Par Timer før han døde, kom en Na
bokone for at sige ham Farvel. Da han slog sine Øjne op og 
saa hende, sagde han med et lunt Smil: „Det er snavs med 
Personen!“ Saa lukkede han atter de milde graa Øjne — 
han aabnede dem aldrig mere.



MIN SLÆGT

Gennem min Far, Jens Peter Jensen, stammer jeg fra 
Daubjerg, men engang omkring 1770 indflyttede Fars 
Slægt fra Mønsted. Jeg er med andre Ord vokset paa 
Kalkbund. De to Anneksbyer, Daubjerg og Mønsted, lig
ger nu ved den store Landevej fra Viborg til Holstebro; 
i gamle Dage gik denne Landevej langt Sønden om, gen
nem Finnerup, Vedhoved, Seibæk til Hagebro, og berørte 
aldeles ikke disse to Byer. Lad os tage Mønsted først. Fra 
dens hvide Kirke og Øst paa ligger der nogle sære for
vildede Dale, der gennembryder Landskabet og sender 
underlige Forgreninger, baade mod Sydøst og Nord, et 
sært æventyrligt Landskab, der i lang Udstrækning er op- 
rodet af tusindaarige Kalkbrydere. Jorden er her saa 
underhulet af de gamle Kove, at det er hændet et Par 
Gange, at baade Heste og Mennesker er sunkne lige ned 
i Jordens Skød for aldrig at komme til Syne mere (se 
min Afhandling om Niels Kierkegaard, der under en Mid
dagssøvn sank lige ned i Jorden, 1830).

Her paa disse knudrede Bakker eller op ad deres Skraa- 
ninger maa man søge mine ældste Forfædre, jeg kan føre 
dem tilbage til Chr. d. 4des Tid eller længere.

De var gennemgaaende Gaardmænd, der gjorde Hoveri 
under Hald, men mest levede af Kalkbrud og af Kalk-

7*
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kørsel. En af de ældste hed Peter Jensen, han boede i 
Mønstedgaard, der forlængst er nedlagt. Af Lehnsregnska- 
berne kan jeg se, at han har leveret Kalk, baade til Skive
hus og til Silkeborg Slot.

Et Par Draaber af det mørke Tyreblod, der løb i Hans 
Rosborg til Rosborggaard, er rundet ind i min Slægts 
Aarer, omkring Aar 1700. Omkring samme Tidspunkt fin
der jeg ogsaa en Degn i Familien, han hed Peter Jakob
sen og var gift med en Slægtning af Hans Rosborg. Det 
er det eneste Stænk af Lærdom, der er optraadt i min 
Familie, ellers var alt graa Bønder i uf arvede Vadmels
kofter og med store plumpe Skovbotræsko paa Fødderne 
og med en rød Tophue paa Hovedet.

Saa lærd var Degnen, Peter Jakobsen for Mønsted, Dau- 
bjerg og Smollerup Menigheder, dog ikke, at han havde 
nogen Bemængelse med Latinen, han var ikke Studiosus, 
men kun en begavet Bondesøn, der har haft Sangstemme, 
saa han kunde være Præsten behjælpelig med Skraalet i 
de 3 Kirker.

Ikke en eneste Begivenhed af nogen Art har Traditionen 
bevaret om disse mine Fædre der i Mønsted, de har tra
sket op og ned ad de stejle Stiger til Kalken, har siddet 
paa Kalklæsset i Maanenætterne, med Kalkstøvet sviende 
i Øjnene, og nikket sig selv i Søvn, mens deres magre 
Krikker har slæbt dem over Hederne mod Nord og Syd 
i et endeløst Trælleri for Føden, og de vringlede Spor, 
som nu ses under Lyngtoppene ind over Ahlheden og 
videre mod Silkeborg og Karup, er Mærker fra deres ube- 
slagne Vognhjul. De har ikke sat mere Spor i Historien 
end Regnormen. Deres Navne staar i Kirkebøgerne, ved 
Giftermaal, Barsel og Begravelse, men noget Sammenstød
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med Skæbnen eller Justitsprotokollen har de sjældent eller 
aldrig afstedkommet.

Omkring 1760 rækker — som tidligere fortalt — en 
Gren af Slægten til Daubjerg og faar sin Rod i Jorden 
der. Her levedes Livet nøjagtigt som i Mønsted med Kalk
brud og Kalkkørsel og trælbunden Hoveri under Hald 
Slot, der dengang ejedes af den berygtede Bondeplager 
Frederik Schinkel.

Heller ikke her har Slægten kunnet give sig noget Ud
slag i nogen som helst Daad eller Handling, et jevnt 
Stykke graat Vadmel, saadan tegnede sig det Hele, med 
smaa firkantede Huller dybt ned til Kalken, med Dau- 
bjergs forunderlig gamle forkrøblede Krat, som en kroget 
Arm mod Nord, og Daubjerg Daas’ lyngbegroede Kæmpe- 
silhouet ved Synsranden mod Syd.

Jens Petersen afløser Peter Jensen i sindigt Følge gen
nem Decennier, de bryder Kalk og lader den brænde 
med spillende Flammer i Sommernætterne, det er Roman
tiken i min Slægt, denne Kalk, der hentes op fra Jordens 
Mørke, bæres paa runde og krogede Kvinderygge, stejlt 
op af Jorden, under Sved og Stønnen smides den i Dyngen 
ved Skaktens Munding, saa brændes den i mærkelige Ov
ne, hvorved hele Landsbyen vaager i Sommernætterne un
der Sang og Dans og megen haandfast Kæresteri, mens 
Ovnens Flammer spiller milevidt paa den blege Sommer
himmel.

Men endnu er Kalkens Romantik ikke til Ende, — naar 
den er brændt færdig, køres den viden om til fremmede 
Herreder og Sogne, hvor den siden lyser i Landskabet, 
saadan som det ses fra Høje og Banker, i de hundrede 
Gaardes og Huses lave hvidtede Vægge.
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Saadan har Mønsteds og Daubjergs Kalk lyst gennem 
Aarhundreder, baade i de høje massive Kirketaarne og i 
de lave, buede Lervægge, dækkede af Straataget i de hun
drede og atter hundrede Bønderhjem. Det er min Slægt, 
som har brudt den Kalk, bragt den op til Overfladen, og 
kørt den videre ud over Landet, saa langt de arme Krikker 
kunde orke. Jeg faar være fornøjet med den Romantik og 
Poesi, der kan ligge heri, der er nemlig ikke anden, jeg 
vil søge forgæves efter store Begivenheder, efter Mænd 
og Kvinder, der rager op over Lavmaalet, men de mange 
Sagn fra Daubjerg Daas kan have kastet deres Trolddoms
skær ind i Billedet, og jeg var saa heldig, som Barn, at 
se noget af al den Kalkromantik med egne Øjne; naar jeg 
om Søndagene kunde besøge mine Fætre dér i Daubjerg, 
saa kom man altid hjem med Sindet fyldt af de stærkeste 
Oplevelser, — alene det at bestige Daubjerg Daas, det var 
jo for os Purke det højeste Bjerg i Verden. Med Gysen 
havde vi hørt fortælle hele den Sagnkreds, der omgav 
denne for os Knægte saa ubegribelig høje Banke, der stod 
ved Hyrdedrengens Horisont iført en Kappe af blaa Dis, 
hvilket alene var nok til at bringe Fantasien til at yngle. 
Stod man saa endelig oppe paa dens mægtige Puld, havde 
man næsten den halve Verden liggende udspændt omkring 
sig, den store Ahlhede, som man neppe kunde se til Ende 
af; dengang var der knap en Menneskebolig at øjne paa 
hele den ensomme Flade, og i Syd og Øst dukkede lave 
Gaarde sig langs Randen af Store Mose, Sjøgaard imod 
Syd og Nygaard, det romantiske Nygaard med rødstrøgne 
Vægge, langt imod Sydøst. Der boede en af mine Onkler, 
der kom jeg engang om Aaret, naar Tyttebærrene var 
modne og lyste i Solen over hele Kvadratmile, — ingen
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plukkede dem udover Hyrden, der drev ensomt med sine 
Faar. Her boede Jens Nygaard, Manden med det .mildeste 
Smil, jeg har set, fuld af Godhed var han, venlig imod 
os Børn, altid saa glad ved Besøg i sin Ensomhed. Han 
var en af de kæreste Gæster i min Fars Hjem, en nyde
lig gammel Mand i de sirligste Vadmelsklæder, fuld af 
Skæmt og Lune, bøjet af evig Slidsomhed; det var ende
løst, hvad den Mand havde gennemlevet, før han, fra den 
dybeste Armod endte som Sognets mest velhavende Mand, 
der kunde give hver af sine mange Børn 12,000 Kr. i 
Arv.

Hans Liv var en Roman. Han var elsket af os Børn, 
fordi han var saa pæn og lo saa godt, og naar han gik 
tilbage, havde han altid lagt en blank Daler paa den kna
strede Bordskive til Deling mellem Børneflokken.

Men der var ikke blot Daubjerg Daas at glæde sig over, 
naar man kom til Daubjerg, nej, det var slet ikke muligt 
at faa selv en lang Sommerdag til at strække til, for alle 
de Vidundere, der skulde ses, før Sol gik ned.

Først og fremmest var der jo Kalkgravene, de stod med 
aabne mystiske Gab i Bakkerne, baade i Syd og Nord.

Jeg vil villigt indrømme, at af alt, hvad jeg har set i 
Verden, har intet betaget min Fantasi som disse Grave 
ind i Jordens forunderlige Indre. Et Stykke Tællelys fik 
vi med os hjemmefra, — saa kunde Æventyret begynde. 
En Stige med c. 100 Trin gik lodret ned i Bakken. Naar 
man saa var kommen til Bunds, tændte man sit Lys, og 
nu befandt man sig i et Sceneri, som var ti, nej tyve Dom
kirker føjet sammen, og havde været ude for et Jordskælv, 
der havde faaet en Hvælving til at styrte ned, her og der.

Vi krøb frem ved vort Lys, snart paa Knæ, snart opret,
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ind gennem disse dystre og graahvide Gange, hvor Kalk 
og Flint stod i Brud til alle Sider, hvor vor Skygge krøb 
spøgelsesagtigt foran os. Vand dryppede, Vand rislede, 
Væggene svedte den kolde Sved, vore Fætre, der jo skulde 
imponere, bevægede sig hjemmevante foran med Tælle
lyset, — jeg kom krybende med bankende Hjærte bag
efter. Dette her gik, for mig at tøkk, altfor fort, jeg kunde 
ikke sluge alle de Indtryk, som vældede ind imod mig. 
Sommetider fik jeg en Bule i Panden, naar Lygtemanden 
i Kaadhed havde fjernet sig altfor langt fra mig. Somme
tider kom en vaad Flagermus svirrende forbi og smæk
kede min Kind med sin klamme Vinge, saa tog jeg paa, 
saa Fætrene grinede. Men sommetider kunde de ogsaa 
drive Løjerne for vidt, ligefrem puste Lyset ud, midt inde 
i Jordens vilde Indre, saa gjorde man klogt i at staa bom
stille for ikke uforvarende at dejse paa Hovedet i en af 
de vandfyldte Kove, som Kalkhuggeren havde efterladt i 
Stenen. Saa maatte man jo til at bede om godt Vejr og 
trygle Gavtyvene for at faa Lyset tændt igen, men du 
Alstyrende, hvor var det alt sammen spændende! Det 
hændte, at man gik ind paa den ene Side af en mægtig 
Bakke og kom ud paa den anden Side, flere Tusinde Alen 
længere fremme i Egne, man slet ikke kendte. Den ukyn
dige skulde vare sig for at gaa alene, han vilde øjeblikke
lig forvilde sig og aldrig finde Mundingen igen, men mine 
Fætre, de bevægede sig med en Sikkerhed som hjemme i 
deres Fars Lo.

Men Daubjerg havde endnu flere Æventyr, skønt Kalk
gravene var de største.

Der var en Bæk, der kom ned gennem Dalen med Ris
len og Sang hen over de brede Flintesten. Pludselig sank
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den lige i Jorden og blev borte og skulde nu findes lang
vejs henne, hvor den dukkede op af Kalklaget som den 
køligste og skønneste Kilde, der kastede sig i Slyng vesten
om Byen og omsider svulmede til en Aa, der gik helt ud 
i Limfjorden.

I disse mærkelige Naturomgivelser — der ikke har de
res Mage i hele det øvrige Land — der gik mine fjerne 
Forfædre med deres grundskikkelige Navne Jens Peder
sen, Peder Jensen, paa Fars Linje, Jeppe Sørensen og Sø
ren Jepsen paa Mors Linje.

Jeg ved intet om disse Forfædre andet end disse fattige 
Navne i Kirkebogen, men det er ikke usandsynligt, at al 
denne Naturmystik paa og under Jorden kan have kastet 
Stænk i Slægtens Blod, som ad mærkelige Omveje er kom
met mig tilgode. Til yderligere Øgelse af denne Roman
tik skete her en stor Katastrofe. Daubjerg By brændte Rub 
og Stub en Foraarsnat 1792. Den havde før ligget saa 
idyllisk med Ryg mod Ryg, med Længerne filtrede ind i 
hinanden som alle gamle Landsbyer, med den idylliske 
Bæk skummende over Møllehjulet, derfra snoende sig hen 
over Bakkerne imod Vest og Nord, men pludselig kommer 
en Skæbnehaand ud af Mørket og stikker en af Gaardene 
i Brand, der taltes om en hævnsyg Tater, der jo havde 
saa mange Gaardbrande paa Samvittigheden i disse Tider. 
Og i en Haandevending var hele Byen omspændt af Flam
mer, Folk stod berøvede alt, indtil Skjorten, — da fik 
Daubjergboerne en Forskrækkelse i Kroppen, som knapt 
er glemt den Dag i Dag. Det var i Udskiftningstiden, 
da der fra Regeringens Side arbejdedes paa at faa Bøn
derne til at flytte ud paa deres Marker. De holdt ikke 
af at komme fra hinanden, ligesom Faareflokken var de
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vant til at holde saa nær sammen for fælles Værn og 
Hovros Skyld; men nu trængte Naadigherren paa, Gaar- 
dene spredtes ud over Bakker og Lavninger. Min Mors 
Slægt kom til at bo i Stavnsbjerg langt mod Nord, min 
Fars Slægt tog Bolig i æ’ Graw’ (Gravene), der hvor Gaar- 
den ligger den Dag i Dag, underlig kejtet og akavet midt 
i en vældig Dalsænkning, med Markerne langt i Øst, højt 
oppe paa Bakkerne, yderst ubekvemt og umageligt for 
Jordenes Drift, — men længere fra det oprindelige Leje 
nede ved Engen kunde man ikke drive dem.

Der er ført et strengt og fattigt Liv i den Gaard, idet 
dens Beboere mere har indrettet sig paa at høste under 
Jordens Overflade i Form af Kalkbrydning end oven paa 
de sandede Agre. Det var altid en fattig Afgrøde, der 
stod der i Daubjerg, Vipperne ligesom raabte til hinan
den, Kløver saa man intet af ret mange Steder, men des- 
mer Spærgel og Boghvede.

Mens Byen blev bygget op efter Branden maatte Folk 
ligge i Skure og Udhuse, derfra kom et fremmed Ele
ment ind i min Slægt, — en Tjenestepige fra Seibæk var 
i denne fælles Lejr af Mænd og Kvinder kommen for nær 
til en af de mange Peder Jensen’er paa Fars Linje, — 
saadan kom jeg til min Bedstefar Jens Pedersen*, jeg kan 
huske ham fra Midten af 70erne, siddende ved vor Bord
ende dernede i Aakjær, som en utrolig vissen Olding, med 
stridt Skæg som en Kalkbørste og midt i al dette visne en 
uhyre Merskumspibe beslaaet med Sølv. Han maa den
gang have været over de firs.

Min Bedstemor paa fædrene Side hed Kirsten, hende 
kan jeg ikke huske. Hun var en meget kraftig Personlig
hed, det var hende, der „bar Bukserne66 og ikke det visne
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Skæg, som er det ældste af min Slægt, jeg har set. Om 
Kirsten i æ Graw’ fortælles der, at hun kunde rejse sig fra 
Mandens Side Kl. 4—5 de kolde Vintermorgener, drikke 
V2 Pægl Brændevin paa fastende Hjærte, og gaa ud i Loen 
for, ved Lygteskær, at svinge den tunge Plejl over Ne
gene, til Davren skulde staa paa Bordet, derefter kunde 
hun gaa i Kalkgraven og bære det lispundtunge Brædt 
med Kalksten op ad de stejle Stiger og fortsætte dette Ar
bejde til den mørke Nat.

Saadan levedes Livet i det gamle Daubjerg, saa ingen 
fattig Daglejer lever strengere nu. Hun og Manden op
drog en stor Børneflok, de fleste fik Moderens slidsomme 
Sind, dog ingen af dem hendes Trang til den kradse Bræn
devin.

Far var en stor Slider, men fattedes ligesom Haandelag, 
hans Arbejde var en underlig Fimren, mærket af Plan
løshed, men hans Bror, Farbror Per Øster gaard i Vrove, 
der ikke var større end Tobak for en Skilling, er den væl
digste Slider, jeg har set.

Jeg har skildret ham som Farbror Palle i „Arbejdets 
Glæde“. Hvad dette Menneske kunde udrette i Høhøsten, 
naar han fik en Fork i Haanden, grænsede til det utrolig
ste. Der var noget trolddomsagtigt ved den Energi, noget 
helt uforholdsmæssigt mellem Mandens Vækst og de for
vovne Byrder, han slæbte af med. Men den Bror, der blev 
i Fødegaarden, Visti, slægtede mere min Bedstefar paa, 
og sad helst løs og ledig i Bænkkrogen.

Foruden disse to Brødre havde Far en Række Søstre, 
een, Bodil, var gift med den lille smilende Jens Nygaard, 
hun døde ret tidligt af Brystsyge. En anden, Johanne, var 
gift med Sognefogden Claus Olesen, en meget stilfuld
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gammel Mand med Sølvknapper i Vesten og stor Mer
skumspibe under Næsen.

De boede i den smukke, gamle Gaard, Bakkegaarden, 
der ligger og lyser saa langt over Engdalen, og er noget 
af det første, man ser af Daubjerg, naar man kommer 
vestfra. Den Gaard har sikkert staaet lige siden Branden. 
Baade der og i Daubjerg bor endnu mine kødelige Fætre, 
den ene Sognefoged, nemlig Ole Klausen, den anden, Jens 
Jensen, Sogneraadsformand, som han har været i en Men
neskealder. Endnu skal nævnes blandt mine Tanter: Fa
ster Malén, den uheldigste af Flokken. Hun blev fattigt 
gift til Laanum. Efter at to Mænd var døde for hende, 
blev hun forelsket i en tredje, der ikke vilde vide af hen
de at sige.

Hun mistede Forstanden for ikke rigtig at faa den 
siden, kom paa Sindssygeanstalten i Aarhus, og atter til
bage, og levede lang Tid i Skive, hvor hun døde bitter og 
forgræmmet op imod de 90. Hun er det eneste Individ 
i min Slægt, der har røbet Hang til Sindssyge. Det var 
altsammen ærlige Slidere paa Fars Side, men uden noget 
som helst Aandspræg, ingen boglige Interesser har nogen 
Sinde ytret sig i min Slægt, naar netop undtages denne 
Degn i Mønsted omkring 1700.

Det samme gælder paa Mors Side. Her kom der, 1796, 
en ung Mand, ogsaa fra Daubjerg, S</>ren Jepsen, og gif
tede sig med en Enke, Kirsten Nielsdatter, i mit Føde
hjem. Gamle Søren Jepsen, min Oldefar, har jeg aldrig 
set, da han allerede døde 1848, højt oppe i Alderen, men 
den ældste af mine Tanter paa mødrene Side, Kirsten fra 
Frammerslev har fortalt, at hun kunde mindes ham som 
en lille sirlig Mand, med et stort hvidt Haar. Han havde
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sin største Glæde af at ligge ved et Dige i Sommersolen 
og passe Gaardens Køer, men dette store, hvide Haar er 
det eneste, Traditionen har levnet om ham. Resten maa jeg 
søge i Arkiverne. Jeg har flere Dokumenter, som han har 
skrevet med en fast og god Haand, — paa et Tidspunkt, 
da ingen Bonde kunde skrive sit Navn, er han bleven brugt 
som en Slags Lommeprokurator, Forfatter af Skøder og 
Købekontrakter, der nu beror i mine Gemmer. Han var 
med ved Daubjerg Brand 1792, og i Anledning af Byens 
Opbyggelse ansøger hans Forældre om, at han sammen 
med en Række andre, maa fritages for den aarlige mili
tære Mønstring. Underligt nok at baade Fars og Mors 
Linje skulde komme fra Daubjerg og bosætte sig i den 
lille, lave Gaard ved Engen. En Gang til gyder Daubjerg 
nyt Blod i Slægtens Aarer, nemlig da min Bedstefar, 
Jeppe Sørensen, som i det daglige altid kaldtes Jeppe 
Aakjær, og som jeg er opkaldt efter, hentede en Hustru 
fra Stavnsbjerg, den nordligste Gaard i Daubjerg; hun 
hed Margrethe, men døde tidligt af Brystsyge (1859).

Saavidt jeg har kunnet forstaa, er alt det blide og føl
somme kommet ind i min Slægt med denne Kvinde, thi 
til Fars Side laa der kun Jordvendthed, en vis snusfor
nuftig Gudsfrygt, stærkt blandet med Rationalisme, al Poe
sien maa sikkert søges paa Mors Side. Min Bedstefar, 
som jeg har skildret ovenfor, er et Sammensurium af 
rasende Lidenskaber, ligefra brølende Fuldskab og vild 
Bondetrods til angergiven Selvbebrejdelse, — der var 
baade sødladen Kristelighed og flinthaard Selvhævden i 
denne Vadmelssjæl. I eet Øjeblik kunde han ligge ned
kastet i Graad og Hulken, i det næste rejse sig under for
færdelige Eder og flyve sin Modstander i Struben, med
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løftet Knorteknæp eller Næveslag i Bordet, saa Punche
kopperne raslede. Men hans Kone, den svagelige Mar
grethe fra Stavnsbjerg, skal have været blid som en Due, 
og hende elskede han. Hun fødte ham en Række Børn, 
mest Døtre, kun een Søn, Morbror Søren. Men en Dag, 
da hun stod over sin Bagning, brast noget i hendes Lun
ger, og Livets varme Blodstrøm stod ud af hendes Mund, 
en Blodstyrtning gjorde Ende paa hendes flittige Liv.

Mor blev saa blød i Stemmen, naar hun talte om denne 
Bedstemor. Der er intet Billede bevaret, hverken af hende 
eller af min Bedstefar, end ikke af min Mor, endda hun 
først døde 1890. Den Gang løb man ikke saadan til Foto
graf som nu om Stunder. Min Mor kom ingen Steder, 
naturligvis til nærmeste Købstad, Skive, men hun havde 
aldrig rejst paa Jernbane, det var selvfølgelig vor Skyld, 
at vi ikke har faaet hende op til en Fotograf, naar hun 
var i Skive. Jeg vilde have givet, jeg ved ikke hvor me
get, for et Billede af denne Mor. Jeg har prøvet alle 
Muligheder, det var nemlig Skik, at Mødre lod sig foto
grafere med deres Afkom, naar de var sagt til, for at lade 
Børnene vaccinere i Fly Skole, hvor gamle Dr. Schou 
mødte frem og besørgede Vaccineringen; mange andre 
Mødre er der Fotografi af fra den Lejlighed, ingen af Mor, 
tiltrods for at hun har maattet gøre denne Vandring paa 
Pligtens Vegne, hele 8 Gange, thi saa mange Søskende var 
vi, og er endnu den Dag i Dag. —

Min Slægt kom sammen mindst een Gang om Aaret, de 
gjorde store Gilder, et Barselgilde kunde ikke gaa af i 
Stilhed, da blev der spist og drukket godt, Gildesmid
dagen bestod gerne af Kødsuppe med vældige Boller, 
der laa som en Drøm paa Tungen. Der blev langet til
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Fadene, 3—4 Mand eller endnu flere om hvert Fad, 
men jeg har aldrig smagt bedre Suppe end den, der 
vanked ved disse Bøndergilder, og saadan var det helt 
igennem. Efter Suppen kom mægtige Skiver af Oksekød 
og Høns til Peberrodssauce med Korender i, den 3dje 
Ret var gerne noget, de kaldte „Mandelkies“, der servere
des i dybe Tallerkener. Der var ingen smalle Steder ved 
disse Barselgilder. Stærkt hjemmebrygget 01 og al den 
Brændevin, enhver vilde synke, og de fleste vilde helst syn
ke meget. Man var ikke kommet langt ind i Retterne, før 
de lave Stuer skælvede af Larm. Hvem, der kunde blive 
fuld, han var det. Nogle blev saa morsomme af det, andre 
blev ondskabsfulde, — det var dog de færreste; men den, 
der støjede mest op ved disse Gilder, var gerne min Far
bror Per Østergaard (Farbror Palle). Han havde en farlig 
høj og gennemskærende Stemme, i Fisteltone, der bed 
som en Saks i et Lagen. Hans Haansord kunde udmærket 
godt ramme en Modstander ved den anden Ende af Bor
det lige i Planeten. Han var sig bevidst at være den rigeste 
i Laget, det holdt han ikke for sig selv nu, da han havde 
blandet Blod med den store Timeglasflaske paa Bordskiven. 
Det var ikke Smaafinter, han gav sine Slægtninge eller Be
kendte. Det var krasse Fornærmelser, under hvilke man 
dukkede Hovedet. Han var jo en saare rig Mand, saa det 
var usømmeligt at svare igen, men hans Kone, Maren, bred 
og bøvet som en Ladeport, hun kunde styre ham, — naar 
hun rettede sine haarde Øjne imod ham fra Langskamlen 
ligeoverfor, saa blev Farbror Per lidt vaklende i Mælet. 
Men Maren var jo ikke altid ved Haanden, og saa kunde 
Pers Injurier blive skrappe nok. Det var dog sjældent, det 
udartede til Slagsmaal ved Gilderne under min Fars Tag,
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men helt udelukket var det ikke, og det gjorde mærkvær
digt lidt Opsigt, om et Par gamle Stønisser fik hinanden 
ved Haaret under den syvende Snaps. Lidt Halløj maatte 
der jo til.

Naar Maden var taget af Bordet, og alle havde mættet 
sig, blev der gerne Dans i Storstuen, det var den mest løs
slupne Glæde, en sand hollandsk Kermesse af Hyl og 
Tummel og Skørters Sus, mens de jernsinkrede Fedtlæ’rs- 
støvler stampede Takten i Sveitrit og Hamborg-Skotsk.

Disse Gilder har jeg været med til, fra jeg var en lille 
bitte Rotte, der gik og stumlede foran Skaffernes Træsko, 
naar de bar ny Suppe ind. Man var med med Liv og Sjæl, 
men ingen tog ringeste Hensyn til en, uden for saa vidt 
at man blev fyldt med Mad og Drikke, til man dejsede. 
Man kunde ikke faa Næsen op over Bordet — saa 
stor var man ikke, men man kunde altid faa Hovedet mel
lem de andres Ben og kigge paa det Hele med spillende 
Øjne, lige fra Farbror Per, der larmede og tog paa, 
til Klarinetmanden, der stod foran Forstudøren og tog 
mod enhver ny fremrullende Vogn med de mest fortryl
lende Toner. Sommetider kunde det jo hænde, at en af 
Tanterne tog mig op paa Skødet og spurgte mig om, hvor 
gammel jeg var, og fyldte et stort Stykke Søsterkage i 
Munden paa mig, men ellers var det netop saa dejligt at 
passe sig selv. Tilsidst slog den vilde Larm sammen om 
ens Hoved, man blev søvnig, man trillede bogstavelig om 
i en Krog og blev løftet op og baaret ind i en glædesfor
ladt Alkove, og naar man vaagnede op næste Morgen, var 
der ikke Spor af Gildet tilbage, alle Gæsterne var for
svundne som Skygger, Spytklatter og fæle Skraa laa strøet 
over Stengulvet, nogle halvtdrukne Sjatter stod og dovnede
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paa Langbordet. Saa kunde der atter gaa et Aar eller to, 
før Huset rejste sig paa fire gloende Pæle, og Æventyr- 
larmen rykkede ind under de knastrede Bjælker.

Til disse Familiegilder, der næsten altid kun omfattede 
de gifte, har jeg været med baade i min Fars Hjem og hos 
Slægtningerne, hvor jeg kom med, for at Mor kunde kom
me med; hun kunde jo ikke lade disse Smaatrolde blive 
alene hjemme, naar hun var til Gilde. Der har jeg set 
megen løssluppen Glæde, sjælden Raahed eller Bruta
litet. Var Præsten med, gik det især sømmeligt til, da Bon
den dengang havde betydelig mere Respekt for Præsten 
end nu om Dage. Der har jeg fundet Motiverne til mange 
af mine Historier. Det var Tiden omkring 1870—75, Bøn
derne var helt anderledes dengang end nu, Klædedragten 
var for Mændenes Vedkommende næsten altid Vadmel, 
Kvindernes hjemmevævet Hvergarnstøj. Saa man nedefter 
saadan et Langbord, sad de fleste af de Gamle med deres 
lodne Kabudser paa midt i Suppedampen, dog sjældent 
ved det Bord, hvor Præsten og hans „Madamme66 tronede 
for Bordenden. Degnen indledede gerne Spisningen med 
en Salme, og sommetider kom Spillemanden hen i Dør
karmen og blæste et Stykke paa sin Klarinet.

Efter Middagen blev der spillet Kort og røget Tobak af 
egne medbragte Piber, — Cigaren var ikke opfundet, — 
Rødvin og bajersk 01 heller ikke, men der blev drukket 
videre af Brændevinen efter Behag (den kostede kun 
dengang 27 Øre Flasken), ved særlig fine Lejligheder blev 
der baaret Punch ind paa Bordet; men det var farligt, 
den slog tit sin Mand i Gulvet, Brændevinen var derimod 
en daglig Drik, som de fleste var vant til at omgaas. De 
altfor fulde blev lempet til en Side, men det var anset for

Fra min Bitte-Tid 8
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en Skam at blive overvældet, — de kunde støje, saa meget 
de vilde, men sank de under Bordet, blev de til Grin og 
Samtaleemne for lange Tider.

Hjemkørslen skete gerne under et vældigt Spektakel. 
Manden sad fyldt af Vovemod paa Kuskesædet, Konen 
krøb ængstelig op ved hans Side og holdt skarp Øje med 
alle hans Bevægelser.

Vejene var den Gang forfærdelige, Vognene uden 
Fjedre, der skulde ikke meget til at kaste saadan en gam
mel Kasse om i et brat Vejsving. Hestene, der havde staaet 
paa Stalden og faaet rigelig Gildes-Havre, stod foran 
Brøndkarmen og klippede febrilsk med Ørene og ventede 
paa det drabelige Piskeskrald, mens Lyset fra Gildeshuset 
glimtede i det velpudsede Bringetøj. Saa raslede en Vogn 
ud under Porthvælvingen, saa den stille Stjærnenat fyldtes 
af Drøn, en anden fulgte den i Hælene, saadan videre ind
til hele Gaarden var tømt, og Spillemanden stod med druk
ne Øjne og suttede paa sin Klarinets Mundbid og sendte 
de bortdragende Gæster det sidste Farvel, mens Vognene 
slingrede afsted under Fuldmaanen. —

Min Mor havde følgende Søskende: Kirsten, som var 
den ældste, hun blev, som tidligere fortalt, gift med en 
Gaardmandssøn fra Feldborg, Laust Nielsen. Sidste Gang, 
jeg saa Moster Kirsten, var hun en gammel, rynket, noget 
menneskesky Kvinde, højt op i 80erne, der holdt Hus for 
sin ældste Søn Niels fra Frammerslev. Manden, Laust, var 
da forlængst død. Denne gamle Moster var bleven bitter 
og sær, saa hun ikke vilde sammen med den øvrige Fa
milie. Hun tog dog venligt imod mig og forærede mig flere 
Slægtsminder, bl. a. et Par Gravskrifter med prentede 
Typer, der hænger paa min Væg og er de eneste Minder,
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jeg har om disse Familiemedlemmer, — ogsaa sit Portræt 
forærede hun mig; hvor vilde jeg have været glad, hvis 
det havde været min Mors.

Endnu en Søster til min Mor blev gift til Feldborg, 
nemlig Dorothea, — hende jeg har skildret i Novellen 
„Dorres Kat“. Manden hed Knud Pedersen og blev Af
tægtsmand derhjemme en kortere Tid, hvad jeg allerede 
har fortalt. Han drog tilbage til sin Lynghede, han skulde 
have været Urmager og efterlod en Sum Penge, som gik 
Slægtens Næse forbi, fordi de ikke kunde holde ham ud, 
indtil han kunde krepere.

Ogsaa Dorres Gravskrift er jeg i Besiddelse af, og Flet
ningen, som er omtalt i Novellen, laa i mange Aar i Mors 
Dragkiste, et Møbel, der endnu pynter i Fødegaarden. 
Mor havde en eneste Bror, der gik som Karl i Gaarden 
i min allerførste Barndom. Han hed Søren Jepsen og blev 
gift med Datteren fra Nørgaard i Bilstrup, en Fjerding
vej Syd for Skive. Han lignede ikke saa lidt min Bedste
far i Udseende. Han var en brav og slidsom Mand, der fik 
en stor Vognmandsforretning og leverede Sand og Grus 
til Murmestrene inde i Skive By. Under det Arbejde blev 
han meget hjulpet af sin Svigerfar, Per Christian, en her
lig, gammel Slider, som man altid kunde finde med bart 
Hoved i Grusgraven, hvor han sled for baade to og tre. 
Han havde som yngre drevet med Gæs „ad æ Sønden“, 
□ : Holsten. Det er ham, jeg har tegnet i Digtet „Povl med 
den tunge Skovl“.

Morbror Søren døde forholdsvis tidligt. Han var en 
dygtig Mand, men et ualmindeligt Vrøvlehoved paa det 
religiøse Omraade. Besøgte man ham, bestod hans Under
holdning næsten udelukkende af timelange Omvendelses-

8*
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forsøg, i saa Henseende var han ikke til at holde ud. Han 
havde faaet Færten af, at jeg havde en Snip af Fritænke
riet, saa hagede han sine Kløer i mig, han havde saadan 
en ynkelig, halvt grædende Façon, paa hvilken han frem
satte sine ferske Meninger om Gud og Alverden. Resulta
tet var, at jeg blev borte for at slippe for al det Tuderi. 
Han var et Par Gange gaaet med mig ud ad Vejen og 
havde stukket en Tikrone til mig som Studiehjælp, nu gik 
jeg Glip af dem. Han var en rar Mand, men af en noget 
sylrende halvmissionsk Retning, ufrisk og uglad, en Tone, 
der heller ikke var fremmed for min Mor, naar hun op- 
traadte som Frelsepige.

Den sidste af Mors Søskende er Moster Sine, hun lever 
endnu og holdt fornylig Guldbryllup med sin Mand, Jens 
Chr. Paulsen, der forleden blev 80 Aar.

Det er et Par livsglade og ypperlige, gamle Mennesker, 
der har gennemlidt det utroligste uden nogen Sinde at have 
tabt Humøret. Fra Moster Sine har jeg utallige Breve, der 
ogsaa er fyldte af Gudelighed, men engang imellem er 
der ogsaa et Stænk af hendes eget slidsomme Liv.

Almuen i hine Dage kunde overhovedet ikke tage en 
Pen i Haanden, før den fadeste Fromhed spruttede ud 
over Papiret som Skidt fra en Spædekalv. Det maa man 
finde sig i. Den Dag i Dag foretager Moster Sine de mest 
uskrømtede Omvendelsesforsøg paa mig gamle Menneske. 
Hun fjærter Religiøsitet fra sig, men jeg sørger for at faa 
Moster til at le af et eller andet, der ligger lidt nærmere 
Jorden, — saa er hun en Kvinde fuld af Viden. Livet har 
taget saa haardt paa hende. Hun har gennemgaaet det utro
ligste i Retning af Fattigdom og Af sagn, men hendes Leve
mod er ukueligt, og hun er det gladeste gamle Menneske,
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man kan være under Tag med. Til hendes Sølvbryllup 
skrev jeg Sangen „Arbejde-Sølvbryllup“, for 25 Aar si
den. Da boede de i Skive, hvor hendes Mand, Jens Chr. 
Poulsen, var Fabriksarbejder paa Nielsens Farveri. Oprin
delig boede de i Staarup, lige op ad Fjorden. Da var det 
en stor Glæde at besøge dem om Vinteren, naar Fjorden 
var islagt, og man med en Slæde og et Par Pigkæppe kun
de rutsche over den milebrede Fjord, helt ind mod Salling 
og Skive. Det var ikke nogen ufarlig Sport, da Fjorden 
tit var fuld af Vaager, men hvor var det spændende at 
lade sig føre af Medvinden, næsten med Lokomotivets 
Fart, hen over den spejlblanke Is!

Det var mit første Bekendtskab med Limfjorden; jeg var 
den Gang i Konfirmationsalderen. Jeg anede ikke, at saa 
meget af mit Liv senere skulde hengaa ved dens Bred, før 
jeg 1906 rejste mine Teltpæle ovre paa dens vestre Side.

Med Moster Sine og hendes herlige Mand foretog Skæb
nen mange lunefulde Kast; som oftest var de lænket til 
den dybeste Armod, til Sygdom og Tilskikkelser af alle 
Arter, men de holdt Hovedet højt. Den Dag i Dag er Jens 
Chr. Paulsen saa rank som et Lys.

Moster Sine fødte en 15—16 Børn. Difteritis og anden 
Smitte slog ned imellem dem og mejede dem hen, men der 
er ikke bleven saa faa tilbage endda. De to slidsomme 
Mennesker er næsten en Roman værd. Sine er den eneste 
tilbagelevende af Mors Søskende, hun er endnu ikke saa 
gammel, som Kirsten blev, da hun døde, men hun har Jern 
i Veddet, saa det er meget muligt, hun naar den samme 
høje Alder.



DE SPÆDE AAR

Det er ikke mærkeligt, at jeg er bleven Høstens Sanger, 
for jeg er født mellem to Havrelæs, hvoraf det første kom 
til Gaarde med hoppende Neg og klaprende Skravfjæl, 
mens en lille forpustet Pige, der havde rendt med Bud 
fra Mor, at nu blev det Alvor, kom i strakt Galop og med 
flyvende Haar over Grøfter og Toftdiger. Det var en Man
dag — 10. September 1866.

Hvor besynderligt det forekommer mig selv, mener jeg 
dog at kunne føre min første Livserindring hen til de Old
tidens Dage, da jeg bare var lx/2 Aar. Og den Oplevelse, der 
knytter sig til denne fjerne Tid, var saamænd af grumme 
ringe Værdi. Jeg var som lille slem til at rende hen, maa- 
ske et Forvarsel om mit senere Omstrejferliv, og i min Sløj- 
kjole, som alle Bønderbørn bar dengang til deres 4de—5te 
Aar, var jeg dumlet om til Naboens, Christian Melgaards, 
hvor jeg, uden at nogen havde set mig, var gaaet ind i 
Vognskuret. Her sad jeg filosofisk paa min Bag og legede 
med en kasseret Staldlygte uden Glas. Denne vidunderlige 
Tingest optog min Barnefantasi saa stærkt, at jeg glemte 
baade Tid og Sted, mens min ulykkelige Mor vred sine 
Hænder i Fortvivlelse over min sporløse Forsvinden. Denne 
Lyst til at give Forsvindingsnumre var en saare ubehagelig 
Sag for dem, der skulde passe paa mig; bedst som man 
saa sig om, var jeg langt borte. Mor maatte være glad, om
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jeg trak langs Vejene, saa kunde hun da gøre sig Haab om 
langt ude i det fjerne at se min vajende gule Haarfylde 
hoppe for Vinden, hvad der bare afstedkom en ubehagelig 
Løbetur for Mor eller Pigen. Værre var det, om jeg trak 
ud over Engene med de dybe Grøfter eller ind i Kornmar
kerne for at lytte til Rugens forføreriske Sus, der bragte 
mig til at slumre ind, mens de ringlende Kornbjælder ud
slettede alle mine Spor. Det er Erindringen om disse Flugt
forsøg, der har affødt Kapitlet i „Bondens Søn66, hvor 
jeg, efter at en hel By havde søgt efter mig med Lygter og 
Lænkehunde, blev fundet sødt indslumret under Bordet 
i et Nabohus, hvor et Par Skrædderpiger uden at vide det 
var kommet til at dække for den sovende Unge bag deres 
udspilede Fiskebensskørter. De Klø, jeg ved den Lejlighed 
fik af Bedstefar, kurerede næppe ret længe disse indgroede 
Føjtegriller. Huset, hvor jeg den Gang blev fundet, tilhørte 
min evig uforglemmelige Ven Gammel Johannes, hos hvem 
jeg fra den spædeste Alder løb ud og ind, og som tog sig 
af mig med en rørende Omhu, der stod i en forunderlig 
Kontrast til min Bedstefars brutale Pædagogik. Hans Hus 
laa kun en Snes Favne Øst for mit Barndomshjem, midt 
paa Byens Gade, hvor Johannes selv havde ladet det bygge 
i Begyndelsen af Tredserne, da han svirede sig fra en 
større Gaard i Byen. Hans lille gule Hus med de blaa- 
malede Vinduer og Døre var mig som et Æventyrslot tæk
ket med Pandekager. Gik Verden mig imod derhjemme, 
søgte jeg op til min Ven bag den blaa Forstudør. Han tør
rede mine Øjne og tørrede min Næse og gav mig for min 
Gane det største Stykke Kandis-Sukker, han kunde finde 
i sin Skænk. Men Johannes var det mærkeligste, det mest 
sammensatte Menneske, jeg har kendt. Han elskede Børn
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og Lam og Killinger og alt, hvad der var spædt og hjælpe
løst og kunde behandle dem med de ømmeste Hænder. 
Men han elskede ogsaa Sviren, den vilde, sanseløse Rus, 
der i drukne Sviregasters Lag kunde stige til de forvov- 
neste Højder. Alle Johannes’ Indtægter randt af et Kobbel 
Faar og en Snes Høns, ellers ejede han intet, saa det var 
ubegribeligt, at han kunde faa det tørre Brød og alt det 
Brændevin til Brødet. Men Brændevinen var jo den Gang 
billig, og hvordan det nu forholdt sig, Johannes havde altid 
nok i Huset til at slaa en Stodder fuld, og sjælden var han 
uden Selskab, der larmede, sang og stimede, saa Spek
taklet gik for de aabne Vinduer i blide Sommernætter 
langt ud over de maanebelyste Enge. Der var ikke mange 
Dage Aaret rundt, jeg som lille ikke kom i det Hjem, og 
fra min Plads mellem Bordbenene saa paa det vilde og 
løsslupne Liv, uden at det tilsyneladende angreb mine 
Nerver. Der vankede altid rigeligt med Sukker fra Johan
nes’ gavmilde Haand, og der var ingen, der fortrædigede 
mig, selv under den vildeste Rus. Naar de taabelige, skæg
gede Mænd havde skubbet de tømte Kopper fra sig, stod 
jeg paa Taaenderne og slikkede med min Finger i Koppen 
efter Resten af Punchens Puddersukker. Værst blev det 
for mig og min Mor, naar jeg havde samlet en af Stod
dernes Skraa op fra Gulvet og puttet den i Munden. Mor 
yndede naturligvis ikke disse hyppige Besøg i Drikke
bulen, men det var umuligt at holde mig hjemme, og hun 
vidste, at Johannes aldrig vilde gøre mig nogen Fortræd 
med sin gode Vilje. Naar Huset var fri for Sviregaster, 
kunde der heller ikke tænkes noget morsommere Sted for 
et Barn, hvor alt var tilladt. Hund og Kat og Høns gik 
som de vilde igennem Stuerne, Kyllingerne kom og pik-
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kede Brødkrummer af Johannes’ Haand. Somme Tider fik 
jeg Lov at ligge hos ham om Nætterne. En lille for
kælet Hund, „Dine66, havde han altid inde under Dynen; 
den kunde godt hitte paa at komme og slikke ens Tæer i 
Søvne, og slog man Øjnene op i Morgensolen, kunde Kok
ken og hans Høne sidde pænt Side om Side paa Sengens 
Fodende. Det var utrolig Grin altsammen! I et Hjørne af 
Dagligstuen laa en Dynge Kartofler, der havde faaet gule 
Spirer saa lange som en Arm, og Faar og Lam kom fra 
Toften ind over Gulvbrædderne for at spise Brød, der var 
levnet fra Maaltiden. Saa kunde man godt faa Lov til at 
klappe dem over de graa Næser eller selv give dem Brø
det. Men somme Tider tog Johannes en gammel tyk Bog 
med irrede Messingspænder ned fra Loftshylden og gav 
sig til at læse højt for Vorherre paa en egen klynkende, 
vaandefuld Maade, og saa taalte han ingen Forstyrrelse 
saa længe, for det var Biblen. Og gennem Læsningen af 
den skulde Forsynet smøres lidt om Munden paa det, at 
man paa Dommens Dag kunde se gennem Fingre med 
Johannes’ store Overtrædelser i Brændevinsfaget.

Johannes levede i sit snævre Hus en 30 Aar, altid naar 
der var Lejlighed dertil i Sus og Dus. Da slog omsider 
hans Skæbnetime. — Den brødefulde Slemmdreng (se 
Noterne), havde lagt sig til at dø. Han efterlod en 1600 
Kr., der tilfaldt Johannes som Arv. Nu antog Sviregil
derne foruroligende Former. Den bugede „Gammelmand66 
(Brændevinsdunken) red ustandselig „Owselsang66 paa 
Johannes’ ranke Skuldre fra og til Landhandler Jens Nør
gaard i Mogenstrup. Saa hændte det en Sommernat i 1886, 
at en Fyldebøtte (forøvrigt Fader til Landhandleren) døde 
under Sviren i Johannes’ Hus.
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Sagen maatte ind for en Politiundersøgelse. Nu var Jo
hannes bleven ædru, hvad han knap havde været siden æ 
Slemmdrengs Arv faldt i hans Hænder.

Jeg husker godt den Sommerdag, da Johannes gik 
rundt om sit nu af Gæster og Gaster saa forladte Hus i 
Ve og Rædsel, fordi Politiet hvert Øjeblik kunde komme 
og hente ham. Paa een Gang skraaede han over Toften ned 
mod mit Hjem for at søge Trøst hos min Mor, som han saa 
ofte tidligere havde betroet sig til, naar det stod paa 
Storm. Men min Mor var i det moralske selv saa retlinet. 
Hun havde gennem hele sit Liv haft Lejlighed nok til at 
iagttage Johannes’ mægtige Udskejelser i ondt og godt — 
nærmest vel det første — ofte i Følge med Bedstefar. Hen
des fromme Sind saa ligesom en retfærdig Himlens Straffe
dom i det, der nu kom, og hendes Ord faldt den Dag ikke 
videre fortrøstningsfulde. Johannes sad paa Bænken og 
endevendte under Angerens Taarer hele sit syndige Liv. 
Han var et Bytte for den vildeste Sorg. I Romanerne vrider 
Heltene deres Hænder for et godt Ord; i Virkeligheden 
ser man det meget sjældent, men Johannes vred sine Hæn
der for min Mors Aasyn, mens han ligesom betlede om et 
Par trøstende Ord. Han kastede sig ned over Bordet og 
hulkede konvulsivisk, men min Mor stod ubarmhjærtig og 
streng og sagde bl. a.: „Jeg har sagt dig det saa tidt, Jo
hannes, at det vilde ende galt engang, saadan et Liv som 
du har levet/4 Johannes dunkede sin Pande mod Bord
pladen, indtil han brat rejste sig op fra Taaresporene paa 
Langbordet og gled ud ad Døren, ud over Gaardspladsen 
og videre vestenom som en, der ingen Retning har, men 
la’r sig drive ganske af Tilfældet. Jeg unge Menneske 
havde halvt i Smug overværet denne tragiske Scene. Mor
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blev ligesom bange for, at der skulde ske noget og raabte 
til mig: „Aah, gaa endda ud og se efter, hvor han blev af.“ 
— Da jeg kom om paa den anden Side af Huset, havde 
min gamle Ven dér kastet sig ned i en høj Busk med Brænd- 
nælder; han rullede sig rundt i Nælderne under den vil
deste Jammer, idet han ligesom med Velbehag dukkede sit 
Ansigt ned i dette Bad af svidende Smerte. End ikke min 
kaldende Stemme kunde rigtig vække ham af disse Selv
pinsler. Da jeg havde talt et Par beroligende Ord til 
ham, rejste han sig brat over Ende. Hans Kinder var flæn
gede af Glasskaar, hans Pande bar store Vabler efter de 
hvasse Nælder; klynkende tog han sin Hue op og gik 
tilbage til sit fattige Hjem for der at afvente sin Skæbne. 
For Viborg Straffedommer van Wylich blev hans Brøde 
(uagtsom Manddrab tilligemed homo!) takseret til 4 Aars 
Tugthus. Det blev Horsens. Sogneraadet derhjemme skynd
te sig med at jævne hans Hytte med Jorden. — En Dag, da 
Kronprins Frederik (senere Fr. VIII) besøgte Horsens, 
fangedes hans Blik af den gamle Mand med det pæne, 
hvide Haar, der sad bag Spelterokken og saa saa rar ud. 
Prinsen spurgte om hans Brøde og ynkedes over ham. 
Paa Kongens Fødselsdag samme Aar eftergaves Johannes 
Resten af Straffen. En mørk Aprilsaften kom han uden 
Varsel hjem fra Tugthuset. Han havde allerede faaet sit 
Hus’ Nøgle op af Lommen for atter at komme ind til Hjem
mets fattige Del. Da var der intet Hus. Mørket dækkede 
dets Ruin-Rester, der laa spredte over Tomten.

Johannes kom sønderknust til Naboens og vækkede dem. 
Med grædende Stemme stod han i Midnatten under Vin
duet og bad om en Forklaring.

Sogneraadet, der havde haabet paa hans Død i Fængslet,
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maatte nu skyndsomst bygge ham hans Hus op igen. Det 
blev saa armt og snævert som vel muligt. Der har jeg sid
det de Snese Gange og lyttet til hans springske Fortæl
linger. Thi hans Fortællerglæde fik de ikke kuet.

Da Johannes blev gammel og halvvejs blind, kneb det 
jo for hans selskabelige Sjæl at faa Has paa den sneglende 
Tid. Han havde en Hund og nogle Høns, desuden et Par 
Faar med Lam, som han behandlede med den største Om
hu. Johannes’ Faar kunde komme stampende ind ad den 
aabne Dør for at æde Brød af hans Haand. Hans Hund 
laa i Sengen hos ham, hans Yndlingshøns sad stadig 
Natten ud og sov paa Sengestolpen ved hans Fødder. Det 
gamle, ensomme Menneske kunde i de duggede Sommer
aftener, naar Nedgangssolen kastede sine favnende Straa- 
ler ind over de mossede Tage eller glitrede i Rajgræsset 
ude paa de brede Enge vestenom Byen — sætte sig ud 
paa et Jorddige Nord for Huset og med sit Ansigt vendt 
mod den vældige Sol sidde og synge sine stolprende Kon
firmationssalmer med en høj, gennemtrængende Gammel
mandsstemme, der svarede igen imod de lave Gaarde. Saa- 
dan har jeg tit set ham sidde muttersene med Hænderne 
om sit Knæ, vuggende hid og did under Rytmen, mens 
Nedgangssolen sk jarede i hans halvtudslukte Øjne.

Naar Vinteren kom med hylende Snefog rundt om hans 
utætte Gavlluger, trak Johannes sig ind i det inderste Hjør
ne af den fattige Stue, hvor der hyppigt laa en Dynge Kar
tofler og satte lange Spirer mod Kalkvæggen. Da fandt 
hans gamle, rystende Haand op paa Mælkehylden under 
Loftet, hvor der laa en Spændebibel paa Tykkelse med 
en Bjælke og med Typer, der næsten var tommehøje. Det 
blev nu Johannes’ Underholdning i de ledige Stunder. Han



125

læste gerne højt for sig selv. Det var saamænd ikke for 
Fromhedens Skyld, den lod han Præsten sørge for, naar 
han en enkelt Gang søgte til Kirke, men der var nogen 
gode Historier bag i Biblen, som Johannes havde fun
det frem til, Historien om den hellige Tobias eller den 
blodige Judith, der huggede Hovedet af Holofernes (Jo
hannes læste Navnet: „Hol-Officeren“!). Ogsaa Daniel i 
Løvekulen og samme Herre i en gloende Ovn ansaa Jo
hannes for god Underholdning i en ledig Time. Men Jo
hannes kunde ikke have ret meget for sig selv. Naar han 
havde tilegnet sig saadan en Historie, kom han jokkende 
nedover Toften til mit Hjem, og saa var han fuld af 
Trang til at meddele sig til Omgivelserne, og det var 
gerne os Knægte, hvis Øjne hang ved hans Læber, mens 
han fortalte om sine bibelske Ekspeditioner med de mest 
fantastiske Overdrivelser. Naturligvis fortalte han paa 
jydsk, for det var det eneste Sprog, han kunde. — Og alt, 
der gik igennem Johannes’ Hoved, ynglede i hans Fantasis 
Varme, saa vi laa flade af Grin. Det er fra disse fanta
stiske Gengivelser af Bibelens Fortællinger jeg har Ideen 
til „Gammel Jehannes hans Bivelskistaarri“.

Johannes Villadsen blev meget gammel og beholdt sin 
Aands-Livlighed og høje Fortællekunst til det sidste. Jeg 
besøgte ham altid i mine Ferier og fandt ham bestandig 
den samme. Ogsaa Sommeren 1902 havde jeg tilbragt 
mange Timer i hans alt andet end propre Gammelmands
hule. Nu var jeg paa Vej til Hovedstaden, men vilde først 
sige Farvel til ham og takke for Samværet. Forinden jeg 
steg af Vognen, saa jeg ham sidde ved Husenden paa gam
mel Bondevis, ydmygt nedsænket mellem sine Træsko i et 
fuldt lovligt Ærinde. Vor Hilsen maatte derfor helst blive
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paa Afstand. Johannes lettede paa sin flade Hue og fort
satte sit. Jeg kørte vinkende videre.

Det var den sidste Gang, vi mødtes i det Frie.
Da jeg næste Sommer kom hjem, var han bleven taget 

ned. — I et Brev til min Bror Jens (dengang i Amerika) 
fortæller jeg (23. Juli 1903) om hans Bortgang:

„Jeg rastede en Dag i Aakjær, mest for at tage endelig 
Afsked med Gamle Johannes, der laa og droges med Dø
den. Han kunde dog ikke mere kende mig, og da jeg i den 
tidlige Morgen gled forbi Huset paa Vej mod Hovedstaden, 
lod jeg Kusken standse de Røde, mens jeg spurgte et kvin
deligt Væsen, der stod foran Døren: „Hvordan har Johan
nes det?66 — „Nu har han det godt; han døde i Morges 
Kl. 5!“ — Jeg mærkede, at jeg fik Graad i Øjnene. Jeg har 
alle mine Dage haft meget tilovers for Johannes; han var 
et rigt og bevæget Gemyt med et eget strømmende Væld 
af Naturlyrik i sin sære, forvildede Sjæl. Han var af den 
Slags Almuetyper, som svinder uden nogen Sinde at er
stattes. Han er den sidste i Rækken: Ywer — Trowls — 
Jens Daalum; ved hvert nyt Dødsfald af den Art, lider jeg 
et uopretteligt Tab. Den, der engang vil forklare min lite
rære Tilblivelseshistorie, han maa søge tilbage til disse 
Almuesmænd, thi dem skylder jeg tifold mere end Bøger 
og Professorer. — Der var faa, der talte det herlige jyd- 
ske Sprog med et saadant Mesterskab som Johannes. Han 
behandlede det med næsten kunstnerisk Fuldendthed. En 
almindelig Faarehandel eller den trivielleste Hverdags
begivenhed blev ved hans Fortælling til et lille poetisk 
Værk. Han var en sand Digter uden at vide, hvad en Dig
ter er. Hans Liv randt hen mellem Drukkenbolter og kag
lende Høns, og hans usle Hjem var Centrum for megen
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Raahed og Bælleri, men ikke desto mindre berører hans 
Død mig smerteligt. Han var som et af de gamle Hylde
træer ved Kaalgaarddiget, under hvilket vi har leget som 
smaa. Hans Fortællinger og Talemaader vil glide i min 
Pen til mit Livs Ende. Naar jeg er i Tvivl om en jydsk 
Sætnings rette Klangfarve, da har jeg bare nødig at erin
dre mig, hvorledes Johannes vilde ha’ sagt det.

Faa Timer før sin Død forlangte han at faa sine Ben 
løftet over Sengestokken, for at han endnu engang kunde 
mærke Jorden under sine Fodballer. Deri ligger der for 
min Tanke den skønneste Filosofi. Johannes elskede dette 
at leve paa Jorden, skønt han levede kummerligere end de 
fleste. Missionen fik aldrig Tag i hans livslystne Sjæl, og 
jeg tror egentlig, at han afgjort vilde ha’ foretrukket Livet 
her med sine to Kobbel Faar for hint evige, som Pastor 
Winding henpegede til i sine trøstefulde Ord paa det 
sidste.

Men som sagt, gamle Johannes er ikke mere; ikke mere 
vil vi se ham slæbe med sine Faars Hampetøjr over Sand
brinkerne, ikke mere vil han sidde spyttende for vor Bord
ende med sin „Simensak og Menasi“. Naar du engang 
kommer hjem „from the far West“, vil hans Grav være 
sunken, hans Hund skudt, hans Hus jævnet med Sylden, 
og der, hvor før hans graanæsede Lam stak Ørene frem 
over „æ Lukkidig’“, vil den kalvknæede Pe’ Kresten til 
Pe’ Krænsens slunte af Sted efter Ploven med muldgriske 
Øjne og Missionsdjævelen ridende paa Hammelstokken.

Nu ikke mere om Gamle Johannes; hans Liv var en 
Kæde af Uro. Nu ejer han han den evige Fred.“

Saa vender vi atter tilbage til mine første Barndoms
dage.
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Det var jo tit grænseløst ubehageligt for min Mor, at jeg 
havde den Hang til at stikke af fra det hele; thi der var 
sandelig ikke Raad til at holde Barnepige for min Op
vartning alene. Saa hittede min Mor som alle Mødre paa 
nogle Gespenster, snart fra den virkelige, snart fra den fri 
Fantasis Verden, der skulde staa som Skræmmebilleder 
paa min Udflugtssti. Hvad den stakkels uskyldige Ræv har 
kunnet bruges til i saa Henseende er grænseløst. Jeg vil 
nu slet ikke tale om Bussemanden; han har jo ingen anden 
Opgave end at holde uartige Børn i Ørene. Men nogle 
landevejstrækkende, gamle Stødere blandt Tatere eller 
andet Pak blev brugt i samme ædle Hensigt, nærmest fordi 
de altid havde en rummelig Tiggerpose paa Ryggen. Saa- 
dan var der især to Skikkelser, for hvem jeg nærede den 
højeste Rædsel. Den ene var Kræn Frandsen, bag hvis 
skikkelige Navn der dulgte sig en uhyggelig Delirist og 
Kvartalsdranker, der altid gik i en „Brandstorm“ og tig
gede Snapse mellem Gaardene. Men ind imellem brølede 
han som Dyret i Aabenbaringen, saa det hørtes næsten 
milevidt, naar han under sine Anfald sloges med sig selv 
og Satan, saa det skingrede under de duggede Aften
himle. (Se „Hvor der er gærende Kræfter“ Side 160—63.) 
— Den anden var en mosgroet, skikkelig, gammel Sagle- 
skæg, Baastrup hed han, der af Folkevittigheden kaldtes 
Mestertyven, en Titel, han tog som en stor Udmærkelse, da 
han i sine unge Dage havde været med i et Tyvekomplot, 
der huserede stærkt paa min Hjemegn. Det hændte, at han 
som saa mange andre Tatere og Stympere kom til mine 
Forældres Dør for at tigge. En Gang, da han overra
skede Huset paa et Øjeblik, hvor jeg havde lavet en eller 
anden Barnestreg — jeg var 3—4 Aar gammel — sagde
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Tegnet af Hagens.
Gammel Jehanneses Hus i Aakjær før Nedrivningen 1886. Opstod igjen 1889. 

Nu udslettet.

Bitte Niels Muesgaard (fra Mose- 
gaard i Trevad) d. 1928, 89 Aar gi.

Gammel Milepæl mellem Sjørup og 
Daugbjærg. 1909.
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Mor triumferende: „Der haar vi Baastrup mæ hans 
Pues!“ Men mens Tænderne klaprede i Munden paa mig, 
udstødte jeg paa Bænken følgende vilde Trusel: „A skal 
slaa Baastrup i hans Stjæm, te hans Hued ska klyves!“ 
Men aldrig saa snart smeldede Klinken og den grinende 
Graaskæg skrævede over Tærsklen, før jeg gled ned under 
Bordet og skjulte mig mellem Bordtremmerne.



HJORDDRENG

Endnu før jeg begyndte at gaa i Skole, maatte jeg tage 
min Tørn som Hyrdedreng i mit og mine Forældres Hjem. 
Hyrdelivet havde sine stigende Grader, begyndte blandt 
de snadrende Ænder og Gæs og gik over Faarene til Køer 
og Stude. Mange Aar af min Barndom har jeg tilbragt 
Døgn efter Døgn muttersene sammen med Faarene. Det 
var Løsdriftens Tider, baade for Kvæg og Faar, Tøjr kend- 
tes strengt taget kun, naar Talen var om Heste og Køer. 
Under dette evindelige Hyrdeliv, der fortsattes helt op for
bi Konfirmationen, indsugede jeg ubevidst dette intime 
Kendskab til Naturen og alt, hvad dens er. Jeg var ude 
med min Flok i al Slags Vejr, fra Lærken i Aprils Begyn
delse dannede sin første aabne Rede i den fjorgamle Faare- 
svingel, til Viben under regnvaade Oktoberhimle svandt 
med klagende Sus over sorte Hedetørvsstakke. Der var ikke 
et Kreatur, stort eller lille, hvis Vej jeg ikke kendte. Jeg 
vidste, hvor Harekillingen havde sit Leje bag en nikkende 
Lyngtop; jeg har krøbet paa mine Knæ lige hen til dens 
Næse, naar den laa og sov med aabne Øjne, mens den 
kolde Foraarsvind dannede smaa hvide Hvirvler i dens 
bløde Luv. Hvor sprællede den mod ens Barnehaand, naar 
jeg strøg den over de lange Øren, og den sprang til Vejrs 
og forsvandt i Zig-Zag over de kuplede Sandbakker. Jeg 
vidste, hvor Lærken havde sit Kuld i Læ af en gammel
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Sejbæk Gaarde i Randen af Alheden. Typiske Fjandbohjem omkring 1880—90.
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Kæmpehøj; jeg vidste, at naar jeg fløjtede, fik jeg dem til 
at gabe, da de troede, det var deres Mor, der kom med 
Føde. Og for at de ikke skulde være altfor skuffede, gav 
jeg dem Spyt paa min Lillefinger, saa lukkede de atter de 
røde Struber. Som Salomon kendte jeg hver Fugl, der fly
ver under Himlen, ja, bare jeg fandt en Fjer, kunde jeg 
straks afgøre, i hvilken Fugls Hale eller Vinge den havde 
siddet. Hyrdedrengene pralede indbyrdes med, hvem der 
kunde fremvise flest Lærkereder. Var en Rede fundet, og 
man mod sine Læber havde mærket, at de smaa Æg var 
varme, saa Moderen søgte dem, blev der lagt 3 eller 4 
hvide Sten oven paa hinanden som Mærke, men i passende 
Afstand, saa det lille Dyr ikke skulde fatte Mistanke. Tak
ket være disse Mærker kunde en Dreng i en Haandeven- 
ding forevise sine Reder og følge Ynglens Vækst gennem 
alle Stadier. Men det var ikke alle Drenge, man vilde vise 
sine Æg eller Lærkeunger, for der var nogen, der tog saa 
haardt paa de smaa Skabninger. Tog man dem op af Re
den og gav de bløde Sider et lille Klem, saa kom der en 
lille hvid Klat, men det havde Ungen slet ikke godt af, og 
saadan en slem Dreng skulde man ikke vise for mange 
Lærkeunger. Men der skulde rigtignok ogsaa hittes paa for 
at faa den uendelige Tid til at skride; thi disse endeløse 
Hyrdeaar var jo lidt af et Tugthus for en rask og livlig 
Dreng. Det var jo en Drejen i den samme Ring som Hun
den om sin egen Hale, saa det er ikke at undres over, 
at paa den Firkant af Sandagre, hvor man drev med sin 
Flok, kendte man bogstavelig hver Flintesten, dens Form 
og Schatteringer i alle Døgnets Belysninger. Der var det 
store Gode ved min Fars Mark, at den ikke som flere af 
Nabomarkerne var flad som et Logulv, men tværtimod ret

9*
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bølget. Der var tre Punkter paa den, som jeg fortrinsvis 
omspandt med Fantasiens Fangtraade, og som løfter sig 
i Mindets Glans op over Dagliglivets Enstonighed og Ked
somhed. Det var Kistel Bakk og de to Kæmpehøje Store og 
Bitte Kaphfij. Den sydligste af disse Høje, æ Sturhyw, 
brugte jeg saa at sige daglig som mit Udkigstaarn over Al
verden. Æ bitte Hyw var fladere og mere indsunken i sig 
selv, men kunde ogsaa anvendes i Betryk, om Faareflokken 
havde foretrukket at græsse ad den Kant. Sagnet har udsty
ret disse Høje som mægtige Oplagssteder for Oldtids Sølv 
og Guld. Det var bare at have Held til at hitte det! En om
vandrende Nordmand havde spaaet, at der laa ti Pund 
Guld i Storhøj, hvorfor den var blevet gennemskaaret af 
Udkast og Løbegrave af gerrige Hænder, der altid kun 
havde faaet en lang Næse. I Bittehøj havde min Bedstefar 
engang fundet et drabeligt Broncesværd, men hvad skulde 
han med det Skidt! han slængte det fra sig paa Marken, 
skuffet over, at ikke der var det mindste Guld i Fundet. 
At der var Skatte i de to Høje kunde være rimeligt nok, 
da der altid havde boet en Bjergmand, for det havde der, 
saa kunde Folk nu sige, hvad de vilde! Mor havde hørt 
ham slaa sin Kiste i Laas inde i Storhøjen en Dag, da hun 
som lille Pige passede Faar, og det var med en Skaltaarn, 
saa alting rystede og Faarene for skrækslagne hen over 
Agrene og Mor var lige ved en Daanelse. Men mærkeligere 
endnu end Højene var maaske dog Kistelbakke. Den var 
i min Barndom ganske skaldet, kun sparsomt bevokset med 
Lyng og Kællingtand. En Gang i Halvfemserne prikkede 
min ældste Broder den fuld af Granspirer, forledt til denne 
uærbødige Handling af den da grasserende Plantedjævel, 
saa nu kan jeg slet ikke kende det Sted igen, der spillede
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saa stor en Rolle i mine Minders Land. Til Kistelbakke 
henlagde de ældre talrige fantastiske Tildragelser med 
hovedløse Heste og hujende Gengangere, forføreriske Elle
piger og vilde, larmende Spøgelsestogter. Det skyldtes nok 
altsammen dens ensomme Beliggenhed og dens mørke 
Dække af Ris og Lyng, der blev endnu sortere i maane- 
løse Efteraarsnætter. Jeg har egentlig ikke noget ondt at 
sige Kistel paa; mig var den god i al Slags Vejr. Skin
nede Solen, kunde man intet Steds bage Skindet som her 
eller atter tørre en vaad Trøje, der havde været ude for 
en Tordenbyge, og var Luften fuld af Storm og Drivregn, 
bød dens Skrænter og Rævegrave næsten Læ for alle Vin
de. Og hvor blinkede ikke Karup Aa der nede i Engene 
varmt og dragende, set fra disse Højder, og krøb man helt 
til Tops paa den største af Kaphøje, kunde man tælle 
Snese af hvide Taarne ind over Salling og ud over Gin- 
ding og Hardsyssel, hvor den blaa Dis laa over Højderne 
og skabte de fjerne, vigende Grænser for Barnets og Min
dets Æventyrrige.



I SKOLE
Min Hyrdedag maatte jeg i nogen Grad dele med Sko

len. Om Sommeren havde Hyrdelivet dog langt Overtaget, 
saa maatte Skolen se at tage sig Revanche om Vinteren. 
Mit Navn, Jeppe Jensen, nævnes første Gang i Skoleproto
kollen Novembersdag 1873, hvor min Alder pedantisk op
gives til 71/« Aar. Det hedder i samme Protokol: „Under
vist privat“. Det maa være Bedstefars Forsøg paa at 
banke „Den Bedendes Kjæde“s græsselige Bønner ind i 
mig, der faar denne altfor flatterende Betegnelse! Naa, 
Mor havde jo da ogsaa ved sin Rok stridt for at gøre mig 
Abc’ens Mysterier forstaaelige. Jeg anfører et Par Fakta 
fra Fly Skoles gamle Skoleprotokol. Saaledes ses det, at 
jeg ved Eksamen den 14. April 1874 i Religion har 
faaet g?, i Læsning ogsaa kun g?. Det er Klassens ringe
ste Præstation, hvad der just ikke taler til Gunst for den 
private Undervisning. Jeg var ganske vist paa det Tids
punkt Klassens yngste Medlem, formodentlig sendt af 
Gaarde for at Mor kunde aflastes lidt og blive fri for en 
af de mange forskøtte Unger derhjemme. Ved Efteraars- 
eksamen samme Aar den 17. Oktober havde jeg dog rettet 
mig en lille Smule, om end ikke saa meget, at der er no
get at ræbe af. Emnerne takseres til g, Fliden til gX, Sæ
delighed mg, hvad der maa fryde Moralisterne, Religion 
godt Plus, Læsning mg, Skrivning og Regning staar begge
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til et fattigt g. Nej, da var der rigtignok anderledes Sving 
i Pennen, da man ved min afsluttende Eksamen 1880, hvor 
jeg længe havde været Skolens Nr. 1, gav mig ug i alle 
Fag, nemlig 8, lige undtaget Geografien, hvor jeg maatte 
hjælpe mig med et g.

Jeg har i „Arbejdets Glæde“ (Side 18) fortalt om min 
første Skoledag, som den næsten i et og alt maa have for
met sig. Det er bare ikke min Bedstemor, men formodent
lig min egen Mor, der ledsager mig op til Degnen. De 
ydre Vægge af Fly gamle Skole staar midt i Byen den Dag 
i Dag med den ene Gavl mod Landevejen ikke mange 
Skridt sønden for det gamle mosgroede Kirkegaardsdige. 
Nu holdes her dog ikke Skole længere, men Skolen er 
flyttet et Par Bøsseskud sydpaa. I mine første Barneaar 
var det et meget tarveligt udrustet Lokale, hvor jeg alt- 
saa har tilbragt 7 Barneaar, hvoraf de 6 første var saa 
at sige komplet spildte. Læreren, den gamle Niels Lund, 
der var saa godt som Olding, om ikke i Alder saa i Evne, 
var forfalden, saa at han hyppig kom halvt sanseløs ind 
i Skolen. Han havde nok som yngre været en ordentlig og 
pæn Mand; rundt om ved Gilderne var han fuld af natur
lig Munterhed, og naar han om Søndagene stod i Brigs
døren i sin sirlige sorte Frakke og det hvide, stivede 
Kravebryst, saa han endda mere distingveret ud end Degne 
i Almindelighed dengang. Men Konen døde tidlig fra 
ham; fattig og forkuet var han alle sine Dage; saa slog 
han sig paa Flasken, og sligt skal en Skoles Ungdom jo 
snart mærke. Til Trods for at gamle Lund sled adskillige 
Favne Reb op om Aaret i Form af Tampe med solide Knu
der i Enderne, for at det skulde bide bedre i Bunde, kun
de han ingen Vej komme med Skolens mange opløbne og
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uregerlige Lømler. Ja, det er mig egentlig en Gaade, hvad 
vi fik de 6 Aar til at gaa med, som han tog af min Skole
tid. Havde vi ikke skiftet Lærer et Aar før min Konfirma
tion, vilde jeg til Trods for mine Anlæg være gaaet ud 
af Skolen som det argeste Drog. En urimelig Tid gik der 
jo med til at indterpe Balles frygtelige Lærebog i vore 
Hoveder. Ja, dette maa betones: Hovederne, thi for Hjær- 
terne var der ingen Ting i denne klassiske Religionsbog. 
Nu er dette Værk jo knap nok en Museumsgenstand, men 
i det meste af min Barndom var det en uomgængelig Rea
litet, et Torturredskab, selv for de fremmeligste Børn, 
hvis filosofiske Dybsindigheder og sidelange Petitanmærk- 
ninger, der alt skulde kunnes til mindste Tøddel, kunde 
faa en til at skære Tænder i Fortvivlelse og Arrigskab. 
Dengang lærte man sin saakaldte Lektie, der altid kun be
tød Bibelshistorie og Lærebog, i det Frie, ude mellem Krea
turerne, eller det blev som oftest opsat, til man var kom
men hjem i Mørkningen. Da kunde man i de stille Timer 
efter Solnedgang høre denne Knebren af Børn, der lærte 
deres Lærebog. En Lyd ikke ulig Frøernes Kvækken i Tør
vegravene ved Siden af. Jeg maa bekende, at min Ærbø
dighed for dette Værk ikke var større, end naar jeg havde 
læst paa en af Balles djævelske Anmærkninger en Række 
Gange uden at kunne det, har jeg med Hænderne taget 
om en Snes Blade og givet dem en forsvarlig Flænge. Saa 
kunde ens Mor ved Synet af den mishandlede Bog ud- 
raabe: „Men Herre Jøsses, hvordan er det endda den 
kjønne Bog ser ud?“ og saa maatte man jo hitte paa Smaa- 
løgne for at undgaa ethvert Tugtens Ris. Men jeg maa da 
have faaet den lært, at dømme efter den fine Karakter i 
Skolen og min Ophøjelse som det flotte Nr. 1 paa Kirke-



„To mørke Høje“ (Kaphøje) paa min Fars Søndermark; den sorte Banke 
er Kistel.

Fra Aakjær. Troelses nyopbyggede Gaard. I Baggrunden Kaphéje (æ Stur- 
hyw tilhøjre). Længere ude Ywers Sted. Fot. 1909.

Store Kaphøj med Kistelbak før Plantningen fik Magt (1909).
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Faarbæk Mose ved Resen. I Baggrunden Røg fra en Hedebrand. Achton Friis 1902.



Vej over Heden mellem Sjørup og Frederiks. Achton Friis 1904.
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gulvet ved Konfirmationen. Den anden af Religionsunder
visningens Grundbøger, Birchs Bibelshistorie, var for Smør
rebrød at regne ved Siden af Balle. Den gamle Herre har 
øjensynlig kendt Barnehjærtet betydelig bedre end den 
sjællandske Kirkeprimas fra Paryktiden. Naar de to Bø
ger var læst og somme Tider en Salme af Thomas Kingo, 
saa var der egentlig ikke mere. Vi havde som Læsebog 
nogle smuldrende Laser af Peter Hjorts Børneven. Det 
meste var dog bortflaaet, der var overhovedet ikke en Bog 
i Klassen, der ikke saa ud, som om den havde været Lege
tøj for Tigre og rivendes Ulve, men her i Børnevennen 
fandtes der et Par Sider om Christian den Fjerdes glor
værdige Gerninger paa Trefoldigheden. Den Historie hav
de vi jo alle læst saa ofte under de 6 Aars Skolegang, at 
vi kunde den udenad. Naar Degnen var i godt Humør og 
ikke mere fuld end lige til, fortalte han med Bogens egne 
Ord samme Historie for os undrende Labaner. Men vi 
greb ham Ordet ud af Munden, saa det tidt blev som et 
Væddemaal om, hvem der kunde komme først til Enden. 
Det var al den Danmarkshistorie, jeg mindes at have hørt 
i min Skole, mens Lund førte Sceptret. Større Metode var 
der ikke heller i de andre verdslige Fag. Geografien ind
skrænkede sig til en pur Opremsning af Europas vigtigste 
Hovedstæder, maaske dog med et mislykket Forsøg paa at 
finde samme paa Verdenskortet, hvad der var haabløst, 
da Kortet altid var saa laset og fuldt af Huller, at man 
ikke kunde finde andet paa det end Mærket efter de Blæk
flasker, som Knægtene havde hevet i Hovedet paa hinan
den i Frikvarteret. Ungerne drev de utroligste Kunster 
med den gamle afmægtige Degn. Til at begynde med hav
de han baaret sit Værdighedstegn, Tampen, i Baglommen
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af sin sorte Skødefrakke, men det var ikke saadan, at faa 
den stoppet ind, saa ikke en Ende af Rebet hang og da
skede udenfor. Naar han saa gik op ad Midtergangen, 
skulde nok en eller anden væver Haand være parat til at 
nappe Tampen og faa den borteskamoteret, puttet i Kak
kelovnen eller paa anden Maade tilintetgjort. Naar saa 
den gamle kom i Raseri over et eller andet og greb i Bag
lommen efter sit Vaaben og mærkede sig bestjaalet, kend
te hans Vrede saa lidt som vor Skadefryd ingen Grænser. 
Ja, det meste af Skolens Kløgt blev Dagen lang og Aaret 
om sat ind paa at erobre Degnens Tamp. Naar han sad 
paa sin Pult, kunde han bedre vogte sin Skat. Saa laa den 
ved hans højre Haand tværs over Pulten let at gribe til, 
og sikkert tyve Gange om Dagen maatte den gamle ned 
fra sin Forhøjning for at tærske et eller andet i Lave. Han 
var en hidsig gammel Rad, der hyppig slog i Blinde, hvad 
der faldt paa Ryg eller Skulder var som hin Sæd, der 
faldt paa Stengrund. Det regnede ingen for noget; først 
naar han begyndte at svippe en med Rebet om de ubeskyt
tede Øren blev Situationen farefuld, og somme Tider gik 
han efter Slagsbroderregler paa med de bare Næver; det 
var det værste. Jeg husker en af mine første Skoledage, 
da han blev ved at tærske en Dreng i Ansigtet ved min 
Side, saa Blodet fra Drengens Næse oversprøjtede hele 
Bordet. Om den mishandlede stærke Gut havde taget igen, 
kunde han have bukket begge Ender sammen paa den 
sanseløse vaklende Olding. Prygl er jo altid et andet Navn 
for Afmagt. Lærer Lund kunde ingen Disciplin holde i sin 
Skole. Fly Skole var overhovedet berygtet. Folk kunde 
daarlig nok færdes med Landevejen der forbi uden at 
blive insulteret af uopdragne Gabflabe. Efter Frikvarteret
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kunde Degnen hyppigt ikke faa os ind igen. Det var til at 
græde over. Lund selv græd i hvert Fald til Tider over 
det. At se det gamle Menneske i vild Galop med Tampen 
højt hævet over sit Hoved fare omkring Skolens Hushjør
ner for at jage os ud af vore Forskansninger og drive os 
ind af Skoledøren hørte til Byen Flys daglige Fornøjelser. 
Til Tider maatte han gaa til en af Nabogaardene og hente 
Assistance. Først naar saadan en før Karl med en solid 
Kørepisk i Haanden viste sig i Gaardsleddet, parat til at 
foretage et Indhug, foretrak vi at overgive os paa Naade 
og Unaade og gaa under Aaget, det vil sige Skoledørens 
Karm, og tage imod, hvad der ventede. Efter en saadan 
Allemandsobsternasighed, hvor ikke en enkelt kunde ud
peges som den skyldige, blev vi stillet i Geled, hyppigt 
baade Drenge og Piger, Begyndelsen til en fælles Af tamp
ning. De større, der var ret barkede i Huden af tidligere 
Tamp, fandt at det var farligt Grin. De mindre rystede 
nok lidt i Bukserne. Jeg mindes ikke, at jeg har faaet 
Tamp ved andre Lejligheder end den Slags fælles Af
straffelser over en Bank. Da den gamle Degn saamænd 
dybest i sin Sjæl var et skikkeligt Skrog, som mere lod sig 
mishandle af de slemme Drenge, end han strengt taget 
mishandlede dem, var det ham sikkert noget af en Li
delse, at han her ogsaa skulde tampe sin Yndlingsdreng, 
hvad jeg formodentlig nok var, da jeg i mange Aar 
sad øverst. Men i det gamle Degnehjærte var der ingen 
Plads for Sentimentalitet. I en saa højtidelig Stund 
maatte jeg dele mine Klin med de Andre, og det gjorde 
jeg om end med et Par nervøst brændende Øjne. Da jeg 
stod øverst, begyndte Eksekutionen med mig. Straffemaa- 
den var denne, at Degnen med sin venstre Haand greb om
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vor højre Haands Fingre i et kraftigt Kryst og svippede 
Tampen ned over Haandballe og Haandled. 5 å 6 Slag 
var Normen, men var der en Knægt, der skabte sig eller 
vrikkede med Haanden, saa at Degnen maaske kom til at 
svippe sig selv over Fingrene, kunde Slagenes Antal for
dobles og saltes i baade Ve og Pine. Det var nu ikke 
saa rart at staa øverst ved denne Lejlighed. Retfærdig
heden bød jo den gamle Degn at lægge lige megen Svie i 
til alle. Da vi ikke havde villet røbe Hovedmændene for 
Sammenrotningen, var vi jo alle lige skyldige og maatte 
derfor finde os i lige Straf, men helt retfærdigt blev det 
nu ikke alligevel, for ved Aftampningens Begyndelse hav
de gamle Lund helt friske Kræfter og morderlig Oplagt
hed, men inden han kom til Enden af sin Bøddeltjeneste, 
var Armens Kraft forlængst udladet, og de sidste paastod 
bagefter triumferende over for Kammeraterne, at Slagene 
ikke havde svedet det mindste.

Naar gamle Lund var rigtig i sit Es, havde han en 
Bevægelse med Tungen, som om han slikkede sig om Mun
den, og under denne fælles Aftampning morede han sig 
øjensynlig storartet, for den røde Gammelmandstunge var 
intet Øjeblik i Hvile, men for omkring over Overlæben 
og langt op over Mundvigene som en spillende Flamme. 
Det var en Skændsel for de sammensvorne ved en saadan 
Lejlighed at tude eller fælde Taarer, men somme af de 
mindre og enkelte af Tøsene kunde ikke tvinge deres 
Natur, andre udstødte nogle skræksomme Hyl, tidt endda 
længe før Raden var kommet til dem, altsammen for at 
skabe Stemning; sligt var fuldt tilladt, endda højt paa
skønnet fra Kammeraternes Side. — Men det er jo trav
rigt at skulle sige, at det eneste, jeg rigtig husker fra min
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6aarige Skolegang under Lærer Niels Lunds Ægide, er 
Pryglene. Det, jeg lærte hos ham, er gaaet mig komplet af 
Minde, om jeg overhovedet lærte noget! Selv de alminde
ligste Færdigheder, som f. Eks. Skrivning, maatte jeg lære 
om igen fra Grunden af, da de Skrifttyper, de gotiske 
Bogstaver, hvis Almagt herskede i min første Skoletid, 
imod Slutningen af Skolegangen erstattedes af de latinske. 
Al den gamle Degns Metode eller Mangel paa Metode, 
hele hans Undervisningsplan i smaat og stort, hans uhyg
gelige Remsen, hans lasede Vægkort, hans optælgede 
Skoleborde, hans rustrøde, overspyttede Kakkelovn, hans 
pjaltede og forrevne Læsebøger uden hverken Begyndelse 
eller Ende, hans sure, stinkende Træpibe, og sidst men 
ikke mindst hans opflossede og blodplettede Tamp: alt 
rullede det under Forhaanelse i Afgrunden, da den nye 
Tid stod for Døren med en ny og frisk Mand, den 30- 
aarige Lærer, Niels Jakobsen, fra Gellerup ved Herning. 
Med ham løftes mit Liv ind i en hel ny Bane; men ham 
vil jeg gemme til et senere Bind. — Det var sjældent, at 
denne Skolehverdags blygraa Overflade rifledes af en 
Krusning eller ramtes af et Solstrejf af nogen Art. Selv 
de almindelige, aarlige Eksaminer, der overværedes af 
Sognepræsten og et Par Bønder af Sogneforstanderskabet, 
har ikke efterladt noget som helst Minde i mit Sind, men 
vagt lyser dog et Besøg af den gamle, affældige Biskop 
Laub fra Viborg, som formodentlig havde faaet indberet
tet en Slump om den gamle forfaldne Degns magtesløse 
Regimente og middelalderlige Undervisning. Der stod jo 
dengang blandt Bønderne i disse bortgemte Egne en Glorie 
om Hovedet af Gejstligheden, som nu ikke mere kendes. 
Uger i Forvejen var der rundt om i Hjemmene blevet
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snakket om dette forventede Besøg i Skolen og Kirken af 
hans Herlighed Biskoppen. De gamle kunde ikke tage 
denne Titel i Munden uden en vis hellig Skælven, Kvin
derne hviskede som i Tilbedelse, saa vi Børn var godt præ
parerede, da den store Stund oprandt, og vi sad som Høns 
paa vore Pinde i det fineste Puds, vore Forældre havde 
kunnet præstere. Dage i Forvejen havde den gamle, for
virrede Lærer indprentet os indtil de mindste Enkeltheder, 
hvorledes vi havde at opføre og forholde os. Det samme 
gentog han og næsten med de samme Ord hver Dag, mens 
hans Stemme bævede for den Stund, til hvilken han maa- 
ske med Rette saa hen som til Dommens Dag. Saa kom den 
lyse Foraarsmorgen, da vi vidste, at nu var Stunden nær, 
da hans Hellighed maatte stige ned til os fra sine Himle. 
Der var ingen, der skulde sige nogen af os paa, at vi den 
Dag havde foretaget os det mindste utilbørlige. Selv naar 
Degnen var ude af Stuen, hvad han det meste af Tiden 
var, meddelte vi os kun til vor Sidemand i en løndoms
fuld Hvisken. Endnu engang aabnede Døren sig bag den 
gamle Degn, som var klædt paa i sin sirligste, sorte Skøde
frakke, og han kunde i Dag overfor den strengeste Dom
mer med Glans have gennemgaaet Spiritusprøven. „Om et 
Øjeblik, Børn, saa er han her, lad os nu se, I husker, hvad 
jeg har sagt Jer/6 Derpaa tumlede han igen tilbage gen
nem Døren. Kort efter holdt en gammel, rummelig 
Landauer med hvide Heste for Skoledøren. De, der sad 
nærmest Vinduerne, skottede bare over Skuldrene, en en
kelt nysgerrig, der forsøgte at klavre op paa Bænken, blev 
med tunge Næveknusk banket i Lave igen. Og saa gik Dø
ren op! Og noget utroligt vissent og hvidt viste sig paa 
Tærskelen, det hvideste nationalliberale Ansigt, og en lav
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og stille Mand skred som et Aandesyn eller et godmodigt 
Spøgelse hen over de knastrede Gulvbrædder. Vi var skudt 
til Vejrs fra vore Pladser som Pinde; alle Munde stod vidt 
aabne sammen med Øjnene, mens der kom en vissen Lyd 
fra Katederet: „Sæt jer kun ned, Børn/4 Hvad der mere 
hændte, om der overhovedet hændte nogen Verdens Ting, 
uden dette at en af Ærkeenglene som i et Syn havde vist 
sig for os, det mindes jeg nu ikke mere. Den gamle Degns 
Færden havde faaet en sær behersket Ro, som gav han 
sig sin Skæbne i Vold, ogsaa i hans Øjne var Bispen jo 
en lille Vorherre, der bestemte over hans Liv og Død, og 
dette Besøg blev jo nok under de stilfuldeste Former en 
Pind til den gamle Pædagogs Ligkiste. Det vil her sige 
hans længe ventede Afsked fra Embedet.



UDE AT TJENE

Efterhaanden som Børneflokken steg derhjemme, var det 
svært nok at rumme dem alle, især kunde det knibe at 
have dem omkring Nederbordenden af det favnelange, 
gamle, knastrede Langbord, det var heller ikke altid saa 
let en Sag at skaffe saa meget i Fadene, at alle de for
slugne Munde hver Dag kunde mættes. Jeg vil dog ikke 
sige, at vi Børn derhjemme nogen Sinde savnede det nød
vendigste. Men der var Aftener, hvor jeg efter at alle 
de øvrige var gaaet til Sengs, stod op, for ved Maane- 
lyset at liste mig til at hugge en Endskal tørt Brød 
i Bordskuffen, hvor Levningerne fra Maaltiderne blev 
strøget ned. Naar det hændte en Gang imellem, skete det 
dog mere paa Grund af min Kræsenhed end af virkelig 
Nød og Trang. Jeg havde faaet et Horn i Siden paa den 
sorte Grødgryde, der kom ind paa Bordet hver Aften fuld 
af Hangrød. Saa var jeg somme Tider til Mors Forundring 
ikke Spor af sulten, men som sagt, hen paa Natten mær
kede jeg jo nok, at jeg kunde trænge til et bitte Bid, og saa 
gnaskede jeg en tør Endskal, der ellers var tiltænkt næste 
Morgens Skoldmælksfad. Vi Knægte var overhovedet in
gen Rugbrødsforagtere. Smørret, vi fik, blev skrabet saa 
kraftigt hen over sit Underlag, at det til sidst var mere 
Krumme end Smør, Mor havde paa Kniven. Det var utro
ligt, hvor saadan en Klat Smør kunde strække til. I min
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første Barndom fik vi overhovedet kun Smør paa Skole
maden. Faarehyrdens Mellemmad bestod af liflig Grov
brød, en Hjumpling hjemmekrystet Ost eller, naar det kom 
højt, en Ende Flyvepølse. Æg vankede kun paa Fødsels
dage eller naar man kom hjem fra Marken med et ny
født Aalam, for et Vædderlam indbragte én kun Haan, 
det krævede ingen Opmuntring. — Som sagt vi var blevet 
mange derhjemme, og efter megen Snakken frem og til
bage i Familiealkoven blev det bestemt, at en af Knæg
tene skulde til Foraaret ud at tjene, og som det nu var, 
traf Loddet mig. Min fremtidige Husbond blev en større 
Gaardmand i Fly, Frederik Olsen med sin skrappe Kone 
Anna. Jeg har endnu i min Besiddelse det blaamalede 
Hyrdeskrin, som Mor og jeg bar imellem os til mit nye 
Hjem. Store Sager var der ikke i det lille Skrin, et Par 
Strømper og et Par ekstra Benklæder; et lille Kræmmer
hus med en halv Snes Rosiner og en Knald brun Sukker 
fandt jeg i en Læddike i Skrinet, da Mor havde sagt mig 
sit Farvel. I min Roman „Vredens Børn“ har jeg bredt 
og vidtløftig fortalt en Tjenestedrengs Levned og tusin
de Tilskikkelser. Noget af alt dette er mig selv, andet 
ikke, men Ting som jeg har hørt og faaet fortalt af 
Lidelsesfæller, der var endnu haardere prøvet i Livets 
Skole end jeg. Frederik Olsen og hans Kone var gennem- 
gaaende som Bønder var flest, gennembrave og arbejds- 
ivrige indtil Overdrivelse, forhærdede Egoister, der fatte
des ethvert Begreb om, at man ikke kan kræve det samme 
Arbejde af et tiaars Barn som af et voksent Menneske. 
Men der er meget lidt Grund til at sætte dem i Gabestok
ken frem for alle andre, for Tjenestedrengen var ikke 
blot der, men overalt en retsløs og en næsten til det for-

Fri min Bitte Tid 10
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bryderiske misbrugt lille Person. Det var en overordentlig 
vidtløftig Gaard, jeg var kommet til, med grænseløst, vidt- 
spredte Jordstykker, hvis Flokke af Kreaturer, Faar, Køer, 
Stude og Kalve var lagt ind under mit Scepter næsten uden 
Undtagelse. Vel var jeg vant til adskilligt i Retning af 
Vidtstrakthed hjemmefra, men der var vi en hel Flok Sø
skende om at udrette, hvad jeg nu maatte ordne helt alene. 
Naar jeg nu tænker tilbage, maa jeg undre mig over alt 
det, der virkelig kunde bydes og kræves af et ukonfirmeret 
Barn. Jeg maatte op med alle de voksne Kl. halvfem om 
Morgenen. Det var Husbonden selv, der kaldte, og hans 
Stemme taalte ingen Dvælen i Dynerne, og Klokken kun
de blive baade 10 og 11 om Aftenen, før jeg dødtræt fik 
Lov til at krybe i Seng igen. De voksne fik dog midt paa 
Dagen, naar Solen stegede, en Times Middagshvil, jeg al
drig, for den Tid, de andre hvilede, skulde jeg ud paa de 
tørre Sandmarker, hvor Faarene stod og gispede og hjælpe 
dem til Vand. Jeg maatte slæbe med genstridige Kalve, 
hvis blødagtige Kæber ømmede sig under de uvante Reb, 
endeløse Veje gennem Sand og Hede til Løsgang i fjerne 
Kær, naar Morgenen gryede, og atter fange dem ind un
der Aftenrøden og slæbe dem samme Vej tilbage. Og det 
hver eneste Dag, Søgn og Hellig. Der var for en Hyrde
dreng overhovedet ingen Forskel paa Søndag og Hverdag, 
altid var man i strakt Løb fra den ene Markende til den 
anden med den tunge Tøjrekølle svajende paa ens Aksel. 
Altid i Rend, altid i Sved, saa man dampede og de smaa 
Ribben gled op og ned under Vesten og den af Sved gen
nemvædede Skjorte. Endda var det ikke nær altid, at man 
kunde tilfredsstille ens urimelige Husbonds Indfald, især 
var Anna meget fordrende. Med de skarpe glippende Øjne
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og den arbejdsrynkede Haand skyggende lagt over Brynet 
kunde hun fra Hushjørnet overspejde hele sit Rige og alle 
sine Undersaatters mindste Bevægelse eller maaske bedre 
Mangel paa Bevægelse. Det mindste Hvil en solhed Dag 
kunde afstedkomme de strengeste Irettesættelser. Jeg har 
aldrig kendt en Kvinde, der i kort Tid kunde faa sagt saa 
meget ubehageligt som Anna. Det var en Mund som en 
Peberkvæm, hvor Ordene sanseløst triller af Sted Hulter 
til Bulter det ene over det andet, en Strøm der synes al
drig at skulle faa Ende. Det var ikke Hensigten med denne 
Ordstrøm, at man skulde forstaa Ordene saa meget som 
man skulde forstaa Meningen, og Meningen tog i hvert 
Fald ikke jeg fejl af. Jeg husker især en Søndag Formid
dag, jeg havde været nede i det fjerne Narkjær med Stude
kalvene, og skulde nu i Ilmarch være hjemme og trække 
Køerne hjem til Malkning. Nu var det den Tid paa Aaret, 
da de saftige Sortebær eller Rævlinger begyndte at mod
nes, og jeg havde et Øjeblik ladet mig friste til at smide 
mig paa Knæ ved en saadan Busk og tage for mig af Ret
terne. Det var for min Gane en Himmerigsmundfuld. 
Naar jeg siden har forsøgt at delikatere mig med dem, 
syntes jeg jo nok, at det var noget af det fadeste, man kan 
tygge paa. De ligner nærmest tørrede Faareknevler, og er 
saa at sige uden baade Saft og Sødme, men anderledes 
da man var en lille forbjesselt Hjorddreng, der havde 
Adgang til saa faa af Livets Goder. Nu er Sortebærret en 
ganske forræderisk Frugt, hvoraf man ikke kan tygge selv 
en lille Haandfuld, før man faar Læber som en Neger, 
og den Sværte er det omtrent umuligt at tørre af. Først 
ved et Vandtrug viger den lumske Sminke, og jeg havde 
haft altfor travlt til at tænke paa sligt. Jeg kom hjem med

10’
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Køerne et godt Stykke efter den lovbefalede Tid. Anna 
havde næppe set mig i Porten med det vældige Ko
kobbel i mine Hæle, før hun slog Skænde-Kværnen i 
Gang saa det skraldede i mine Øren. Allerede fra hen
des Stade ved Bryggersdøren saa hendes Høgeøjne den 
forræderiske Sminke omkring mine Læber. Af Kvær
nens Indhold af spidige Gloser kunde jeg snart baade 
stave og lægge sammen at Uvejret var lige over Byen: 
„Vil du kom hen til mig, Jepp’, saa a ka fo i di Ører,“ 
men det vilde jeg meget nødig, og nu gjorde Anna 
et større Udfald over Brostenene. Jeg saa ingen anden 
Udvej end at slippe fra Køerne og søge Dækning bag 
Gaardens store Mødding, men saa snart Køerne mærkede, 
at de var befriet for mit myndige Greb i Tøjret, fo’r de 
som sanseløse af Sted over Gaardspladsen henimod Vand
truget, hvor der kun var Plads til en 3, 4 ad Gangen, men 
da de var lige tørstige alle sammen, ragede de 15, 20 
Køer sig i en sanseløs Kamp for at komme til Vand alle 
paa en Gang. De fløj for strammede Reb til alle Si
der af den frønnede Brøndramme, der stod som et skrø
beligt Værn om Gaardens eneste uhyggelig dybe Brønd. 
I en Haandevending kunde det halve Kobbel risikere i et 
eneste Plump at forsvinde i denne Brønd, hvis Rammen 
reves fra sin Plads. Anna, der udmærket saa Faren, havde 
slaaet Kværnen fra og var bleven bleg af Spænding og 
Fortvivlelse. Det endte naturligvis med, at hun maatte 
bede mig om godt Vejr. Kunde jeg redde Situationen, 
skulde der ikke times mig noget. — Frederik Olsen selv 
var i mange Maader en Modsætning til sin Viv. Han 
brugte sjældent Mund, men krævede derfor ikke min
dre af sin Hyrdedreng. Han har aldrig lindret mig det
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mindste af mit endeløse Slæb eller røbet med en Mine, 
at det var for meget, jeg udrettede. Naar Aftenen kom 
paa, og de voksne Karle efter Aftensmaden skulde ud 
at skære Hakkelse, maatte jeg med, ikke for at trække i 
Stangen, det var de jo nok om i Forvejen, og Frederik 
selv trak med sin ene, stærke Højrehaand, (den venstre var 
lam efter et Fald) lige saa meget som tre andre, men jeg 
usselige Purk, der saa gerne vilde blive inde i Stuen for 
at kigge i en Bog eller maaske en Avis, maatte staa 
timelænge og holde Lygten op over mit Hoved, hvor den 
vilde have lyst meget bedre for de arbejdende, om den 
var blevet hængt paa et Søm, men den lille Fritid kunde 
min Husbond ikke unde mig. Men egentlig Klø fik jeg 
meget sjælden, og Anna kunde endda være i det Humør, 
at hun kunde række en Sukkermelmad til mig gennem 
Bryggersets Halvdør.

Det sværeste, der blev mig budt i denne Tjeneste, 
var mit Arbejde ved en mekanisk Smørkærne, der var 
installeret i Gaardens Mælkekammer, og som dreves 
rundt ved et stort Svinghjul, som jeg Purk skulde holde i 
en stadig roterende Bevægelse. De to Trælkvinder, der 
byttedes til at dreje Grottekvæmen i det gamle Oldtids
sagn, kan ikke have haft det strengere end jeg ved denne 
djævelske Indretning. Den var omtrent af voksen Mands 
Højde, jeg maatte staa paa en Skammel for overhovedet 
at kunne naa Haandsvinget, der skulde føres rundt uaf
ladeligt uden Ophør for at piske Smørret frem. Naar jeg 
havde gjort en halv Snes Omdrejninger, drev min Skjorte 
af Sved.

Om jeg standsede et Øjeblik for at puste eller tørre den 
nedløbende Sved bort fra Brynene, var Anna strax over



150

mig, det gik jo ikke an at standse midt i Arbejdet, saa 
blev Fløden kold og Kæmingen mislykkedes. Jeg græd i 
Smug de afmægtigste Taarer, men her hjalp ingen kær’ 
Mor, Arbejdet maatte føres til Ende, og det kunde somme
tider vare timelænge, før Smørret viste sig, og jeg kunde 
faa min Afsked.

Dette gentog sig omtrent daglig. Der er aldrig blevet 
budt mig strengere Arbejde; det sortnede for mine Øjne 
og mine Lunger gik som en Blæsebælg; men jeg vilde 
ikke gi mig, selv om det knagede i mine Sideben.

Man vil forstaa, at jeg var glad, da Sommertjenesten 
var tilende, og jeg atter vendte tilbage til mit Hjem i Aa- 
kjær med 18 blanke Kroner i min fregnede Haand som 
Udbyttet af al min salte Sved. Det var mig en bitter Skuf
felse, at Far, da jeg kom hjem, tog alle de 18 Kroner og 
bare gav mig en eneste tilbage igen. Jeg gjorde mig vist
nok adskillige Tanker, da jeg stod med denne ene Krone 
i Haanden som eneste Vederlag for tre Fjerdingaars ende
løse Slid blandt fremmede. Min Far havde jo saa mange 
Munde at sørge for, og snart skulde der jo ogsaa tænkes 
paa min Konfirmationstrøje eller endnu mere paagaaende 
Fornødenheder, og min Far var vel i denne Sag, som For
ældre den Gang i Almindelighed var.



KIRKEN
Noget egentligt religiøst Liv var der ikke paa min Hjem

egn. Det er der jo aldrig, hvor bare Højkirken hersker. 
Der skal aabne Vande til at give Bevægelse og Strøm, men 
Højkirken kender kun til en ensartet glat og frossen Over
flade. I min Hjemegn var der endnu intet, der krusede 
denne Overflade. Man gik til Kirke om Søndagen og kom 
hjem igen og begyndte den graa Hverdag Mandag Morgen, 
som om intet var hændet, for der var jo ikke hændet noget. 
Der er aldrig hændet noget i Fly Kirke, hvor Højkirkens 
allermest talentløse Halvbegavelser til enhver Tid har ført 
Ordet. Men udenfor blandt den trofast slidende Befolk
ning, dannede der sig dog til Tider en lille Vaage i 
Isen, smaa sekteriske Forsamlinger, hvor et Par knudrede 
Bondenæver foldede sig i en personlig Bekendelse under 
det lave Loft. Indre Missionen sendte somme Tider en 
Strejfer ind over Sognet, der fik Adgang til et enkelt 
Hjem, hvor Begyndelsen lagdes til en lille Menighed 
for de sidste Dages Hellige. Det er en religiøs Retning, 
der forstaar Agitationens Kunst. Den opgiver aldrig en 
Chance. Den har det ligesom sin Antipode, Fanden, som 
den saa gerne fører i Munden, at hvor man rækker den om 
bare en Lillefinger, tager den inden længe Haanden 
lige til Albuen. Saadan begyndte Missionen over hele Lan
det, saadan begyndte den i mit Sogn med at sende os en
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eneste Apostel, en meget usoigneret Vadmelstype, Missio
nær Lars Hansen fra Snejbjerg, der gled ad Ensporvejene 
i transmurte Fedtlædersstøvler og med lodden Kabuds 
paa Hovedet og frembar det nye Vækkelsesevangelium og 
Bønnen om de dyrekøbtes Omvendelse til Salighed paa et 
ufordærvet Vadmelsjydsk og med en solid Udrydnings- 
skraa i Munden. Missionen var kommen ind, og man fik den 
aldrig ud mere. — En Sekt, som jeg ogsaa svagt mindes 
fra min tidligste Barndom, var Mormonerne. Det var Folk 
af en anderledes Støbning end Indremissionens groft 
skaame Aftægtsmandstype. Den mormonske Agitator har 
jo altid haft Skyld for at være noget af en Don Juan. Med 
Rette eller Urette saa laa der en Atmosfære af Forføreren 
om ham. Kvinderne følte det og snakkede indbyrdes løn
domsfuldt om, at der var kommet en mormonsk Agitator til 
Sognet. De skulde da nok holde sig fra hans Møder, men 
naar Mørkningen kom, listede ens Tjenestepige af allige
vel, for dette her var altfor spændende, og det kunde da 
heller ikke gøre noget at se ham, for det skulde nok være 
„saa møj en kjønne Kaal“! Og den belevne Agitator 
med det destingverede verdensmandsmæssige Ydre og den 
rigelige Brug af skrappe Skriftsteder, som han kunde slaa 
op i Skriften og kapitelfæste sine Udtalelser med i et ene
ste Nu, fik ikke saa ganske faa Konvertiter, mest ganske 
vist blandt den ugifte Lavkaste, men dog ogsaa nu og da 
et Par Husmandsfolk; Gaardfolk har jeg aldrig hørt om. 
De nye Sandheder var altid først begyndt at gaa op for 
Konen, som saa trak Manden efter sig, indtil den forenede 
Fanatisme en skøn Dag satte dem ud for Utah og det nye 
Jerusalem. — Jeg kan godt huske en Snevejrsdag derhjem
me, da vi havde Kartegilde og Huset var fuldt af glade
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Kvindemennesker, unge og gamle, der sad i en Rundkreds 
om Uldposen og kartede og sladrede, saa hele Stuen skrat
tede af Fryd og Arbejdsglæde. Pludselig gik Indgangsdøren 
op, og en yngre, næsten elegant Herre med amerikanske 
Farver i Bindeslipset og sølvknappet Stok og med af trukket 
Handske i Haanden traadte over Tærsklen. Et stærkt Vind
pust fra den aabne Dør for ind over Teglstensgulvet og 
fejede med de løse Uldtotter omkring Karternes Ben. Den 
lille, arrige Dine vaagnede op i Kakkelovnskrogen. Med 
Hjemfødningens hele forbitrede Energi gik den halsende 
frem imod Globetrotteren, indtil Mor med et Dask af 
Karten havde drevet den tilbage mod dens Kurv. Slad
deren, der havde gaaet saa godt, formodentlig havde denne 
fremmedartede Herre selv været dens Genstand, standsede 
nu som ved et Ryk. De unge Piger saa forlegne ned i deres 
Karter, de ældre skævede usikre til hverandre, Mor var 
den eneste, der saa frit op. Denne reserverede, halvt fjendt
lige Modtagelse var den snedige Agitator øjensynlig kendt 
med; den syntes ikke at afficere ham det ringeste. Med et 
Smil, som naar Ræven kommer ind i Hønsegaarden og 
finder alle Beboerne hjemme, lagde han sirligt sin afstrøg- 
ne Hat paa Langbordet. Handskerne og det mangefarvede 
Silketørklæde anbragte han inden i Hatten. Under disse 
tavse Bevægelser, med hvilke han ikke havde Hast, be
gyndte han at udfolde sig. Han skred som en klog Gene
ral gradvis til Værks, begyndte med at give Undskyldning 
for, at han som en ganske fremmed og dem helt ukendt 
Person var trængt ind i deres fredelige Idyl. Saa fortalte 
han med mange Omstændigheder og med rigelig Anven
delse af „well“ og „allright“, hvorledes han var kommet 
her til Landet. Han havde tilbragt adskillige Aar „in the
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far west“, men de maatte da ikke tro andet, end at han 
var født i Danmark og elskede Dansk og alt, hvad der var 
Dansk, og han havde da baade Mor og Bedstemor, der 
endnu levede, Gud være lovet! Og det vidste de som Kvin
der da nok, hvor meget en Mor og en gammel, rynket Bed
stemor kan kalde og drage i den, hvis Lod det er blevet 
at maatte bo i fremmed Land.

Nu havde han alle Kvinderne, det kunde Mor rigtignok 
godt forstaa, at han havde noget at komme hjem efter, 
naar baade hans Mor og Bedstemor sad derhjemme og 
længtes. „Men Herregud, hvi er I da taget saa langt hen 
fra Dje Muer. Kunde der ikke nok blive en Plads til Dem 
herhjemme sammen med andre skikkelige Folk?“ Nu 
havde Missionæren faaet sine Tilhørere der hen, hvor han 
vilde have dem, og med indsmigrende Svada fortalte han 
om sin religiøse Vækkelse og hvordan en maatte følge sit 
Hjærte, følge Sandhedskaldet i ens eget Bryst. Han ud
foldede en Veltalenhed, der aldrig snublede, svøbte dem 
ind i sin Belevenheds besnærende Væv. Det Hele saa selv
følgeligt, saa stille, saa smilende, næsten varmt. Nu og da 
med et funklende Øjekast hen over Flokken, saa at de 
yngste saa op og rødmede, saa igen, til Mors fortsatte 
Indvendinger, med godlidende Skuldertræk en venlig Ret- 
ledning om det paagældende Skriftords rette Tydning og 
Forstaaelse. Da han efter et Par Timers Forløb forlod mit 
Hjem med en Forsikring om, at han var vis paa, at han 
vilde se dem igen ved sit Møde i Morgen, var der ingen, 
der nænnede en Protest, saa kunde de endda gøre, hvad 
de selv vilde.

Den religiøse Bevægelse, som i Halvfjerdserne satte de 
dybeste Spor, gaar tilbage til Bornholmerpræsten Trand-
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berg, der i sin Forkyndelse var beslægtet med de saakaldte 
Dømmere, der altid førte Helvede og Djævelen i Munden. 
Jeg var fra min tidligste Barndom opdraget til at se en ikke 
ringere Realitet i Djævelen end i Vorherre. For min barn
lige og enfoldige Fantasi tog det sig endogsaa ud, som om 
Djævelen var langt den stærkeste af de to. Hvormeget end 
den officielle Kristendoms Kundskab søgte at afkræfte 
denne barnlige Opfattelse, syntes især den Paavirkning, 
der udgik fra Bedstefar og hans Risdynge, at slaa fast som 
en uomstødelig Sag, at hvis ikke vi passede paa som en 
Smed, kunde Djævelen, Fanden, den Slemme, den Lede 
eller hvilke Kælenavne, de nu serverede ham med, rive os 
til sig som en Skovisk, hvad Øjeblik det skulde være. Man 
maatte evig gardere sig imod ham med skrækkelige Bøn
ner af „Den Bedendes Kjæde“, med Kors, med Trosbeken
delse, med „Hjærtesuk“ og Fadervor; dette altsammen at 
slide paa til daglig Brug som Hverdagens solide Vadmel, 
og om Søndagen en lang Prædiken af Jesper Brockmands 
Postil eller for de rigtig omvendte og vaskeægte Hellige en 
Totimers dito af Ludvig Harms, den tyske Bodsprædikant, 
som i mit Hjem var den sømmelige Søndagsadspredelse. 
Alt i ens Omgivelser bestyrkede én i, at ikke blot Djæve
len var til, men at han uden Ophør stod en efter Livet. 
— I vort Nabolag derhjemme boede den gamle Husmand 
Iver Larsen, det braveste gamle Menneske, der hyppigt 
kom ned over Bakkerne og med krum Ryg og rindende 
Øjne satte sig betænksomt ved vor Bordskive og fortalte 
troværdigt, stille og farverigt om sine religiøse Anfægtel
ser og sin til Tider næsten korporlige Kamp med Satan. 
Jeg var kun en lille Dreng, da han en Morgen traadte ind 
i vor Stue og satte sig tungt om i Bænkkrogen, før han med



156

sænket Hoved begyndte at udmale en Drøm, som han 
havde haft denne Nat, og som fyldte hans overtroiske 
Sjæl med en Blanding af Haab og Rædsel. Denne Fortæl
ling, som jeg skal prøve at gengive, ihvorvel en Del De
tailler er gaaet mig af Minde, laa længe som en ulmende 
Glød i mit Barnesind og betændte min Fantasi og gjorde 
min Glæde ved Livet utryg og virrende. Iver fortalte om
trent saaledes: „Jeg syntes, at jeg var kommen ud paa en 
Rejse, og hvad den Rejse gik ud paa, har jeg ikke faaet 
Klarhed over; men jeg pamprede frem ad Vejen med Kæp
pen i min Haand, godt tilfreds i alle Maader og syntes 
da, at Livet var saa dejligt! Men som jeg gaar saadan i 
mine egne glade Tanker, saa hører Vejen op, men jeg ven
der ikke derfor om, men bliver ved at gaa fremad, indtil 
jeg paa en Gang staar ved da saa møj en rivendes Flod. 
Men jeg kunde ikke faa mig selv til at gaa tilbage. Jeg 
tænkte ved mig selv: Hvordan skal du arme Synder endda 
komme over den Flod. Skummet det brusede, og Bøl
gerne de pilede af Sted mere rask, end en Hest kan rende. 
Men jeg kunde ikke lade være, jeg maatte prøve paa at 
komme over det vilde Vand. Jeg fyldte mine Bukser op, 
saa langt jeg kunde faa dem, og begyndte at gaa ud i 
Strømmen. Men føj, hvor var det endda koldt, men jeg 
kunde ikke faa mig selv til at vende om, det var, som 
havde jeg en Fork i Nakken, og Vandet steg langt over 
mine Knæ. Det naaede mig til Skrævet, til Bæltestedet, om
sider til Halsen, og de vilde Bølger løftede allerede mine 
Fødder fra Bunden. Jeg tænkte: Nu drukner du da, du 
ser aldrig din Kone eller dine Børn mere, og eftersom 
jeg vadede i Floden, var det, som om Dagens Lys for
svandt og Nattens Mørke sænkede sig over det skummende
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Vand. Men ligesom jeg er ved at synke ned under „lot 
Laag“, saa er det som mine Øjne rammes af et rødt Lys; 
en vældig Skikkelse paa en ravnsort Hest kommer travende 
langs ad Strømmen. Ligesom jeg skal synke, griber han 
mig i mit Haar og slænger mig op paa Sadlen bag ved 
sig. Min eneste Tanke nu var den: Det er Satan, som 
du er kommet op at ride med! Saa mistede jeg Bevidst
heden, og hvad der nu er sket i Mellemtiden, det ved jeg 
ikke, før jeg vaagner op paa en grøn Eng. Jeg gned mine 
Øjne og gik fremad igen paa maa og faa. Men det var da 
den særeste Eng, jeg nogen Tid har set. Der gik en hel Del 
Kreaturer, og de var hver og en kuilende sorte, og der stod 
en hel Masse Høstakke, og de var ogsaa kuliende sorte. 
Jeg gik hen og trak lidt Hø ud af en af dem, det var sve
dent, der havde været Ild i det, og jeg blev da ret saa sær 
skidt tilpas og vidste aldrig, hvad jeg skulde gøre for at 
komme bort fra denne grimme Eng. Jeg gik fremad, saa 
godt jeg kunde, men som jeg gaar allerbedst, saa staar jeg 
atter foran den vilde Flod, som jeg havde været ved en 
Gang før. Jeg tænkte ved mig selv: Gaar du nu ud i den 
Flod, saa har du igen Satan over dig. Og jeg gør et hur
tigt Ryk tilbage, men saa er det, som jeg lige med eet fal
der i et dybt Hul. Jeg falder og falder, men naar ingen 
Bund. Saa mister jeg ogsaa dér Bevidstheden, og da jeg 
vaagner op, er jeg i en stor, firkantet Sal, saadan en Slags 
Storstue, vil jeg kalde det for, og der staar en Mand i 
hvert Hjørne af den Stue, og jeg gaar hen til den her 
Mand, om han da ikke er saa god at sige mig, hvor jeg er 
henne, og hvad det da er for en underlig Stue, jeg sølle 
Menneske er kommet ind i. Men han stod bare og flirede 
og vilde ikke sige mig et eneste Ord. Jeg gaar hen til ham,
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der staar i den anden Krog, og kommer med den samme 
Bøn, om han da ikke kunde hjælpe mig til en bitte Krumme 
Klaring, saa at jeg kan faa at vide, hvor jeg er henne. Nej, 
det var til én Haand, han stod ogsaa og flirede af mig lige 
ret op og ned, uden at jeg kunde faa et Ord ud af ham. 
Naa, hvad kan det hjælpe, tænkte jeg saa, te du gaar til 
de andre to, de behandler dig naturligvis paa samme 
Maade. Omsider fandt jeg da ud og begyndte igen at 
pampre af Sted, og for tredje Gang staar jeg da ved den 
vilde Flod, og trods min Angst kunde jeg ikke betvinge 
min Lyst til at vade ud i den. Jeg ser allerede det forfær
delige røde Lys paa det mørke Vand omkring mig og hører 
ligesom den sorte Hests Galop henimod mig. Da skreg jeg 
op mod Himlen i mit Hjærtes Angst: „Aah, hjælp mig, Gud, 
min Fader, for Jesu Kristi Skyld!“ Aldrig saa snart havde 
jeg udraabt de Ord, før Rummet omkring mig fyldtes af 
det skønneste Lys og fra modsat Kant som Satan kom en 
høj Rytter paa en kridhvid Hest, og før jeg selv vidste 
deraf at sige, sad jeg paa Sadlen bagved ham. I det samme 
susede Satan forbi med et rasende Hyl, men han var kom
men forsent, goten Kaal; nu kunde han tage æbag! — I 
det samme vaagnede jeg svedende i min Seng!“

Man vil forstaa, at hvor Sindene levede og aandede i 
Fantasier som disse, var der en ypperlig Sædemark for 
Missionen eller andre Sektereres Dæmonologi. Selv levede 
jeg i bestandig Angst for den Onde og det Onde. I Djæve
len har Missionen og dens Afskygninger altid haft deres 
kraftigste Forbundsfælle, og en af Retningens mest udpræ
gede Pionerer var ovennævnte Pastor Trandberg, der for
lod sin fjerne Klippeø Bornholm, blandt andet for at vi 
ogsaa i Fly Sogn skulde faa Del i Naaden. Jeg havde hid-
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til aldrig faaet Lov til at tage med mine Forældre i Kirke. 
Det var endnu ikke anset for korrekt at tage Børn med 
til det Sted før deres Konfirmation. Men hvordan det nu 
er gaaet til, en Dag i Slutningen af Halvfjerdserne, da 
den skrappe Præst havde stævnet sine Troende sammen 
til en Bodsprædiken i Fly Kirke, var jeg sluppet med 
og sad i en Krog ved Væggen med mine forfærdede Øjne 
og hørte paa, hvor grusom ilde det stod til med denne 
Verden. Jeg saa op paa Dommedagspræsten, en her- 
kulisk Skikkelse med lange, strenge Ansigtstræk, med 
stærke, runde Briller og et sort, stridt Haar, der steg til 
Vejrs som en Galts Børster. Naar han kom i Ekstase, skød 
han Skuldrene op i et Sæt, som naar en Mand skubber en 
Sæk Kartofler højere op paa Akslen. Hans bornholmske 
Accent var nok til at forlene ham med et vist fremmedartet 
Præg, og hans Stemmes Rullen over haarde Konsonanter 
gav hans Ord Klang og Tilforladelighed. Han talte om 
Synd og atter Synd, saa Kvindernes Lommetørklæder blev 
pjaskvaade; men først, da han gik over til en detailleret 
Beskrivelse af de Fordømtes miserable Beboelsesforhold 
i Underverdenen, mærkede han, at det rigtig bed. Jeg saa 
mig ængstelig om og tænkte saa smaat paa, om det ikke 
skulde være muligt at komme ud, før Forholdene udvik
lede sig til det endnu værre. Men jeg var kommet helt ind 
til Væggen mellem 4—5 ældre Mænd, her var ingen Mu
lighed for Flugt, jeg maatte høre den frygtelige Prædiken 
til Ende. Han skildrede Ringmuren omkring Helvede, hvor 
de fordømte sad i deres Flammer; med sin knyttede Næve 
slog han paa Kirkemuren, mens han raabte, at tykkere 
endnu var Helvedes Mure! Jeg stak i at tude, ikke saa 
meget over Prædikenen som dette, at jeg intetanende hav-
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de ladet mig lokke med til dette her og ikke kunde slippe 
ud igen. Min lidt for larmende Graad indbragte mig et 
meget misbilligende Blik fra Mændene, der sad i samme 
Stol. Den nærmeste tog mig haardt i Armen og sagde: 
„Sid stille, min Far!66 men dette bragte mig til at hulke 
endnu højere, og jeg raabte flæbende: „A skal ud!66 De 
nærmeste saa uforstaaende paa mig. „Jo, a skal ud!66 saa 
forstod de, og ikke saa lidt skamfuld, men alligevel be
friet, kom jeg ud af Kirken. Det er ikke meget, jeg er kom
met der siden.



Viborg—Holstebro Landevej gennem „Røwerdaal“ mellem Hagebro og Sjørup.



Vor Nabo Ywers Sted.

Pastor Trandberg. Indremissionær Lars 
Hansen, død 1927.

Mosepige ved Rundesmos’ Land.



MIT FØRSTE MØDE MED VERSET

Selv om Mor var en meget alvorlig Kone, tog hun mig 
som Bitte næsten hver Aften op paa sit Knæ og sang alle 
sine Børnevers for mig; jeg trættedes aldrig af Gentagel
sen. Det var disse Vers’ Særkende, at de havde meget iøre
faldende Rytmer og Rim. Der er for mig ikke Tvivl om, 
at disse simple Vers med deres let forstaaelige Indhold 
og smældende Rimglæde har haft stor Indflydelse paa 
min senere Kærlighed til Verset.

Jeg anfører et Par Eksempler:

Draw
i Saw
i fjowten Daw

a skor Tørr for Pejr i Skaw. 
Fir Skjelling om æ Daw 
og en gued Kand 01 om æ Awten.

Mens Mor messede disse Rim, havde hun med sin højre 
Haand i min venstre og førte den frem og tilbage med ryt
miske Stød, som naar to trækker i Saven sammen.

Et andet Rim havde dette ubegribelige Indhold eller 
komplette Mangel af Indhold:

Obbele, 
dobbele, 
dump i Vi.

Fra min Bitte-TId i
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Hj ølsen, 
Pølsen, 
Soffel i Ti; 
ekkede, 
trekkede, 
Kongens Knap, 
iwede, 
bivvede, 
Buf!

Med sidste Ord fik man af Mors Pegefinger et diklende 
Stød i Hjærtekulen, saa Latteren skvulpede ud over alle 
Bredder.

Hvor frydede sig mit Barneøre i disse frække Rim, der 
spottede enhver Tydning!

Derimod var der jo en letfattelig Mening i dette Vers:

Fimpe, fimpe, For-Haal;
op ad Bakker og nied ad Daal, 
det ska Pejrs Røw betaal’!

Samtidig red Mors Knæ Galop med én lige til Grænsen 
af det Forvovne. — Et yndet Rim var ogsaa dette:

En Stro i en Glas - 
det sejer: Ras; 
en Mus i en Krus — 
sejer Ras-mus; 
en Høn’ paa femten rødden Æk, 
det sejer: Rasmus Rødskjek.

Saadan sang Mor for det Barn, hun havde paa Skødet. 
Men ved Rokken sang hun mest for sig selv. Hendes Re
pertoire var ikke stort, men desmere afvejet efter hendes 
Sinds Grundstemning. Der var især to Viser, som hun 
aldrig trættedes ved at gentage; den ene var H. C. Ander-
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sens: Det døende Barn; den anden Fr. Paludan-Miillers 
barnlige Kvad som 13aarig ved sin elskede Mors Død:

Kjære Moder, hvorfor sover du 
paa det kolde Egebord saalænge —

Begge disse lyriske Kvad havde min Mor hørt som ung 
Pige af Visesangeren paa Skive Marked. De rummede den 
første lyriske Sang, der tonede under mit Barndomshjems 
flueprikkede Bjælker.

ir



JEG SYNGER SELV

I mine Forældres Hjem hørte vi Børn sjælden nogen 
Raahed, hverken Far eller Mor taalte det af deres Tyende 
eller nogen anden. Men Skolen var jo et Allemandshus, 
hvor der i Frikvarteret hørtes mange pikante Ting, og som 
Tjenestedreng var jeg blandt det øvrige Tyende blevet ind
viet i adskilligt, som min Barnealder burde have været 
skaanet for. Jeg var lærelysten og meget forslugen paa 
Læsning, især alt, hvad der rimede, og endnu mere saa- 
fremt det Rimede tillige kunde synges. Den Tid var rigtig 
Markedsvisernes Tid, de kunde saamænd være stramme 
nok; men der var endnu en Art af Viser, der ikke tryktes, 
fordi det vilde være blevet belagt med Bøde, men alligevel 
gled fra den ene skidne Haand til den anden, indtil de 
ogsaa blev læst af mig. Jeg syntes, de gik an, de rimede, 
og de havde tidt en morsom Melodi, og jeg var en farlig 
Karl til at synge lige fra bitte. Saadan syntes da den 
Kreds, hvori jeg færdedes. Skulde noget for Alvor skraa- 
les igennem, saa blev jeg sat til det, ganske solo, endog- 
saa mine strenge og prosaiske Husbondsfolk i Fly fandt 
en Glæde i at høre mig synge, naar Karlene var kommet 
hjem med en rigtig god Vise fra „Battemejmarked“. Og 
jeg var ikke den Mand, der gjorde sig kostbar; jeg sang, 
saa det klang, snart under Bondens lave Loft, snart under 
Vorherres høje, duggede Aftenhimmel, naar jeg trak hjem
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fra Kær og Mose med mine brogede, storbugede Okser. 
Det Sted, hvor jeg sang mindst, var i mit eget Hjem, for 
der var man altid under Censur. Der gik det ikke an at 
komme med en vovet Hentydning, saa vidste Mor til Sta
dighed, hvor hendes Ris var; men Naboerne, de havde 
ingen moralsk Anfægtelse, der kunde jeg godt synge de 
obskøne Sange, som laa trofast i min Hukommelse, ja, det 
var ligesom om de tog større Bifald end de skikkelige Vi
ser, og jeg satte da i med meget Smeld, mens de voksne 
sad omkring den grønne Purk og lod deres grove Latter 
runge. „Saadan var det!66 sagde Chr. Melgaard, der sad 
midt i sin Husstand og lyttede oprømt til en af mine aller- 
tarveligste Viser, og jeg blev frækkere og frækkere i min 
Sang. Jeg havde altid Forraad nok i Hukommelsen. For
uden hos Chr. Melgaard, der var en særlig Ynder af mine 
Toner, blev Viserne ogsaa brugt i Legestuer, hvor man 
dansede efter dem i Mangel af Spillemand. Liegstow kald
tes i min Barndom egentlig kun den Sammenskudsdans, 
som de største af Skolebørnene fik Lov til at arrangere 
engang under Højvinteren; om jeg husker, faldt det sam
men med Fastelavn. Saa blev en tre-fire Drenge af de mest 
ansete „udtawn66 til at steppe omkring i Sognet for at op
drive et Lokale, hvor Dansen kunde afholdes. Jeg var 
nogle Gange med i et saadant Komplot og brugte flere Af
tener til at opnaa det attraaede. Der var ikke mange 
Gaardmandsfolk, der vilde have en saadan Hurlumhej 
inden for deres Døre, da det under alle Omstændigheder 
var urolige Gæster, der under saadanne Forhold søgte til 
Huse; de optraadte alt andet end skaansomt og hensyns
fuldt mod Møblerne og Væggenes Pudsning. Det skulde 
jo ogsaa gerne være et Hjem, hvor der var Fjælgulv i
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„Dansesalen“, ellers kunde der jo ikke komme det rette 
Slag i Frikadellen. Saa det var alt andet end let, og vi 
stakkels Forlystelsesraader, der havde faaet lagt denne 
tunge Opgave paa vore Skuldre, kom mangen en Aften 
dødtrætte hjem uden noget Resultat. Der var dog gerne et 
Par Børnevenner i Sognet, der efter megen Overtalelse 
lod sig blødgøre, saa en Dag kunde fastslaas for den store 
Begivenhed, som alle, baade store og smaa, saa hen til 
med ikke ringe Spænding. (Se Kapitlet i „Vredens Børn“: 
Mors Støvler.) Det var ikke nær altid, at det lykkedes os 
at faa fat i en Spillemand. Han vidste jo nok, at der kun 
var lidt at fortjene ved saadan nogle Knægte, hvis eneste 
Lommepenge bestod af, hvad de kunde tjene ved at handle 
med Lammeskind eller snyde hinanden for i Griffelhandel. 
I mit Hjem samlede vi Ben eller gamle Pjalter, som fand
tes paa Møddingen. Det ene som det andet gemtes hen i 
nogle hyggelige Bunker, indtil Pjaltekræmmeren kom og 
af tog Varen, og vi fik en Skilling paa Haanden, som der 
kunde blive god Anvendelse for ved Legestuen, hvor den 
omsattes i Mjød og Jødekager, det eneste, jeg ved, der 
trakteredes med ved disse Legestuer. Kanske kan ens For
ældre ogsaa have udrustet en med en enlig 25 Øre, som 
skulde gaa til Spillemanden, men langt hyppigere gik til 
Mjødglasset. Samme Mjød, der altid var hjemmebrygget, 
var forøvrigt en lumsk Drik; et eneste Glas var nok til at 
fortumle de smaa Kyllinghoveder, de blev obsternasige og 
fik uhøviske Tilbøjeligheder, saa at Husets Vært maatte 
frem og hive dem ud af Lokalet. Saadan husker jeg en 
„Liegstow“ til Frederik Olsens i Fly, der hvor jeg kom 
til at tjene, hvor Drengene, der havde stukket Næserne 
for dybt i Mjødglasset, under den vildeste Keraus sang
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med hvilrende Stemme en hyppig anvendt sjofel Vise. Men 
det taalte den skrappe Anna ikke i sit Hus! Hun stod med 
eet i Døren: „Vil I se, I Knægte, at I kan holde op med at 
synge den grimme Sang, ellers skal jeg sørge for, at I snart 
skal komme paa Døren.“ Saa maatte Fyrene til at bede 
om godt Vejr og finde andre mere anstændige Toner frem. 
Men som sagt, det var kun faa, der havde Annas moralske 
Betænkeligheder, saa den obskøne Vise blev som oftest 
sunget til Ende uden Modsigelse, ja hyppigt, naar den lød 
fra mine Barnelæber, endda lønnet med larmende Bifald. 
Bøndernes egne drøje Fortællinger kunde være fulde af 
de værste Plumpheder, selv i Kvinders, ja, Hustrus og 
Børns Overværelse. Jeg maa dog sige, at de bedste For
tællere, jeg har kendt, var aldrig plumpe; Gammel Jo
hannes, Iver Larsen, Frants Damgaard og Jens Daalum —, 
deres Beretninger var fulde af malende Enkeltheder, deres 
Fremstillingsform kunde være djærv og stærk, men man 
tog dem aldrig i en Sjofelhed. De var „Digtere“, der kæ
lede for Sproget; de slegede for det, men de voldtog det 
aldrig.



LÆSNING

Saadan en Knægt i 10—12 Aars Alderen er jo, hvis han 
er normalt udrustet, hidsig paa at læse. Jeg saa mig altid 
forslugent om efter Bøger, men det var dengang lettere 
at finde Brød i Hundens Leje end en verdslig Bog i Bon
dens Eje. Man kunde gaa Mile, inden man fandt en saa
dan Bog, og jeg vilde da gerne være gaaet mange Mil for 
at faa Lov til at laane en ordentlig Bog med hjem. Den 
fandtes bare ikke; fromme Bøger laa der paa skumle Hyl
der i alle Huse, men end ikke de var selvkøbte; det var 
noget, der var kommet drattende tilfældig ind i Hjemmet, 
ingen vidste hvorledes; de var gaaet i Arv, var formentlig 
noget Skrammel eller Affald fra et eller andet forlængst 
opløst Præstebo, som en fjern Slægtning havde faaet i 
Sækken sammen med andet Ragelse, naar han havde været 
til Auktion over „vor Far“. Jeg har i disse Optegnelser 
hyppigt nævnt „Den Bedendes aandelige Kjæde“, som var 
en af Grundpillerne for Datidsbondens Fromhedsliv. Men 
jeg har ikke truffet nogen Udgave heller af den, der var 
yngre end Midten af det 18. Aarhundrede. Det var i mine 
Øjne en væmmelig Bog, som jeg gerne vilde have set mit 
Snit til at putte i Kakkelovnen, hvis jeg havde turdet vove 
det, men Bedstefar overvaagede den med en Ømhed, der 
stod paa Højde med den, hvormed han behandlede sin 
Skraadaase. Det var i mine Øjne ikke nogen Bog saa lidt
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som Birchs Bibelshistorie eller Balles Lærebog. Det var 
jo ikke Bøger, men Lektier, som man bare fik Ris for! Nej, 
saa havde Tjenestedrengen, Peter Rolighed, én, det kun
de man kalde en Bog. Den handlede om Konger og Prin
sesser og en stor Skatkiste i Ægypti Land. Det var knap 
Peter vilde betro den i mine Hænder, saa længe jeg kunde 
vende et Blad, endda den var alt andet end net paa Bla
dene, det var Synd at sige! Den bar Mærke af mange 
Fingre, der var blevet vædet i Munden, inden de havde 
vendt Bladet, men det var en stor Skat i Peters og forøv
rigt ogsaa i mine Øjne. Jeg havde aldrig set Mage til den, 
og jeg havde gerne givet ham tre Lammeskind for den; 
men jeg kunde bide mig i Næsen! Peter stak sin Bog ind 
i sin fedtede Trøjelomme og sprang stolt over Kærene i 
Bevidstheden om, at han ejede det, som ikke enhver Hjord
dreng kunde ræbe af. Vi har mange Gange siddet paa et 
dugget Toftdige sammen, naar Peter læste højt af sin 
Skatkiste. Vi kunde den omsider begge udenad, men kun
de dog ikke trættes ved at læse det altsammen endnu en
gang. Saa vidt jeg kan forstaa, maa det have været et 
Par Kapitler af den gamle græske Historiker Herodot — 
det, der handler om Kambyses og den ægyptiske Faraos’, 
Rampsenits, Datter — den var blevet trykt op som Folke
bog og nu havnet her fjernt fra Oldtidens skønne Hellas 
i Hænderne paa et Par vestjydske, fregnede og fantasi
lystne Hyrdedrenge! — Iver Larsen, Gammel Ywer, som 
vi kaldte ham, vor nærmeste Nabo mod Syd, havde al sit 
Liv gaaet omkring i en Boghunger som jeg selv uden at 
bydes andet end det mugneste Brød. Det var noget forfær
delig Skrabsammen af Bøger, der laa paa Ywers Hylde, 
men han sad med sin uudslukkelige Forskertrang altid
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bøjet over disse Bøger med Ryggen i en Bue og de røde Øjne 
i Vand, mens en hæslig Tranlampe, der stank harsk gen
nem Stuen som et Ekskrement, kastede sit søvnige Lys hen 
over de gulnede Blade og fik Ywers gamle Øjne til at rinde 
endnu saltere. Men jeg vilde saa meget gerne kigge med, 
kun kneb det for mig at tvinge min alle Dage fine Næse 
til at udholde Stanken af Ywers Lampe, og hvad der ellers 
laa og lumrede i Stuen. Hvor var han en mærkelig gam
mel Mand, samme Ywer, fuld af Læsehunger og Forsker
glæde. Under andre Kaar var han blevet Docent i Ekse
gese eller Professor i Moralfilosofi! Nu blev han bare en 
ludfattig Indsidder, der altid levede paa Randen af Fattig
hjælpen. Men han var uudtømmelig og fuld af Visdom 
om alt det, der overgik al Forstand! — Langt ude ved 
Horisonten paa den anden Side af Aaen boede Laust Mu
rer. Han havde Bøger, skal jeg love for, og det ikke bare 
fromme Bøger, nej, mest Historiebøger og virkelige Ro
maner, der var skaaret ud af „Revuen“, et Karlekammer- 
blad, der ikke havde saa lidt Udbredelse, og bundet ind i 
Pap og de forkrænkelige Rester af en gammel Faare- 
skindstrøje, og det oven i Købet af Mureren selv. Men 
hvad kunde det hjælpe med alle de Bøger saa langt henne 
og med den rivende Strøm, Karup Aa, imellem! Der kun
de man jo aldrig faa sin Gang, skønt det sagdes, at Mu
reren var en flink Mand til at laane ud af sine Bøger, naar 
han var vis paa at faa dem igen. (Se „Hvor der er gærende 
Kræfter“.) En Gang eller to har jeg som halvvoksen staaet 
i dette ellers saa fattige Hjem og gloet mine Øjne store 
ved Synet af den ubegribelige Bogrigdom her i Randen 
af en stor Tørvemose. Men til noget egentlig Sammenspil 
mellem Laust Murer og mig kom det aldrig paa Grund af
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Afstanden. I selve Aakjær By fandtes der kun en eneste 
verdslig Bog, ja, Gud ved, om der fandtes andre i det 
ganske Sogn. For den Bogs Skyld kom jeg til at holde 
mere af det Hjem end af de andre. Saadan en skøn Søn
dag Eftermiddag, naar mine Jævnaldrende spillede Pind 
eller Skorsten, legede So i Bo eller „Grobonnis“ omkring 
Husstolperne, sneg jeg mig ubemærket hjemmefra og gjor
de Visit i Gaarden med Bogen. Per Krænsen, Gaardens 
Ejer, var en firskaaren nøgtern Slider, der godt vilde have 
en Sludder med en opvakt Dreng. Han gjorde ikke selv 
Bogen nogen Skade, havde vist aldrig læst en Stavelse 
i den. Hvordan han var kommet i Besiddelse af den, har 
jeg ingen Rede paa. Jeg førte altid Talen hen paa Bogen, 
og Per Krænsen var ikke sen til at lægge den for Næsen 
af mig, da han skønnede, jeg attraaede den saa heftigt. 
Det var saamænd 3. Del af M. Matzens: Dansk Læsebog, 
en underlig Lobescoves af Smaapluk fra Alverdens Hjør
ner og Kanter. Smaabillinger af Danmarkshistorien, 
Folkesagn, Æsopske Fabler, Grimmske Æventyr og Tylte- 
tal af moralske Historier i Bearbejdelse fra det Tyske. 
Gud skal vide, at det var nogle tørre Beskøjter, men de 
smagte en aandssulten Drengs Fantasi, som de mere eller 
mindre saftløse Sortbær, jeg som Hyrde plukkede op af 
Hedens Rævlingbuske. Naar Tiden kom, jeg skulde tilbage 
til Hjemmet for at give Kalvene Vand eller sætte Studene 
til Nat, og jeg med ikke ringe Overvindelse lukkede Bogen 
i, kunde Per Krænsen godt sidde i sin Bænkkrog end
nu og lade Søndagshvilen falde paa sine møre Lemmer, 
mens han med Forundring saa paa min Fordybelse i Bo
gen, der stod i en saa mærkelig Modsætning til hans egen 
Lede ved Læsning; saa kunde han sige: „A kan ett for-



172

staa, Jepp’, hvor dit Hoved kan holde til det. Du er jo og- 
saa god til at synge. Du skulde saa misyw være Degn.“ 
Naar jeg gik og takkede geskæftig for Laanet af Bogen, 
sagde Per Krænsen i Stolthed over sin Skat: „Ja, det skal 
være en faale god Bog, a faar nu aldrig læst 'en. Men 
kom du kuns igen, min Dreng, læs du bare i den, det du 
vil, det tager den ingen Skade af!“ Jeg havde ikke Mod 
til at bede om at laane den med hjem, da Per Krænsen 
ikke selv tilbød det. Men jeg har tilbragt mange frydefulde 
Søndage i den altid saa rene, høje Stue med Egnens eneste 
verdslige Bog paa Langbordet.



KARUP AA OG DENS ENGE

Kun nogle faa Hundrede Alen fra mit Barndomshjem 
flød gennem de grønne Enge Karup Aa. Den var i min 
Barndom meget fiskerig, og jeg blev en saare lidenskabe
lig Fisker, en ren Ridder af Medegajen, der ingen Sol
skinsdag forsømte, naar det gik an, at aflægge Aaen et 
Besøg.

Det var gamle Johannes, denne Ur-Fisker, der næsten 
levede af, hvad han kunde indbringe med Medestagen, 
som havde taget mig med de første Gange og lært mig de 
Smaafif med Hensyn til at faa Fisken til at bide, som og- 
saa at finde dens Legepladser.

Besynderlig nok var jeg den eneste Dreng i hele Aakjær, 
der gav sig af med den Sport; de andre forsøgte engang 
imellem, tog aldrig noget og opgav snart Gentagelser, men 
jeg havde ligefrem et Instinkt for Faget. Jeg vidste paa 
en Prik, hvor jeg skulde søge Fisken paa de forskellige 
Tider af Døgnet, for Fiskene skifter Plads med Solen, og 

de forskellige Fiskearter skal søges højst forskellige Ste
der, nogle paa grundt og andre paa dybt Vand. Aborren 
staar saaledes udelukkende i de stille Siger, men Skallen 
og Smelten træffes, hvor Vandet er grundt.

Mit Jagtrevier strakte sig kun fra Traanum Skel mod 
Syd til Flyndersøens Udløb i Aaen mod Nord, en lille 
Mil, men i dette dejlige rullende og smaaklukkende Vand



174

var der næppe en Kvadratalen med hvis Forborgenhed 
jeg ikke var fortrolig. Jeg fiskede helst under Tordenblaa- 
nen, naar det var lummert i Vejret; Solskin kunde ogsaa 
bruges, Regn og Slud duede slet ikke. Men naar mine For
ældre var gaaet hen at sove til Middag, og alle Forhin
dringer var ryddet til Side, de bissende Køer stod og slo
ges med Fluerne i Nødset, og ingen Hindring var at øjne 
i de lurende Gaardsledder, saa fandt jeg min Medegaj og 
min lille Fiskepose, og paa mine hærdede nøgne Fødder 
satte jeg i strakt Løb over Engene til Aaen. Den høje Eng
svingel naaede mig højt op paa Brystet og kildrede mig 
under Hagen; Humlebien, der arbejdede i Kavelotten, 
ramtes af min fremadstormende Stortaa og tumlede rasen
de ud til Siden.

Engbundens duftende Grøde af Kobjælder og Rødkløver 
slog en paradiselig Bølge op om min lille Person, mens 
jeg stormede frem og ikke standsedes af de bredeste Grøf
ter, og naar saa endelig Aaen var naaet og laa som et hen
rivende og betagende Tæppe af rullende Fløjl og Atlask 
foran mig, saa bankede mit fyldte Drengehjærte af en 
uforklarlig Lykkefølelse, — ja, disse Timer med Mede- 
gajen frem og tilbage langs den forunderlige Strøm 
hører til de lykkeligste i mit Liv. Det er ikke underligt, 
at denne Aa med sine dræende Enge, sine Storke og 
Humlebier, sine pibende Ryler eller plaskende Oddere 
er kommet til at danne Islætten i min bedste Digtning.

Den eneste Sport, jeg har lagt mig efter, var den at 
mede. Jeg tror ikke heller, der kan tænkes en mere poe
tisk. Mederen er med en Inderlighed, som ingen an
den optaget i Naturens Skød. Han færdes ensomt langs 
et fortryllende Vand, der klukker sine Sange op til ham.
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Hans Næse fyldes af tusinde uskyldige Blomsters Duft, 
hans Skikkelse har den jomfrueligste Jord under sine Fød
der, og de evig glidende Sommerskyer over sit Hoved.

Han biir fortrolig med hele Dyreriget, fra Gedden, der 
staar og lurer i Flægene, til den syvfarvede Skælbasse, 
der render over hans nøgne Fod. Han er fjern fra Gaar- 
denes og Menneskesamfundets Kiv og Spektakel, han er 
kort sagt saa nær Guds Rige, som et Menneske kan komme.

Naar jeg tænker paa Naturen og den Lykke, den har 
bragt mig, maa jeg altid i første Linie tænke paa min 
Barndoms ensomme Vandringer langs Karup Aa, og end
nu vilde det være mig en Glæde at tage Medegajen paa 
Nakken og gaa paa Fangst efter Aborrer og Skaller i de 
endnu ufordærvede Enge, der i Juni eller Juli Maaned 
strækker sig paa begge Bredder af Karup Aa.

Men det var gamle Johannes, der havde lært mig Spor
ten, ham naaede jeg aldrig i Virtuositet, det er ham, jeg 
har tegnet som Fisketammes i „Naar Bønder elsker“.

Han kunde gøre Fangst i al Slags Vejr. Jeg husker den 
første Gang, jeg var med ham ude at fiske, han havde sine 
Medepladser, vejsten æ Aa, ovre paa den anden Bred, der 
kunde jeg ikke gøre mig Haab om at komme, naar ikke 
han var med, for her skulde der først vades over Aaen, 
og dertil var mine Ben for korte, — men Johannes, den 
Skælm, han kløv Aaen med Bukserne paa, mens han havde 
mig ridende paa sin Aksel. Det var utroligt spændende! 
Aaen er her bred og strid som en Flod, fra Knæhøjde 
synker en voksen Mand pludselig i til Bæltestedet, Bøl
gerne slaar brede imod hans Hofte, de truer med at løfte 
ham op og kaste ham omkuld, Grødegræs og favnelange 
Alger som Haaret af en rasende Troldkvind, snor sig i
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slimede Bugter omkring hans Laar, — Gud i Himlen, hvor 
var det spændende!

Oldingens Ryg gik under mig i strid Modstand, — mon 
han ogsaa klarer den? — Aaen steg højere og højere 
op, og jeg maatte stritte Fødderne langt tilvejrs, for ikke 
at faa dem i Vandet; og saa Svimmelheden i Hjærtekulen 
ved at se ned i det syngende, strømmende Vand!

Men Johannes gik saa sikkert som nogen Christoforus, 
han havde lagt Bestikket ret nok ved Overfartens Begyn
delse. Han sigtede et Stykke imod Syd for den stærke Af
drifts Skyld, og det hændte aldrig, at han tabte mig i 
Aaen, skønt Bølgerne til Tider steg til hans Armhuler. 
Han skratio ved min Angst og satte mig i Land ved den 
høje Bred, hvor jeg sprang lykkelig som en Pudelhund. —

Nu begyndte Fiskeriet. Den gamle Knark agtede ikke 
de vaade Bukser det mindste, m>eji gik drivende vaad, 
Time efter Time, og lod Klæderne tørre paa Kroppen, 
indtil han atter satte gennem Aaen paa et nyt Sted med 
mig og min Medegaj paa Ryggen. Men det var kun en 
enkelt Gang, at jeg var i Følge med Johannes, som oftest 
maatte jeg klare det uden ham, og endda gik det godt.

Der er en intim Forbindelse mellem min Digtning og 
Karup Aa, ja, det er vel tvivlsomt, at jeg var bleven den 
Digter, jeg er, hvis ikke jeg var bleven født paa denne 
Aas Bredder. I hvert Fald er det mig bevidst, at de dybe
ste Glæder, jeg har haft, har jeg oplevet ved denne Aa 
og i dens Enge.

Jeg havde kun Interesse i de Fisk, der kunde medes, og 
deres Arter var snart talte. Der var først og fremmest 
Skallen. — Mange har jo beskrevet Himlens Fugle, deres 
Farve, deres Flugt, deres Sang. Men hvem har beskrevet,
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æstetisk, Fiskestimerne i vore Strømme? Og kan vel nogen 
Skabning have skønnere Farve end Fisken, naar den iagt
tages i sit eget Element!

Lad os besøge Karup Aa, saadan en Højsommerdag, da 
Lammeskyerne driver mageligt over en ren høj og blaa 
Sommerhimmel.

Da gaar Aaen saa klukkende mildt under høje, dyn- 
dede Brinker. Lægger man sig ned paa sine Knæ og ser 
ned i det halvlunkne, dovent rullende Vand, saa har man 
lige under sin Næse, men under Vandets Overflade, nogle 
armtykke Huller; hvis Solen staar paa, og alt er som 
det skal være, ser man i hvert af Hullerne et børstet Ho
ved, hvert med to kvarterlange Følehorn, der fimrer op og 
ned. Det er Krebsene, der staar i deres Udgangsdør og 
nyder Tilværelsen som en Krovært, der staar og ryger sin 
Pibe, mens han misser mod Solen.

Hvis du venter lidt, kan du se Krebsefar kravle helt 
frem af Døren og gaa paa Togt hen over den solede Bund, 
idet han stadig vikser Overskægget. Han maaler Bunden 
forsigtigt op, ligesom han søgte efter noget, han havde tabt, 
da han sidst var ude, men prøv at stikke en Finger til ham, 
d. v. s. ikke til hans Klo, for den kan bringe den stærkeste 
Mand til at vræle, men til et af hans Følehorn, saa 
klapper han sig et Par Gange i Enden, og pludselig er 
han i en høj Bue rutschet baglæns et Par Alen tilbage. 
Han er en Snurrigf  aks; han er nysgerrig og kommer nok 
igen, og saa skal du være gesvindt og gribe ham lige midt 
om Livet, — saa har du ham! De svære Kløer krabber 
omkring, langt ud til Siderne, men han kan ikke faa fat 
i din Haand, hvis du ikke er en Klodrian. Han faar Øjne, 
der strutter omkap med Følehornene, naar han hales op

Fra mh Bltte-Tld 12
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af Vandet, du lægger ham ned i Græsset, men pas godt 
paa ham, for endskønt han tilsyneladende ser med Bagen 
og altid gaar baglæns, vil han i Løbet af et Nu have fun
det tilbage til Aaen.

I Parringstiden har Hunnen under Bugen et Utal af 
Æg, og en sær Snegl er Krebsen, et helt Utal af Fødder, 
smaa og store, har den oppe og nede; man kan slet ikke 
forstaa, hvad den bruger alt det til. Det minder En om 
en Slags Knive med et Utal af Blade og Proptrækkere, 
Pibekradsere og Neglerensere, man kan slet ikke forstaa, 
hvad Mening Vorherre har haft med at forsyne det besyn
derlige Dyr med et saadan Utal af tilsyneladende over
flødige Apparater, smaa Ben og store Ben, og allerforrest 
et Par sære Skræddersakse, og saa igen, hen omkring 
Mulen, en Haandfuld Pibekradsere og Tandstikkere, saa 
man synes ligefrem, at Dyret gør sig selv komisk ved al 
det unødvendige Tøjeri, som det kravler baglæns afsted 
med, for ligesom at værge det imod en usynlig Fjende.

Jeg var en stor Krebsefisker i min Barndom og er det 
den Dag i Dag, naar jeg kan faa min Vom bragt til Leje 
paa en solet Aa-Brink, og jeg kan have mit Revier i Fred, 
da det ikke kunde falde nogen Almuesmand ind at attraa 
saa ækelt et Dyr. Desuden skal den, der engang er blevet 
„knebet“ af en velvoksen Krebs, vel vogte sig for at kom
me dér mere. Krebsen skal helst tages med stor Beregnings
kunst. Skyder man med Haanden ned over den uden 
videre, rammer man næsten altid et Kvarter bagved, det 
ligger i Vandets Brydninger, saa det er det første, der maa 
beregnes. Saa maa der tænkes paa, at det er det eneste 
Dyr, der gaar tilbage og ikke frem. Krebsefatter skal helst 
hugges i samme Nu, som han forsigtigt vejrende med Føle-
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hornene kravler ud af sin Gangdør. Det gør han mærk
værdigt nok ikke baglæns, men med Øjnene paa Stilke 
til begge Sider. Jeg forfærdede tit de andre Drenge ved 
at føre min Haand i Arms Længde ind i Hulen til ham og 
hale ham ud ved alle de mange Pibekradsere. Krebsen 
blev øjensynlig saa forskrækket, at den glemte at bruge 
Saksene. Den dristige bliver jo altid belønnet, og jeg hav
de virkelig udviklet stor Dristighed i Retning af Krebse- 
f angst.

Hvis jeg havde god Tid, saa jeg kunde lege lidt med 
mit Offer, lagde jeg mig først ned paa Knæene og talte 
Hullerne, hvor Dyrene sad. Enkelte sad og nød Tilværel
sen med Snuden langt ud af Døren, dem kunde man godt 
lade passe sig selv en Tid, mens man undersøgte Strøm
men længere nede, thi det er den første Hemmelighed ved 
Krebsefangst, at man skal gaa imod Strømmen. Gaar man 
med Strømmen, gør man Vandet urent, Dyret aner Uraad 
og har allerede forladt Hjemmet, naar den fangende 
Haand er naaet hen til Hulen. Men hvor er det en spæn
dende Jagt at ligge og krybe med Øjnene helt ned mod 
den solbeskinnede Strøm og se det ene lange Gammel
mandsskæg vifte i Vandet dernede ved Siden af det andet, 
Dyret sprælle og fægte haabløst med Kløerne omkring sig, 
— Kammeraterne, der staar bagved og holder én kramp
agtigt i Benene, for at man ikke skal dejse paa Hovedet i 
det dybe Vand, skraaler op og laver Jubel, der giver 
Ekko i ens eget Bryst, hvor Hjærtet banker ved Synet af 
den rige Fangst.

Omsider har man Fiskeposen fuld af de besynderlige 
Kreaturer, der bestandig smadsker med Mundtøjet og 
længes efter Vandet, men nu maa tage tiltakke med en

12*
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Haandfuld grønt Græs, fordi de nu engang skal have noget 
at sutte paa.

Krebsen er alt for sjælden en Skabning i vore ferske 
Vande, dens Velsmag, synes jeg, gaar langt over Humme
rens, men den ødelægges ved Aaernes Oprydning, efter 
hvilke man somme Tider kan se dens Skaller ligge i 
skovlfuldvis paa Aabredden, til Ødelæggelse for Fiskeriet 
og til Glæde for ingen. Naar der var Krebs i Farvandet, 
saa agtede jeg ikke andet Fiskeri, men det er kun i en
kelte høje og stejle Brinker, hvor Strømmen gaar stridt, at 
Krebsen bryder sig om at bygge, som en Slags Digesvaler 
under Vandet. Men Skallen, den var næsten altid paa Fær
de, naar bare Himlen var kønt blaa, saa Solen brændte 
dybt ned i Vandet.

Skallen havde sine Legepladser i de stride Dele af 
Strømløbet, der, hvor den favnelange Alge, den, som vi 
Drenge kaldte for Gr^de, bølgede op og ned paa den 
varme Strøm, som de slimede Haar af en Jættekvinde, 
eller som Trengarnet i en Kæmpevæv. Denne Grøde 
var botanisk set mange Ting, mest var det vistnok Vand
liljen, hvis favnelange Stængler her og der bar de sirligste 
Rosetter af hvide, sprøde Blomster med et Utal af Støv
dragere. Saadanne smaa vuggende Blomsterøer stod der 
langvejs i Strømgangen, og her skulde man søge Skallen. 
Her kunde den i Hundredtal bugte sig frem og tilbage i 
dette Kæmpeakvarium med sin brune, kløftede Hale og 
sine mange sirlige Finner, der bevægede sig vellystigt op 
og ned under Legen. Sommetider lagde Skallen sig kæ
lent om paa Siden, mens dens store koralrøde Øje stirrede 
mod Solen, da kom der op af Dybet imod ens Øje et skarpt 
Glimt af det lødigste Sølv, thi intet kan i Hvidhed maales
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med Skallens Skæl, naar den vender sin bedste Side til 
midt i sit eget Element. Saadan gik disse Dyr i smukke, 
sirlige Buer, der mindede om Ifcrnse, omkring hinanden og 
omkring Blomsterrabatterne i Aaen. Hvilken fredsæl Fø
lelse i Sjælen at sidde paa Bredden og stirre ned i det 
klare Vand, hvor disse Dyr opførte deres Lege, mens den 
blaa Himmel, med en eneste Lammesky paa, stod med sin 
vældige Hvælving over Engene og Stilheden!

Skallen var Aaens Proletar.
Den kom i store legende Stimer og svansede med Halen 

lige i Overfladen, — det var ingen Kunst at faa den 
til at bide, for den var altid skrupsulten; dog ikke som 
Smelten eller Smertingen, det var en ren Slughals, med 
et Gab saa bredt som hele Kroppen; den tog for Fode, 
hvad man kastede imellem den, den kunde en rask Dreng 
hale op i Snesevis. Den var lille, men hvor den smagte, 
naar den var kommet paa Stegepanden.

Smelten kunde ikke fordrage at være i Nærheden af 
Planter eller Grøde, den skulde man træffe paa de lav
vandede Sandbanker i Aaen, hvor Solen kunde varme helt 
ned til Bunden.

Hen over den mørke Grund for den som lysende Pile
skud, det var, naar den vendte Siden op, for Ryggen var 
mørk som Underlaget, den legede paa.

Som sagt, en farlig Slughals til at bide paa Krogen, saa 
den skulde man ikke gaa i Gang med, med mindre man 
havde rigelig Orm i Blikdaasen. Var man heldig, kunde 
man hive en Snes Stykker op, staaende paa samme Plet, 
men saa — pludseligt — uden mindste Foranledning, var 
Flokken forsvunden; saadan var alt Liv i Aaen, saa my
stisk, tilsyneladende planløst, men den, der forstod at
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stave og lægge sammen, fandt omsider ud af, at der var 
Plan alligevel, og han, der opdagede dette, blev den 
gode Fisker. De andre fik bare et Par trætte Ben og slen
trede hjem med tom Pose. Mens Smelten eller Grundt- 
ningen9 som vi Drenge kaldte den, var Aaens Gadedrenge, 
var Aborren at sammenligne med dens værdige Borger- 
mænd, der foragtede al Leg og bevægede sig i adstadige 
Buer, hvor Vandet var dybt og fuldt af Mystik. Skallerne 
var Overfladevæsner, mens Aborren gik i Dybden, der var 
noget filosofisk ved hele dens Apparition, ogsaa Filosof
fens krumme Ryg var dens. Da den var dunkel i Lød og 
gik i denne sortstribede Vest, der er den egen, var den 
vanskeligere at iagttage, men en Dreng med Kenderblik 
fik alligevel nok Øje paa den, hvor den svang sin kløftede 
Svans dybt nede ved Aakandens svampede og dunkelt fæ
stede Rod. Lige ud for min Fars Gaard var der i min Barn
dom et Aaparti, som kaldtes „æ Lænner46; jeg ved ikke, 
hvad Navnet betyder. Her var Vandet flere Favne dybt med 
en Farve som ældet Fløjl. Enkelte store Smilehuller kred
sede rundt i Vandskorpen, Guldsmede, baade blaa og grøn
ne, for med en svag Klirren over Fløjlet og forsvandt i 
mandshøje Rokker paa den anden Bred.

I dette Vand gik der nogle tunge, blaserte Aborrer af 
en Mands-Haands Bredde; de havde ikke meget Lyst til 
at bide paa Krogen; men var der Torden i Luften og Stor
kene kredsede i mægtige Buer imod Sommerhimlen, tog 
de under visse Betingelser den Plaser med.

Johannes kunde altid faa dem til at bide, det varede 
længe, før jeg lurede ham Tav’et af. Men det Øjeblik, da 
ens dannebrogsfarvede Flaad begyndte at gøre nogle lade 
Hop over Vandspejlet, tog samtidig en Drengs Hjærte
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til at hamre mod Vesten, og naar endelig Proppen ved 
en doven, næsten ugidelig Bevægelse gled skraat ned i 
Dybet, da var det Store over en, og i næste Øjeblik laa, 
hvis man ikke var en Klodrian, en dejlig stor, rundrygget 
Fisk, med Dybets Farve paa Siderne, sprællende paa Aa- 
bredden.

Fiskene er naturligvis morsomst, naar de ses i Aaen, 
men de har ogsaa bedaarende Farver, lige efter at de er 
kommet op af Vandet, men faa Fisk har saa skønne Far
ver som Aborren, dens Hale, dens Finner og alle de un
derlige Strimer som sirlige Kantebaand hen over dens 
buede Sider. Aborren var den Fisk, der var mest attraaet 
af de rigtige Medere, men den var ogsaa fornem, doven 
til at bide, men gjorde det til Gengæld saa grundigt, naar 
den endelig havde ladet sig overliste.

I Aaen fandtes jo ogsaa baade Gedde og Laks, men dem 
turde en lille Dreng slet ikke sætte Næsen op efter. Ged
den kunde jo nok ses, naar han stod og lurede i Middags
heden inde under en hul Aabrink. Før man vidste et Ord 
af det, styrtede han ud i Bølgerne som en hel Torpedo. 
Gedden har jeg aldrig fanget paa Krog, jeg var formelig 
ræd for ham, hans mægtige Voldsomhed vilde absolut 
bringe ens Medestage til at knække.

En Gang i hele mit Hyrdeliv har jeg fanget en Gedde, 
men det var nærmest ved et Ulykkestilfælde; den alen
lange Fisk laa i Vandskorpen med sin brede Bug i Vejret. 
Han maa have faaet et bedøvende Slag af et eller andet, 
— jeg fik Hjærtebanken ved Synet og vidste knapt, om 
jeg turde lægge Haand paa ham, for han har jo et Gab 
som en Ulv, hvis han vender det imod en, hvad der godt 
kan falde ham ind. Men jeg fik ham da halet op paa Brin-
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ken, og der var virkelig Liv i ham. Det er vel nok den 
største Fangst, jeg nogen Sinde har gjort.

Med den store Fisks Hale ovenud af Fiskeposen løb jeg 
af al min Kraft ind over Engene, saa de sorte Humlebier 
stentede langt hen for mine nøgne Tæer. Jeg sprang over 
de bredeste Grøfter, jeg syntes, jeg havde Vinger; da jeg 
med hamrende Pulse stod paa de kolde Murstensfliser i 
vor lille Dagligstue derhjemme, sad mine Forældre med 
Husstand ved Middagsbordet. Jeg lagde min mægtige 
Fangst midt paa Langbordet. Far stansede sin dyppede 
Kartoffel paa Vejen til Munden og lod sig forlyde med, 
at dette her var sandelig ikke saa ringe, — der var jo 
Mad nok til alle Folkene i et Par Dage.

I Almindelighed var Far ikke saa glad ved mine Strejf
ture til Aaen, for saa gik jo Tiden bort fra Kreaturerne; 
saadan en varm Dag det nu var, maatte jeg endelig ikke 
forsømme at vande Faarene, og der var altid en eller 
anden bissende Studekalv, der havde sprængt sit Tøjr og 
nu rendte og firmede rundt i Kornagrene, men i Dag van
kede der ingen Skænd; „Det var da saa møj en faa’le Fisk, 
en ku snart ha været ræd for, at den sku ha’ sat ad æ Aa 
med dig.“ Far havde ikke selv fanget en Fisk i al sit Liv, 
men han var ellers en ren Odder efter Fisk, hægen efter 
at fedte sine Gummer med de ferske Herligheder, jeg 
bragte til Huse.

Men Aaens skønneste Fisk har vi ikke nævnt endnu. 
Det er Ørreden eller Laksen, der kommer ind fra Fjorden 
paa alle Tider af Døgnet, men den kunde jeg usselige 
Pøjke ikke gøre mig noget Haab om at faa paa Krogen 
uden en eneste sjælden Gang, som man huskede Aar igen
nem. Nej, det er Mands Værk at fange Ørreder, og Lakse-
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fiskeriet er den Dag i Dag en ædel Sport langs Karup Aa. 
Her skal dog ikke dvæles ved Søndagsfiskeren, Købstads
manden, der kommer hjulende milelangt, sætter sin Cykle 
i en Vidiebusk og begynder sin Vandring ned med Strøm
men; mærkværdig nok er jeg aldrig bleven indfanget af 
denne muntre og intelligente Sport, der drives langs alle 
danske Aaer og ved Alverdens klare Elve og Floder. Nej, 
jeg tænker her paa de eneste Indlændinger, der fortjener 
Navn af Fiskere, dem, der begynder Fiskeriet efter Laksen 
i de mørke, solforladte Efteraarsmaaneder, — heller ikke 
deres Kreds blev jeg nogen Sinde optaget i, men der gik 
Sagn om dem og deres Bedrifter ved Toggeret. Det var 
gerne enligt boende Indsiddere, der kun levede for den 
eneste Ting: at hale Laksen op paa Brinken. Tit var Haand- 
værket nedarvet i Slægten; de blev dog sjældent til rige 
Folk, tvertimod de syntes at blive des fattigere, jo længere 
de fiskede, men det var saadan en Lidenskab hos dem. 
Naar den Tid var inde, da Laksen begyndte at trække op 
i Aaen, blev de saa urolige i Sindet, de lod deres Seng 
staa kold om Natten, — de store Træskostøvler blev smurte, 
og saa gik Vandringen mod Aaen, naar hele den øvrige 
By gik til Hvile. Et mærkeligt Natliv var det jo at give 
sig i Vold, Mørket rugede over Tørvegravene, ingen Maa- 
ne, ingen Stjæmer, kun tunge Skyer med vildt piskende 
Regn, der gennemblødte en fra yderst til inderst, for det 
er kun i den Slags Vejr, at Laksen foretager sine æven- 
tyrlige Vandringer. Med en rasende gal Kæft, en Under
kæbe som en Sav, skærer Hannen sig igennem Bølgerne 
fremad, altid fremad, i vild, sindssyg Higen, der ikke kan 
standses af noget. Den springer alenhøjt over Stigborde og 
smaa Mølleværker, den farer som en skærende Pil forbi
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Aaens slimede Bropiller, det er Hunnen, den trækker efter, 
hun har brugt det gode Magsvejr til at finde Legepladsen, 
men han kommer som den sorte Ridder i Panser og Plade 
gennem de mørkeste Nætter.

Her er det saa han ofte møder sin Skæbne i Form af 
et udspændt Fiskegarn, et primitivt Redskab, som Bøn
derne kalder et Togger, et alenbredt Maskebaand, der er 
slaaet paa en Lægte, paa en halv Snes Alens Længde, og 
skydes ud i Aaen og sejler nu ved sin egen Vægt behørigt 
afbalanceret ved Blyklumper og Korkstykker ned ad den 
glidende Strøm. Hvor det maa være et underligt Livs
erhverv! — Byerne ligger derinde med deres slumrende 
Gaarde, enkelte Gravhøje anes mod Himmelbuen højt over 
Bakkens Rygning. Regn og Storm pisker ned, Aaen mum
ler hult og dystert under ens Fod, imens en ensom Skik
kelse i vaade Klæder vakler frem langs Aabredden, han 
kan intet se tydeligt, ikke engang sit eget Garn, der driver 
ude i Strømmen, men render en rigtig Basse af en Laks 
imod Fisketøjet, da gaar der en Skælven igennem hans 
Haand, han tør næppe vente at lande, til hans Fisketur er 
gaaet igennem, han haler det kluntede Redskab op paa 
Bredden, og er han heldig, kan det være, at et vældigt 
Dyr, en af dem til 20—30 Pund, slaar med sin Hale imod 
hans Ben, — han skal, ligesom Krybskytten, gøre al sin 
Gerning i Mørke, mens tunge Regndraaber slaar mod hans 
Nakke, og han kaster sig hen over den stærke Fisk og be
døver den med dvalske Slag af sin Knortekæp.

Kanske gaar han den lange Nat i det ondeste Vejr, uden 
at gøre den ringeste Fangst, kanske faar han hele Posen 
fuld, før Dagningen lyser over Bankerne i Sydøst, — men 
hvis han har set sin Fangst ved Dagens Lys, vilde han have
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skuet en af de skønneste Skabninger, som Gud har givet 
en higende Sjæl. Hvad kan sammenlignes i Farveynde med 
Ørredens spættede Side, naar den lige er bragt op af sit 
Element!

Fiskeren har næppe nogen Sans for den Ting, men Fiske
hunnen maa vel have det, hvorfor skulde ellers Naturen 
udruste Laksehannen saa rigt. — Der stod altid en mystisk 
Sagnkreds omkring de gamle Fiskere, formodentlig fordi 
de færdedes saa meget i Natten og paa Steder, hvor ingen 
andre vovede at komme, og de var da som oftest fulde af 
Sagn og Oplevelser, som ikke falder i Syvsovernes Lod: 
Sorte Heste, hovedløse Søer, Odinsjægere og hujende Gen
gangere, ikke at glemme Ellepigerne, der altid havde 
en sær Dragning til de gamle Laxefiskere, der traadte deres 
Sti dybt i den vaade Eng, hvor Kløfterne gaber og de tunge 
Hedebanker luder. —

Saadan blev Karup Aa under alle Aarets og Vejrets Om
skiftelser en milelang ringlende Streng med Mystik og det 
som ligger over al Forstand.

Der er anderledes Liv i en Aa end i en Sø. Aaen er le
vende, den er altid paa Vandring, den taler højt og den 
taler sagte, og den er aldrig død eller dvask. Den rinder 
af Sted mod det fjerne og ukendte og bliver et Symbol paa 
selve Livet.

Jeg priser mit Held, at jeg er bleven født saa nær ved 
denne herlige Aas Bred.

Et Par Gange har den prøvet paa at tage mit Liv, men 
den har ligesom angret det i Forudfølelsen af, at jeg skul
de blive dens Sanger.

Men jeg har aldrig kunnet svømme, og da biir det far
ligt for en lille Dreng at omgaas dybt Vand saa intimt,
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som jeg har gjort det. Jeg er et Par Gange i min Iver for 
at hale en Aborre paa Land gledet ud i Strømmen, hvor jeg 
ikke kunde bunde, men Lykken har været bedre end For
standen, naar jeg har været tumlet nogle Gange rundt un
der „lukket Laag“, har jeg haft Held til at komme paa 
ret Køl, inden det var for sent. — Som oftest færdedes 
Hyrdedrengene jo i Flokke, saa den ene kunde hale den 
anden ind, naar man tog Overbalance. En afskyelig For
nemmelse er det — og jeg har maattet prøve det nogle 
Gange — at føle at nu slipper Fødderne Bunden, nu staar 
Vandet til Hagen, nu løber det ind i Munden, men de æl
dre Drenge reddede altid de mindre, inden man var helt 
kaput. Men nærved Døden har jeg især været engang, da jeg 
forfejlede mit Spring over en bred Muddergrøft, da var 
kun Benene oven Vande; jeg kan endnu huske den under
lige drømmende Hensynken, da jeg stod der paa Hovedet i 
Mudder til over Ørene. Der var ingen Angstfornemmelse, 
kun en farlig Trang til at sove. Ogsaa her var en stor 
Dreng min Redningsmand, han fik mig fat i Buksebenet og 
halet paa Land, men nærmere Døden har jeg næppe været, 
og jeg er af den Overbevisning, at saa let maa det være at 
dø, — en stille Indslumren, hvor al Ting lukker sig tæt og 
sagte omkring en. Jeg tænker ikke Døden er noget i sig 
selv smertefuldt eller blot foruroligende, naar man først 
er i det. Angsten for Døden er noget helt andet.

Jeg har naturligvis mange Gange i mit ret urolige Liv 
været udsat for Døden, et Par Gange har jeg uden egen 
Skyld været lige ved at blive kørt over af Toget, den ene 
Gang ret uhyggeligt, jeg har skildret det i „Hvor der er 
gærende Kræfter“. For et Par Aar siden var jeg ude for en 
Bilulykke; det var mærkværdig, det gik godt. Vi var 5
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Mand i Bilen op ad den stejle Bakke, der over talrige Flint
knolde gaar fra Landevejen ved Daubjerg op imod Dau- 
bjerg Daas. Da vi er midt i Bakken, springer en Aksel i 
Bilen, Kusken mistede ethvert Herredømme over sin Vogn, 
som langsomt begynder at gaa baglæns, Bakken er saare 
stejl, tilvenstre springer en af Præstegaardens Udlæn
ger frem mod Vejen. Nogle Alen længere henne løber 
en Aa under en Bro. Broen har Jerngelændere til begge 
Sider, saa kommer Landevejen og bag ved den en Række 
Huse, der i Tilfælde af at Vognen fortsatte, vilde have 
smadret os som et Fjeld. Men Vognen kom ikke til at 
løbe mere end en Favn eller to, saa lykkedes det Kusken, 
til Trods for de molesterede Styregrejer, at tvinge Vog
nen over i højre Vejgrøft; denne Grøft var kun lav og bag
ved den en høj tilplantet Banke. Inde i denne Banke mel
lem 2 Bjergfyr stod Vognen fast, og vi kom ud, men en 
Alen fra det Sted, hvor Bilen rendte sig fast, ragede en 
svær tilspidset Granstamme, der var fældet og afgrenet, 
helt ind over Vejbanen. Var vi rendt imod den, havde den 
øjensynlig spiddet Vognen i hele sin Længde. — I den 
Grad er Liv og Død tit det uberegneligste Tilfældes Værk, 
og fra den Dag har jeg ingen Bil ejet og agter ingen at 
købe.

Men vi gaar videre med Aaen og Engen.
Mens Aaen kun havde noget dragende ved sig, i hvert 

Fald for mig, i Højsommeren, naar vi Knægte medede og 
naar vi badede, var Engen næsten lige dragende til alle 
Aarets Tider. Det var det første Sted, at Spirerne begyndte 
at løfte sig af Mulde om Foraaret, rundt om paa den 
solvarmede Grøftekant. Det varede ikke længe, før hele 
Engstrækninger lige fra Trevad Bro i Syd til Estvadgaard
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i Nord havde klædt sig i et gyldent Flor af Engblommer, 
dem, som vi Knægte kaldte Kavelotter, men som Botani
kerne nok kalder Caltha palustris. Det var den alt domi
nerende Blomst i det første Foraar, saa hele Engdalen dan
nede et eneste Blomsterbed; men endnu før Kavelotten 
rigtigt havde udfoldet sig, var der to Skikkelser, som Da
gen lang fangede Øjet ud for min Fars Gaard. Den ene 
var Engvandingsmanden Lars Christian, der gik og skar 
Engen op i smaa Render, saa Vandet fra Bækken fusede 
ind over de graa Engdrag. Det var et Arbejde, jeg som 
lille var meget optaget af, rislende Vand, som man fik 
til at løbe efter Spaden, det lokker altid raske Drenge, 
men det gir hyppigt vaade Fødder, og dermed vaade Næ
ser, saa ens Mor søgte at indskrænke disse Besøg i En
gen, der hyppigt førte til et Sengeleje. — Lars Christian 
kunde jo sagtens, han havde store Træskostøvler paa, der 
drev af Fedtsmørelse, som Vandet skyede. Han var ellers 
en god Mand mod smaa Drenge, af hvilke han selv havde 
en halv Snes Stykker, men han var en uhelbredelig Druk
kenbolt, der kunde smide Spaden og løbe sine tre Mil for 
at faa Negl i en Flaske Brændevin.

Naar han saa kom tilbage, havde han drukket sig fra 
baade Vid og Sans; saa havde han det med at faa Krampe, 
saa mine Forældre skulde have ham at tumle med. 
Jeg husker endnu disse Bjørnetag med Lars Christian, 
naar han havde Krampe. Han vilde under sit Anfald 
krølle sin Tommelfinger ind i Haanden, og det skulde 
efter Bøndernes Opfattelse være en frygtelig livsfarlig 
Sag. Naar det stakkels døddrukne Asen laa aldeles be
vidstløs paa Stuegulvet, saa var det første, man kastede 
sig over, Lars Christians Tommelfingre.
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Folk stod i Stimer omkring Drukkenbolten. — „Pas 
endelig paa hans Tommelfinger/6 sagde Mor — „ellers 
kan han dø for os.66 — Han havde en forfærdelig Magt i 
den Tommelfinger. To-tre voksne Karle laa og bødlede 
oven paa ham og havde kun Sans for den Finger. Naar 
de saa havde lagt hans Tommelfingre mod Teglstens
gulvet, saa var de rolige; saa var det forøvrigt lige
gyldigt, hvordan det ellers gik Stodderen. Disse evige 
Kampe med Lars Christians Tommelfingre danner et uhyg
geligt Led i mine Barndomserindringer. Jeg er dog nu til
bøjelig til at tro, at en god Skvat Vand af min Mors Øse 
ned om Ørene af Kumpanen vilde have vist sig mere pro- 
bat, men det blev af humane Grunde aldrig bragt i Forslag. 
Lars Christian var ogsaa Egnens Pjaltekræmmer. Alle de 
uhyggelige Laser og hvert et Ben, man kunde slide fra 
Hunden, havde vi Knægte Lov til at gøre i Penge. De laa 
i en stinkende Krog i et af Udhusene og ventede paa Lars 
Christian. Naar han omsider kom, stadig fuld, stod han 
der paa de lange svingiende Storkeben og vejede Pjalte
dyngen paa Bismeren (æ Vindsæ).

Det kunde tage lang Tid, thi Lars Christian var ikke 
blot fuld af Brændevin, men ogsaa af Retfærdighed. Jeg 
husker, han engang sagde, mens han stod og jokkede og 
ikke kunde faa det tunge Bly lod til at balancere: „A 
vilde nødig til at veje detteher om, naar a en Dag blev 
kaldt herfra.66 Saa vore Ben var i retfærdige Hænder og 
indbragte os sommetider en af de 5 Ører, som Lars Chri
stian endnu ikke havde faaet Lejlighed til at svire op.

Men Lars Christian var altsaa en af de første Foraars- 
bebudere i Aakjær, og den Væde, han der pjaskede i, var 
i hvert Fald ikke farlig for hans Forstand. Han havde et
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Nivellerapparat, hvormed han kiggede sine Render af. 
Det var et af de største Vidundere, som vi Børn kunde faa 
at fingre med. Det var endnu morsommere end Laust Mu
rers Waterpas, der heller ikke var at foragte, denne Luft
blære derinde bag Glaret, der gled og gled som et levende 
Øje. Det var i hvert Fald umuligt at faa Engene til at 
bære behørigt Græs, før Lars Christian havde været over 
dem med sit lille Nivelleringsinstrument og sin blanke 
Spade, der skinnede som Sølv i Foraarssolen.

Den anden Foraarsbebuder i Aakjær Enge var gamle 
Johannes. Skønt han ellers var en Børneven, saa turde vi 
dog ikke løbe ud til ham, naar han var paa Engene, for 
her var hans Hverv at samle Vibeæg, og det maatte han 
være alene om, da man ellers jog Viben af Reden i Utide. 
Det var nok ikke nogen fuld lovlig Handling, men Jo
hannes var født paa en Tid, da der intet Hensyn toges 
til Lov eller Ret, og han var en storartet Ægsamler, 
der i Løbet af et Nu kunde faa fyldt sin gamle fedtede 
Lue med Vibeæg. Han lærte mig at mede, men jeg blev 
aldrig noget videre som Æggesamler, dér fattedes jeg det 
rigtige Instinkt. Det var et friskt Syn at se Johannes gen
nemsøge et Engstykke, i den Tid da de første Kavling- 
blomster spirer op mellem de vandfyldte Grøfter. Johan
nes for i hurtige Marcher og med retvinklede Linjer hen 
over Engene, mens de rasende Viber larmede over ham 
og truende skar lige ned mod hans Skaldepande. Ham 
turde de dog ikke hakke i Skallen, men det er hændet mig 
mere end en Gang, at Viben har givet mig et forsvarligt 
Bask om Ørene af sin rappe Vinge; og den lille, arrige 
Fugl, der kaldes Tinksmeden, er alle Børn ligefrem ræd 
for, fordi den uden Skaansel hugger dem Huller i Hovedet. 
Men den fandtes ikke paa Engene, men rugede inde paa
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de smaa Hedemoser. Johannes samlede aldrig til Salg, der 
var overhovedet ikke noget begærligt i hans Natur. Naar 
han havde faaet sin Hue topfuld, gik han hjem under Vi
bernes evindelige Forfølgelse og Skrig.

Efter For aarstiden .havde Engene Fred i nogle Maane- 
der; da fyl^teBue fra Dag til Dag mere og mere af Sødme. 
Tusind Blomsters Duft og Dræ drev for Vindene, og alle 
mulige Fugle, store og smaa, gæstede Engene.

Den grinagtigste var i min Barndom Bruskokken, der 
opførte de galeste Danse paa Aabredden, mens han spær
rede sin Præstekrave ud som et Skjold og gik løs paa sin 
Rival. De havde en haard Fjende i vor Nabo Troels, der 
var en farlig Jæger, lige saa lovløs som Johannes. Over 
Alkovesengene i Troels’ Stue hang der i min Barndom 
altid en 3—4 Brushanehoveder, hvis udspilede Kraver 
ved deres Fjerpragt ydede en fattig Prydelse til det ellers 
tomme Panel. Jægeren skal jo altid have et Trofæ paa 
Væggen; har han ikke et Elsdyrhoved at hænge op, maa 
han tage til Takke med den fattige Bruskoks Bryllups
krave.

Til Foraarsengene maa ogsaa henregnes en Ting, som 
jeg ikke mindes med bar Glæde. Det var Tørveæltningen. 
Det var noget, der kom op i min Barndom, at vi forsynede 
Kakkelovnene, ikke med Skottørv eller Skæretørv men med 
Ælteti/trv.

Til Tørveskær var kun Mosen anvendelig, til Tørveælt- 
ning kunde man bruge ethvert Dyndhul, og i mit Føde
hjem brugte vi et Stykke af Engen. Det er et grusomt 
primitivt og ækelt Arbejde at ælte Tørv.

Jeg har været med til det mange Gange, jeg mindes det 
endnu med Gru.

Fra min Bitte-Tid 13
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Man sprang fuldt paaklædt ned i saadan et Dyndhul og 
æltede med Fødderne Massen, til den var god nok til at 
smide op paa Brinken, læsse paa Trillebøren og køre 
bort til Tørveformen. Aa, dette Øjeblik, naar man i den 
endnu kolde Foraarsmorgen springer ned i det ækle Tørve- 
hul, saa Pladderet stod favnelangt ud til Siden, ikke for 
at springe op igen, men for at blive der Time efter Time 
med Tøjet paa i det samme væmmelige Ælte. Bøndernes 
Liv var dengang til Tider meget besværligt, detteher var 
noget af det ækleste, jeg har været med til. Siden fandt 
man jo bedre Metoder, hvor man stod paa Brinken og ha
lede Tørvemassen op paa „en Bænk66, hvor den saa traadtes 
ud med Træskostøvler.

En lignende Metode anvendtes, naar man skulde rense 
de lange blewerfyldte Enggrøfter, der dannede Skel mel
lem Ejerne. Da kunde man ogsaa gaa i saadan en Grøft 
med sin Skovl og sin Krøj, fra Morgen til Aften i klæb
rigt Dynd til Armhulerne; der skulde en stærk Konsti
tution til for at taale det. Jeg er tit kommen hjem fra det 
Arbejde med en vældig Maveklemsel; her gik man og kva
sede i de underligste Slimplanter, Iglen bed sig fast i ens 
Tæer, en enkelt Aal kunde komme under Fodbladet og 
blive halveret af Spaden, Vandrotten gik tyk og børstet og 
borede i sine underjordiske Gange, men ellers var det 
bare at hænge i, slide af alle Kræfter for at holde Varmen 
i det kolde Dynd. Hvor var det ækelt især i Begyndelsen, 
naar man sprang i Mudderet, Ubehaget ved at føle det 
skidne Vand løbe ind af den ene Bukselomme og ud af 
den anden!

Der var endnu et Slags Arbejde, som i sin Svinagtighed 
var lige saa modbydeligt, men som ingen kunde undslaa
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sig for, det var at lægge Gødning til Kartoflerne en For- 
aarsdag. Ploven gik igennem Sandgrund, en gik bagefter 
og lagde Kartoflerne, hyppigst min Mor, bagefter travede 
saa jeg med en stor Sædeløb eller Halmkurv i en Rem 
om Halsen. Halmkurven fyldtes reverenter talt med Faare- 
lort, som Dyrene havde staaet og traadt sammen i Stien 
hele Vinteren. Det var utrolig sejgt og kunde kun deles 
med Hænderne. Der var endda dem, der for Spøg bemær
kede, at man ogsaa helst skulde have Tænderne til Hjælp. 
Nu greb man i Kurven og sønderdelte den hæslige Gød
ning og lagde den omhyggeligt ned over hver Kartoffel. 
Gud bevares, sikke Hænder man fik! Det Arbejde var jeg 
led ved. Men meget af Bondens Gerning var jo den Gang 
af lignende Art. Arbejdsredskaberne var utrolig kluntede 
og tunge, saa Hænderne maatte tages til Hjælp overalt.

Men eet Arbejde var der, der som Barn kunde faa mit 
Hjærte til at svulme. Det var Arbejdet med Høet nede paa 
Engene.

Det var ligefremt paradiseligt. Jeg havde ikke stort an
det med det at gøre end at bære 01 og Mad til de agerende, 
og jeg gjorde gerne mine Ophold i Engene saa lange som 
muligt, — det var næsten ikke til at rive sig løs fra, thi 
alle Vegne klingede Leer, der gik med dybe Støn igennem 
det rige Græs. Mændenes gode Humør under det usæd
vanlige Arbejde, Pigerne i deres lette og brogede Dragter; 
de gik bagefter Hølekarlene med de vævre River og 
strøede Græsset, og næsten lige i Hælene paa dem gik 
Storken for at hapse de Frøer, der kom i Favnespring og 
med en iskold Straale farende ud under Lebladet.

Storken kunde være én saa nær, at man fik Lyst til 
at gribe efter ham. Saadan havde hvert Hølelag sin Stork

13*
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efter sig, der gik med dybe Nik og med Øjnene paa skraa, 
ikke i mindste Maade bange for nogen af Arbejdsfolkene. 
Naar de havde mættet sig, lettede de og fløj med dundrende 
Vingeslag hjem til Ungerne. Det var Sommer for en lille 
Dreng. Det var Arbejdsstunder, som man aldrig glemmer. 
Vel var der Alvor i Arbejdet, og Sveden gik i stride Strøm
me ned ad de brunede Kæber. Alligevel blev der altid Tid 
til, naar der var blottet en Humlebo, at lægge Leerne og 
gaa i Gang med at tage Honningen op, — det var ikke 
ganske uden Fare, de brune Humier var ude af sig selv 
af Raseri og for som Projektiler igennem Luften og lige 
ind i Karlenes Bryn eller Pigernes Fregner. Da gjaldt det 
om at have Mod; med Trøjen om Hovedet, til Værn mod 
de rasende Dyr, krøb Karlen paa alle fire frem imod det 
mossede Bo. Pigerne holdt sig pænt paa Afstand, indtil 
Karlen kom med de honningfyldte „Kager“ i sin hule 
Haand. Mangen en Karl har vundet sin Piges Yndest her 
paa Engen ved at byde hende Humlens søde Kage, alle de 
blinkende smaa „Kander“, der funklede i Middagssolen. 
En lille Bid vankede der da ogsaa til mig, der var kom
met med den svale Øldunk.

Af alt, hvad jeg har smagt af Liflighed paa denne Jord, 
kan intet sammenlignes med Honningmjøden, der blev 
blottet med Lebladet saadan en Høsletsdag, naar alt var 
Arbejdsglæde, og Himlen stod med blaa Luft i en vældig 
Bue over de duftende Enge.

Det er et Arbejde, der aldrig vender tilbage mere; nu er 
det Slaamaskinen, der gaar i Leernes Sted. Den har ingen 
Tid til at standse for en Humlebo, og ingen brogede og 
lattermilde Piger i dens Følge. (Se mit Digt „Jacob og 
hans Sønner“.)
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Engene var naturligvis skønnest om Midsommeren, men 
heller ikke ilde var de om Efteraaret, naar man opgav 
Ævret, det vil sige, løftede alle Led og Spærringer, saa 
Hyrdedrengene drev deres Studeflok i skøn Fællesskab 
uden Hensyn til Eje eller Skel, men det ophørte dog alle
rede i min Opvækst, saa enhver tøjrede Studene paa sit 
eget Engskifte. Det var da ens første Gerning som Dreng, 
at løbe ned i Engene og flytte Studene; det skulde helst 
ske ved Solopgang, somme Tider kunde Rimen ligge hvid 
i Græsset; aa, hvor var det kært, naar den tunge Stud hav
de rejst sig og strakt sin mægtige Krop, at jage ham bort 
fra den mørke Ring, hvor hans Bug havde hvilet, indtage 
hans Plads med de nøgne, forfrosne Fødder og godte sig 
i Dyrelejets rygende Varme.

Studene laa gerne ude til henimod November; hvor var 
de rene og pæne efter det lange Sommerophold i Engene. 
Duggen dampede op fra deres Ryg i den stigende Morgen
sol, de snøftede og krummede de vældige Halse, mens de 
gjorde Mine til at tage en lille Dreng paa de stærke Horn; 
men de mente slet ikke noget ondt med det, de vilde bare 
lege, de havde kedet sig saa forskrækkeligt derude i den 
mørke Eng under Fuldmaanen. Nu saa de et levende Væ
sen og blev kaade, — og jeg selv blev kaad ved Dyrets 
Kovtehed. Jeg for ind paa den stærke Stud og kærtegnede 
ham alle Vegne. Han strakte Mulen langt i Luften, for at 
jeg skulde klø ham paa Struben, hvor han ikke selv kun
de komme til, men han saa saa tungsindigt efter mig, naar 
jeg atter forlod ham med min Kølle over Nakken, som 
vilde han spørge: „Biir det ikke snart paa Tide, da én 
skal hentes hjem i Stalden, — det bliver jo længer jo kede
ligere dette her, og én er ikke fri for at fryse om Natten,
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naar Rimen ligger alt for tykt i Græsset!“ — Og en Dag 
blev de saa hentede i et stort uroligt Kobbel, der knap 
kunde staa paa Benene for Spænding og Kaadhed, naar 
man trak dem hjem mod den lave Gaard.

Men endnu før det skete, var der endda andre Ting at 
observere i Engene. Der var f. Eks. Storketrækket. Ud 
imod Efteraaret, saadan en skøn, klarhimlet Dag i Sep
tember, fyldtes pludseligt hele Engdraget af Storke. Der 
gik de i hundredevis, næsten mandshøje, med en besynder
lig Uro i Kroppen, snart gjorde de et Hop paa de lange, 
stilkede Ben, snart løftede de paa Vingerne, snart fløj de 
2 eller 3 op i Følge som kaade Skoletøse. Det var de 
unge, flyvefærdige Storke fra 2—3 Herreder, som et eller 
andet Instinkt havde samlet til Generalforsamling, før den 
den store Flugt sydpaa.

De gik inde imellem Engenes brogede Stude. Studene 
kunde ikke lade være med nu og da at stikke i Rend efter 
dem, det fik dem bare til at gøre et Par Hop mere, hvad 
brød de sig om disse Fæpander, — de skulde til Ægypten, 
mens Studene en af Dagene skulde til Skive Marked og 
sælges til en Pølsehandler! En hel Eftermiddag kunde saa
dan en Storkeflok gaa her paa Engene og spankulere, før 
de som ved et Signal svang sig til Vejrs højere og højere, 
indtil man knapt kunde følge dem med Øjnene.

De kastede vel næppe et Blik ned paa de lave Gaarde, 
hvor de var bleven udrugede, og hvor vi Drenge begyndte 
at søge efter vore Træsko, som vi ikke havde brugt hele 
Sommeren, men som nu blev nødvendige, alt eftersom 
Kulden steg om Nætterne. Med underlige Følelser saa 
man efter de stolte Fugle, der kunde sige Farvel til Kulde 
og Mørke og drage efter en lige Linie, lige ind i Æven-
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tyret, men det er hændet mig et Par Gange, naar det 
store Storketræk er gaaet, at jeg inde imellem Studene, 
som jeg flyttede til Nat, har fundet en stor dræbt Fugl 
med udspærrede Vinger og Næbet i Jorden. Naar man saa 
nøjere til, randt der Blod fra dens søndrede Nakke.

Saadan holder Storkene Justits, dødsens haard kan den 
vel kaldes, det har været et svageligt Individ, som man 
har skønnet ikke har kunnet holde til den lange Rejse. 
Saa giver de ham Naadestødet forinden, for at han ikke 
skal sinke de stærke, der kan faa Vanskeligheder nok 
at klare. De har ikke nogen Raad til at holde Ambu
lance. Sommetider har de ikke naaet at hugge saadan en 
Svækling helt ihjel, eller han har maaske været saa 
klog at humre sig til en Side forinden Henrettelsen. 
Det hændte nogle Gange, at man derhjemme i Gaarden 
havde gaaende en saakaldt tam Stork, som Pigerne smed 
lidt Affald til fra Køkkendøren, han kunde blive umaade- 
lig fræk og slaas om Sildehovederne med baade Hunde 
og Katte. Han betragtede alt Affald som sit, og de fleste 
varede sig for hans frygtelige Næb. Om Natten lukkedes 
han gerne ind i et Tørveskur ligesom andet Fjerkræ. Folk 
grinede af ham, men vi Drenge grinede nu ikke, vi var 
snarere ræd for ham, og med god Grund, et Hug af en 
Stork, det ønsker man kun een Gang; det har jeg ogsaa 
været ude for. Da mit Hjem laa saa nær ved Engene, 
havde vi ikke saa sjældent Storkereder paa Huset. Det 
var bare om Foraaret at slæbe et gammelt Hjul op paa 
Taget, saa var Storkene der straks, saa snart de kom til 
Lande, men Gudfader bevares, sikken et Spektakel og 
Slagsmaal, inden det var blevet afgjort, hvem det elen
dige Hjul skulde tilhøre. Det var en Kamp i Luften som
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af onde Aander, de tørnede sammen med Vingerne og 
faldt ned paa Taget og knebrede, lange Fjer røg ned fra 
Rygningen, det var et helt Feltslag af Flyvemaskiner; Mor 
og Pigerne kom ud i Bryggersdøren med Slev i Haanden 
og skreg op. Mor vilde saa gerne have talt Fred, men 
hvordan skulde hun berolige de kamplystne Fugle. Jeg 
kan dog ikke mindes, at nogen blev paa Pladsen som 
dræbte. De to sejrende begyndte straks at bygge Rede af 
de underligste Ting, Ris og Kvas og visne Skræpper, men 
Storkene var ikke nøjeregnende, det hændte, de tog Mors 
Vasketøj og slæbte op i Reden, ja vore Stunthoser. Var 
der en Ting, der var bleven borte, saa skulde man altid 
op og finde det i Storkereden og sjældent forgæves. En
gang havde de taget en Piges Kærestebreve, der var blæst 
ud af et Vindu; det fyldte hele Byen med Sladder, da 
alle jo var oppe i Storkereden og læse Brevene. Kæresten 
slog op med Pigen af den Grund, saa Storken kan ogsaa 
sommetider blive en Skæbne. Dette er jo altsammen kun 
spøgefuldt, men mindre Spøg blev det ud paa Sommeren, 
naar Ungerne begyndte at vokse, og Storkefar kom slæ
bende hjem fra Moserne med alenlange Hugorme, som 
løb fra ham eller som Ungerne ikke rigtig havde faaet 
Tag i, naar de skulde svælge dem. Vi Knægte var lige
frem ræd for at komme hen i det Gaardhjørne, hvor 
Storken havde Rede, for der kunde omkring ved Møddin
gen rende 2—3 hvæsende Hugorme, der ikke var gode at 
træde paa for en bar Fod. Bønderne tror nu — jeg ved 
ikke om med Rette — at Hugormene gaar lige igennem 
Storken, forind, bagud, det er en almindelig Antagelse, 
og mange vilde ikke have Storkereder paa Tagene, for 
det første paa Grund af Hugormene, som de slæbte hjem,
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for det andet for Storkens uhelbredelige Tyvagtighed. 
Men vi Børn bad for Storkene. Der var et mærkværdigt Liv 
paa den Gaard, der havde en Storkerede paa Rygningen, 
men jeg har vel aldrig været i større Livsfare, end da jeg 
engang som Dreng vovede mig op ad Taget for at kigge 
i Storkens Rede og han overfaldt mig med Næb og Klo.

Jeg har under denne Skildring af min Barndoms Aa 
tit nævnt Gamle Johannes. Med ham skal Kapitlet slutte.

Til Karup Aaens Sommerbilleder, som de tegnede sig 
bag min Fødebys lave Gaarde, hørte denne barbenede Ol
dingeskikkelse, der i hvad end andre havde travlt med 
altid kun var optaget af sin Medestage.

Han saas at vandre i det flimrende Sollys fra Høl til 
Høl i Aaens Krumninger, altid ensom, med de nedsunkne 
Gaarde paa den anden Side Aaen som Baggrund.

Saaledes ogsaa den Dag, da Johannes fik sit bevægede 
Livs største Forskrækkelse.

Det var en af disse Sommerdage, da Heden er daanen
de og Tordenhovederne trækker i langsomme Rækker 
over den blaasitrende Himmel. Smaakalvene bissede om
kap rundt om i Kærene med Halen demonstrativt i Vej
ret. Loke saaede sin Havre over Kistel-Bak; Straaet lige
frem smækkede af Varme rundt om i de lave Gaardes 
Tage.

Johannes havde fundet en af sine Yndlingspladser, en 
stor Aakrumning i æ Snejkers Eng, hvor Sødgræsset stod 
med frynsede Kolber og den mandshøje røde Tidsel næ
sten naaede ham til Hagen.

Johannes havde trukket den ene Aborre op efter den 
anden; hans sorte Tandstumper knuskede tilfreds paa 
Skraaen i venstre Kæbepose; store, gule Bladhvepser kom
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tumlende ud af Flægene og dukkede ned i en Busk paa 
den anden Side. Aaens Vand gik i bløde Hvirvler her i 
Høllet, hvor Vandmassen kredsede over den dunkle Bund 
af Dynd. Vandet var saa varmt af Solbranden, at alle 
Fiskene blev dovne, og kredsede synligt om hinanden med 
lade Halebugtninger, engang imellem vendte én Flad
siden til, det var som Glimtet af en stor Sølvskilling der
nede i det fløjelsvarme Vand.

Paa engang stod den gamle Fisker som stivnet af Ræd
sel. Hans Gammelmands Kinder begyndte at bævre i de
res Valker, og hans Øjne blev store og stive som en af de 
Kæmpe-Aborrers, han nylig havde hevet paa Brinken. Hans 
Øren havde fanget en forunderlig Larm, der lød end mere 
mystisk her i Blikstilheden. —

Faa Favne fra sig knap nok midtstrøms, saa han et 
Havuhyre, der piskede den lade Strøm til Skum.

Et Par vældige Finner stod op over Vandskorpen, men 
Synet forsvandt opstrøms som noget fantastisk fremmed
artet, der kom som et Lyn og svandt som et Lyn.

Men den overtroiske Johannes troede, at klar Fanden 
havde passeret forbi ham og hans Medegaj. Ikke et Øje
blik længere kunde han blive ved Aaen, han kløv dens 
Bølger som ingenting, havde endda nær glemt sin Fiske
pose i Græsset, og med bankende Pulse og de gamle Ben 
i fuldt Trav kom han ind over de dræende Enge til Aa- 
kjær, og fortalte i alle Gaardene om sin rystende Ople
velse.

Hvad det var for et Kreatur, havde han ikke gjort sig 
klart, et Underverdenens Bæst, en Drage eller Basilisk 
havde det jo nok været. Den havde Finner som Gaasevinger 
og piskede Aaen op langvejs med sin unaturlige Hale.
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Johannes forvandt ikke sit Chok den hele Dag. Folk 
troede nærmest, at han var bleven blød i Varmen og at det 
var det, der havde givet sig Udslag i hans Kæmpe-Fan
tasi. Men da man Dagen efter hørte, at man oppe ved 
Traanum Aabred havde fanget en mægtig Stør paa 2—3 
Alens Længde, idet den var strandet paa en Sandbanke i 
Aaen, saa kunde man nok forstaa, at der havde været no
get om Johannes’ blomstrende Aabenbaring.

Det var forresten ikke første Gang, at en Stør var gaaet 
fra Havet gennem Limfjorden op i Karup Aa, men det 
var første Gang, den havde truffet saa taknemmeligt et Ob
jekt som gamle Johannes.



MIN GROPLADS

Byen Aakjær var i min første Barndom en saare beske
den lille By paa kun 6 Gaarde og Johannes’ Hus i Midten. 
I en fjern Fortid var Gaardenes Antal kun tre, der saa 
hver kløftede sig i 2 Halvgaarde, som i Udskiftningstiden 
i det 18. Aarhundredes Slutning rykkedes op fra det Hul, 
hvori de laa, for at skubbes op ad Bakkerne nærmere de
res udstrakte Markjorder. Mit Fødehjem blev dog ved at 
beholde sin Plads ved den side Eng. Gaarden hed i denne 
fjerne Fortid altid „Søndergaard“. Adskillige af de gamle 
Fæstere bærer i Dokumenterne dette Navn, saa det er et 
rent Slumpetræf, at ikke mit Forfatternavn blev Sander- 
gaard efter Fødehjemmet, hvor jeg nu har taget Bynav
net op som „nom de guerre“. Nogen helt Tilfældighed 
er det dog ikke. Ved Jordfællesskabets Ophør tabte mit 
Fødehjem øjensynlig Interessen for Søndergaardnavnet, 
der siden er gaaet over til Nabogaarden, der var vor Tvil- 
linggaard i denne fjerne Fortid. Mit Fødehjems Marker 
ligger dog stadig sydligst i Fly Sogn, helt ude langs Tre
vad Skel. Saa ingen kunde have gjort Gaarden det gamle 
Navn stridig, hvis den havde insisteret paa at beholde det. 
Men det gjorde dens fra Daubjerg indflyttede første Selv
ejer, gamle Søren Jepsen, altsaa ikke, og nu er Navnet 
som sagt annekteret af en anden Ejer i Byen. Min Olde
far hed Søren Jepsen, hans Søn Jeppe Sørensen, efter
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hvem jeg er opkaldt, hed i Folkemunde altid Jeppe Aa- 
kjær. Hans Halvbrødre og Slægtninge viden om i Fjends 
og Ginding Herreder har den Dag i Dag holdt ved Aa- 
kjær-Navnet.

Men vi kaster et Blik ud over den lille forpjuskede By, 
der var min Lille-Verden indtil Konfirmationen, og endda 
længere, og kom til at præge mit Liv med en enestaaende 
Magt gennem al min Barndom. Denne By laa helt afgræn
set for sig selv, til den ene Side Aaen og de udstrakte 
Enge, der først midt i Firserne blev til at passere gennem 
en Dæmning og en Bro, der førte over til Æventyrlandet 
imod Vest, Moserne, Hederne og de bakkegroede Gaarde, 
der løftede sig ud af Disen paa Ginding Herreds fjerne 
Aase. Det var Barndomsbyens Grænse imod Vest. I en 
Rundkreds langs Østens Horisont stod høje Banker og 
spærrede for Udsigten. Opad disse Banker og ovenfor 
samme laa Byens Jorder. Derop maatte vi altid med vore 
Kreaturer. Det var som at drage til Sæters. Deroppe var 
der udsigtsfrit til Syd og Nord og Øst, mens Gaardene 
laa under ens Blik set fra Kæmpehøjene heroppe som 
noget, der laa dybt og nedsunket i Dalgryden. I min Barn
dom havde Byen knapt Træ til Læ for Stormen. Alle Byens 
Gavle laa frit ud mod alle Vinde. Saadan yndede de 
gammeldags Beboere det bedst; intet at stikke under Stol 
her! Intet der spærrede for det skarpe, nysgerrige Blik, 
naar man traadte hen i Porten eller Gaardsleddet for at 
tryne Vinden eller se, hvad der færdedes paa Veje og 
Stier. Det var de gamle en Lidelse, da en yngre Slægt be
gyndte at skabe sig med Plantageanlæg og Træplant
ning. De gamle Aftægtsmænd spyttede misbilligende i 
Toppen af de smaa rødnæsede Graner, der næsvist be-
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gyndte at glo ind ad ens Vinduer, hvorfra man før havde 
kunnet holde Udkig med Alverden, med Folkene under 
Høstarbejdet, med hver en bissende Studekalv. „Der skal 
da nok komme et eller andet skidt Folk og smide sig i 
det,“ sagde en af de gamle forhærdede Langsynsmænd, 
idet han med sin Kæp pegede hen over Byens tiltagende 
Plantninger. „Og Ræven vil saamænd tage hver Høne, I 
har; og I fortjener det heller ikke anderledes.“ Men ingen 
brød sig om de gamles Ønsker. Tilplantningen havde for
længst givet Byen Fuldskæg. Det er længe siden Aakjær 
ophørte at være den By, som jeg elsker. Alle min Barn
doms Legepladser er forsvundne under Granernes frem
medartede Skærm og Dække, som var de styrtet i Havet. 
Min Barndomsglæde maa jeg nu søge nede i Engene og 
langs den klare Aa. Byen er mig nærmest modbydelig. 
Den har jeg tabt for evigt! Men i min Erindring staar den 
med alle sine kære og mindeglade Træk. Dér vokser in
gen Graner over Tofterne og de løndomsfulde Sandhuller, 
dér nedfælder ingen Bjergfyr sine buldne Skæl eller sine 
visne, skidne Naale. Hvor ydmyg og lav tegnede sig ikke 
den lille By, naar det stormede krabat af Nordvest, næ
sten ligesom en Vildfugl med Gumpen op imod Vinden, — 
som trykker sig længere ned i Reden, for at det værste 
skal gaa hen over den. Da kunde der ligge et dystert 
Mørke over de lave Vinduer, mens Stormstødene fyldte 
de aabne Gaardsled, og Vestenvinden i løssluppen Kaad- 
hed red Ranke paa de hushøje Hedetørvstakke eller ka
stede Møntørvene Hulter til Bulter ned paa Stenbroen fra 
de skælvende Huslænger. Men til Gengæld — med hvilken 
Ømhed kunde ikke Høstsolen tage den lille By i Favn, 
naar den vuggede Rugen langs de høje Aase og fik Hav-
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ren til at løfte sig paa Taa for at ringle med de gyldne 
Bjælder lige ind under ens Sovekammervindue, og atter 
hvilken Fortryllelse kunde der ikke ligge en Sommer
aftenstund over den milelange Engdal, naar den standsede 
Vejrmølle langt mod Vest stod med sit Kors mod Nathim
len og de fortryllende hvide Dampe drev i endeløse Hvirv
ler ført af Nattens svale Vinde, mens tusinde Fuglelyde 
kom ud af Disen og drog som en sød Musik mod ens Øre. 
Aldrig har jeg paa den vide Jord mødt en Fred, en Stem
ning der i Dybde og Blidhed kunde maale sig med den, 
der mødte én, naar man under den høje Maane havde for
ladt alle sine Søskende og Dagens Kiv og Tummel for at 
være alene med sin Gud og Alnaturen i disse paradiselige 
Enge! — Men som Byens Horisont var stænget og snæ
ver, saadan var ogsaa dens Beboeres. Naar nogen har 
spurgt mig om min Alder, har jeg til Tider skrømtende 
sagt: Jeg er tusind Aar gammel! Og naar man saa for
undret har spurgt mig om Meningen, har jeg svaret, at jeg 
kan ikke være synderlig yngre end Stenalderfolket. Jeg 
er opdraget i en Landsby, hvor alt var saa primitivt som 
for tusinde Aar siden; de faa Genstande, der var i en 
Bondes Gaard, kendte Oldbonden tildels ogsaa. En
kelte Steder var Trægrebe og Træskovle ikke ganske for
svundne. Jernalderen var ikke alle Vegne naaet frem, 
hverken til Vogne eller andre Markredskaber. Man klædte 
sig endnu ikke blot i Faarets Uld, men endogsaa i Faarets 
Skind, ganske vist i garvet Tilstand, de surt stinkende 
Lædertrøjer, hvis svovlgule Ærmer rakte frem af Veste
gabet paa alle gamle Aftægtsmænd. Ogsaa hvad Kulturen 
og det sjælelige angik maatte man i mange Henseende 
tænke paa Oldtiden, naar man kom til at føle de gamle
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paa Tænderne. Overtroen var stor, ja, der var vel over
hovedet ingen anden Tro end Overtro! Naturen omkring 
én var fuld af Gengangere og Spøgelser, hvis Tilværelse 
blev taget for ligesaa haandgribelig og uomstødelig som 
ens egen. Troldfolk og kloge Koner havde livlig Søgning. 
Der gik ti Gange Bud til „æ Lærki“ og Kræn S piil’- 
mand paa Himmerland for hver Gang, der gik Bud efter 
den justerede Læge Dr. Schou i Købstaden. Ham hentede 
man kun, naar man skulde dø, det har jeg hørt de Snese 
Gange gamle Mennesker hviskende meddele hinanden: 
„De har hat æ Doktor te ham, saa han løwer nok ett ret 
læng.“ — Blandt Aakjærbys 6 Gaardmænd var der ingen, 
der røbede den svageste Længsel efter Kultur eller Hang 
til noget moderne ud over min egen Far. Han havde dog, 
hvad jeg har vist, nogen politisk Interesse, hvad ingen af 
de andre havde. De fleste blev hjemme paa Valgdagen, 
og de, der gik med, stemte alle saa reaktionært, som det 
var muligt. Men det var gennemgaaende muntre og brave 
Slidere, der altid var oplagt til en god Spøg — helst en 
grov! De fleste af dem, altsaa med Undtagelse af min 
Far, var velstaaende, endogsaa rige Folk. — Der var kun 
to Mænd i Byen, som der rigtig var noget ved set fra mit 
barnlige Synspunkt. Den ene var vor nærmeste Nabo, 
Troels Jensen, den anden var Gammel Johannes eller Jo
hannes Villadsen, som jeg tænker, er det Menneske af alle 
dem, jeg har mødt, der har beriget mig mest. Ikke ved 
nogen Genialitet eller Tankedybde, men ved sin enestaa- 
ende fantasifulde, ja funklende Fortællerkunst. Men 
Troels var heller ikke nogen Sinke til at fortælle Sagn 
og fantastiske Tildragelser, og da han boede os saa nær, 
var det saa nemt at smutte derop en Vinteraften og høre
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ham udfolde sig. Han var en høj, velnæret, ja tungbuget 
Mand; i saa Henseende en sær Modsætning til alle andre 
Mænd i Sognet, ja, hele den Kreds, hvor jeg færdedes. 
Thi alle Mænd, unge og gamle var dengang magre og 
benede, knoklede og tørre som den Jord, hvor de søgte 
deres Næring. Det var naturligvis deres sejge Flid, deres 
energiske Forhold til denne Jordbund, der holdt dem i 
denne gode Træning og pillede alt overflødigt Fedt af 
dem. Fedmen overlodes dengang til Kvinderne; blandt de 
ældre, gifte Koner kunde man hyppigt træffe en Blorp, 
der saa ud som om hun altid ventede Tvillinger. Men 
blandt Mænd havde Egnen ikke andre „fede“ Folk end 
Troels. Troels havde da heller aldrig været Ynder af det 
meget Arbejde. Det overlod han til en Flok raske Drenge, 
og han elskede en god Smovs og var en stor Liebhaver 
til Gammel Johannes kradse Brændevin. Der var Jæger
blod i Troels. Hans Far kunde skyde en Hare, da han 
var over de 80, og Troels var næsten daglig ude med Bøs
sen. Han havde hele Omegnen som sit Jagtrevier, og han 
respekterede ingen Jagtlove af nogen Art. I Troels sten
pikkede Forstue hang der næsten hver Vinterdag ved 
Bjælken et Par friskskudte Harer, hvis Studsnæser satte 
blodige Dryp paa det sandstrøede Stengulv neden under, 
og paa det rødmalede Panel over Alkovesengen i den 
lave Dagligstue hang der altid et Par tørrede og udspilede 
Brushanehoveder. Paa de fleste af Udhusenes Døre kunde 
man se Skind af Ræv og Maar og Ilderkrat. Og i den 
høje Vinter, naar Sneen knøg omkring Hushjørnerne, laa 
der gerne et Aadsel af en Ko eller Krikke i Snedriven 
paa Marken bag ved Troels’ Lade. Her skulde de sultne 
Ræve vogte sig, thi Troels’ Bøssepibe laa i et Skydehul i

Frt min Bltte-TId 14
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Lademuren, mens et Par skarpe Øjne spejdede bag Kol
ben. Troels har givet mig Stof til mange gode Fortæl
linger og er en Skikkelse, jeg tænker paa med megen 
Glæde. Der var i hans Sind de gammeldags Bønders ukue
lige Munterhed og Ligevægt. Han spillede lidt rigelig 
Kort, og han tabte aldrig. Men det var ikke store Summer, 
der vovedes dengang, saa det Par Dalere, han ad den Vej 
har holet sig til Lise for sit tarvelige Landbrug, bør være 
ham vel undt. Men intet i den nye Tid kunde bide paa 
ham, hans Livsvane og hele Aandsform var som Bønder
nes i Frederik den Sjettes Tid eller endnu længere tilbage.

Troels havde en Kone, Margrethe, der heller ikke var 
nogen Sinke i Fortællekunst. Oprindelig havde hun væ
ret omvankende Skrædderpige, og det var ofte en livlig 
Race, der hørte og oplevede mer end de fleste.

I sin Hukommelse bevarede hun denne Bøn, som hun 
messede for mig om Kvælden, mens hun haandterede den 
store hjemmesmedede Skræddersaks i Tællelysets spar
somme Straaler:

„Jesus gi i hans Urtegor, 
han svætte Wand o blodige Tor, 
han so te hans fem salig Sor, 
alt saa stu di ham oven for (aabne). 
Han(\) sagde til sin kjere Søn:

„Min Søn,
stat mandelig, 
stri’ endelig; 
dø evendelig!“

-------Hwow denne Bøn løse (læse) vil, 
trej Gaang Awten o trej Gaang Moorgen, 

før han opstor, 
før han udgor,
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før han eder Værdens Brø’,
hans Sjæl skal aldrig nyde Helvedes Nø’, 
men Guds Ord og en salig Dø’.

Amen.“

Om disse Bønder og endnu et Par af Naboerne hand
ler dette Brev til min Bror Jens i Amerika (27/s 1904):

„I din Hjemmen er der vel sket en eller anden For
andring hist og her. Per Krænsen, der altid var saa biel 
og arbejdsom, saa han knap undte sig en Fugls Søvn, han 
„haar nu faat saa møj gue Staaend“, og sover baade Nat 
og Dag paa Fly Kirkegaard og har slet ingen Jav med 
at vaagne. Per Krænsen spilled aldrig nogen Rolle for os 
Børn, der var intet ved ham, der satte ens Fantasi i Be
vægelse saadan som hos Troels eller Johannes; Troels var 
en anderledes ejendommelig Personlighed, maaske en af 
de ejendommeligste Bønder i Fly Sogn; kan du huske, 
hvor besynderlig malende han kunde fortælle; og dette 
ejendommelige Kast med Hovedet, hans lille velformede 
Haand med de rette, tilbagebøjede Fingre; naar han skred 
værdig og rank ned over Toften, var det, som gik der et 
Stykke Romantik bagom Laden.

Naar jeg tænker paa en ejendommelig jydsk Bonde, 
tænker jeg altid paa Troels i Aakjær. Men Per Krænsen 
var en underlig tør Fremtoning — selv hans Handel var 
kedelig og fantasiløs; husker du, at han havde for Skik 
at gaa og belure Folks Plage, mens Ejeren sov til Middag, 
for at han bagefter kunde hykle Ligegyldighed for det 
Dyr, som han allermest brændte efter at købe. Saadan var 
der noget lukket og uærligt i hans Karakter; han vil slet 
intet Savn sætte i ens Sind; og det er vel egentlig det haar-

14*
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deste, der kan siges ved en Mands Død, at han aldrig vil 
blive savnet af de efterlevende.

Med alt dette var Per Krænsen jo en brav Mand og en 
medgørlig Nabo; der var kun saa lidt poetisk ved ham.

Ogsaa Kræn Laursen er død; den skrævende Pralhans 
har lagt en Løkke om sin Hals og bedt Fanden trække til, 
hvad denne har gjort med stor Redebonhed» saa nu stritter 
han aldrig mere Favnespyt over Stenbroen. Han var en 
fattig Mand, der skræved for to Rige, en ubehagelig fattig 
Mand med Synkemaas — der stoged over i Knæene af 
bar Vigtighed, med Skraasovs og Pral drivende ud af 
Mundvigerne.66

Den anden af de Bønder, jeg nævnte, var Gammel Jo
hannes, der boede i sit lille, gule firefags Hus sammen 
med en Stodder, der blev kaldt „æ slemm’ Dreng66. Om 
Johannes har jeg fortalt saa ofte i det foregaaende. „Æ 
slemm’ Dreng66 skal jeg heller ikke opholde mig længe 
ved, da jeg intet godt ved at sige om ham. Jeg skal ikke 
nægte, at jeg som Barn nærede stor Ængstelse for denne 
skumle Person med de smaa, udslukte, skulende Øjne.

Som ganske lille Dreng sad jeg en Sommerdag mutters
ene og legede oppe i Johannes’ tomme Stue. Johannes var 
den Dag ikke hjemme, men jeg havde fundet hen til en 
gammel Ragelseskasse med Bukseknapper og gamle Søm
stumper, da æ Slemdreng kom trækkende ind ad Stue
døren med et Kobbel Faar. Da Raden saa mig, raabte 
han: „Hvad har du her at gøre! Vil du komme herut, din 
mogede Dreng!66 Hvor blev jeg bange! Jeg smuttede imel
lem hans lange Ben og kom ud i det Frie, men langt nede 
paa Toften følte jeg endnu mit Hjærte hamre.

Sit Øgenavn fik Slemdrengen af selve Præsten, da han
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under Konfirmationen stod paa Kirkegulvet. Præsten eks
aminerede hans Sidemand og spurgte: „Kan du sige mig, 
min Dreng, hvormange Bud har vi?“ — „Elleve,“ svarede 
Drengen. „Hvorledes lyder da det ellevte Bud?“

Drengen svarede frimodigt:

„Du skal aldrig gaa sulten af By. 
Men æd og drik i hver en By, 
saa faar du tykke Lore!“

„Hvem har lært dig det?“ spurgte Præsten. Drengen pe
gede paa Sidemanden. Fortørnet vendte Præsten sig da 
mod denne og udbrød:

„Din slemme Dreng!“
Og Ordet blev siddende til Kræn Vejstergaards Dødedag.
Han havde været gift hele tre Gange, var nu Enkemand 

uden Afkom. Paa et eller andet Tidspunkt var han kommet 
til at bo hos Johannes, hvor han maatte betragtes som en 
Slags Aftægtsmand. Til Trods for at der gik vilde Rygter 
om ham — han skal saaledes have ombragt alle sine tre 
Koner — saa havde han dog aldrig været i Politiets Kløer; 
der skulde ske meget i disse Tider, om Øvrigheden brød 
ind, og „æ slemm’ Dreng“ eller, som hans borgerlige Navn 
var, Kræn Vejstergaard, havde klaret sig. Dog kun saa 
som saa, thi den Hævn, Retfærdigheden ikke fik ad Lovens 
lige Landevej, den tog Befolkningen selv i en Slags Lunch
justits overfor denne forbryderiske Stodder; thi ligesom 
Høgen eller visse Rovfugle forfølges af en Flok skældende 
Spurve, saadan forfulgtes „æ slemm’ Dreng“ hyppigt 
gennem Sognene med Øgenavne og Skraal, ja, endogsaa 
Stenkast. Kom han forbi et Teglværk, var det en god Spøg 
at klistre ham hans Haar og Tøj fuldt af Lerklatter eller
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rulle ham rundt i Lertrossen, mens hans Plageaander 
skogrede. Aldrig har jeg hørt noget Menneske tage hans 
Forsvar eller blot synes, det var Synd imod ham. Han 
blev over 80 Aar, inden han døde, men selv her som en 
hjælpeløs og nedbrudt Stakkel viste hans Omgivelser ham 
ikke Glimt af Medynk. Han gik i Barndom og havde onde 
Drømme og vilde nu sparke sine Dyner i Smadder med 
sine lange, endnu kraftige Ben. Saa bandt man de nøgne 
Ben med stærke Reb til Sengestolpen. Nu maatte han da 
saa lade Sengetøjet være i Fred, men foroven rev han i det 
med Tænderne. Han var jo en beklagelsesværdig Stymper, 
der burde have været sendt paa et Hospital, men saadan 
noget kendte Folk end ikke af Navn, skønt Kræn Vejster- 
gaard havde Skillinger og kunde have betalt for sig, men 
det faldt ingen Mors Sjæl ind. Blev hans Obsternasighed 
for stor, fik han af Johannes en Omgang Klin af en tyk 
Kæp som et andet Høved, og Sogneraadet eller kanske 
Johannes selv rekvirerede unge Karle til at vogte ham om 
Nætterne. Det gik saa paa Omgang. Jeg har selv været 
med i Omgangen og brugt en Nat til at sidde og passe paa 
det bindegale Menneske. Ungdommen syntes, at det var 
meget sjovt. Naar den havde grint tilstrækkelig af „æ 
slemm’ Drenges tossede Fagter, vendte den Ryggen til ham 
og gav sig til at spille Kort og drikke Johannes’ Kaffe
knægte Resten af Natten. I „æ slemm’ Drenges Velmagts
dage var han en lidenskabelig Handelsmand, der drev 
ulovlig Kramhandel. Han var med andre Ord Bissekræm
mer, og dertil egnede hans lange Ben sig godt. Han var 
en stor Elsker af disse blomstrede, lange Silkeshawler fra 
det 19. Aarhundredes Begyndelse. Han var kommen i Be
siddelse af en utrolig Bunke af disse Varer, Ting, som
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hans afdøde Koner formodentlig havde bragt ham som 
Medgift. Han havde en hel Standkiste fuld af slige fine 
Tørklæder, der misundtes ham af alle Sognets Matroner. 
Han blev i Smug ved at drive Handel med disse Silkevarer 
helt op mod sin Død, og det første Foraarstegn i Aakjær 
var, at „æ slemm’ Dreng“ bredte sin Kramkistes straa- 
lende Skatte ud mod Foraarssolen. Han kunde næsten 
belægge en hel Toft dermed. Jeg har ofte, naar jeg trak 
forbi med mit Kokobbel, set den gamle Bissekræmmer 
kravle, med høj Hat og i Knæbenklæder med Sølvknapper, 
paa alle fire inde mellem sine kostelige Væve og Shawler, 
hvis Silke og Brokader funklede i Middagssolen, mens der 
for Vinden drev en sær orientalsk Dunst af Skunk, „Des- 
merkåt“ og Hugormehamme, hvormed han søgte at værne 
sine Varer mod Utøjets Angreb, da „æ slemm’ Dreng“s 
Skatte hverken i den ene eller den anden Henseende hørte 
til dem, som ikke Møl eller Rust fordærver.

Denne By og disse Mennesker med deres gode og min
dre gode Egenskaber, det var den Grobund, hvori min 
Barndom randt, og som Befolkningen var, saadan var dens 
Skole og saadan dens Kirke. Det ene var som passet 
til efter det andet. Saadan havde Livet formet sig i Hun
dreder af Aar. Ingen tænkte paa, at det nogen Sinde havde 
været anderledes, og ingen nærede heller det bitterste Øn
ske om, at det maatte forandres.

Men til Held for min personlige Udvikling kom der dog 
Forandring.

Det skyldtes en tilsyneladende ringe Ting, som for mig 
skabte Verden paany for mine forundrede Øjne.



KUN EN GAARD —

Rank i Rejsning, dog ved Jorden, 
saa at Stormen mindst formaar. 
Underlag og Syld i Orden, 
saa ej Muren Revner slaar.
Synet frit fra Bakkens Rand
— kun en Gaard i Danmarks Land!

Plovøgsstræk langs brede Banker, 
ingen Slentren løs og lad!
Porten høj, saa kække Tanker 
ikke der slaar Panden flad.
Kø’r paa Rad med Græs for Tand
— kun en Gaard i Danmarks Land!

Bravhed under Rollingtaget! 
Føling med hver Folkesag 
op i Flyet, ud i Flaget 
strømmer da paa Kampens Dag! 
Ingen Rust og Kærnebrand!
— kun en Gaard i Danmarks Land!
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Om du tærer Armods Finker 
eller Velstands fede Aal —, 
det er ikke Sul, der sinker 
Farten mod de høje Maal.
Fælles Aand paa Muld og Sand — 
hvilken Dag i Danmarks Land!

Kække Tøse, kloge Drenge, 
Blikket frit og fremadvendt.
Glad i Dansen, rap i Enge, 
snild i Farens Element!
Mindets Bølgekluk mod Strand 
— kun en Gaard i Danmarks Land!

Tordennætter, Stormgangsdage, 
Forstu’svalers Sommer-Sting,
Barnesang og Oldingklage, 
Liv og Død i evig Ring.
Troskabspagt med Mø og Mand — 
kun en Gaard i Danmarks Land!



ANMÆRKNINGER

S. 1. Mit Fødehjem i Aakjær var bygget af min Oldefar Søren Jepsen 
ca. 1800. I 1880’erne ombyggede min Far de to af Udhusene, saa de fik 
den Form, de tildels har nu (1928). Stuehuset stod til Sommeren 1904, 
men maatte da gaa i Knæ for Spækhammerens voldske Slag.

S. 2—3. Sml. Bakgaarden og dens Beboere (Vadmelsfolk 1. Udg.), 
S. 138-44.

Om Stuehusets Fald skriver jeg til min ældste Bror, 27. Maj 1904:
„Jeg var hjemme nu i Pinse, men det saa saa bedrøveligt ud; de bygger; 

og de havde jævnet den ene Halvdel af det gamle Stuehus med Jorden, 
saa jeg ulykkelige ikke mere kunde finde Forstudøren. Der hvor Kokken 
i gamle Dage udstødte sin gjaldende Galen, mens de klare Solfirkanter 
laa henover de toppede, sandstrøede Piksten, der er nu den graa Jord og 
den vilde blaa Himmel, og Østenvinden gaar lige ind ad æ Stowdar uden 
at tage Hatten af. Naar du engang — forhaabentlig snart — kommer 
tilbage fra Udlændigheden, da vil du i Stedet for den gamle maleriske 
Rønne, der har set saa megen Sorg og Lykke, finde et moderne Rød
stenspalads liggende mellem Grønkaalen, mens de af dig opelskede Træer 
er rendt sammen i en Krog af Haven, hvorfra de afventer Begivenhedernes 
Gang, mens de skyder Ryg mod Vestenvinden og ryster uforstaaende paa 
deres skaldede Hoveder.“ —

Endnu 19. Juli s. A. skriver jeg:
„Det nye Stuehus derhjemme er alt gibset. Det gamle staar endnu og 

holder sig ved sine Stolper, med sin skæve Skorsten paa tre Straa. Dets 
Dage er dog snart talte. Det ny ser saa vigtigt ud med sit hæslige møn
strede Stentag, men vi faar jo vænne os til det. En Hilsen fra det gamle 
Hus paa Falderebet!“

S. 24. Kakkelovnen eller Bilæggeren — støbt 1709 i Laurvig i Norge — 
er den Dag i Dag i min Besiddelse. (Se Skive Folkeblad 21. og 22. No
vember 1925.)

S. 29. Det gamle Langbord, der stod i mit Fødehjems Dagligstue gjen- 
nem al min Opvækst, staar endnu paa dets Loft, men hentes ned hver 
Gang der er Gilde enten i Hjemmet eller hos Naboerne. Bordet er lavet 
ca. 1850 af en Halvbror til min Bedstefar, der var Snedker; han hed 
Jens (Sørensen) Aakjær og døde 9. Februar 1863 i Ejsing Fattighus, 
74 Aar gi* Var meget forfalden.

S. 33. Bogens fulde Titel er: „De Bedendes aandelige Kiæde“; Forfat
teren er Hans Jacobsen Hvalsøe, en Degnesøn fra Sjælland, født 1656 i 
Serkeløse; Præst i Sandager paa Fyn fra 1684 til 1711. Døde 1712.

Hans Bog var en af Almuens mest yndede „Skatkister“, som de gamle
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Bønder blader i den Dag i Dag, mens Taarerne rinder saa saare. Første 
Udgave kom Aar 1700, et Væld af Udgaver er fulgt efter. Bogen er til
egnet Fru Anna Andersdatter til Brorupgaard ved Slagelse (død 1713), 
Enke efter Justitsraad Poul Nielsen, som 1679 adledes under Navnet 
Rosenpalm og døde 1688.

Da Forfatteren gik i Næstved Skole og senere var „Dekanus paa Klost
ret“, har Fru Anna, som Hvalsøe kalder sin Velgørerinde og takker „som 
Middel til Lykken“, vel hjulpet ham til Kaldet. — Den aandelige Kjæde 
er „sammensat af 41 Led eller Christendoms-Artikler“ foruden nogle „Hjer
tesuk“ og Kirkebønner. Jeg var kun en 6 Aars Purk, da jeg maatte lære 
følgende forfærdelige Kvad, (De Bedendes Kjæde S. 441), hvoraf jeg 
næppe forstod en Tøddel:

DAGLIG MORGEN SUK
Tak være dig, Tre-eenig Gud, 
Som Mørket drev af Landet ud, 
Og gav god Natte-Leye! 
Jeg derfor vil af Hierte-Rod 
Ydmygelig for Herrens Fod 

Med Knæ til Jorden neye: 
Og sige: u-udsigelig 
Din Naade er, som du har mig 

I denne Nat beviset, 
At Satan mig har ey henkast, 
I Synds og Ondskabs store Last; 

Des være dit Navn priset! 
Hvis jeg forrette skal i Dag, 
Lad skee, o Gud dig til Behag! 

Lad all min Idræt være 
Af dig begyndt, i dig fuldendt! 
Saa er jo all mit Sind henvendt, 

Til din guddomlig Ære.
Velsigne mig, naar jeg gaar ud, 
Naar jeg gaaer ind, da hielp mig Gud, 

Viis mig din Vey til nøye,
Hvor jeg adspørge kand mit Brød, 
Og vandre paa til Salighed, 

Igjennem Verdslig Møye!
Lær selv, hver og, som mig ror paa, 
Sit Embed’ ret at forestaa! 

Giv Naade, Held og Lykke!
Lad alt hvis Ondt i os er groed, 
Og spiret ud af Syndens Roed, 

Vor Jesu Blod udslykke!
Opvæk i os en Kierlighed, 
Som ey kuldkastes, uden ved 

Den Død, vi dig er skyldig;
Knyt mellem os et Venne-Baand
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Leg selv derpaa din høyre Haand, 

Saa er det fast og gyldig.
Det sidste jeg vil bede om —
O Gud, da lad din strenge Dom

Fra Synden mig afskrække!
Og styrk min Troe, at Jesu Død 
Kand redde mig af all min Nød 

Og læge mine Brække! Amen.

Jeg kunde ikke skønne rettere, end at der ved de sidste Linier var 
tænkt — reverenter talt — paa Opkastning, hvad jeg tit var ude for, naar 
jeg maatte sluge Ormefrø af en Hornske.

S. 44. Trevad Mølle — se min Afhandling i Skivebogen, 1925, S. 86— 
104: „Møllerkongen Jens Feldingbjerg og hans Slægt“.

S. 48. Salttruget derhjemme var en udhulet Egestamme af stor Ælde, 
der lugtede ramt af Aarhundreders Brug.

S. 50. Bedstefar Jeppe Sørensen kaldtes altid Jeppe Aakjær; fødtes der 
i Gaarden 21. August 1810 og døde sammesteds 8. Maj 1874. Hans Far 
var Søren Jepsen fra Daubjerg (f. 1762, død 1848), der kom til Aakjær 
og tog en Enkekone, Kjesten Niels datter (f. 1765, død 1838). Bedstefar 
blev 1834 gift med en Daubjergpige, Margrethe Simondsdatter fra Stauns- 
bjerg (f. 1812). De havde i deres Ægteskab 9 Børn (dog overlevede kun 
6 Margrete), hvoraf min Mor var Nr. 3. Mor fødtes 20. April 1839 og døde 
7. Juli 1890; der er den Besynderlighed ved Navnet, at hun ved Daaben 
kaldtes Cathrine Marie Jeppesen, men ved Konfirmationen Cath. Margrete. 
I det daglige var hendes Navn Katrin.

S. 56. Jacob Buhman har jeg skrevet udførligt om i Skive Folkeblad 
10. November 1925: En Barndomsven (oversat til Stockholmer Bladet 
Svenska Dagbladet 22. April 1928 af Gunnar Furuland): Svenske Jacob). 
Buhman døde paa Amtssygehuset i Skive 10. Januar 1884, 56 Aar. Hans 
Glansnummer var Visen om Grimborg og dennes stormende Frieri; men 
han sang ogsaa gerne om „Kung Karl den unga Hjålte“ og andre Digte 
af Esaias Tegner, hos hvem han som Knøs skal have været Tjener. End 
ikke Bellman gik han af Vejen for.

Men under Grimborg-Sangen udfoldede sig især hele hans dramatiske 
Begavelse:

„Dår satt två kåmpar en sommarkvåll 
framfor sin boning i Nordens fjåll. 
Stallbroder voro de foga rådde. 
I jårn och stål de bestandigt kladde.“

----------- Og da den knibske Prinsesse har givet Grimborg Afslag:

„Den stolte Grimborg sticknade då.
Han sprang ind i sangen med støvlerne på. 
Hans stora sporror i denne villa 
det vackra tåcket nu rispar illa.“

Sangen var paa ca. 50 Vers, saa her var noget at agere paa!
S. 59. Chr. Romlund er født i Sønder Resen (Fjends Herred) 1834 og
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døde paa Alderdomshjemmet i Viborg 1922. Billedet her er fra hans sidste 
Tid, som yngre havde han Kindskæg. — Han blev gift med min Barne
pige Line eller som hendes fulde Navn lød: Anna Pouline Fix. Hun fød
tes i Skive 1845 og lever endnu. Hun var et spøgefuldt Menneske med et 
tørt Lune, men gennemgik meget med sin græsseligt forfaldne Mand. 
„No haar a æ det bejst, a haar hat æ,“ sagde hun ved Mandens Død. 
Om sit Familieforhold sagde hun: „Tho a war jo en lokked Baan (uægte), 
mi Muer war aalle gywt; hun haaj en Dætter te foruden mæ — paa 
samm Fasown.“ Om Chr. Romlund se min Artikel „E Bindstow“ i „Dansk 
Jul“ 1919.

S. 60. Skalle-Laust, som det af de gamle jydske Bønder saa højt elskede 
Digt kaldes Mand og Mand imellem, har ellers denne Titel: „Forklaaring 
og Beskryuels øwer et faale villelæ Gild“. Digtet, skrevet 1832, udkom 
anonymt 1835 — 7 Aar før ,JE Bindstouw“. Forfatteren var den jydske 
Skolelærer fra Aalum Niels Andersen (født 1794, død 1852). Skalle Laust 
hed Laust Christensen Skalle og levede i Svinding i Aalum Sogn, hvor 
han døde 20. Oktober 1834, 70 Aar gammel.

Om Niels Andersen og hans Digtning se Maanedsskriftet „Jylland“ 
(1892 S. 209—11), hvor Evald Tang Kristensen har sat ham en Minderune. 
Sml. M. Goldschmidt: En Hederejse i Viborg Egnen (1867) S. 144—45 
samt Dania II S. 142—44. I min jydske Antologi: „Fræ wor Hjemmen“ 
(1902) S. 128—37, har jeg optrykt „Skalle Laust“.

S. 62. „Kassen“ var lavet (1864) af en af Husets muntre Bekendte, den 
udmærkede Æventyrfortæller Frants Damgaard fra Sevel. Mens han stod 
og høvlede paa „Kassen“, kom der Bud, at hans Far, der havde Frants’ 
Krigspas i Lommen, var falden i Karup Aa og druknet; det var mens 
der gik Færge over Aaen og den afstumpede Ma Simeste9 var Færge
kvinde. Mine Forældre har tit fortalt om den fortvivlede, barfodede og 
barhovede Snedkers Løb over de vaade Kær og Enge til Ulykkesstedet 
(sml. „Vredens Børn“ 1. Udg. S. 189, 194, 201, 207, 208 og 216.)

S. 83. Far var født i Daubjerg 4. Januar 1834 og døde i Aakjær 19. 
Januar 1901. Hans Forældre var Jens Pedersen (f. 7. Juni 1792, død 1873) 
og Kirsten Wistisdatter (f. 5. Marts 1795, død 1872).

S. 85. Degnen er Peter Jacobsen (f. 1708), Degn for Mønsted-Smollerup- 
Daubjerg fra 1752 til sin Død, 1781.

S. 86. Barslund ligger i Grove Sogn.
S. 89. Jens Pedersen, Degn i Daubjerg fra 1826 til 1876, var en Hus

mandssøn fra Hørsted ved Thisted, hvor han fødtes 1802. Han er dimit
teret fra Snedsted, 1823, var et Par Aar Lærer i Resen ved Struer, før han 
1825 blev Hjælpelærer hos den affældige David Haun i Daubjerg. Hans 
Livs store Øjeblik var, da han havde Besøg i Skolen af Frederik d. VI, 
der overværede en Time i „den indbyrdes Undervisning“. Christian d. 
VIII beærede ham med en Medalje. Han sendte agrariske Meddelelser fra 
Egnen til Landhusholdningsselskabet. Han døde 1880.

S. 95. Den nationalliberale Chr. Sophus Klein (f. i Kbhvn. 1824, død 
1900), der var Justitsminister fra 1872—75, repræsenterede Viborgkredsen 
som Folketingsmand 1876—98. Se Biogr. Leksikon.

S. 96. De to Sognefogder var Søren Daubjerg, Fly, og Kræn Frederik
sen, Trevad.
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S. 99. Den, der tager Skridtet fra Mønsted til Daubjerg, er Jens Pe~ 

dersen Degn, som 30. Oktober 1760 gifter sig med Johanne Vistisdatter 
af Daubjerg. De to oplevede at se den røde Kok gale over deres Hjem 
og hele Daubjerg By Natten til Skærtorsdag 1791. To Vævepiger sad oppe 
ved deres Arbejde og gjorde Anskrig, saa ingen Sovende omkom ved 
Branden. Men ti Gaarde laa i Aske. Fra den Stund tog min Slægtsgaard 
Gravene (æ Graw’) Plads i den dybe Kalkdalslugt mod Sydøst.

S. 100. Om Hans Rosborg se Afhandlingen i „Min Hjemstavns Saga“, 
S. 83.

S. 101. Om Fr. Schinkel til Hald se bl. a. mit Blicher-Værk II, S. 138 
—74.

S. 102. I Nygaard boede Jens Nygaard, g. m. min Fars Søster Bodil 
Jensdatter.

S. 106. Pigen hed Bodil Mortensdatter og blev 3. April 1792 gift med 
min Oldefar Peder Jensen (f. 1767, død 1835).

S. 119. Johannes Villadsen var født i Sepstrup, Sevel Sogn, 1819; hans 
Forældre hed Villads Johansen og Anne Marie Pedersdatter; de var 
Gaardfolk med en stor Børneflok. Johannes’ Far stammede fra Jattrup 
længere syd paa i Sevel Sogn, men kom 1815 til Sepstrup og giftede sig 
med Anne Marie.

Ved Konfirmationen tjente Johannes i Raae; havde tidligere haft Plads 
i Krejlgaard, mest som Faarehyrde paa Hjelm Hede, der laa omkring 
Gaarden. Her ved Bredderne af de ensomme Hedesøer: Flyndersø, Skalle
sø, Mørksø, blev han tidlig fortrolig med Medegajen, som altid senere laa 
hjemmevant i hans sikre Haand. Fra Faarehyrde steg Johannes til Tjene
stekarl bl. a. i Trandum. Herfra gik han over Aaen, Karup Aa, til Fjends 
Herred, som han ikke forlod mere, men tjente først i Bregendal, senere 
i Trevad Mølle i flere Aar som Møllersvend. Johannes var en flot Karl, 
og han pralede tit af sine kvindelige Erobringer. Enken i Bregendal, 
Marie Bregendahls Bedstemor, der sad ved Sognets største Gaard, skal 
efter hans eget Udsagn have friet til ham. „Men de skul no ett væ saaen“. 
— Det blev en anden Enkekone, Johannes fik, til ringe Baade for dem beg
ge! Hun hed Inger Marie Christensdatter. Hendes forste Mand var Gregers 
Clausen, der sad i Kjeldgaard i Aakjær („Pæ Krænsens Gaard“), sydøst 
i Byen. Johannes Villadsens Bryllup stod 28. Marts 1851; han var den
gang 32 Aar, hans Brud 42. Johannes havde udviklet sig til en værre 
Drikkegast, og der var ogsaa adskilligt andet at lade ham høre ilde for. 
Han tog et yderst slet og bedærvet Menneske op i Hjemmet, Bissekræm
meren C hr. Vester gaard, eller som han altid kaldtes: Æ Slemdreng, et 
Navn, han ikke bar med Urette. Han blev efter alt at dømme Johannes’ 
onde Aand og indviede ham i de laveste Laster. Den stakkels Inger Marie 
forsmaaedes, Hjemmet blev hende et Helvede; kun faa Aar var om at lægge 
hende i Graven. I Begyndelsen af 60’erne maatte Johannes gaa fra den gode 
Gaard, som den stakkels Afdøde havde bragt ham. Fra 1865 boede han 
tillige med Slemdrengen i et lille gult Hus paa Bygaden; nu var et Kob
bel Faar, en Hund og en halv Snes Høns al hans Ejendom. Men Johan
nes følte ingen Anger, men svirede sanseløst videre. I sit Hus var han 
bleven vor nærmeste Nabo, og min Mor kunde ikke holde mig fra ham. 
Han tiltrak mig fra min spæde Barndom. Og det gaadefulde Menneske,
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der havde været en Bøddel mod sine Stedsønner, var fuld af Godhed imod 
mig. Johannes’ Kandissukker var sødere end noget andet paa denne Jord. 
Hos ham vanked’ der aldrig Ris. I det Hus kunde jeg gøre og lade 
akkurat, som jeg vilde. Og intet skatter Barnet højere.

Hans Død kom omkr. 20. Juli 1903. Han blev saaledes 84 Aar gammel. 
Det er sandt, naar jeg i „Sml. Værker“ IV S. 247 skriver (med fejl An
givelse af hans Dødsaar): „Erindringen om hans Fortællekunst gaar end
nu som en varm Iling igennem mit Sind“. — Se endnu min Artikel i 
„Skive Folkeblad“ 10.—11. Febr. 1926 om Johannes V.’s Hyrdeliv i 
Krejlgaard i Bers i 1830’erne.

S. 126. Ywer — Troels — Jens Daalum. Iver Larsen, Vejmand og 
Tækkemand, boede paa en Banke Syd for Kistel, i Trevad, Naboby til Aa- 
kjær. Han stammede fra Vildbjerg. Konen hed Inger. Han var en god 
Fortæller, dvælende tungt paa hver Sætning, og fuld af Mystik. Han 
døde op i Halvfjerdserne, 1884. — Hvor tit har jeg ikke siddet og hørt 
paa ham og Jens Daalum, naar de i religiøs Dyst søgte at stikke hinanden 
ned over en Ølpotte. De Lanser, hvormed de stak, var Skriftsteder, som 
hentedes op af Biblen, der laa opslaaet paa Fars Langbord under Jens 
Daalums mægtige Lab. I Træk og Hovedform lignede Jens Daalum Filo
logen Madvig, men han skelede. Hvor er det Synd, at man ikke har det 
ringeste Billede af saa enestaaende et Hoved!

Jens Jensen Dalum fødtes i Dalum i Fly 1815 og døde over 70 Aar 
gammel midt i Halvfemserne. Hans Far hed det samme som han selv, 
hans Mor Kirsten Jacobsdatter. Da jeg som nykonfirmeret samlede Sagn 
til Evald Tang Kristensen, var Jens Daalum den, der fortalte mig de 
fleste. Naar Høhøsten gik som bedst paa Engene langs Karup Aa, op- 
traadte hyppigt Jens Daalum med sit Rinkereb for at tigge et Høknippe 
til Koen. Han kunde paa sit vældige Hoved bære et halvt Læs af Enge, 
selv om han havde smagt paa „Kukmanden“ i Tejnen paa alle Englod
derne. Han var fuld af Skøjerstreger overfor Slet-Pigerne og betalte Høet 
med Spas og Vittigheder. Det var ham, jeg tænkte paa, da jeg skrev Jens 
Kuk, thi ogsaa han havde tjent „den gal Grøw’ paa Rydhaw’“. (Om 
Iver Larsen og Jens Daalum se mine „Sml. Værker“ IV, S. 9: „Fra de 
Uænsedes Lejr“. Samme Bind S. 80—81 („Paulus“). — De to Almues- 
mænd har jeg uden ringeste Retouche sat ind i „Vredens Børn“ under 
Navnene Ywer Madsen og Jens Laanum, og i „Bondens Søn“ er Donsen 
noget nær det samme som Jens Daalum.

Troels Jensen i Aakjær, Gaardmand, født i Sjørup 1823, død i Aakjær 
1893. Hans Far hed Jens Højris; han blev over 90 og kunde endnu højt 
op i Firserne skyde en Hare. Troels kom til Aakjær og blev mit Hjems 
Nabo, 1847; han giftede sig da med en 29aarig Enke, Maren Kirstine; 
hun døde allerede 1857; nu giftede Troels sig anden Gang med den 23- 
aarige Skrædderpige Margrete Jensen fra Toftgaard i Fly; de fik mange 
Børn, der alle blev mine Legekammerater og Medhyrder paa de store 
side Kær og Enge. Troels var en streng Opdrager af sit Afkom, naar 
Kreaturerne under vor Leg stjal sig ind i Havremarken, men ogsaa en 
lys og festlig Fortæller, naar han sad for mine Forældres Overbordende 
med en klar Dram ud for sit Læderærme og den hidsigt duftende Rulle
pølse paa min Mors toppede Sulefad under Næsen. Paa Troels og hans
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malende Æmper tænker jeg endnu med Latter og Taknemlighed. Han er 
Mowns i „Bondens Søn“ og Mowns Vistisen i „Frederik Tapbjergs Plov
gilde“ og har ogsaa sat Mærker andre Steder i min Digtning. (I det jydske 
Digt „Hjem fræ Plovgild’“ er han Fortælleren).

S. 128. Kræn Frandsen, en utrolig brutal Kvartalsdranker, født i Bers, 
men levede det meste af sit elendige Liv i „Sibirien“ i Kjeldbjerg, hvor 
han døde ældgammel ved Aarhundredets Begyndelse. (Sml.: „Hvor der er 
gjærende Kræfter“, S. 160—63; der gaar han, skraalende, som jeg har 
hørt ham tage paa i Nætterne de Snese Gange, naar alt sov under Fuld- 
maanen saa nær som denne vilde Dranker).

S. 128. Niels Laursen Baastrup døde i Sepstrup Fattighus 1884, 85 Aar 
gammel. Skal i 1866 have været i Komplot med Mestertyven Chr. Ras
mussen Møller, der stjal overalt i Salling og Fjends Herred, indtil Mu
sikhistorikeren William Behrends Far, Kommissionsdommer Peter Ludvig 
Behrend (f. 1825, død 1883) fik sat en Stopper for hans Kaadheder. (Se 
min Artikel i Skivebogen, 1926, S. 123 og S. 132—34: „Chr. Rasmussen 
og hans Tyvebande“.) Baastrups Forældre var Laust Nielsen Storgaard i 
Handbjerg og Ane Marie Olesen, Nandrup i Sevel. — Der stod en ram 
Dunst ud fra hans Omvankerskikkelse og Tiggerposen, fuld af god Fe
talje, og inde i det gulligthvide Fuldskæg lyste et Landstrygersmil, der 
var alt andet end bussemandsagtigt.

S. 135. Lærer Niels Nielsen Lund var født i Klejtrup ved Hobro af 
Gaardfolk 1820 og døde pensioneret i Hvornum 1884; han udgik fra Lyng
by Seminarium 1843, blev Hjælpelærer i Laastrup og senere Lærer i Øls 
ved Hobro fra 1846—54. I Fly var han fra 1854—79. Hans Hustru hed 
Marentine Kirstine Fugl (f. 1822, død 1. Februar 1864), en Lærerdatter 
fra N. Felding. — (Foruden Kapitlet om min første Skoledag i „Arbej
dets Glæde“, henviser jeg til „Skive Folkeblad“ 14. Marts 1921: Min 
gamle Lærer, hvormed er tænkt paa Niels Jakobsen, som døde i Aarhus 
nævnte Aar. Dér er ogsaa fortalt om Skolen under N. Lund, omtrent 
det samme som her: „Det var just ikke nogen nem Skole, Lærer Jakob
sen kom til hin Sommerdag i Halvfjerdsernes Slutning. Hans Formand, 
Himmerlænderen Niels Lund, havde kun Tampen at forlide sig til; det 
mest forbavsende ved hans Undervisning var egentlig, hvor hurtig en 
Tamp lar sig slide op paa 40—50 Drengerygge. Lunds Tamp repræsen
terede adskillige Favne Reb om Aaret“ — — Havde vi taget den fra 
ham------- „saa stod saa godt som al Undervisning stille, indtil Forsynet
atter havde bevilget Degnen en Tamp“.------------ „Niels Lund havde en
Bror, der havde været Lærer for de Sorte i Vestindien. Naar han kom paa 
Besøg, saa var der Disciplin i Fly Skole saalænge. Han drejede en Sans
kage, der sad og peb én i Ørene i flere Dage. Det var en Negerkonfekt, 
vi ikke længtes efter. Det hændte, at denne Negerbetvinger vikarierede 
for sin Bror „Gammel Niels“; da kunde man høre en Staalpen falde mod 
Gulvbrædderne. Det var meget kedelige Dage, ikke nær saa grinagtige, 
som naar vor egen Degn, med to brandrøde Pletter over Øjnene og sin 
7-knudede Rebtamp højt opløftet, angreb os i Fronten eller det modsatte.“

Til min Opfattelse af gamle Lund og hans Skolegerning bemærkede 
hans Søn C. Lund, Lærer i Dølby, 26. Oktober 1912: „Deres Syrn paa Far 
er korrekt. Det undrer mig, at De, der kommer i Berøring med saa mang-
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foldige Mennesker, endnu saa klart bevarer Mindet om ham. Han var 
kuet en hel Del af de smaa Kaar og var ikke noget hurtigt Hoved. Fik han 
først fat paa Kærnen i en Sag, glemte han den aldrig. Min Onkel Chri
sten Nielsen Lund, efter hvem jeg er opkaldt, og som sørgede for at faa 
os i Vej, var en af de mest letnemme og begavede Mennesker, jeg har 
kendt. Far kunde aldrig rigtig lide mig, fordi jeg var „en Satans Tyrk“, 
der aldrig rigtig lignede de andre Børn. Naa, slem „forskjøtt“ var jeg, 
og det har ofte angrét mig siden. Men nu som ældre Lærer kan jeg saa 
godt forstaa en „forskjøtt“ Dreng, og det har mange Gange været til 
Gavn for mig i min „Degnevirksomhed“.“

S. 136. Balles Lærebog. Nicolai Edinge Balle, Degnesøn fra Lolland, 
der blev Bisp over Sjælland, er født 1744 og døde 1816. Om ham se 
Biogr. Lexikon 1. S. 455—63. Hans Lærebog er fra 1791 og stærkt præget 
af Rationalisme og Snusfornuft. Dens fulde Titel lyder: „Lærebog i den 
Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler“. — 
Skrækkelig for en Barnehjerne var den helt igjennem, men ren forfærde
lige dens saakaldte „Anmærkninger“ i Petit, som humane Degne vist 
tillod deres Elever bare at gennemlæse; i Fly Skole blev de forlangt 
udenad. Det var især dem, der gjorde de gamle Degne til bemærkelses
værdige Kunder af Tidens Rebslagere. Her et Par af de mest berygtede: 
(se Balles Lærebog S. 111) :

„Paa Sottesengen levnes kun liden Tid, til at fatte sand Afskye for de 
Udyder og Forfængeligheder, som i de sunde Dage have holdt Synderen 
tilbage fra Troe paa Christum og Kierlighed til ham. Heller ikke bliver 
Sindet derved forandret, at det opfyldes med Skræk og Rædsel for en 
ulyksalig Evighed, medens Faren er nær; thi man ser alt for ofte, at de, 
der i Sygdoms Smerter under megen Ængstelighed gjorde store Løfter 
om Forbedring, alligevel efter Helbredelsen vende tilbage til deres forrige 
Syndelevnet, og derved bevise, at deres Anger ikke har været oprigtig, eller 
at Lysten til det Onde er ved den lange Vane blevet saa mægtig i deres 
Sjæl, at samme ikke lader sig neddæmpe uden ved langvarig Kamp og 
Striid.“

Den efterfølgende „Anmærkning“ er ikke mindre skrap:
„Det er raadeligst fra Ungdommen af at berede sig til Dødens Komme, 

og til den Ende strax at bestride de onde Begierligheder, saasnart de be
gynde at yttre sig, men derimod at søge Foreening ved levende Troe med 
Christo, sin Forløser, og at følge hans Exempel; thi naar de onde Menne
sker, ved at fremture i Synden, alt meer og meer forhærdes imod al Fø
lelse af Religion og Dyd, saa bestyrkes derimod de gode Mennesker ved den 
Hellig Aands medvirkende Naade under daglig Gudfrygtigheds Øvelse alt 
mere og mere i det gode, og bane sig Vei med det samme til Fred og Fryd 
i Samvittigheden, som er Livets største Lyksalighed, da den ugudelige 
tvertimod forvolder sig selv megen Uroe og mange Plager ved sine egne 
Laster. Men i Døden have de gode Frimodigheder og Trøst, medens de 
Onde forfærdes, og enten falde i Fortvivlelse, eller nedsynke, som Tanke
løse, i blind Forstokkelse.“

Jeg ved ikke om det var den høje Pædagog Biskop Balles Mening, at 
denne Sjælestryknin skulde læres af 7—8 Aars Børn, men det forlangtes 
med vild Trusel i min Skole.

Fra min Bitte-Tid 15
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S. 137. Birch\ Bibelhistorier: Dens fulde Titel er: H. J. Birchs Bibelske 

Historie i et kort Udtog for Børn, især paa Landet, som have ringe Evne 
og liden Skolegang.“ — Forfatteren er den københavnske Gartnersøn Hans 
Jørgen Pedersen Birch, en umaadelig Bogfabrikant, der skrev nærsagt om 
alt mellem Himmel og Jord; født i Kbhvn. 175b og død som Præst i 
Middelfart 1795. (Se bl. a. Biogr. Lexikon II. S. 287.) Bibelhistorien, der 
udkom med en anden Titel første Gang 1782, oplevede en Bunke Udgaver, 
og blev altsaa næsten 100 Aar efter brugt i den Skole, hvor jeg modtog 
min første Kristendomskundskab. I 1835 har den naaet sit 19. Oplag og 
gaar da videre ud i Verden med et rosende Forord af ingen ringere end 
Biskop Mynster. Naar den højtidelige Prosahistorie var fortalt, fik man 
et lille nemt Vers som Rosinen i Pølseenden. Disse Vers havde de gamle 
Almuesfolk altid paa Læben som Ordsprog under Livets forskellige Til
skikkelser. Her er et Par af dem:

Isaks Ofring:
At frygte Gud som Abraham

Og vandre redelig,
Det frier os fra Synd og Skam

Og gjør os lykkelig.
Joseph:

Du kydske Joseph skal for mig et Mønster være
At skye Forførelse og stride for min Ære.

Job:
Hvo ikkun lader Herren raade
Og paa ham sætter al Tillid,
Den frier han fra al Slags Vaade
Og frelser i al Nød og Strid. 
Thi hvo sin Lid paa Gud har sat, 
Den bliver ej af ham forladt.

David:
Kan saadan Mand som David falde, 
Hvor nøje maa jeg vogte mig 
Og daglig Gud om Hjælp paakalde, 
Jeg ellers blier ulykkelig.

Salomon:
Hvad hjælper al din Klogskab, naar
Du ej paa Herrens Veje gaar.

Nebukadnesar :
Alt hvad jeg skal i Verden lide,
Saa lad mig dog, o Gud, beholde min Forstand!

Jesu Bøn:
Beed, o Jesu, beed for mig; 
Beed mig ind i Himmerig; 
Der at leve, der at bo 
I en evig Fryd og Ro.
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Ikke sandt, let som et Børnerim! Naar Almuesmanden havde glemt alt 

det øvrige blev disse gode Fyndsprog tilbage i hans Sind. De lød fra de 
Gamles Læber, naar Tællelyset slukkedes og Møllet hamrede sit tossede 
Hoved mod Alkovens sværtede Bjælker. Der er en Trolddom, en Evigheds
magt i Verset, som al Prosa — selv den bedste — fattes. — Med H. J. 
Birch har jeg intet Udestaaende, men Balle var en slem Parykblok, der tid
lig bragte „Guds Ord“ til at visne paa ens Læber.

S. 137. Peter Hjorts Børneven var heller ingen Aarsunge men udkom 
første Gang 1839 (tildels overført fra Tysk).

S. 141. Hardenack Otto Conrad Laub (f. 1805, død 1882), var Biskop i 
Viborg fra 1854 til 1. Maj 1878; en humant tænkende gammel Herre som 
i en Aarrække brevvekslede bl. a. med Husmanden Chr. Sørensen fra Varde
kanten, der havde tjent Bispen som Røgter. Efterat have forladt Viborg le
vede Laub endnu 4 Aar i Kbhvn.

S. 152. Lars Hansen fra Snejbjærg, f. 1835, har de sidste 60 Aar boet i 
Vildbjærg. Blev Indremissionær 1868 og betegnedes da „som en ydmyg, 
sagtmodig, ærlig og velskikket Troens Mand“. Han er Indre Missions før
ste Udraaber i Fjends Herred, hvor jeg ofte har set ham trille afsted med 
Indadtæer i sine plumpe Støvler og den tunge Vadmelsdragt. Hans Præke- 
maade lignede meget Nutidens Tungetale og var et kærkomment Efter- 
abelsesnumer for hjemlige Spasmagere.

S. 154. Trandberg. Vækkelsesprædikanten Peter Christian Trandberg var 
født paa Brunsgaard paa Bornholm 1832 og døde i Minneapolis i Amerika 
1896. Begyndte sin gejstlige Løbebane som Kapellan i Tjele-Vinge, hvor 
han fandt sin Brud (1863) i Gddsejerdatteren fra Tjele: Hansine Christiane 
Gottholdine Luttichau (født 1835 død 1922). 1860 begyndte han at virke 
som Rejserepræsentant paa Bornholm. I 1862 fandt Autoriteterne det for- 
maalstjenligt at nægte ham Adgang til Kirkerne. Det var Vand paa hans 
Mølle! Han blev Martyr, med Glorie, der lyste helt til Vestjylland, ogsaa 
over mit Fødesogn, hvor han kom flere Gange i Halvfjerdserne og altid 
havde fuld Kirke. Den urolige Bornholmer med de atletiske Aksler drog i 
1882 til Amerika og bosatte sig i Chikago. Flyboerne hørte ham aldrig 
mere, hvad der bedrøvede især Kvinderne, der tit havde hans stortskaarne 
Kontrafej hængende i umiddelbar Nærhed af deres Fromhedsleje. Dette 
var alligevel noget andet end Lars Hansen, der tørrede Næsen i Lufvanten 
og lugtede ramt af Naadens Sved og Skraatobak. Trandberg var en Prælat
type, der holdt de store Maal, man kom ved at se og høre ham naturligt 
til at tænke paa Ibsens Brand. (Se forøvrigt Elvius: Danmarks Præste- 
historie S. 7 samt Dansk biogr. Lexikon, 19. Hæfte, S. 597 med Litteratur
angivelse.)

S. 155. Ludvig Harms, tysk Bodsprædikant (født 1808, død 1865), op
rettede 1849 en Missionsanstalt i Hermannsburg og skrev flere Præken
bøger; en af dem blev oversat til Dansk og fyldte i min Barndom en Tid 
mit Hjems stenlagte Stue med stor religiøs Tyngsel og Helvedangst. Og
saa tykke Bind af Svenskeren Rosenius n&t falden i Fars Hænder og stod 
paa Boghylden og lugtede surt af den primitive Indbindings Gæringspro
cesser. — Carl Olaf Rosenius (født i Norrland 1816, død i Stockholm 1868) 
var en Slags svensk Trandberg, der ogsaa kom til at paavirke Sekten 
„Bornholmerne“.

15*



228
S. 156 f. Jeg har aldrig kunnet opspore, hvorfra denne underlige Fortæl

ling kan stamme; der er noget Svedenborgsk ved den. Fra en eller anden 
sekterisk Kolportørtaske er den sikkert fløjet ind i „Gammel Ywers“ let 
modtagelige Sjæl og har ynglet og efterladt Smitte.

S. 162. Om Hjemmets jævne Viser se min Afhandling: Skive Marked i 
„Skivebogen“ 1924, S. 120—150.

S. 169. Peter Rolighed (fra Vroue), tjente Niels Pejsen i Trevad. Blev 
senere en landskendt Konsulent for Husmændene paa Haveomraadet: P. 
Henriksen fra Beder. Død for en halv Snes Aar siden.

S. 170. Laust Murer boede i et lille Hus ved Store Mose i Trandum; 
flyttede senere nordpaa ad Rønbjerg til og forsvandt for mig.

S. 171. Matz Matzen, slesvigsk Skolemand (født 1830, død 1907); le
vede de sidste 30—40 Aar i Kbhvn. Samlede flere Læsebøger, der brugtes 
meget; 3. Del dog ikke i min Skole, men derimod 1. og 2. Del.

S. 211. Pæ Krænsen, o: Peder Christensen, kom fra Trandum og købte 
1865 den Gaard i Aakjær, som Johannes Villadsen havde drukket sig ud 
af. Da han døde 1904 var han 70 Aar. Hans Kone hed Johanne Petersen og 
stammede fra det ensomme Koldkur ved Karup Aa. Pæ Krænsen har jeg 
brugt i Fortællingen: Brøndgravere. Her kaldes han Jørgen Plit.

Kræn Laursen er med blandt „Slaakarle“, (Saml. Digte II., 40):

„Der gaar en, mens han gir Engen Smør 
fimper bagudvendt hans Piberør;
justement Kræn Lau’sen, 
dæn’mæ én af Slavsen!
Han trak mest med Markedsheste ogsaa Bjørne før.“

Boede til sin Død (1904) i et lille Hus paa Fly Hede Øst for Skivevejen.
S. 212. Æ Slemdreng eller Chr. Vestergaard fødtes i Vestergaard i Fly 

ved forrige Aarhundredes Begyndelse og døde ældgammel i Aakjær 1884.
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