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Et par mil vesten for Arhus ligger der en gammel pro
prietærgård med en vandmølle. Den hedder Tarskov 
Mølle. I gamle dage var vandmøllen det vigtigste; den 
sløje jord skøttede man ikke om. Det ændredes af min 
oldefar. Han var landmand, havde været forpagter på Lyk
kesholm på Djursland og senere på Dronningborg ved 
Randers. Han købte Tarskov Mølle og satte efterhånden 
skik på den magre jord. Møllen var der, med sit møllehjul 
og mølledammen; åen løb videre, når vandet havde drejet 
det store hjul. Men den lange bindingsværks-våning, med 
kostald, hestestald, lader og vognporte, som nu, sammen 
med møllehjulet, giver gården sin karakter, den var han 
nok mester for. Sådan så det ikke ud da han kom og jor
den knap nok blev dyrket.

Han hed Thomas Schmidt, ældste søn af Peder Schmidt 
fra Skjæring Munkegård, som var en søn af smed Rasmus
sen på Åkjær (syd for Odder), taget under vingerne, efter 
moderens tidlige død, af herskabet, justitsrådinde Lassen. 
Hun gav ham navnet Schmidt og da han blev voksen 
hjalp hun ham så han kunde købe Skjæring Munkegård. 
(Den kostede 14.500 rigsdaler.) Han er stamfader til alle de 
Schmidt’er vi kom i familie med da bedstefar, pastor Kamp-
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mann, giftede sig med Hanne Schmidt fra Tarskov Mølle. 
Her af bildes en silhouet af den gamle herre fra Skjæring 
Munkegård med sin krumme næse og merskumspibe. Den 
er taget fra den Secher’ske stamtavle.

Peder Schmidt til Skjæring Munkegård

Mens Thomas Schmidt var forpagter på Dronningborg 
giftede han sig med sin kusine Bolette Mønsted (faster til 
Otto Mønsted med margarinen). Hun fulgte ham til Tar
skov Mølle, med deres tre børn, sled trofast med ham for 
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at få skik på gården og døde 48 år gammel, i 1846, mor til ni 
børn. Hanne var den ældste, 22 år, Thomas den yngste, 4 år.

I 1843 var min bedstefar, Christian Peter Georg Kamp- 
mann, som 27-årig teologisk kandidat blevet kapellan hos 
præsten i den nærliggende landsby som hed Harlev. De 
var måske så småt begyndt at interessere sig for hinanden, 
han og Hanne, inden moderen døde. Nu fik hun andet at 
tænke på; hun måtte træde i moderens sted, passe hushold
ningen og de mange små søskende. Kapellanen stirrede 
længselsfuld efter de store lindetræer nede ved møllen. 
Man så dem tydeligt fra præstegårdshaven i Harlev. Det 
var akavet at pigen havde så travlt og altid var omgivet af 
alle de rollinger.

Han friede til hende per brev.
Hanne stod ved vaskebaljen da posten kom. Hun stak 

brevet ind bag forklædet og ventede med at læse det til 
om aftenen.

Han fik hendes ja-ord, og nu skal vi høre lidt om det 
unge par og deres ægteskab.

En dejlig sommerdag i 1849, i juli måned, fejrede Thomas 
Schmidt på Tarskov Mølle sin datter Hannes bryllup med 
den unge pastor Kampmann. Efter fem år som kapellan 
hos præsten i Harlev var han 1848 blevet sognepræst i 
Sejling, nogle mil derfra, i nærheden af Silkeborg, og nu 
var han kommet for at hente sin brud.

Danmark var i krig og fjenden havde besat Jylland. Men 
et pas gav brudeparret ret til at køre uhindret hjem. Passet 
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blev der ikke brug for. Efter slaget ved Fredericia, to dage 
før brylluppet, var de tyske tropper trukket væk. Vi, der 
har oplevet glædesrusen over tyskernes kapitulation den 
4. maj 1945, kan forestille os det unge pars lykke og glade 
brudefærd den dejlige sommeraften, uden ubehagelige 
fjenders dominerende visitationer, på det fremmede sprog.

En herlig indledning til et langt og lykkeligt ægteskab, 
velsignet efterhånden med en flok sunde levedygtige børn.

De fik først to småpiger i 1850 og 1852, og i 1853 kom 
min far til verden. Atter fik de en søn i 1855, og sidst på 
året 1855 forflyttedes bedstefar til Ebeltoft. Det var skik 
og brug i de dage at præsten selv dyrkede præstegårdsjor
den. Det gav underskud i Sejling og ligesådan i Ebeltoft.

Tålmodigt sled han i det i 8 år i Ebeltoft, alt imens bør
neflokken voksede.

Det er svært, små hundrede år senere, at vide hvad der 
foregik i de kære menneskers hjerter når de bestemte hvad 
deres nyfødte børn skulde hedde.

Bitre minder havde de begge hjemmefra. Hans far og 
hendes mor døde i ung alder. Mon de ikke følte at de satte 
de døde et minde og viste de overlevende forældre en kær
lighedsgerning ved at opkalde børnene efter dem.

De kaldte deres førstefødte datter Bolette efter Hannes 
mor som døde så sørgeligt påTarskovMølleforfireår siden. 
Den næste arvede farmoderens navn Christiane og hendes 
ringe statur. Den lille frue fra Sneumgård tilbragte sine sid
ste år hos sin yngste datter Nielsine Rahr, som hun i sin tid 
holdt over dåben samme dag hendes mand blev begravet.
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Niels 0 Ilgård Kampmarn (1786-1828) 
og Ane Christiane Hedvig,/. Jessen (1784-1844)



Så kom drengen i 1855 og der gik mange tanker til 
Sneumgård. Sørgeligt at mindes den stakkels far, kun 42 
da han døde, efter en kummerlig tilværelse. Høj, smuk 
mand, afholdt af slægt og venner men svagelig og plaget 
af næringssorger. Sneumgård overtog han, alt for dyrt, 
efter sin fars død. Modgangstider kom, og skønt han for
lod denne verden i sikker tro på løn for lidelser i den 
næste, var hans tidlige død et smerteligt tab for hans børn 
og hans trofaste lille Christiane. - Ham blev min far op
kaldt efter. På silhouetten ser vi parret, den høje statelige 
mand og hun, kun en lille dame.

Den næste søn fik navnet Thomas Schmidt Kampmann 
efter Hannes far. Han var stadig i live, den gamle, og fulgte 
Hanne og hendes børn med kærlighed til han døde i sit 83. 
år. Som ældre havde han afstået Tarskov Mølle til to søn
ner og tilbragte sin alderdom på Sølyst, en yndig lille gård 
ved Brabrand sø, en halv mils vej uden for Århus, kærligt 
passet af to ugifte døtre, Sofie og Kirstine.

Nu var alle fire forældre opkaldt. Hvad skulde næste 
dreng hedde? Atter går blikket tilbage til Sneumgård, til 
den for tidligt døde Niels Øllgård Kampmanns far, herre
manden Hack Kampmann, sønnesønnen, den unge Ebel- 
toft-præsts stolthed. Vi, hans mere kyniske efterkommere, 
smiler når vi tænker på den frække unge landstryger, præ
stesønnen fra Skæve, som på vej til Hamborg med en 
drift stude tog ind på herregården Sneumgård, tørrede 
tårerne af den sørgende enkes kind, den flotte unge mand, 
og bragte hende i velsignede omstændigheder. Han blev
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hos hende, giftede sig med hende, overtog den døde herre
mand Niels Øllgårds plads og blev ejer af Sneumgård med 
fæstegods og herskabshus i Varde.

Efter ham opkaldte de deres femte barn.
Nu bad de Vorherre lade dem slippe for flere børn. Da 

bønnen ikke hjalp, døbte de det sjette barn og kaldte ham 
med faderens og moderens navne Christian Johannes. Som 
en afslutning.

Flere år efter blev dog Hannes snørliv igen for stramt, 
men da de gav det lille nytårsbarn moderens navn alene, 
Johanne Margrete Marie, bønhørtes de til syvende og 
sidst, og det var slut med børnefødslerne.

I 1863 blev bedstefar kaldet til præst i Hjørring og i de
cember drog han af sted med kone og syv børn. Mange 
mil at køre med indbo og urolige småbørn.

Rastet blev der undervejs. Først hos Hannes farbror, 
en anden af sønnerne fra Skjæring Munkegård, Rasmus 
Schmidt på Møllerup. Han var enkemand og havde forkæ
let Hannes børn, når de kom på besøg fra Ebeltoft. Min 
far kunde huske at de fik lov at lege cirkus med rigtige 
heste og at den rare onkel var ked af det når de rejste hjem 
igen. Han solgte Møllerup samme år Hanne drog til Hjør
ring med sin flok, men de nåede dog vistnok at bede hos 
ham på den lange rejse, inden han forlod Møllerup og 
overtog Edelsgave ved Skanderborg.

I Randers tog de ind hos bedstefars ældre bror, herreds
foged Hack Kampmann, den højtansete embedsmand, 
medlem af folketing og rigsråd.
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Den sidste lange tur, fra Randers til Hjørring, kunde 
ikke tages i eet tag, men landets gode præstegårde stod 
gæstfrit åbne for vejfarende kolleger.

I orden kom man i Hjørring, og hurtigt efter ankom
sten fik bedstefar embedet som provst i Vennebjerg herred 
at passe foruden præstegerningen.

Ved krigens udbrud i 1864 oversvømmedes Jylland atter 
af tyske soldater. Vest for Hjørring lå fiskerlejet Lønstrup 
i en dalslugt ude ved Vesterhavet, helt skjult, selv for spej
dende øjne fra kæmpehøjen ved Vennebjerg Kirke. Præ
stens køreheste blev sendt derud; dér kunde de vel være i 
fred for tyskerne.

I de samme dage blev to elleve-årige småpiger, tvillin
gerne Abelone og Christine Lassen, sat på post uden for 
deres hjem, gården Bollehede nord for Frederikshavn. De 
skulde holde udkik og straks give faderen besked, hvis 
der viste sig tyske soldater. Det var uhyggeligt at stå på 
vagt og spejde ud over det åbne land. De små piger fik en 
skræk i livet som de aldrig forvandt. Det var ikke så slemt 
for børnene inde i præstegården i Hjørring. De var i sikker 
varetægt, de mindre i uvidenhed om de frygtede begiven
heder.

Hvor højt trængte tyskerne op i Jylland i 1864? Horsens 
var ihvertfald besat og ansete borgere sat fast som gidsler. 
En af disse bad sig fri for at se til sin kone som ventede en 
lykkelig begivenhed. En lille pige blev født, Ulla Stall- 
knecht, min tilkommende svigermor. Hun døde i 1953, i
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Bollehede i8j8. De to små tvillinger med deres for ældre

sit halvfemsindstyvende år, oldemor til mine syv børne
børn.

Jeg ved ikke om tyskerne trængte helt op i Vendsyssel. 
Om de små piger fik øje på soldaternes støvskyer i det 
fjerne og skrækslagne styrtede ind og råbte: Far, far, ty
skerne kommer! Og om stafetter kravlede op på det høje 
Vennebjerg og, med hånd skyggende for øjnene, spej
dende til alle sider, blev så betaget af det dejlige land med 
alle de mange spredte bøndergårde, helt ned til Børglum, 
at de overså det godt skjulte Lønstrup.

De to krigsbegivenheder og vort sørgelige nederlag i 
1864 gjorde et dybt indtryk på provsten. Han blev en
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Abelone og Christine. 1866

varm konservativ fædrelandsven. Han forstod sin nye kon
ges valgsprog: Med Gud for ære og ret, og selv levede han 
under devisen: Gud, konge og fædreland.

Han var ingensinde aktiv politiker, men han deltog i 
grundlovsfesterne og var rasende hvis en af de grimme 
venstremænd vovede at beholde hatten på når de ni hur
raer lød for Christian IX.

Den lille Abelone, som skulde passe på tyskerne, blev 
snart en god bekendt i præstegården.
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Laurits Lassen til Fuglsig Tante Hanne

Da hun skulde i skole, kom hun til Fuglsig, en dejlig 
herregård lige uden for Hjørring, med riddersal med væg
malerier, og park med voldgrave. Den ejedes af hendes 
morbror, den herlige Laurits Lassen med sin store næse, 
tykke mave og gode humør, gift med den jomfrunalske og 
generte, men rare tante Hanne. De havde ingen børn og 
tog sig af Abelone, som blev hos dem fra skolealderen og 
indtil hun blev gift med min far, provstens ældste søn, 
ham der var født i Sejling i 1853, og altså, ligesom Abe
lone, var ii år da tyskerne overfaldt Danmark. (Det var 
dog først i 1880 de blev gift, da de var 27 år gamle. Ingen 
drømte om det i 1864, endsige at de skulde sætte børn i 
verden som skulde opleve endnu en tysk besættelse - fra
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9- april 1940 til 5. maj 1945. Godt at den lille Abelone 
ikke oplevede den forsmædelse. Hun kunde ikke døje 
tyskere).

Børnene i præstegården levede et lykkeligt barndomsliv.
Fotografiet af den lykkelige familie er taget nogle år 

efter flytningen til Hjørring.
Bolette er blevet en voksen ung dame. Christiane må 

også have overstået konfirmationen og være indtrådt i de 
voksnes rækker, indsnøret, som vi ser, i korsettets fiske
bensstativ. Det er mærkeligt at se de små drenge i lange 
bukser og jakke.

Al den krigstummel forældrene to gange havde været 
igennem gjorde nok at de ikke var så strenge mod bør
nene. Herregud, de spilopper og gale streger de kunde 
finde på var jo uskyldige og ikke noget at tage højtideligt. 
Deres mor som nu var en lille tykmavet kone efter de 
mange børnefødsler kunde godt blive gal i hovedet og 
springe ud på Axeltorvet og lange en af drengene en

Faderen var temperamentsfuld men kærlig og for
stående over for børnene, ingen hersen og kommanderen. 
Børnene elskede ham, og hvad enten drengene i kådhed 
stak ild på en lille granplantage eller vinterdage med dyb 
sne aftog folks gadedøre og anbragte dem oven på skor
stenen på de lave, snedækkede huse, fik de kun milde be
brejdelser og hurtig tilgivelse.

Hans religiøsitet grundfæstedes i dem på livstid.
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Den lykkelige familie, 1871. Christian og Tylle, de to små, vedforaldrenes side. 
Christiane, Thomas, Bolette, Niels og Hack i anden rakke.

Man siger at een time for et barn er lige så lang som en 
dag for en voksen.

En skoletime måske, især i gamle dage da skolegang var 
så kedsommelig. Terpet blev der, men store resultater 
nåedes! Far fortalte senere, så spøgefuldt, om den ved sko
leundervisningen opnåede færdighed i at tale fremmede 
sprog. Han lærte at sige: “Ich kann nicht Deutsch spre-
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Præstegården, set vestf ra

chen”, “I cannot speak English” og “ Je ne peut pas parler 
franjáis”. Parat til at drage ud i den store verden!

De få år Niels levede så ubekymret i Hjørring præste
gård, før han blev konfirmeret og sendt i handelslære hos 
onkel Rahr i Århus, var dog vistnok som et kort lysglimt 
i sammenligning med læretidens langsomt glidende, onde 
år, i indespærring, ene og forladt, plaget af længsel efter 
hjemmet.

Kummerlige breve, fyldt med drengens ubehjælpsomt 
formede nødskrig om at blive fri og få lov at komme til
bage til Hjørring, forblev ubønhørt. (De blev opbevaret,
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Præstegården, set fra Axeltorv

disse breve, og skulde gå i arv til mig. Blev dog brændt 
af den kærlige gamle faster, inden hun døde. Hun sagde 
det til mig; hun nænnede ikke at lade mig læse dem.)

Pligten byder at man bærer sit kors. Livet er strengt og 
det nytter ikke at være blødsøden over for dets alvor. Det 
var parolen. Var det den formaning man skrev til den sølle 
dreng ?

Breve fra hjemmet, fra de strenge år, fandtes ikke i efter
ladenskaberne efter hans død. Derimod en laset kalender:

“Til Niels, juleaften 1870. C. P. G. Kampmann”.
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Kalenderen var fra 1869 - en brugt kalender! Nogle for
tællinger bag i bogen kunde han læse i ledige stunder. Og 
glæde sig over faderens flotte navnetræk. Men “Glædelig

/olhrknlcitbcr
íl'f

a n m 4 r li.
1869.

£;øl><iihavu
8f C « Im.

jul” eller “Kærlige hilsener fra din far” - det behøvedes 
ikke. Niels vidste godt at det lå bag ved gaven. Han gemte 
den som et dyrebart klenodie.

Godt at se at en gammel brugt kalender er julegave nok 
til trøst og glæde.
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Edw. F. Rahr (min fars principal) Tante Nielsine

Livligt fortalte Niels senere hen om det Rahr’ske slaveri. 
Arbejdstiden var fra man stod op til man gik i seng, søgn 
og hellig. At få fri, så han kunde komme ud og blive lidt 
forkælet af de søde mostre og den rare gamle bedstefar på 
Sølyst, var der kun tale om hver tredje søndag eftermiddag 
og kun med en plausibel forklaring af hvad friheden skulde 
bruges til. De unge kunde let komme til noget dårligt hvis 
de blev sluppet løs på egen hånd.

Han sov i et lille kammer i sidefløjen. Det var så lille at 
han måtte stå op i sengen hvis døren skulde lukkes helt op. 
Varme var der ikke, men det var også lige meget; han var 
der kun når han sov. Lidt lunhed opnåedes når der var sel
skab og gæsterne benyttede et das hvis væg stødte op til
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Den lille lærling. 1868

hans kammer. (Det gav anledning til megen munterhed, 
når han senere hen i livet spøgefuldt omtalte denne op
varmningsmetode). Han fik sin middagsmad ved onklens 
og tantens bord. Børnene fik ikke lov til at gøre ret meget 
vrøvl ved bordet, de opdroges strengt med prygl og straf. 
Onklen gjorde sig hurtigt færdig med maden, rejste sig og 
gik hen og åbnede et skab på væggen. En prop taget af en 
flaske, et glas fyldt og et lydeligt ah! forkyndte at onklen 
var styrket og næret.
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Hvad selve arbejdet bestod i, det talte Niels ikke meget 
om. Men vi har fotografiet fra 1868 af den lille 15-årige 
med skødskind og stråhat og en jernplade i hånden. Af
vekslende kontor- og lagerarbejde var den sædvanlige lær
lingeuddannelse. Sådan var det altså også for ham.

I byen sendtes han vel med varer på en trækvogn og 
lærte gaderne at kende.



Århus var så småt ved at vågne af sin middelaldersøvn. 
De store købmandsgårde begyndte at stå tomme. Bønderne 
kom ikke mere til bys med fulde læs for at slå en handel af 
med købmanden. Jernbanen var åbnet og en landhandler
stand ved jernbanestationerne betjente landboerne. Køb
mændene i Århus blev grosserere. Sejlskibsfarten med korn 
til Norge gik på hæld. En ny havn var bygget. Damp
skibe bragte passagerer fra København, ja der var endog 
trafik til England. Endnu dog livlige torvedage med bøn
derkoner der falbød deres produkter for borgermadam
merne. Og når der var hestemarked spærredes al anden 
trafik mens hestene travedes op og ned i gaderne under 
råb og piskesmæld.

I slutningen af tresserne var Århus en by på 7-8000 ind
byggere. Med havn og bane begyndte et nyt liv, og i løbet 
af halvfjerdserne overfløjedes de to konkurrenter, Odense 
og Ålborg. Århus har holdt stillingen som landets største 
købstad lige siden.

Den lille Niels fik efterhånden bugt med hjemveen og 
efter læretiden og soldatertjenesten fik han plads i Århus 
igen, som kommis hos Boye & Watt der blandt andre varer
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Kommis’en. 187 j

optog handel med de nymodens kul som indfotskreves i 
skibsladninger fra England og Skotland.

I 1878 fyldte han 25 år og løste købmandsborgerskab, 
slog sig sammen med barndomsvennen Michael Møller 
fra Hjørring, og de to nedsatte sig som købmænd i Århus. 
I Skolegade, nær ved domkirken, lejede de en lille butik til 
kontor, og på bagpladsen ned mod havnen oplagrede de 
deres varer. De prøvede sig frem, bygningsartiker og 
mange mærkelige ting. Det blev kullene der slog igennem,
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men endnu mange år efter, da de flyttede ind i deres nye 
gård, maledes på det fine plankeværk, mod gaden med det 
mærkelige navn Spanien, den lange remse: Kul, Koks, 
Glasserede Rør, Cement, Gullandske Fliser, Ildfaste Sten, 
Tagpap, Asfalt og Creosot-Olie.

Uden penge kan man ikke drive handel. De to unge køb
mænd havde velstående forældre i ryggen. Provsten sad nu 
i et godt embede med solide indtægter. Møllers far drev en 
forsigtig købmandsforretning i Hjørring. Hver af kompag
nonerne præsterede 1200 kroner, forældrenes hjælp til det 
unge foretagende.

De blev hurtigt klar over at de 2400 kr. ikke slog til; der 
måtte skaffes større arbejdskapital.

En jævnaldrende ungersvend, præstesønnen Anton C. 
Herskind, havde også nedsat sig som købmand i Århus, 
med forretningslokale i Rosensgade, omme på den anden 
side af domkirken. Foreløbig handlede han med tomme 
tønder og så sig om efter noget bedre. Vore to kapital
søgende “grosserere” fra Skolegade blev opmærksomme 
på ham da han giftede sig med en plejedatter af den rige 
etatsrådinde Elmqvist, ejer af Aarhuus Stiftstidende. Der 
taltes meget om det celebre bryllup, nysgerrige havde 
stormet domkirken for at se den yndige brud. Den lykke
lige brudgom lod sig let overtale til at forlade Rosensgade 
og de tomme tønder og flytte hen i Skolegade. Således 
kom det landskendte firma Kampmann, Møller & Her
skind til verden. (Mange år senere, efter fars død, da min 
lille søster Dit blev gift med Poul Wiedemann, tog Pouls

26 



far, den fåmælte pølsefabrikant, ordet ved bryllupsfro
kosten på Den kongelige Skydebane og sagde: “Navnet 
Kampmann har en god klang, særlig i Jylland”.)

Den nyetablerede købmand N. 0. Kampmann

Den forøgede kapital bestod i en bankkredit på 12.000 
kr., som etatsrådinden kautionerede for.

Pengene hjalp dem over begyndervanskelighederne, og 
forholdene på Skolegade blev snart for små. De fandt en 
dejlig plads bag købmand Rosenstands smukke, toetages
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Kontoret i Sønder Allé (efter at Frich’s overtog det)

hus på Søndergade, det sidste hus på højre hånd inden man 
drejede op ad Sønder Allé. Der var en smuk forhave langs 
sidehuset mod Sønder Allé, men hele bagpladsen, husets 
tidligere store frugthave, blev lavet om til kulgård, og 
kontor indrettedes i et passende lille hus mod Sønder Allé, 
vis å vis “Demokraten”s ny trykkeri og indgangen til kir
kegården.

Sønder Allé var byens gamle grænse mod syd. Kun kir
kegården lå udenfor. Efter banegårdens bygning var den 
nye gade ned til banen, Ryesgade, påbegyndt og Bane
gårdsvej gik sønden om kirkegården op til Frederiksgade,
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hovedgaden sydfra til byens centrum. På Sønder Allé var 
der endnu god plads. Foruden Rosenstands baghave leje
des også hjørnet af Ryesgade, skrås overfor, til de plads
krævende, glaserede rør, og da de blev smidt ud derfra, 
fordi Ryesgade nr. i skulde bebygges, rykkede de vestpå 
ned ad Sønder Allé, ned mod åen, med deres saltglaserede 
rør. Der var ingen der dengang tænkte på bibliotek og 
tinghus.

Hvornår det nu end var at de rykkede fra Skolegade til 
Sønder Allé så varede det ikke mere end to år efter etable
ringen før min far fandt det forsvarligt at sætte bo. Fra 
drengetiden og småferierne sidenhen derhjemme i Hjør
ring var den lille Abelone blevet hans udkårne. Hun blev 
også efterhånden betaget af den travle unge helt og følte 
sin lykke gjort, da hun modtog et frierbrev fra ham. De 
forlovedes første møde blev sat i scene af Niels. Abelone 
skulde opholde sig alene på hans søsters værelse i præste
gården når Niels kom fra jernbanen. Ingen måtte være i 
vejen for ham eller tage imod ham. Han vilde ikke se no
gen før han havde kastet sig i sin elskedes arme.

Da bryllupsdagen endelig kom blev de viet af provsten i 
kirken i Hjørring og festen blev holdt i Abelones hjem på 
Fuglsig. Hendes morbror og plejefar, den djærve og brede 
onkel, Laurits Lassen, holdt festtalen, mens tante Hanne, 
spinkel som en pebermø, forlegent og velvilligt gned sine 
hænder. Det gik livligt til med mad og drikke, men Niels’ 
søstre var noget fornærmede over deres fætter Christian

29



Rahrs opførsel da de kørte hjem til Hjørring i den lukkede 
vogn sent på natten. Han havde fået for meget ispunch og 
kastede op - ned ad deres fine bryllupskjoler.

Den udkårne Abe lone

Niels og Abelone havde med længsel set hen til denne 
dag og de nød deres unge lykke i en toværelses lejlighed i 
det nederste, første hus på Banegårdsvej, med herlig ud
sigt til Mols, tværs over by og bane, havn og hav.
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Brudeparret med søskende - og fætter Christian Rahr (med høj hat)



Meget alene blev dog den lille Abelone. Helten rev sig 
ved daggry ud af de kærlige favntag. For pligten måtte 
ømhed vige.

Dér så jeg - deres førstefødte - dagens lys.
“På spisebordet!” plejede far muntert at mindes. Mor 

var så lille og spinkel at det kneb at få fyren ud. Far måtte 
hale i hendes skuldre, doktoren i ungen. Ud kom han.

Som adspredelse i hverdagens ensformighed morede 
det den unge husmor at flytte rundt med møblerne, og fra 
den ene lejlighed til den anden. Hurtigt fra Banegårds vej 
til Ryesgade n. Der blev Hack født. Efter et kort ophold 
på villa “Enrum” i Høegh-Guldbergs Gade, hvor først jeg 
og så mor fik skarlagensfeber, rykkede vi tilbage til Ryes
gade. Nummer tre, skrås over for kontoret i Sønder Allé. 
Sådan blev det ved.

Hun savnede Vendsyssels muntre herregårdsliv. En skat 
af minder lå dybt begravet i hendes sind. Da hun blev en 
gammel kone øste hun, utrættelige beretter, af sin kilde af 
eventyrlige hændelser og mærkelige, blodrige herremænds 
færden og bedrifter.

Nu levede hun i den fremmede by, ukendt og uden for 
det gode selskabs småborgerlige finhed. Hun havde nok 
at gøre med at føde sin mands børn og få dem passet, 
sørge for sit hus og for et hvilested for den hårdt arbej
dende mand, hvor han kunde slappe af og genvinde kræf
ter i hendes bløde arme. Hun havde ikke tid til at tænke på 
fine bekendtskaber; han slet ingen trang til det. Som er
statning for den savnede omgang med mærkelige og mor-
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somme mennesker flyttede hun altså rundt med sine mø
bler og rundt med sine hjem. På den måde fik hun nye ind
tryk.

Ham var det lige meget hvor sofaen stod og hvor han 
boede. Forretningen var nummer et.

Det daglige arbejde deltes mellem kompagnonerne. 
Kampmann praktikeren, Møller teoretikeren, Herskind 
ræsonnøren. Der bødes dem gode muligheder.

Kulhandelen beherskedes af to ansete og velfurnerede 
mænd, Rudolf Wulff og Hans Broge. Boye & Watt gled 
hurtigt ud af billedet, de gik fallit en skønne dag. Far’s 
gamle principal og onkel, Edw.F.Rahr, blev jaloux over 
nevøens fremgang og måtte også prøve på at handle med 
kul. Det gik ikke. Han holdt hurtigt op med de narre
streger.

Rudolf Wulff var leverandør til de århusianske indu
strier. Handlede også med petroleum og fik mer og mer 
interesse for denne gren af virksomheden. Han var med
stifter af Det danske Petroleumsselskab, blev en meget 
velstående mand og lod sig i kulafdelingen nøje med at be
tjene sine industrikunder. De var urørlige, indtil videre.

Hans Broge, den berømte Kong Hans, storkøbmand i 
korn, smør, mel og alt godt i landbrugsvarer, solgte også 
kul. Han handlede med landkøbmændene. Interesserede 
sig desuden for byens anliggender, med gode råd og store 
tilskud når store ting skulde ordnes. Den brede gestus 
kunde give tømmermænd så der efter de kække bedrifter
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måtte spares i husholdningen, eftermiddagskaffen stryges, 
Stiftstidende siges af. - Han havde nok om ørerne.

De to store konkurrenter lagde ikke mærke til at der 
dukkede en ny forbruger op: mejeriet. Landbruget blev 
lagt om fra korneksport til smøreksport. Herregårds
smørret blev fortrængt af bondesmørret. Man sluttede sig 
sammen, landsby efter landsby. Hver landsby skulde have 
sit mejeri. Det minder om landsbyernes kirkebyggeri i det 
i2. århundrede. Martin A. Hansen beskriver i “Orm og 
Tyr” hvordan de overalt havde travlt med at køre granit 
hjem, få fat på stenhuggere og bygmestre. Nu var det 
mejerier det gjaldt; i århundredets sidste decennier rejstes 
lige så mange mejeriskorstene landet over, som der var 
kirketårne.

Hvert mejeri brugte kul, og den unge kulhandler fik lov 
til i fred og ro, uforstyrret af næsvise konkurrenter, at 
oparbejde en solid og trofast kundekreds.

Forholdene på Sønder Allé blev snart for små. Der var 
dårligt nok plads til tre principaler på det lille kontor, for
uden de få nødvendige kontorister. Far var meget uden
dørs, men det irriterede ham at han ikke kunde vise sig på 
kontoret uden at skulle lytte til Herskinds ræsonnementer. 
Herskind vidste hvordan kunder skulde “tages”, hvordan 
bedre priser kunde opnås; var på alle måder klogere end 
de andre. Nøjedes dog med at fortælle dem hvordan de 
skulde bære sig ad. Andet og mere overkom han ikke.

En skønne dag besluttede fars lille bror Christian at be
gynde at handle med kul i København. Det var midt i
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firserne. Han kom over til Århus og bad sin bror om hjælp. 
Nu gik forretningen herovre jo strygende, nu kunde de 
vel nok give ham en håndsrækning. Niels tænkte lidt over 
sagen og gav til svar: “Penge kan du ikke få, bror, men du 
kan få Herskind”.

Jeg var en purk på 4-5 år, da jeg en dag så Hers kind 
rode i en skuffe han havde trukket ud af sin pult og stillet 
på skranken. På mit nysgerrige spørgsmål fik jeg den be
sked at han var ved at ordne sine papirer; han rejste fra os, 
han vilde over og hjælpe onkel Christian. Sådan kom fir
maet Kampmann & Herskind til verden. Herskinds part 
af indtægterne i København blev lagt sammen med det de 
tjente i Århus. Det blev delt af far, Møller og Hers kind. 
En god ordning - og så slap de af med ræsonnøren.

Onkel Christian havde sit hyr med ham i mange år. Når 
Herskind kom på kontoret op ad formiddagen, forfrisket 
af en yndig morgenridetur, irriterede det at skulle besvare 
hans spørgsmål om der var passeret noget af interesse i lø
bet af morgenstunden (mens onkel Christian havde haft 
rygende travlt, allerførst, i de tidlige morgentimer, på 
pladsen og ved havnen og dernæst uafbrudt ophængt i 
telefonen). Den gode onkels hang til at skælde og smælde, 
som vi har lidt under, kan vi måske takke Herskind for.

Men i Århus var de af med ham og savnede ham ikke.

Kontorarbejdet lå ikke let for far, tilsynet med at alt 
blev “skrevet” og bogført sled på ham, det var fristende at 
komme væk og køre ud på landet. Kusken fik besked:
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“Spænd for den lette vogn i morgen, vi kører ud klokken 
fem!”

Og hvad enten det var en strålende sommerdag eller en 
sur og mørk vinterdag satte han sig vel tilpas på kuske
sædet, havde piben tændt efter sit gode morgenmåltid og 
kørte med ro i sindet ud ad landevejen med sin gamle hyg
gelige kusk ved sin side. Stoppede op ved mejerierne de 
kom forbi. Vittigheder og muntre bemærkninger til de 
hvidkitlede, morgenduelige mejerister som modtog bøn
dernes mælkespande i den åbne mejeridør. Man fandt ud 
af hvornår den næste vognladning kul skulde leveres. Må
ske aflagdes en kort visit hos gårdejeren, mejeribestyrel
sens formand; vind og vejr drøftedes, en kostald eller svi
nesti inspiceredes. Turen kunde godt vare to-tre dage, 
overnatning i en landsbykro her og der, somme tider 
herre og kusk i samme seng. Værst for kusken, for herren 
sov fast efter turen i den friske luft og snorkede umaner
ligt. På den måde gennemkørtes, i små portioner ad gan
gen, det store distrikt som efterhånden forsynedes fra Århus. 
Lystture lige så meget som forretningsture. Han elskede 
at komme rundt på landet og snakke med alle de gode 
bekendte; de var glade og forfriskede af hans festlige humør.

Abelone bad om lov, engang, til at komme med ud at 
køre på en af disse ture.

Efter at han havde snakket med et par af sine mejerister 
fandt han hende grædende ved sin side. “Men, herregud, 
lille Abelone, hvad er der i vejen?” “Åh, Niels, så sød er 
du jo aldrig imod mig.”
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Hjemme på kontoret var det altså nu ham og Møller, 
der skulde deles om arbejdet.

Mens far - så vidt man kan skønne - var bundsober, 
ædruelig og tungt samvittighedsfuld, samt morgenmand, 
var Møller, med sin letflydende håndskrift, den selskabelige 
ungkarl som begyndte sent om morgenen og ofte i da
gens løb måtte ud at få en lille passiar på Børskafeen eller 
nyde en bitter efter dampbadet. Hen under aften måtte det 
forsømte indhentes. Den ulykkelige lærling, som far havde 
stævnet til at møde på kontoret tidligt om morgenen, 
måtte nu kopiere breve om aftenen efterhånden som Møl
ler fik dem skrevet, ja til slut af sted på banegården med 
tungen ud af halsen for at få de sidste breve med nattoget.

Omsider blev Møller gift. Husvarmen virkede på den 
blufærdige frk. Svendsen. (Svendsens havde til huse i eta
gen neden under Møllers ungkarlehybel.) Hun faldt for 
hans charme og elegante fuldskæg og indvilligede i at lade 
sig forsørge af ham. Far håbede det vilde ændre hans ure
gelmæssige livsvaner.

Sålænge vi boede på førstesalen i Ryesgade nr. 3, stak jeg 
tit over på kontoret i Sønder Allé. Jeg fik udleveret papir 
og blyant af de rare kontorister, kravlede op på en af de 
høje pultstole og skrev og tegnede. Fik også lov til at være 
med i deres linealkampe og krigsdanse, når far var ved hav
nen og Møller på badeanstalt. Far holdt ikke af at dumpe 
ind i den vilde leg; han dunkede med spadserestokken i 
fliserne når han kom. Det hørte vi godt, og alle sad flittigt
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og skrev når døren gik op. Alle, så nær som Christian 
Schmidt. Han var tunghør og stod midt på gulvet, vildt 
fægtende med sin lineal, råbende og skrigende, endnu 
midt i krigsdansen. Det var den yngste fætter fra Tarskov 
Mølle. (Han var blevet ked af at stå i smedelære og uddan
nede sig nu som handelsmand, hvad han for resten kom 
godt fra. Han endte som karborundum-forhandler med 
kontor i København.) En snurrig fyr. Hans mor, den ge
skæftige tante Anna fra møllen havde skaffet ham mid
dagsmad en gang om ugen hos forskellige pårørende i År
hus, blandt andre hos Abelone, til hendes ærgrelse. Hun 
havde nok at gøre uden at skulle sørge for middagsmad til 
Niels’ fætre. Kræsen var han også. Sad med et glas vand 
foran sig, når vi fik fisk. Han kunde ikke lide disse “hav
strygere”. Forklarede mig at man skulde holde sig fra det, 
hundene ikke vil æde.



Kort tid efter at Herskind var rejst til København “for at 
hjælpe onkel Christian”, flyttede vi fra Ryesgade 5 til Ve
stergade 70. Henrik var kommet; han var nummer tre, 
mere plads var nødvendig. På Vestergade slog man sig til 
ro i syv år. Fire småpiger så dagens lys dér. Den ene, en 
lille svagelig én, døde efter et års forløb, de andre tre lever 
den dag i dag i bedste velgående.

Far vilde have ro, når han var hjemme. Ikke så let for 
den stakkels Abelone at ordne. Måltiderne var urolige. 
Han slugte maden, hun øste op, og havde mas med at få 
ungerne til at spise, så han ikke skulde vente på efterma
den. Blev det mig, den største af ungerne, for broget og 
jeg spurgte far om han ikke kunde få de små til at være 
stille fik jeg den besked at jeg kunde tie og lade de små 
snakke.

Når mor var syg blev hendes seng flyttet ind i den store 
dagligstue. Der var mest ro. Engang blev også vi tre 
drenge flyttet. Ind i spisestuen; der sov vi om natten. En 
nat vågnede jeg; der var tændt lys, og far og doktor Juul 
sad ved spisebordet. “Da skal de være hjerteligt vel
komne” hørte jeg far sige. Hvad snakkede de om? Hvem 
var det der skulde være velkomne? Mor fødte den nat
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den lille Ditte, og doktoren havde sagt at han “troede sgu 
det blev tvillinger”. Det blev det ikke. Mærkeligt at en 
ti-års dreng i de dage ikke vidste i forvejen at han skulde 
have en lille søster eller bror. (Mine børnebørn var mere 
fremmelige. Klappede ømt deres mor på maven og spurgte 
nysgerrigt hvordan den lille egentlig skulde slippe ud.) 

Foruden de elskede køreture var far også en passioneret 
rytter. Naturrytter, sagde han om sig selv. Den højere ride
skole dyrkede han ikke. Fra sin læretid kendte han Niels 
Stampe fra klædefabriken skrås over for onkel Rahr’s for
retning. Han var også rytter, og de to fulgtes tit på gode 
rideture i omegnen. En karl kom trækkende med den liv
lige Musse. Den trippede uroligt mens den ventede på far, 
som var inde at få ridebukser på. “Ho, ho”, sagde han, når 
han tog tømmerne, og inden han var kommet i sadlen var 
Musse halvvejs ude af porten. Det var sjovt at se ham vel
tilpas svinge sig op på ryggen af Musse og forsvinde ud 
af gården. Gladere blev vi unger dog når vi fik besked, 
søndag morgen, at vi måtte komme med på landet; vi 
skulde køre når vi havde spist til middag. Dette måltid 
serveredes klokken tolv om søndagen. Sødsuppe eller 
hvid sagosuppe. Og steg til eftermad, skiftevis okse-, 
kalve- eller flæskesteg. (Stegen gik igen de følgende hver
dage i forskellige forklædninger, indtil der ikke var mere 
tilbage.) Så, når middagsmaden var fortæret mødte kusken 
op med den lille charabanc og vi rullede forventningsfulde 
af sted. Tarskov Mølle var tit udflugtens mål. En lang tur, 
to mil, og de små røde frederiksborgheste, skønt livlige
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og rappe på fødderne, måtte skånes; de gik for kulvognen 
om hverdagen. Men de travede lystigt ud ad landevejen; 
gruset knasede under vognhjulene og hestehovene sagde 
klip-klap.

Igennem Brabrand kom vi, forbi onkel Rahr’s sommer
villa med den store frugthave, højt oppe på bakken bag 
ved byen. Heldigvis var det ikke dér vi skulde hen i dag; 
onkel Rahr var så nærig med alle de dejlige æbler. Vi skulde 
gå artigt med en voksen ved hånden og beundre de fine 
frugttræer der bugnede af røde æbler - men niks pille! 
Det var noget andet på Tarsko v Mølle, dér måtte vi tage 
hvad vi vilde. I Årslev drejede vi af fra hovedvejen, ned 
forbi Skibby. Så var man først rigtigt på landet, og snart 
så vi Harlev kirketårn dukke frem af trætoppene. Rask 
forbi onkel Anton og tante Frederikke Mohr’s lille gård, 
lige over for kirken - vi havde ikke tid at gøre holdt og 
sige goddag til dem idag - og når vi drejede om præste
gårdsladen kunde vi se de længselsfuldt ventede store lin
detræer nede ved møllen. Og nu var vi der. Hestene kunde 
godt trykke sig lidt når vi kørte over de to korte broer 
forbi mølledammen. Det lød lidt hult over broerne, og 
hvad enten vandet plaskende lukkedes ud under den første 
bro eller det løb brusende over det knagende møllehjul 
når spjældet var taget af under den anden bro, måtte far 
sige beroligende lyde til de to røde og få dem frem ved at 
røre dem lidt med pisken.

Flot hen foran hoveddøren. Høns og kyllinger fløj skri
gende til side og lænkehunden henne ved hestestalden

41 



gøede vredt og sled i lænken. Ud myldrede de på trappen, 
og far råbte muntert goddag til sin morbror onkel Otto og 
tante Anna og deres voksne børn. Karlen tog vognen; vi 
kom af og blev budt velkommen af dem allesammen, og 
“Kom nu af tøjet og kom indenfor, kaffen står på bordet!” 
Og naboen, kaptajn Simesen fra Ludvigsholm, var der på 
sin sædvanlige søndagsvisit for at slå en sludder af, og 
onkel Jens, mølleren, rev et par vittigheder af sig. Han 
lukkede øjnene, når han afsluttede sine morsomheder med 
klukkende latter.

Altsammen så hyggeligt, i den store dagligstue der 
havde vinduer både til gården og til haven og hvor vi bæn
kedes om det runde bord med kaffe og kammerjunkere (de 
var bagt i råmælk). Far holdt sig ikke tilbage, han var i sit 
es når han var på besøg i møllen. Hans mors barndoms
hjem og hans eget tilflugtssted gennem alle årene lige siden 
hans onde læretid. Hvis det nu var i blommetiden blev vi 
unger hurtigt færdige med kaffen og af sted ud i haven. De 
grønne blommer lå sprukne af modenhed under træerne 
eller rystedes ned, så det dryssede. (I gamle dage, da far og 
hans søskende kom der som små, mens onkel Ottos far, 
deres bedstefar, endnu drev gården, plejede de at stille et 
das op i nærheden, for at børnene ikke skulde have for 
langt at gå!) Når maven ikke kunde tage flere blommer 
blev onkel Jens plaget; han skulde give os fiskestænger så 
vi kunde fange elritser. Det foregik i åen bag møllen, i det 
ganske lave vand. “Krogen” var en bøjet knappenål. 
Vilde de voksne også fiske, fik de rigtige fiskestænger ud-
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leveret og fik at vide af onkel Jens hvor ørrederne stod i 
dag. Det vidste han besked med.

I sin lave stue, bygget sammen med møllen, havde han 
i det store egetræsskab - den store dør knirkede, når man 
lukkede det op - en flaske solbærrom og en tejne med små
kager. At få onkel Jens til at rykke ud med en rød snaps 
var en begivenhed. Henad aften samledes man i spisestuen 
omkring aftensbordet. Koldt flæsk (ikke noget for børn) 
og kartofler. Dertil tyndt øl (heller ikke noget for børne- 
ganer) og sigtebrødsmadder med skummetmælksost. De 
trætte børn sov trygt på vejen hjem, omend i ubekvemme 
stillinger.

Apropos det tynde øl, ventedes der en sommer besøg af 
tante Annas bror, den berømte sproglærer Mohr. Inden 
han ankom med sine to drenge spændtes forventningerne 
da fragtmanden en dag bragte en kasse øl fra København. 
Han nød ikke det sure, tynde bondeøl, den fine herre. De 
spillede på fløjte, han og de to drenge, i havestuen. Et galt 
spektakel var han. Jeg, pilfinger, skulde se nærmere på 
disse mærkelige musikinstrumenter, overraskedes af den 
strenge mand; fik så frygteligt på hovedet, at jeg ikke 
turde blive dér og blev sendt op til Harlev, hvor jeg til
bragte resten af min ferie hos onkel Anton og tante Frede
rikke (min bedstemors søster). Frede, den yngste af deres 
14 børn var et par år ældre end mig. Han passede køerne 
og jeg tilbragte dejlige dage med ham i engen. Efter at åen 
passerede Tarskov Mølle og Ludvigsholm, løb den igen
nem onkel Antons eng og den var god at bade i. Onkel
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Anton Mohr var en bror til tante Anna på Tarskov Mølle, 
hans kone, tante Frederikke en søster til onkel Otto, altså 
dobbeltbesvogrede, kalder man det vist. Efter at den 
gamle på Sølyst var død var den ældste af de to ugifte 
døtre som passede ham, tante Sofie, kommet i huset hos 
sin yngre søster Frederikke i Harlev. Hun havde, ligesom 
sin bror, onkel Jens, en solbærrom i et skab. En sød gam
mel dame, lidt røde årer på næsen og hun rystede lidt på 
hænderne og på hovedet. Det var hende og hendes yngre 
søster Kirstine - hun nu i huset hos deres yngste bror Tho
mas, vognmand i Ålborg - som forkælede far hver tredje 
søndag eftermiddag, når han slap ud af sit fangebur og 
søgte kærlighed på Sølyst. Også fars yngre bror Hack 
havde gæstet Sølyst som lille dreng. Der fortælles at den 
lille Hack ikke holdt af det stive avispapir på dasset og 
havde brugt et kammerdugslommetørklæde i stedet for. 
Tanterne fandt det var tegn på drengens medfødte fine 
fornemmelser, og var sikre på han vilde drive det til noget 
stort; hvad han jo også gjorde, kan man godt sige; til dato 
det skud på det Kampmann’ske træ, som har sat de skøn
neste blomster, den store arkitekt og fine kunstner.

En langt længere tur end til Tarskov Mølle kom vi også 
på. Til Ebeltoft. Det var en heldagstur. Skønt far havde 
tilbragt hele sin barndom her, fra han var 2 år til han blev 
10 år, og man vilde tro han havde minder fra den tid at 
fortælle om og kendte steder at vise os, syntes hverken
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kirke eller præstegård at interessere ham. Tangdigerne 
nede ved vandet slæbtes vi ned til, det var alt.

Besøget gjaldt hans kusine Olga (halvkusine, deres

Thomas og Niels, for de rejste fra Ebeltoft

modre var helkusiner. Olgas mor, tante Grete, var en 
datter af den rare onkel på Møllerup og var gift med køb
mand Møller i Ebeltoft. Hun havde mange børn foruden 
Olga, bl.a. en datter som giftede sig med D.T. Poulsen, 
ham med roserne. Hun levede i mange år som enke i Kø-
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benhavn, en høj statelig, svær dame, som jeg så når hun 
gjorde visit hos sin kusine, min bedstemor, på deres 
gamle dage).

Den forelskede teolog

Vi var blevet indviede i Olgas livs hemmelighed og så 
på hende med dyb undren. Far fortalte os at hans bror 
Thomas, præsten, som ung teolog var betaget af hendes 
skønhed og dybt forelsket i hende. De havde leget sammen 
som små børn. Hun var et års tid yngre end Thomas, og
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de var kun 7-8 år da Thomas drog med sine forældre til 
Hjørring. Der kan vel godt have siddet en barnlig forel
skelse i hans sind fra den tid. Da han nu som voksen erklæ
rede hende sin kærlighed, brast hun i gråd, hun kunde 
ikke gifte sig med ham, hun elskede en anden. Hun betro
ede ham at det var en ung læge, der hed Holst, men han 
var så genert at hun ikke kunde blive klog på om han gen
gældte hendes følelser. Den fromme teolog gik den bitre 
gang til den foretrukne, fandt ud af at denne generte unge 
mand ikke kunde overvinde sin skyhed og erklære Olga 
sin kærlighed, og Thomas fik partiet i stand. Nu sad Olga 
i den fredelige by lykkelig med sin generte mand og om
givet af sin børneflok. Midt i en stor have med gamle 
knudrede morbærtræer. I vor fantasi passede de mærke
lige, forvredne, store træer med deres usædvanlige, frem
medartede blade og tungt modne bær til hendes 1001-nats- 
agtige kærlighedseventyr.

I de tidlige År kørte far også gerne en tur til Norsminde. 
Mors tvillingsøster Christine var kommet i huset hos Wal
demar Jørgensen som var gift med en slægtning af tante 
Hanne fra Fuglsig, en Treschow. Han drev købmandsfor
retning, ejede købmandsgården i Norsminde, med butik, 
pakhuse, tømmergård og bolværksplads til sejlskibe. Bøn
derne kom til ham med deres korn, som han solgte i Norge. 
De fik tømmer med sig hjem, og det frugtbare Hadsher
red blomstrede med nybyggede store gårde. Jørgensen 
leverede både tømmer og tegning til at bygge efter. Ikke
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underligt at hans to sønner blev flinke arkitekter. Det nye 
Christiansborg rejstes efter Thorvalds planer, solidt og 
uforgængeligt, i modsætning til de tidligere, brandfarlige 
slotte - men måske knapt så tilforladeligt tilpasset omgi
velserne, som faderens rolige bøndergårde.

Nogen tid forinden mine forældre blev gift, døde Wal
demar Jørgensens kone, som så mange kvinder i de dage, 
når de havde leveret deres kontingent af verdensborgere. 
Efter passende tid ophøjedes Christine til værdigheden 
som frue i huset og dermed følgende pligt, under Guds 
bud, til at vorde frugtbar og formere sig. (Det blev dog 
kun til to børn; der var nok i forvejen.) Mærkelige minder 
fra mine spæde barneår fra besøg derude; købmandsgår
den i Norsminde, for nutidens voksne et ubetydeligt og 
ligegyldigt hus, i mit barneøje et palads. Saltvandsduften 
i butiken, tjære og tovværk, og sødt duftende bolsjer. De 
solbeskinnede sale ovenpå, hvorfra man så de vuggende 
sejlskibe langs kajen og hørte småbølgernes klukken.

Det står altsammen uforgængeligt, i barneårenes glans.
Var det de samme mennesker vi nu besøgte i en tre

værelses lejlighed i Fredensgade i Århus? Senere forstod 
vi børn, at med ophøret af at sende korn til Norge og med 
bygningen af en jernbane fra Århus til Odder var det gået 
bag af dansen med de store forhold i Norsminde. Onkel 
Jørgensen måtte tage til takke med en forvalterplads hos 
sin rige bror, Guldharald kaldet, tømmerhandler i År
hus, og vi børn så ham - tavs og indesluttet - efter mid
dagsmaden slå benene op og lægge sig på chaiselongen,
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Waldemar Jorgensen, Norsminde Christine med to stedbørn

hvor han havde siddet og spist, og straks falde i dyb søvn, 
uforstyrret af os børn og vor snak og spektakel.

En tur var far alene om, et tilfældigt besøg hos sin ældre 
søster Bolette, som var værdig borgmesterfrue i Grenå og 
omgikkes de fineste herskaber fra godserne deromkring. 
Far dumpede ind en dag de netop havde inviteret til fint 
middagsselskab. De var nødt til at tage ham med, skønt 
han jo ikke passede til de adelige godsejere og hun aldrig 
var klar over hvad han kunde finde på. Mange formanin
ger. Selskabet tegnede til at blive stift og kedeligt, men 
man forstod på fars senere beretninger at han fik humør i 
de fine folk; han gav fanden i deres adelskab, og de fik en 
aften ud af det. Men da de ryddede op efter at gæsterne var

49



Fars ældste søster, Bolette Brendstrup, den fine borg
mes terfirue fra Grenå, med mand og børn

taget hjem i deres elegante firspand, pålagde faster Bolette 
sin formløse bror at han ikke senere hen måtte gøre be
kendtskabet med herskaberne gældende, hvis han skulde 
komme i deres nærhed. Dette lovede han hende med den 
alvorligste mine.

Foruden de periodiske søndagsture med besøg hos slægt 
og venner fandt mine forældre på at tage til Vesterhavet på
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sommerferie. Danmark var ikke så tæt befolket dengang, 
og der var ikke så mange der lå ved badested. Pæne folk 
traf man. Assessor Thim prøvede at lokke herrerne fra den 
sædvanlige aftentoddy til at forsøge whisky. Smagte dog 
for meget af tørverøg. Den følsomme forfatterinde Jenny 
Blicher-Clausen fik en varm beundrer i Abelone, og “Far
bror Frans” og hvad de hed, hendes yndede romaner, 
fik plads i bogskabet side om side med hendes elskede 
Dickens.

Damers badning - forbudt for nysgerrige blikke - for
skaffede mig strenge advarsler af en nedsat komité, da det 
opdagedes, at det var mig, store dreng, som fra klittoppen 
havde beluret disse mysterier, endog ved hjælp af en kik
kert. Tilgivelse, efter bodfærdig bøn om forladelse, beseg- 
ledes med kys på den io-åriges pande af de tre værdige og 
alvorsfulde repræsentanter for det svage køn.

I et af ferieårene var Betty Hennings det interessante 
centrum, med mand og søn. Den ivrige musikforlægger 
Henrik Hennings udbredte sig vidtløftigt om sit beklage
lige forhold til komponisten August Enna. - Ved en tea
terforestilling i Thisted, som nogle af badegæsterne drog 
ind for at se, applauderede fru Hennings velvilligt nedla
dende, som man gør over for børn.

Dr. Grauer fra Århus formåedes på charabanc-turene til 
at synge små, svenske viser.

Der gik en jungfru udi en hage 
till henne kom der en ung sjöman.
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Med sin smukke basstemme dramatisk hævet sluttede han 
sangen om den glædelige genkendelse efter syv års fravær.

Kom vackra flicka i mine artnar, 
jag är den elskade vännen din.

Og mama Grauer vendte sig imod ham med udbredte ar
me, smilende og parat.

Vor berømte juridiske professor Jul Lassen viste sig at 
være børneven og morede sig over vores lille søster Inger, 
den viltre krøltop.

Far faldt fuldstændig til ro i disse ferier, som plejede at 
vare en måneds tid. Han var hyggelig og fornøjelig, fred
sommeligt veltilpas.



Sommerens festligste begivenhed, rejsen til Hjørring til 
bedstefars fødselsdag, står uvisneligt prentet i mindernes 
bog. Far var henrykt og kåd. Han traf sine søskende. De 
skæmtede og sludrede, og om aftenen var der dans i kon
firmandstuen. En spand vand var det overdådige trakte
ment. Den stod ellers i køkkenet med øsen hængende på 
spandens kant. Der kunde man tage en slurk, når man kom 
hjem og gik ind, den naturlige vej, gennem køkkenet. 
Flyttet ind i konfirmandstuen, når der dansedes. (Faster 
Tylle sagde på sine gamle dage, at det ikke passede, men 
min hukommelse fra barneårene narrer mig ikke.) Hvem 
dansede de med, for der var ikke mange “fremmede”, og 
hvem leverede musikken? Forberedt var det. Jeg fik lov 
at være oppe men blev lagt på en sofa i spisestuen, for at 
få en lille søvn inden det gik løs. Somtid glemte de mig, 
så jeg først blev vækket når det hele var forbi. Men jeg ser 
onkel Christian, den løsslupne ungkarl, i springdans. Be
nene højt i luften. Onkel Hack tog fotografier ude i går
den, på bedstemors kyllingebur. Bedstefar ser noget ol- 
dingeagtig ud. Det var måske et af hans sidste år i Hjør
ring. Han elskede at blive feteret på sin fødselsdag. Det 
blev han, og hans børn elskede at være hjemme hos ham 
og være samlede på årets store dag, den 17. august.
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Dette fotografi af den forgudede far og bedstefar stod altid fremme på kommoden hos os.
Når vi skrev brev til ham lærte vi at adressere konvolutten:

Til høj ærværdige Herr Provst Kampmann
Ridder af Dannebroge og Dannebrogsmand

Hjørring Præstegaard, Hjørring



Her gik bedstefar gerne sin morgentur, i den lange allé med de af vestenvinden forbi aste traer

Fars na stalds te so st er, Christiane (faster faje) i spisestuen (fotograferet af onkel Hack). 
Efter morgenturen gik bedstefar med mig ved hånden op og ned ad gulvet og sang sin morgen
sang, “Alt står i Guds faderhånd”, mens faster faje tragtede kaffen. Man må tanke sig at 
bedstemor og faster Tylle sidder på deres pladser ved bordet og synger med på om kvadet: “Af 

Guds nåde til Guds are, evig glade vi skal vare”.



Dagligstuen, engang i firserne. Læg mærke til det ny gulvtæppe og det moderne runde bord. Tegn på vel
stand. På væggen over sofaen, fotografier i ovale rammer. Det ene forestiller den gamle fra Tar skov 
Molle og det andet forestiller hans bror, den rare onkel fra Mollerup. Det store billede til højre viser os 
Grundtvig, den beundrede leder. I studereværelset, ved siden af dagligstuen, havde bedstefar et billede af 
biskop Kierkegaard. Over arbejdspulten et litografi af Regen sens gård, med Regensen og Rundetårn i bag
grunden. Desuden havde han hængende en pennetegning onkel Hack havde lavet af gårdspladsen på Tar skov 
Molle med arbejdsvogne, høns og kyllinger og, bag de store lindetræer, møllehjulet og udsigten helt op til 
Harlev. Disse to billeder arvede jeg efter faster Tylle. De smykkede mit kontor i 0. K.s bygning, hvor vi 
fik en fløj da Best smed os ud af Dagmarhus, og de brændte da 0. K. blev sprængt i luften. - Nå, tilbage 
til dagligstuen. Den professionelle hjorringfotograf havde lavet et fint arrangement af familiens medlem
mer, et billede af den daglige tilværelse, troede han. Provsten i sin lænestol i hjørnet, merskumspibe i mun
den, morgensko på fødderne. Benene i hvile, over kors. Døren på vid gab til studereværelset, hvor den 
elskede Abelone sad med en af sine små på skødet. Provstinden ved bordet med sit hækletøj. Christiane i 
sofaen med en bog i hånden. Læste hun hojt for dem ? Johanne lyttende ved vinduet, i det stærke lys, med 
armene over kors. Komediespil altsammen 1 Bedstefar sad aldrig i den stol. Døren til studereværelset stod 
aldrig åben. Abelone var sendt derind. Hun skulde ikke med på billedet af det daglige interior. Ellers 
skulde hun nok dy sig for at forstyrre derinde. Omkring bordet sad man kun om aftenen når lampen var 
tændt. Om dagen sad bedstemor i sin krog ved vinduet yder st tilvenstre. Ganske alene i stuen. Døtrene 
havde travlt i huset. Vi børn måtte liste og ikke tale for højt, hvis vi kom ind i dagligstuen, for ikke at 

forstyrre bedstefar som “studerede” bag den lukkede der.



Den lykkelige familie, klædt på til festmiddagen. Onkel Christian og B rends trup i smoking. 
Onkel Hack i diplomatfrakke. Onkel Thomas i “ mørkt tøj” med hvidt pr ces te slips. 
Kun far i sit kedelige lyse dagligtøj. Damerne har tynde madrasser spandt om livet, dækket 
af 3-4 lag skørter under kjolerne. De store tournurer var for udfordrende for prastedøtre ; 

men lidt måtte man have på, helt flad kunde man ikke vare

Forrest: Faster Tylle (fin ny kjole), de to gamle, faster Jaje og den lille Thora Brends trup. 
Bagved: Onkel Christian, faster Bolette, far, onkel Thomas og hans kone, tante fulie, 

Brendstrup, onkel Hack og den søde Johanne Brendstrup



Kokkepigen, den søde gamle Birgitte, skal også fotograferes, uden for sit køkken. Faster 
Tylle ser til fra sit vindue, over dagligstuen.



Birgitte i bryggerset



Dagen efter festen hviler man, i skyggen, under storkereden. Pastor Karstoft, kapellanen, er 
med på billedet, og Alma Knudsen, søster til den forrige kapellan, Gotfred Knudsen, som 
faster faje giftede sig med da hans første kone døde af tuberkulose. Han var tolv år yngre end 

faster Jaje



Faster Jaje med veninderne Alma Knudsen og Marie Moltke. Bagved: Fars yngste søster, 
faster Tylle ; hun som inden hun døde, firs dr gammel, brændte fars breve fra lærlinge tiden. 
Hun nænnede ikke at lade mig læse dem, og hun var måske også bange for at hendes fars 

ubønhørlighed skulde svække min kærlighed til min bedstefar



Bedstemor mellem sin ældste søn, min far, og den yngste søn, onkel Christian



Fødselsdagsbarnet og bedstemor



Bedstefar i ornat, med ordner. Lidt trist, den gamle, syge mand. Fotograferet forinden han 
tog afsked, 78 år gammel, og flyttede til København



Det var nok for at glæde den gamle mand, at hans tre 
sønner Thomas, Hack og Christian fulgte min fars exem
pel og hver lod en søn opkalde efter ham. Thomas’ ældste 
søn hed Gerhard, Hack’s Hans Jørgen, begge efter mor
fædrene. Nu fik alle tre en søn i årene 1890-93, og alle tre 
kom de til at hedde Christian Peter Georg. Kærligt måske, 
men upraktisk at fire fætre går rundt med samme navn. 
Minder om en slidt grammofonplade hvis nål bliver ved 
at løbe i samme rille: Christian Peter Georg, Christian 
Peter Georg, Christian Peter Georg, Christian Peter 
Georg.

Det ødelagde de to pæne mønstre, etableret af de to 
brødre fra Sneumgård, Hack (etatsråden i Randers) og 
Christian (provsten i Hjørring).

Hacks mønster: Hack (den første Kampmann på Sneum
gård), Niels Øllgård (2. Kampmann på Sneumgård), 
Hack (i Randers), Niels Øllgård (borgmester i Hjørring), 
Hack (død som student).

Christian Peter Georgs mønster: Niels Øllgård (2. Kamp
mann på Sneumgård), C.P. G. (provst), Niels Øllgård 
(min far), C. P. G. (min ringhed), Niels Øllgård (min søn), 
C.P.G. (hans søn).

Nå, men navnefantasien er jo ikke stor. Det er ikke værre 
med 4 samtidige C.P.G.’er end alle Johanne’rne og El
se’rne.



Det var mens vi boede på Vestergade, at far tog sig af sin 
lille fætter Holger Schmidt. Hans far var en af sønnerne 
fra Tarskov Mølle, en af bedstemors brødre, og hans mor, 
som nu var død, var en datter af den rare onkel på Molle
rup, hvor far legede cirkus. Efter konfirmationen var Hol
ger kommet i lære hos kaffehandler Jakob Bræmer, som 
havde butik lige ved den ny Clemensbro i Århus. Der 
havde han det nok skidt, sølle kræ, og far udfriede ham af 
fangenskabet, han havde sit eget i frisk minde. En lille fyr 
med taske på maven mødte op en dag på Vestergade, kom 
ind ad porten og så sig om, hvor vi gik og legede. Det var 
Holger. Han blev indlogeret hos os og fik plads på fars 
kontor. Jeg kan huske at hans ophold hos os faldt sammen 
med frøken Møllers. (Mor fik undertiden den idé at hun 
vilde have en pæn dame til at hjælpe til i huset.) Hun var 
en søster til vor Møller, ikke noget for øjet (eller næsen). 
Lidt indad på fødderne, svag duft af dårlig ånde og hyg
gelig mangel på kropslig renlighed. Man må ikke tro at 
den nette dame fik plads i dagligstuen om aftenen for at 
deltage i den åndfulde konversation. Husets herre an
bragte sig efter aftensmaden med avis og pibe i gyngesto
len og faldt hurtigt i søvn. Mor stoppede strømper.
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Frk. Møller fandt sig til rette i spisestuen med Holger og 
børnene. Hendes begreber om verdensrummet lod en del 
tilbage at ønske, men Holger demonstrerede med pudder
sukkerskålen, forestillende jordkuglen, og håndbevægelser 
det øde stjernehav. Frk. Møller forstod det hele. Ved sen
getid slukkede hun spisestuens gasblus (det brændte i 
gamle dage med en let kogende lyd). Noget bange for 
disse nymodens opfindelser, ukendt hvor hun kom fra, 
drejede hun hanen endnu en gang efter at lyset var slukket, 
for at være helt sikker på at der var lukket for gassen. Hel
digvis inspicerede mor det hele før hun gik til ro, og un
gerne slap for at blive gasforgiftede.



Hvad er det, der får humøret til at svinge. Medgang og 
modgang måske, eller forandringer i det legemlige velbe
findende - mavens opførsel? Normale mennesker føler 
lette krusninger, som hurtigt glattes ud. Hos følsomme 
gemytter bliver det til svære dønninger; de svæver højt på 
bølgetoppe med det hvide skum, eller glider ned i havets 
mørke dale.

Far var et sådant gemyt.
Længsel og hjemvé havde sænket den følsomme dreng 

i mismodets dyb. Men livsglæde, foretagsomhed og smit
tende humør udstråledes i de lyse stunder og hjalp ham til 
at overvinde sin lidt tungnemme natur.

Han opbyggede sin gode handelsvirksomhed og blev af
holdt og skattet i vide kredse. Nu og da grebes han dog af 
mismodsanfald. Nogle gange i de år vi boede på Vester
gade. Vi børn var så små at vi ikke rigtig forstod det.

Større indtryk gjorde for eksempel hans hjemkomst fra 
en middelhavsrejse - efter et af disse grimme anfald - med 
en hel kasse appelsiner og en levende skildpadde. Og mor 
fik en alabasterfigur, en dame med nøgen overkrop, der, 
let foroverbøjet, holder en stor skål støttet til en træstub.

Et slemt anfald af ansigtsrosen havde han også på Ve
stergade. Utålmodig stod han for tidligt op, og hans ansigt
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Spanien nr.i

bar for stedse mærker af sygdommen. På landet mente hans 
mejerivenner, at “den ansigtskulør havde ikke været bil
lig”. Bedst husker jeg denne sygdom fordi der blev lagt 
bark på gaden uden for hjemmet for at dæmpe vognrum
melen.

I de dage den lille Ditte blev født og han rykkede ind i 
nye lokaler i Spanien nr. i, var humøret i ligevægt. Abe- 
lone, den muntre sjæl, fik en sjælden gang lov til at gøre 
middagsselskab. De traf rare mennesker hos deres slægt
ninge og deres enkelte bekendte, og dem indbød mor til 
en festlig aften. Spisestuen på Vestergade kunde godt
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rumme en snes gæster. To l’hombre-borde var der plads 
til i herreværelset, og hyggeligt blandedes den muntre 
passiaren og jetonraslen med fru Ollendorff's yndige ro
mancer, som inde fra dagligstuen, bag den lukkede filtdør, 
fik damerne til henrykt at rokke i takt med hovederne.

Det kunde endog gå så vidt at hun fik ham lokket med 
på Polyhymnia’s gammelmandsbal, den fine forenings 
fødselsdagsfest med stor middag, årets begivenhed.

Men som sagt, det år Ditte blev født, 1891, flyttedes for
retningen fra Sønder Allé til Spanien nr. 1. De havde købt 
den nedlagte cikoriefabrik, indrettet stueetagen til kontor, 
bygget en ny førstesal, hvor den nygifte Møller rykkede 
ind. Det var dejligt at få et nyt pænt kontor og god plads 
til alle deres varer. De glaserede rør i en stump baggård, 
købt med fra naboejendommen i Dynkarken. (Et herligt 
sted for os unger; forbuden cigaretrygning kunde foregå 
ugenert i de store runde tingester). Fliser og klinker og de 
andre ting i gode pakhuse. Et godt tørt hus til cement og 
en dejlig lys stald. Stærkt bræddegulv blev lagt hvor kul 
skulde oplagres; bag det fine, arkitekttegnede plankeværk 
med remsen om alle de varer man solgte.

Far og Møller tog plads i forkontoret. Bogholderiet før
tes i lokalet mod gården. Ingen unger - strengt forbudt! 
Far vilde ikke have dem rendende dér. Ikke som på Søn
der Allé, men da var jeg alene om det, nu var de andre 
vokset til, - forretningen var nummer ét; det andet noget 
andet.

Vesterhavsturene afløstes af ophold hele sommeren i
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Hele familien. 1894

lejede småhuse i Riisskov. Der var strandgrund til disse 
huse, og børnene nød de lange sommerdage og -aftener 
på stranden, pjaskende i de friske småbølger eller dva
skende på badeanstalterne bygget på pæle ude i vandet, 
forbundet med land ved lange broer på pæle.

En del familier fra Århus ordnede sig på den måde. Her
rerne tog med morgentog eller spadserede den bekvemme 
tur ind til byen til deres forskellige gøremål, og mange af 
dem kom hjem om aftenen med halvsyv-toget og fik en 
hyggelig passiar de få minutter turen varede. Meget for
friskende for far efter en lang dag i travlhed.
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Vinhandler Thorup fra den berømte bodega i Munke
kælderen på Store Torv tog nu og da hjem om aftenen 
med samme tog. Bekendt for sin nærighed morede de med
rejsende sig med at stikke ham nogle frygtelige “stinka- 
dores” ud, efter at han flere gange, lørdag aften, med høf
ligste henvendelser forhørte, om ikke en af d’herrer vilde 
forstrække ham med et par cigarer - han havde uheldigvis 
glemt at forsyne sig til søndagen.

En af disse somre fik den jævne muntre borger lejlighed 
til at rulle sig ud ved et fint selskab hos sin bror arkitekten, 
den kongelige bygningsinspektør. Han boede endnu, i de 
dage, i det yderste hus inden man kom til Wallensteins 
Skanse. Det bar det flotte navn Lille Rosenborg - for
medelst et beskedent tårn over en karnap i dagligstuen. I 
sin embedsgerning traf han en del øvrighedspersoner, som 
han gerne vilde vise den venlighed at bede dem hjem til et 
lille måltid mad.

Tante Johanne, hans kone, var uheldigvis lidt menne
skesky. For en gangs skyld mandede de sig op, bad bisp 
og amtmand og andre fine folk og bad også mine forældre, 
måske for at der kunde være nogen med hun kendte.

Far var straks på spil. Ved bordet slog han på glasset og 
holdt en tale, henvendt til mor, til hendes rædsel: “Kære 
Abelone”, han havde kviet sig ved at give efter for hendes 
bønner om at komme med, det var en dyr historie, lan
dauer fra Riisskov og hjem igen, men da han nu så, hvor 
fine folk de kom sammen med - der var jo både bisp og 
amtmand, folk som de ellers ikke havde nogen mulighed
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for at komme i stue med, så fortrød han ikke at de havde 
sagt ja. De penge var givet godt ud. “Tak, kære bror og 
svigerinde, at vi måtte være med”. Der var naturligvis stor 
henrykkelse. Amtmanden mumlede leende, at manden jo 
var en ren naturbegavelse.



Som vel nok en overgangsform mellem de højt opstemte 
stunder og melankolske depressioner plagedes far til tider 
af religiøse skrupler.

Inderst i sindet lå barndommens tro på den dogmefaste 
syndsbevidsthed, Kristi død på korset for at sone disse 
synder og vort håb om frelse ved anger og bøn og Guds 
nåde.

De århusianske præster var ikke de rette til at holde ham 
vågen. Biskop Clausen en tør pind. Stiftsprovst Sørensen 
en gemytlig verdslig mand. Lindhard, hans hjælpepræst 
og senere efterfølger, anså far for en snob og spytslikker. 
Den gamle pastor Seidelin, from og fredelig - mest optaget 
af uheldige forhold i hjemmet. Hans kone var sindssyg. 
Pastor Zahrtmann, ikke nogen himmelbrand. En vis pa
stor Schmidt ved Poulskirken fik mor til at søge derud. 
Men så kom Welding til Vejlby og så var far leveret. Det 
friske og levende vidnesbyrd, uhæmmet af fordom og 
skranker, var manna på hans hungrende sind. Virkede som 
en omvendelse. Det var slut med l’hombre og romancer.

Vi var flyttet fra Vestergade 70 til Meilgade 4, og det var 
i de år vi boede der at den religiøse bevægelse var på sin 
højde. I præstegården i Vejlby samlede Welding sine tro-
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faste. Marie Moesgårds navn huskes endnu og hendes ro
lige værdige væsen. Enkelte ægtepar inde fra Århus, der
iblandt mine forældre. Præstekonen, Gerda Welding, tog 
ganske naturligt og selvfølgeligt på det religiøse - hun var 
en Rørdam, præstesiægt, og for resten forfatter og udgav 
romaner. Lidt svagelig; Welding sagde om hende, når 
man spurgte til hendes helbred: “Gerda er en Skidager” - 
på den sædvanlige djærve manér. Trods Weldings frejdige 
forkyndelse og dens forventelig befriende og opløftende 
indflydelse på tilhørerne var det snarere som om det knu
gede far. Måske anger over hidtil at have levet i verdslig 
glæde forglemmende synd og straf.

I pausen i den travle forretningsdag, forinden den nød
vendige middagshvil i det lille værelse bag dagligstuen, 
flyttede han den tynde hårde pude fra hovedgærdet hen 
midt på chaiselongen, knælede ned på gulvet, med hoved 
og foldede hænder støttet på puden, og sank i bøn.

Weldings forflyttelse til København fik den religiøse 
feber til at falde.

Der skulde skaffes mig konfirmationsforberedelse i vin
terhalvåret 1895-96. Jeg var dumpet til eksamen sommer 
95 og kom ikke op i 4. mellem; toges ud af skolen og blev 
fæstet som lærling hos fars fætter Viggo Rahr i maj 96. 
Først konfirmeres, man kunde ikke begynde før dét var i 
orden, galt nok at jeg ikke havde præliminæreksamen. Jeg 
blev sendt per bane to gange om ugen ud til onkel Tho
mas, som var præst i Vejlby ved Grenå - så gik den tid; de 
andre dage fik jeg timer i engelsk, regning og skrivning.
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Efter Weldings bortrejse faldt far så småt tilbage i verds
lige vaner.

Småselskaber med en lille l’hombre adspredte den travle 
forretningsmand. Dog kun i ny og næ, til afveksling fra 
den sædvanlige aftenslummer i gyngestolen over avis og 
pibe.

I nutiden, i vore moderne boliger med gæstetoilet (som 
det kaldes) ved entreen, volder selskabelighed intet be
svær i henseende til blæretømning. Anderledes i de dage. 
I hjemmet på i. sal i Meilgade nr. 4 forefandtes et das ude 
lige ved siden af køkkenet. Besværligt og generende for 
gæster.

Herrerne foretrak soveværelsets natpotte. Vennen Møl
ler, kompagnonen, blussende og fuld af gode væsker, af
lagde på sådanne l’hombre-aftener besøg hos drengene på 
vort værelse. Den lille blikpotte fyldte han i et nu og efter
lyste potte nr. 2. - “I har vel en hver!”

Da vi flyttede til Spanien nr. 1, var det ikke bedre med 
udenomsbekvemmelighederne. Men fra herreværelset førte 
en tapetdør ud til køkkentrappen, og l’hombre-spillende 
herrer listede ned ad denne trappe og pissede i gården. 
Engang skete det uheld, at en af vennerne, som ikke var 
helt huskendt og ikke i mørket opdagede at der uden for 
den nederste dør var nogle stejle trin før man var helt nede 
i gården - trådte ud i luften og faldt ned ad trinene og slog 
sig slemt.

Tappert forrettede han dog sit ærinde og gik op og fort
satte l’hombren på trods af tre brækkede ribben.
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Sondag eftermiddag i Søren Jørgensens forhave (en lille fatter Blumensådt var på besøg)

En fredelig sommeraften 1895, mens far sad og røg sin 
aftenpibe og læste sin avis i haven foran Søren Jørgensens 
lille hus i Riisskov, kom der telefonbesked, at Møller var 
savnet. På en sommertur langs Vestkysten var han taget 
på søen med et par fiskere, og båden var ikke kommet til
bage. Far måtte ind til byen og måtte gå den tunge gang 
op til fru Møller og fortælle hende det. Rejste næste dag til 
Vestkysten, fandt ud af at der havde været drikkevarer 
med i båden. De var forlist og blev aldrig fundet. Fru Møl
ler slog sig - efter en ængstelig ventetid - til tåls med sin 
skæbne, flyttede til København med sine småpiger og mod-
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tog understøttelse, som man var enedes om i en omhyg
gelig overenskomst, skrevet med Møllers flydende hånd, 
at udrede til den af kompagnonerne der ramtes af en tidlig 
død. “Hvad dog Gud forbyde”, var tilføjet fromt. Gud så 
gennem fingre med at Møller gik til bunds i Vesterhavet i 
en brandkæfert.

Næste år flyttede vi ind i lejligheden på i. sal i Spanien 
nr. i, og far tog Møllers fine mahognipult i besiddelse 
nede på kontoret. (Den smykker den dag i dag det ele
gante direktionsværelse på Banegårdsplads.) Da choket 
over Møllers uventede ulykkelige endeligt var overvundet 
følte far en lettelse ved at blive sin noget fordrukne kom
pagnon kvit og klarede sagerne på egen hånd.



Efter den lange vinter med mine to ugentlige landture og 
mellemliggende undervisningsdage og efter at konfirma
tionen var overstået, begyndte jeg min kommercielle ud
dannelse i maj 1896. Et højst aparte liv, vidt forskelligt fra 
alt hvad jeg hidtil havde prøvet, selv om jeg jo nok havde 
haft min gang som lille dreng på fars kontor. Det var sik
kert langt værre for min far, da han 30 år forinden drog ind 
i de samme lokaler, til ganske ukendte forhold og plaget 
af hjemve og længsel. Stærkt bundet, også jeg, nu, med 
arbejdstid fra tidlig morgen til sen aften, ja endog nogle 
timer søndag morgen, men jeg spiste og sov hjemme, 
utynget af længsel og hjemve.

Hvorfra havde de på min fars konfirmationstid den ind
stilling, at drenge burde sendes hjemmefra? Landbobørn 
må nødvendigvis hjemmefra, når de skal ud at tjene, by
børn kunde dog godt blive i den by hvor de har deres 
hjem. Der var vel nok en købmandsforretning i Hjørring 
hvor far kunde være kommet i lære.

Sad det mine bedsteforældre i blodet, fra deres landbo
oprindelse, at det var blødsødent at have mors skørter i 
nærheden; at man måtte væk fra hjemmet for at stålsættes i 
pligt og arbejde.
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Den melankolske lærling

Lidt på akkord gik de. Drengen blev sendt væk, men 
dog til søster Nielsines mand, altså stadig knyttet til hjem
met med familiens bånd. Eller var det kun fordi de ikke 
kendte andre at sende ham til ?

For den følsomme dreng, vi så på fotografiet, med strå
hat og skødskind, og en jernplade i hånden, var det for 
hård en prøve. Det synes utilgiveligt, at den fromme 
præst ikke hjalp sin tryglende lille søn til blidere kår.
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jo år senere, da det blev min tur, var jeg fortvivlet over 
den lange arbejdsdag, i selskab med kedsommelige fyre på 
kontoret med deres snøften, harken og ilde lugt af sved og 
snusket tøj; men tage skade på sjælen, sådan som det gik 
min far, det var der ikke tale om.

(50 år senere endnu, da jeg selv skulde sende en søn i 
handelslære, var det blevet moderne at søge de unge ud
dannet i blandede landforretninger. Det skulde give bedre 
varekendskab og anledning til at omgås alle slags menne
sker. Således foranlediget sendtes drengen til Karise. Bre
vene han skrev til sin mor er der ingen grund til at brænde 
for at skåne hans børn. De er fulde af godt humør og 
muntre beretninger om forholdene i butikken og i lands
byen.)

Jeg spekulerede ikke så dybt over forskellen på min fars 
og min tilværelse som læredrenge. Hans længsel og træng
sel hørte jeg først om senere. Jeg lo, når han spøgende 
fortalte om det lille hummer der fik varme når gæsterne 
gik på das, om onklens ah! når han stak et bæger ud 
henne i skabet efter middagen.

Meget så jeg ikke til min far eller hans virksomhed i de år. 
Jeg havde fået lov til at flytte ned i stueetagen og overtage 
to små værelser der ikke mere var udlejede. Dér hyggede 
jeg mig om aftenen med bøger og tobak og gik meget sent 
i seng. Far var morgenmand, og i hans nervøse perioder 
hørte jeg ham stå op og tage styrtebad når jeg var ved at 
gå i seng. Badeværelset lå lige oven over mine “hummere”.
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Han lindrede sin uro ved afstemning af bogholderi
posteringer, hjulpet af en morgensøvnig, alt for tidligt 
hidstævnet kontorist. Det meste af dette arbejde er ens
formig oplæsning, men når det kommer til efterprøvning 
af vareleveringers rigtige overføring fra ekspeditionslisten 
til kundernes konti bliver det straks mere interessant. 
Kontoens sidetal opføres på listen, når posteringen sker, 
og nu råber kontoristen dette tal op og far slår op i konto
bogen på den nævnte side og ser efter, om det er ført rig
tigt ind.

Det kan godt minde om børns tallotteri om marcipan
grise nytårsaften; det de kalder Bingo i Amerika, spillet af 
pengegrådige der barnligt fordeler deres dollars til dem 
der tilfældigvis først får kortet fyldt, efterhånden som tal
lene læses op.

Hør nu bare:
Kontoristen råber op: “420”.
Far slår op i hovedbogen side 420 - “Javel”.
Kontoristen: “General Leschly”.
Far: “Javel”. Han har fundet Leschlys konto side 420. 

(Der kunde godt være plads til flere privatkunders konti 
på samme side.)

Kontoristen: “20 tønder nøddekulå 3 kr., lig med 60 kr.” 
Far: “Javel”.
Kontoristen sætter blyantshak ved denne post i journalen. 
Far: “Næste!”
Kontoristen: “730”.
Far slår op og finder side 730 - “Javel.”
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Kontoristen: “Overlærer Stegmann”.
Far: “Javel”. (Han står på side 730.)
Kontoristen: “10 tønder koks å 2 kr., lig med 20 kr.” 
Far: “Javel”.
Kontoristen - hak i journalen.
Far: “Næste!”
Sådan bliver det ved, time efter time, måske nok dul

mende for urolige nerver.

Alt imens sov jeg min morgensøvn indtil jeg kom i tøjet 
og mødte på kontoret i Mindegade lidt før halvni. Man 
kunde stille sit ur efter chefens kommen og gåen. Var vi 
blot på plads, vi der havde kontorarbejde, lidt før halvni, 
var alt godt. De derude på lageret måtte rette sig efter 
andre ure. Der blev lukket op klokken seks. Dagen var 
lang, men chefen var der heldigvis ikke hele tiden. Fro
kostpakke havde han med, ligesom jeg. De andre gik hjem 
til middag kl. 12. Da pauserede chefen og jeg, hver med 
sin lommemad, og der var ro. Han inde hos sig selv, side
læns ved skrivebordet, tilbagelænet i skrivebordsstolen 
læsende en avis, lommemaden i sit papir på skrivebordet. 
Jeg, ved min pult, Jyllandsposten udbredt på pulten og 
mellemmaderne ved siden af. Jeg kunde se fars ridekam
merat Niels Stampe tværs over gaden i sit vindue på 1. sal. 
Der sad han i sin stol og nød avis og cigar oven på fro
kosten. Mens jeg studerede Jyllandsposten lyttede jeg til 
klaveret ovenpå. Agnes, chefens søster, spillelærerinde, 
indøvede “Widmung”, vistnok gjort svær af Liszt. Hun
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spillede godt. Det var dejligt. Som en generalprøve. Op
hold og forfra - gang på gang.

Når de andre kom tilbage og middagsroen var forbi, gik 
chefen hjem til en tidlig middag. Om eftermiddagen, på et 
bestemt klokkeslæt, gik han op ad den tæppebelagte trappe 
til i. sal, for at aflægge den daglige visit hos sin mor, den 
gamle tante Nielsine. Personalets indbyrdes forhold og 
privatliv bragtes på det rene i disse pauser. 01 og borg
mesterkringle fortæredes, den rå Don Juan, lagerforvalter 
Kock, foretrak dog rollmops, fisket op af marinaden i et 
sylteglas. I min første tid underholdt han os - sin egen 
Leporello - med åbenhjertige beretninger om erobringen 
af mørkhårede og blonde, blåøjede og brune, varme og 
kolde skønheder. Efter hans lykkelige formæling med en 
yndig blond, fyldig datter af tømrermester Hansen fra 
Banegårds vej, belærtes vi om hvordan ægtemænd bedst 
undgår at snæres for stærkt af hymens lænker. Direkte an
visninger gaves vor bogholder Lars Peter Nielsen, bonde
født og uden Kock’s storstadserfaringer, slem - til min 
fortvivlelse - til grim morgenharken. Han stod foran op
fyldelsen af sin ungdoms drøm, formæling med den tro
lovede fæstemø fra nabosognet derude fra bø-landet.

“De skal gøre som jeg gjorde, Nielsen, fra den første 
dag, at én bestemt aften om ugen, så er De ikke hjemme. 
Enten De har noget for eller ej. Jeg har sgu tit måttet gå 
en hel aften i øsende regn, frem og tilbage mellem dragon
kasernen og Magdalene-møllen, når jeg ingen steder 
havde at gå hen.”
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Lars Peter lo afvisende. Det var tydeligt, at han ikke ag
tede det gode råd. Han var så dum, sagde Kock, at han 
endnu troede han aldrig fik nok af at hænge hjemme hos 
kællingen.

Sommerferie var et ukendt begreb for kontorfolk. Aldrig 
nogensinde havde nogen tænkt sig at kontorfolk ferierede. 
Det var ikke så sært at der ikke var overfyldt på badeste
derne. Ved at plage chefen fik jeg otte dages sommerferie; 
det var begyndelsen til almindelig feriesædvane for dem 
alle dér på kontoret. Måske fordi en ny tid indvarsledes, 
ellers havde jeg nok ikke fundet ørenlyd for mit plageri.

Jeg havde lyst til at benytte de otte dage til en rejse til 
Bornholm. Måske for at få lejlighed til at aflægge min 
gamle lærer fra latinskolen, Conrad Koefoed, en visit. Han 
blev i min skoletid forlovet med en lille pige fra Rønne - 
selv bornholmer, og blev forflyttet til skolen i Rønne, da 
han blev gift. Nu morede han sig med at fortælle os om 
alle forberedelser til brylluppet. Viste os planer af det nye 
hus, der byggedes på svigerfaderens grund, om møblerin
gen, silkebetræk på dynerne. Vi fik lov til at bestemme 
overskriften på kærestebrevene til hende; duksen den før
ste dag, nr. 2 den næste dag og så fremdeles, klassen ned. 
Opfindsomheden steg i omvendt proportion. Han for
agtede de dumme dukse, de begavede bønderdrenge. 
“Kjære Magda!” var også alt hvad de kunde finde på. I min 
ende af klassen, med de dovne slubberter, svulmede den 
ømme overskrift. Gud ved hvad Magda tænkte. Skulde
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han have et telegram af sted til hende, fik budbringeren 
strenge ordrer: “Gud nåde og trøste dig, hvis du vover at 
læse det!”

Jeg indviede min far i mine planer om at tage til Born
holm, - med den forventning naturligvis, at han vilde 
finansiere turen, hvis han gav mig lov. Ingen indvendin
ger, det var da storartet.

Inden afrejsen henvendte jeg mig til ham, at nu tænkte 
jeg at rejse, om jeg så måtte få rejsepenge. Han gav mig 
50 kroner!

Af sted drog jeg, via Kalundborg til København, hvor 
jeg indtog et let måltid hos Wivel. Fortsatte via Simris
hamn til Allinge. Tog ind på øens fineste hotel på Ham
meren.

Efter een dag dér fandt jeg kassebeholdningen stærkt 
reduceret. Begav mig til fods sydpå, stødte på et par herrer 
som også var på fodtur, en dyrlæge fra Grenå og en tele
grafist fra Fredericia. De vilde gerne forstrække mig med 
penge. Vi så hele øen, endte i Rønne, hvor besøget hos 
den elskede lærer var lidt af en skuffelse. Magda viste ingen 
synderlig venlighed, og Koefoed gav mig en cigar og 
bad mig lade være at tabe asken på gulvtæppet.

Ankommet til København med damperen tog vi ind på 
et hotel i huset hvor nu B. T.-Centralen er. Mine rejsekam
merater tog sig af min bagage - som et pant, tror jeg - og 
jeg aflagde næste morgen besøg hos onkel Christian og fik 
penge. Dem måtte far sende ham da jeg kom hjem. Han 
kunde lige så godt have givet mig nok, inden jeg rejste.

86



Det gik ligesådan med de to små værelser jeg fik lov at 
tage nede i stuen, hjemme i Spanien nr. i. Jeg flyttede min 
seng fra kvistværelset derned, men jeg kunde da ikke bo i 
to tomme værelser, kun med en seng. Han gjorde dog 
ikke mine til at skaffe mig møbler, så jeg måtte selv op til 
en snedker i Frederiksgade og udvælge bord og stole, bog
skab og chaiselong. Et gammelt skrivebord af fars havde 
jeg. Jeg ved ikke hvad far tænkte da snedkeren præsen
terede regningen, men der var jo ingen vej udenom. Han 
betalte.

Jeg forledtes til at tage på regning. Det var særlig slemt 
med bøger. En meget fin merskums-shagpibe kunde jeg 
heller ikke stå for. Hvilke vidunderlige russiske cigaretter 
man røg i de dage. Bostanjoglo. Fineste duft. Ud på natten 
en enkelt lille gul Chartreuse. Flasken skjult bag en bog i 
bogskabet.

Sjældent så jeg noget til de andre, undtagen lige ved 
måltiderne. Det skete dog ved kvartalsskifterne at far 
gerne vilde tale lidt med mig, bag låset dør, for ikke at for
styrres. Det var regningerne. Formaningerne og forun
dringen over min anskaffelse af “alt det juks” forstærkedes 
måske ved slag på bordpladen med knoerne af den højre 
hånd, og hævet stemme. Audiensens afslutning og min 
noget hastige retræte fik mine nysgerrige søskende til at 
falde over hinanden, væltet af den åbnede dør bag hvilken 
de havde gottet sig over den vigtige storebrors “kanel”.



Den vigtige knægt spiller kroket med sine tre små sostre på Søren Jørgensens strandgrund, 
ca. 1897

Den vigtige knægt nyder søluften med sine tre små sostre, ca. 1897



Eet var slut for stedse: barneårenes besøg i Hjørring. 
Den gamle trætte bedstefar gav op og flyttede, som så 
mange emeritus’er, til København. Fandt sig en villalej
lighed på Christian Winthers Vej, han og bedstemor og 
faster Tylle. Tog jeg derud på besøg med hesteomnibussen 
ad Gammel Kongevej og hoppede af og drejede ned ad 
Rathsacksvej, så jeg, straks når jeg kom om hjørnet, deres 
vinduer dernede på Christian Winthers Vej, for enden af 
Rathsacksvej, og spejdede efter et kendt ansigt bag ruden, 
ligesom vi spejdede efter de store lindetræer nede ved Tar- 
skov Mølle, når vi drejede om hjørnet oppe i Harlev.

Nu var det også forbi. Han døde, den gamle mand, pint 
af besværligheder og sygdom.

Jeg fik fri fra kontoret, og far tog mig og min bror Hack 
med til begravelsen. Ude på kirkegården, efter at præsten 
havde kastet de tre skovlfulde jord ned på kisten som var 
sænket ned i graven - og de efterladte var begyndt at gå, 
bad far os to drenge vente. Vi skulde se at graven blev 
fyldt med jord. Han bad os om også at vente og se graven 
blive fyldt, når vi engang sænkede hans kiste ned i jorden. 
Det var for meget for os to knægte. Vi trykkede os ind til 
far og græd.
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Min farbror, onkel Hack, arkitekten, overværede denne 
scene, og den lidt rørstrømske situation fremkaldte et 
overbærende smil på hans læber.

Ude på Tarskov Mølle skete der også forandringer. 
Onkel Jens gik fallit. Han kom ind til Århus og fik lov at 
hjælpe til i kulforretningen - gå ud med regninger og så
dan noget. Men hans lille stump have derude bag ved møl
len gik hurtigt til i ukrudt; roser og dejlige jordbær havde 
han dyrket, hjulpet af den fine støvregn fra vandfaldet 
under møllebroen, og nu var der ingen der kunde sige 
hvor ørreden stod, og der var ingen rød snaps i egetræs
skabet. Heller ikke flere hyggelige frokostbesøg hos os 
når han kom til byen om lørdagen for at sælge sit mel, ri
vende sine vittigheder af sig med de lukkede øjne når han 
selv lo ad dem. Og de gode råd til mor, til hendes største 
ærgrelse. Han havde ikke meget fidus til kvindfolk. De 
skulde rette sig efter deres mænd og føje dem: “Føj ham, 
bette frue!” “Som om jeg bestilte andet”, fnyste mor når 
han var vel ude af døren.

Han var lidt mere spagfærdig nu, men over for mig var 
han den gamle fornøjelige ungkarl.

Vi var tre ungersvende der spillede l’hombre med ham 
om lørdagen i hans lille toværelses lejlighed i Amaliegade 
- til den lyse morgen.

Vi mødtes også, han og jeg, hos onkel Hack’s på Lille 
Rosenborg. Dér havde jeg mit tilflugtssted fra de kom til 
Århus. Jeg kunde sludre med tante Johanne og lufte mine 
radikale synspunkter uden at støde hende. Min mor vilde
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ikke høre på mig: “Georg Brandes, den modbydelige karl, 
han har jo været gift tre gange!”

Onkel Hack, når jeg listede ind til ham i hans stue, fuld 
af tegnebrætter, forklarede mig tålmodigt hvad han arbej
dede med. Snakkede jeg med ham om mine antimilitari- 
stiske ideer (jeg hadede løjtnanter; de havde tid til at flirte 
med pigerne på strøget mens en anden én var lænket til 
en kontor pult), vilde jeg ikke tro han havde ret når han 
sagde at det blev såmænd ikke anderledes selv om Chri
stensen Stadil en dag kom til magten.

Når onkel Jens var med derude snakkede vi kun hygge
ligt om dit og dat og fik te om aftenen. På vejen hjem en 
aften betroede onkel Jens mig at han troede: “Det biir sgu 
en bette spanier”. Tante Johanne var i velsignede omstæn
digheder og de havde, hun og onkel Hack, passende tid i 
forvejen været på en rejse i Spanien.

Jeg var vel efterhånden næsten over den alder, hvor for
ældre overvejer om de skal “tale med én”. Der var dog in
gen af dem, der havde indviet mig i mysterierne. Onkel 
Thomas, præsten, hvor jeg blev konfirmeret, “talte med 
mig” den sidste gang jeg mødte derude i præstegården, for
inden bekræftelsen af “dåbspagten”. Hvad han sagde hu
sker jeg ikke, men jeg husker at jeg var flov på hans vegne. 
At han, der fik det ene barn efter det andet, docerede for
sagelse og ungdommens renhed over for mig som var så 
ren som en nyslået toskilling!

Nej, må jeg så bede om onkel Jens! Skulde man til Kø
benhavn, dette usædelighedens og letfærdighedens arne-
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sted (skønt kun på visitter hos sine bedsteforældre på 
Christian Winthers Vej og måske i teatret), var det jo nød
vendigt at have formaninger med på vejen. “Du må sgu 
godt gå hjem med en pige, men du ska’ it bli’ ve’ hende!” 
Det var hans seksual-filosofi.

Min fætter Waldemar som i Norsminde i de spæde år 
var vænnet til søen og derfor nu i Århus holdt til ved 
havnen, var en god bekendt af lods Børløs og stod under 
hans beskyttelse. Formanedes af ham forinden en letsindig 
og efter lodsens mening såre farlig udflugt til hovedstaden. 
Hans på godt dansk klangfulde og vægtige ord lød i dan
net omskrivning: “Waldemar, kommer du ud for piger og 
føler lysterne rejse sig i dig, så husk på at så sidder for
standen i bukserne!”



Læretiden til ende drog jeg ud i verden, og i de år jeg var 
borte skete mange ting. Far byggede sit herskabelige hus 
Skovhuset, ude i Riisskov på en smuk grund på en skrænt, 
købt i et lyst øjeblik. Det var ikke første gang han havde 
omgåedes med byggeplaner. Allerede mens vi boede på 
Vestergade var han faldet for en udsigt fra toppen af 
Holmevej med Århus, havet og Mols vidunderligt udbredt 
for øjet. Han købte den lille gård hvortil denne dejlige ud
sigtsplads hørte, og lod sin bror lave tegninger til et hus 
der skulde bygges oppe dér hvorfra det hele sås i al sin 
pragt.

I den lille gård nede bag højdepunktet installerede han 
sine svigerforældre, den gamle Konrad Lassen og Stine, 
hvor de kunde have det hyggeligt på deres gamle dage. 
Det var altså min mors rigtige forældre, dem der sendte 
hende og hendes lille tvillingesøster ud på vejen i 1864 for 
at se om tyskerne kom. Hvordan de tilbragte deres liv har 
vi ikke senere hørt om. Abelones plejeforældre var nær
mere ved hånden når vi kom til Hjørring.

De dukkede dog op engang for at passe os da mor 
skulde en tur til Norge for at komme sig. Stine, min 
smukke mormor, anvendte andre opdragelsesmetoder end
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Morfar, Konrad Lass Mormor, Stine Lass

vi kendte, stak mig en dag en sikkert velfortjent én på 
siden af hovedet hvorefter jeg fornærmet spurgte om 
hun var en bedstemor der slår. (Det var jeg ikke vant til 
fra den nu så blide Hanne i Hjørring.) Hun svarede mig 
at “det kan du lige tro jeg er” og hun sagde alvorligt til 
far at det vilde gå hans børn ilde her i verden hvis han ikke 
i tide gav dem no’en bank.

Nu sad de på den lille gård i Holme med heste og køer 
og skulde igen til at drive lidt landbrug.

Men svingende i sindet opgav far byggeriet, solgte den 
lille gård og anbragte de to gamle i en toværelses lejlighed 
i Brunsgade, hvor vi unger måtte underholde bedstefar 
med at spille rambus med ham. Stine, den gamle tykke
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kone, måtte op om natten når han vågnede, og i sin bare 
natkjole, gennem køkkenet gå ud i gangen og åbne døren 
til baggården for at finde ud af hvad vinden var. Det 
måtte han have at vide.

Et lille gravsted på kirkegården i Holme var alt hvad 
der var tilbage til minde om den lille bondegård og bygge
planerne. Dér havde de begravet den lille Ellen som døde 
da hun kun var eet år, så var hun i nærheden af os når vi 
flyttede til Holme. Jeg husker da vi kørte derud med 
kisten og at jeg græd lidt da jeg stod ved kirkegårdslågen 
og de bar den lille kiste ind på kirkegården. Jeg var ni år 
dengang. En død kanariefugl var det eneste jeg hidtil 
havde begravet.

Men inden far tog fat på byggeriet i Riisskov og mens jeg 
var optaget af alt det fremmede overfaldtes han af et meget 
alvorligt depressionsanfald. Mor havde altid skjult for 
børnene så godt hun kunde, når far var dårlig. Denne gang 
kneb det. De små blev sendt ned på kontoret, men de nå
ede at se mor kaste sig hulkende på sofaen. Hun havde fået 
besked om at far var gået sin vej, de vidste ikke hvor han 
var. Han gjorde dog ikke en ulykke på sig selv, og hos sin 
søster Christiane i præstegården i Lem oppe ved Skive 
fandt han ro og fred og kom langsomt i ligevægt, hjulpet 
af hendes kærlige pleje.

En middelhavstur vilde nok få ham helt på ret køl, som 
engang før. Kontoret satte sig i forbindelse med os i Skot
land og det blev ordnet at far skulde en tur med et af vore
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skibe som netop skulde til Middelhavet. Desværre blev 
det omdirigeret og han måtte gå i land i Newcastle. Jeg 
rejste derned og tog imod ham; fulgte ham hjem - dog 
med ophold i London hvor ingen af os havde været før 
men hvor han mente jeg måtte kende alt da jeg jo kunde 
sproget. Crystal Palace så vi, det vilde far gerne se; det 
havde han læst om. En Musical Comedy, med flotte piger 
og optrin, det havde jeg læst om - det morede også ham. 
Penge kneb det med og far vilde nødig gøre udvej for nye 
forsyninger. Vi klarede lige at tage hjem på 5. klasse og en 
bøf i Hamborg. Jeg returnerede straks til mit dejlige Skot
land hvor jeg var så glad ved at være.

PÅ et sommerferiebesøg hjemme i Århus mens jeg op
holdt mig i Skotland traf jeg sammen med professor Knud 
Pontoppidan og hans kone. Hun var fra Hjørring, yngre 
veninde af provstebørnene. Pontoppidan var i nogle år 
overlæge på sindssygeanstalten i Riisskov og jeg tror fru 
Pontoppidan fordrev tiden med at være tegner hos onkel 
Hack. Hun kastede nyt lys over provstefamilien. Jeg kendte 
den kun som en lille beundrende, ferierende drengs para
disbeboere, elsket og forgudet af min far og hans søskende.

Fru Pontoppidan fortalte skæmtsomme træk - ikke uden 
at drille faster Tylle lidt; hun holdt ikke rigtig af det. 
Provsten gik morgentur på fastende hjerte. Lidt ludende. 
Den store silkekalot godt ned i nakken, under den stive 
sorte hat. Tit en lille dryp under næsen. De ærbødige sog
nebørn hilste ærbødigt og fik en finger til hatteskyggen
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Hjemme fra Skotland, ca. 1900. Tante Johanne Hack (med Else), fru Johanne Pontop- 
pidan (med Erik) ved stranden Riisskov

som genhilsen. Han tålte ikke man talte til ham, og det 
hed sig at han blev bragt besvimet hjem engang da forbi- 
spadserende formasteligt havde standset ham og indledet 
en samtale med ham. Faster Tylle var forarget når fru P. 
opvartede med den historie; hun skulde skamme sig. Fa
ster Tylle fandt det dog i sin orden at bedstefar var van
skelig. Jeg talte engang med hende om hvor irritabel onkel 
Christian var - hendes elskede bror som ingen fejl havde, 
lige så lidt som faderen. Hun fandt det ganske rimeligt at 
Christian var irritabel, det var hendes far også, og så var 
der ikke noget galt ved at være irritabel. Og som et eksem-
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pel på bedstefars irritabilitet fortalte hun at han blev meget 
irriteret hvis pigen om morgenen stillede kanden med bar- 
bervand hvor den ikke plejede at stå. Og gav ondt af sig. 
Men blev hurtigt god igen og gik ud i køkkenet og bad 
pigen om forladelse. Men besvime - nej, hør nu!

Fru P. havde gået til præst hos bedstefar og fortalte at 
det kedede hende, så hun en dag faldt i søvn. Men våg
nede forskrækket og faldt ned af bænken da bedstefar 
med tordenstemme og slag i bordet forklarede hvor slem 
den onde var. Han blev straks blid da han så hvad der 
skete og sagde til hende: “Du blev da ikke bange, bette 
Segelcke ?”

Bedstemor kendte jeg kun som en stille gammel kone 
der sad ved vinduet i sin lænestol, i solskinnet. En salme
bog med stor skrift, i hånden. Et lommetørklæde i skødet 
og et spyttekrus på bordet - med vat i bunden. Men som 
jeg før har fortalt - og det har jeg også fra fru Pontoppi
dan - kunde hun godt i de unge år blive gal i hovedet på 
drengene og løbe ud på Axeltorvet og smække en af dem 
en lussing.

Boerkrigens højkonjunktur gav gode kår, også i Dan
mark. Det var i de dage Århus by købte Marselisborg 
Gods. Højvande og udvidelse. Byen voksede, virkelysten 
steg. Der blev tjent penge og bygget villaer. Onkel Hack 
byggede sig et dejligt hus på den udvidede Strandvej og 
far byggede Skovhuset på sin grund i Riisskov. Med al 
moderne komfort, badeværelse, wc, elektrisk lys og cen-
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Skovhuset

tralvarme. Depressionen som blæst væk, afløst af højt hu
mør og optimisme. Dertil bidrog at en grim ny konkur
rent var gået ind på en venskabspagt. En ung mand fra 
København havde nedsat sig i byen; det blev sagt at det 
var repressalier for Kampmann & Herskind. Det var gan
ske vist 15 år siden onkel Christian havde “fået” Herskind, 
men først nu var Andreas Christensens søn Julius blevet 
voksen, og ham etablerede faderen i Århus. Forretningen 
fik det klingende navn Århus Kul Kompagni (som om det 
var det eneste sted man kunde få kul). Efter en hård tørn 
var de nu holdt op med at æde hinanden.
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Alt dette, fars store depression, start af Århus Kul Kom
pagni, Århus bys køb af Marselisborg, byens udvidelse, 
det optimistiske villabyggeri og Boerkrigens storkon
junktur skete mens jeg var hjemmefra. Det var større 
forhold jeg kom hjem til i efteråret 1903, end dem jeg for
lod i sommeren 1899.

Jeg blev indlogeret i Skovhuset hvor mine forældre 
havde opslået deres helårsbolig og jeg fik et dejligt væ
relse med vid udsigt over Århusbugten til det skønne 
Mols.

Jeg fik lov til at arbejde på fars kontor og jeg drog der
ind på min cykel hver morgen, en yndig lille tur langs ky
sten, på en særlig cykelsti, reserveret for medlemmerne af 
Århus Bicycle Club. Far spadserede ind, enten på spadsere
stien langs kysten eller gennem den højt over skrænten 
liggende skov.

Hack var student og boede i København hos mors tvil
lingesøster Christine, enke efter den tavse Waldemar Jør
gensen som en dag var blevet dræbt af en stabel brædder 
der faldt ned over ham i tømmergården.

Henrik var kommet i lære i den traditionelle jernforret
ning i Mindegade hos fars fætter Viggo Rahr.

De små piger, Inger, Dit og But, blev kørt i skole hver 
morgen i et lavt enspænderkøretøj af den trofaste kusk 
som hed Karl. Han hentede dem igen og kørte dem hjem 
efter skoletid.

Formanden inde på kulpladsen hed Jensen. Hans bror 
Laust delte sin tid mellem pladsen og “villaen”. Han kom
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Børnene kører i skole, mens bele familien ser til.

traskende ind på sine store fødder og afleverede en fro
kostkurv med lidt smørrebrød og kakao til far og mig.

Der blev spist til middag i Skovhuset når børnene kom 
hjem fra skole. Jeg kunde hurtigt cykle frem og tilbage. 
Far tog en middagssøvn, og det var sjældent han gik på 
kontoret om eftermiddagen. Han tog dog gerne lidt ind 
til byen. Gik i klubben og læste aviser og spillede også 
kort af og til eller så på de andre. Sommetider gik han 
på konditori og spiste en portion karamelbudding, hans 
livret. Efter halvsyv-togets ankomst spiste vi til aften. Så 
lukkede far sig inde med aftenavis og lang pibe og gik tid
ligt i seng.
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Skovhusets veranda

Det var ved vintertid jeg kom hjem, der var ikke noget 
særligt at foretage sig. Mine skolekammerater var studen
ter, jeg måtte få tiden til at gå så godt jeg kunde.

Min gamle ven onkel Jens var død. Trods mors ærgrelse 
over hans “klogskab” tog hun godt imod ham i hans alder
dom. Efter deres indflytning i Skovhuset kom han spad
serende ud til dem en gang imellem. Spiste med dem tid
ligt om eftermiddagen, blev puttet i seng og fik en god 
middagssøvn med den lille røde næsetip ragende op over 
dynen, og sjoskede hjem igen henad aften. En skønne dag 
blev han dårlig på vejen derud, måtte støtte sig til et træ, 
men sank om og døde.
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Såvel i Skotland som i Paris hørte jeg en del musik. En 
søndag lod jeg mig friste til at tage ind og høre en kirke
koncert i domkirken. Iført mit fineste skotske kirkeskrud, 
dobbeltradet silkeforet knælang diplomatfrakke stribede 
benklæder høj silkehat og handsker indfandt jeg mig i 
kirken.

Da koncerten var forbi og jeg gik mod udgangsdøren 
fremtog jeg mit cigaretetui og puttede en cigaret i munden. 
Ude i den lille udbygning før man går ud på gaden vilde 
jeg tænde cigaretten da det udenfor blæste en strid vind. 
Det vakte åbenbart nogen forargelse. Politiassistent Haur- 
bach som også havde overværet koncerten og var på vej 
ud, samme vej - denne udgang lå lige over for politista
tionen - hørte en bemærkning om hvad sådan en laps bildte 
sig ind, ryge cigaret i Guds hus, trængte sig hen til mig 
og sprang på mig som en foxterrier, den lille skrutryg
gede fyr med sit fipskæg og vigtige fjæs. Førte mig i 
triumf, med stærk klo i min venstre arm, tværs over ga
den og ind på politistationen hvor han kommanderede 
“Hatten af!” og overgav mig til den vagthavende betjent. 
På dennes forhør om navn, alder og bopæl vaklede jeg lidt 
med hensyn til det sidste - jeg var ikke klar over om den 
juridiske adresse var Riisskov eller Vejlby Krat. Det frem
kaldte en isnende bemærkning: “Nå, han kan ikke engang 
identificere sig!” Løsladt, med besked om at jeg skulde 
høre nærmere, mødte jeg ophidset og harmdirrende til 
søndags-aftensmaden i Skovhuset. Bøde! Det vilde jeg se 
en dom for.
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Lapsen, der ryger cigaretter i Guds bus

Næste dag aflagde far et besøg på politistationen, aftog, 
dybt høfligt, sin hat og spurgte lavmælt om det ikke var 
muligt at min uheldige optræden kunde ordnes med en 
bøde. Det kostede 4 kr., og far gik takkende og dybt buk
kende derfra. Tog først hatten på langt ude på gaden og 
sagde ikke noget til sin vrede søn.

Arbejdet på kontoret optog mig. Jeg havde aldrig før 
følt et ansvar. Kun at slippe let fra det kedelige. Når far
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kom med et frimærkealbum jeg havde tigget om da jeg 
var en lille dreng og lå i sengen med mæslinger, og han 
ledsagede gaven med at han håbede det måtte være en spore 
til flid, forstod jeg ham ikke. Hvordan kunde det spore til 
andet end til at sætte frimærker ind. Senere i livet var det 
jo meget sjovt at lave regnskab for skibene, i Skotland og 
i Paris. Mig var det sådan set ligegyldigt om det gik op 
eller ned. Mine kål var lige fede, det var kun et puslespil. 
Nu kom det mig ved, det der foregik i fars kulforretning, 
og jeg følte mig hurtigt hjemme i de nye omgivelser.

Inde i det forreste kontor, ud mod gaden, stod fars 
mahognipult, kun skilt fra folk der kom ind ad hoveddø
ren af en stump skranke - med en stol ved væggen, gæsten 
kunde sætte sig på. Far fik lys fra et vindue på den anden 
side af pulten. Pænt stort lokale med endnu et vindue lidt 
længere inde, og foran det stod prokuristens pult, den iv
rige og højttalende unge dygtighed H. M. Erhardi’s plads.

Vi så lidt skævt til hinanden fra den første dag. Det pas
sede ham vel ikke så godt at jeg gjorde min entré; jeg på 
min side syntes måske at han dominerede lidt for meget. 
Men han var en flittig og pålidelig, ansvarsbevidst ung 
mand. En medhjælper af den rette kaliber. Rideinteresse
ret, ligesom far. For at lette den unge mands budget havde 
far foreslået ham at de skulde holde ridehest i fællesskab, 
det passede også far, han havde nok i en ridetur nu og da. 
Det gik dog ikke så godt. Hesten fik de, op at ride kom 
Erhardi også, men hesten løb med ham en af de første 
gange han vovede sig ud; han måtte klamre sig til dens
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hals for ikke at falde af. Det blev hans sidste ridetur. Men 
når der kom nogen ridende forbi - det skete tit på vej 
ud til skoven - fik Erhardi lorgnetten på og glædede sig 
over synet. Og han var en fast og sikker gæst ved alle 
hestevæddeløb.

Det tredje vindue mod gaden sad i en pæn lille stue der 
var møbleret med et egetræsbord og et par stole, et “kon
ferenceværelse”. Der spiste far og jeg Lausts rullepølse
måder, nok så fredsommeligt og muntert.

Min arbejdsplads var dog i bogholderiet, et værelse man 
kom ind i fra det fine forkontor gennem en åben fløjdør. 
Det vendte ud mod gården; man så kuldyngerne gennem 
dets to vinduer. Ved det ene af vinduerne sad bogholderen 
bag en stor dobbeltpult. Han hed Andreas Wedell i de 
dage og førte med sin smukke håndskrift regnskab med 
hvad vi købte og solgte; hvem vi solgte til og hvornår det 
blev betalt. Og han kunde sige, når et år var omme og han 
talte alle tallene sammen som stod på alle siderne, om der 
af alt maset havde aflejret sig noget. Kan man ikke sam
menligne det med det man læser om marsken, ebbe og flod, 
som afsætter frugtbart dynd ?

Revision kendte man ikke i de dage. Det besørgede far 
i de årle morgentimer. Månedlige råbalancer var også 
ukendt. Kun én gang årligt blev regnestykket gjort op. 
Far ventede spændt. Var resultatet en skuffelse bad han 
bogholderen tælle om, om der ikke var en fejl.

På den anden side af pulten var min plads. Midt på pulten 
lå seddelbøgerne. Der var to. Den ene hvid, den anden blå.
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Alt hvad der skulde udleveres fra gården var i forvejen op- 
noteret i seddelbøgerne. I den hvide hvad der skulde le
veres på kredit, i den blå hvad der var betalt ved bestillin
gen eller skulde betales ved leveringen.

Fra forkontoret var der dør til en nedgang, nogle få 
trin, til yderdøren til gaden, med sin glasrude og revne til 
postkassen. Fra bogholderiet var der dør til en nedgang, 
nogle få trin, til gården.

Når dagen var til ende kom formand Jensen op ad de 
få trin fra gården og afleverede dagens ekspedition på 
skranken, de hvide og de blå udleveringssedler i en fedtet 
lommebog med papbind. De vinterdage gik han straks i 
gang med at fyre i den mellem de to lokaler indmurede 
kakkelovn, en stedsebrænder; rystede asken ned og fyldte 
den op med nøddekul. Tjæren drev lidt ned ad lågen.

Alt imens var Erhardi kommet ind fra sin pult, havde 
gennembladet lommebogen og dernæst gennemgået sed
delbøgerne på pulten og udtaget hvad der skulde leveres 
næste dag. Når formanden var færdig med kakkelovnen 
stillede han sig op henne ved skranken for at få ordrerne 
for den næste dag. Erhardi læste hver seddel op, hvad hver 
især skulde have leveret, med alle bibemærkninger om 
tidspunkt, hvor kældernøglen hang, eller om portneren 
skulde adviseres. Jensen stod og smårømmede sig, og 
tørrede af og til øjnene, de var slemme til at løbe i vand. 
Så ud som om han slet ikke hørte efter. Jeg sad og så på 
det. Undrede mig hvad der egentlig foregik i hans hjerne. 
Hukommelse er noget mystisk, ufatteligt noget. Huskede
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han virkelig alt det Erhardi læste op for ham. Jeg kom i 
tanker om en gammel fyr der kom på kontoret ovre i 
Skotland. Derovre regner det jo så meget. De sagde om 
ham, at da han var ansat ovre i havnen hvor kullene ud
skibes, og det var hans job at opnotere numrene på jern
banevognene som kom ned fra minerne med kullene, så 
kunde han gå hen langs rækken af jernbanevogne - og 
den var lang, og når han kom ind bagefter i tørvejr på 
kontoret, skrive alle numrene op. Han huskede dem alle 
sammen, blot han havde set dem når han spadserede ned 
langs vognrækken. Jeg havde dog Jensen lumsk mis
tænkt for at han gennemgik sedlerne når han kom hjem 
om aftenen.

Ved pulten ved det andet vindue havde havneekspedien
ten plads. Grotkjær hed han i de dage. Han var ved havnen 
når der var skibe under losning.

Nu om dage går det gesvindt: en kran firer en skovl ned, 
den graver sig fuld, hejses op, svinger ind over plads eller 
silo - og tømmes.

I de dage var det mere omstændeligt, måske værd her at 
beskrive skønt kun af kuriøs interesse. Skibet lægger til 
ved kajen efter sin vippetur over Nordsøen. (Slingrebræt 
på bordet, fugtet dug for at holde på tallerkenen, ango
sturaflasken sat fast i skuffen ved skipperens plads.) Laste
rummenes svære træluger fjernes - kullasten kommer til 
syne. Fra lugekarmen lægges en bred planke hen over ski
bets ræling og ind i land over kajen. Planken lægges på
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træbukke, så højt at jernbanevogne kan køre under den. 
Arbejdsmænd går i lag med kullasten og skovler kullene 
i trætønder. Ved siden af skibslugen står et dampspil, en 
tromle som kan snurre rundt, og en “winchman” sidder 
bag spillet og betjener det. Et tov går rundt om tromlen 
op gennem en talje i en stump mast, og krogen på enden 
af tovet sættes på den fyldte tønde nede i skibet. Rundt 
snurrer tromlen, tønden løftes op og modtages af en mand 
på planken. Han svinger den fulde tønde rundt, får lidt 
“slack” på tromlen, sætter tønden på planken bag sig hvor 
to mænd står parat til at bære den i land. De sætter bære
stænger på den, som man i gamle dage bar fine damer i 
bærestol gennem gadesnavset; ind med tønden ad den 
gyngende planke, hen over vognen som indholdet skal 
ned i. De sætter tønden ned, tager bærestængerne af og 
lægger dem på planken. Tager fat i hver sin side af tønden, 
og støttende sig til hinanden ved at lægge den ledige hånd 
på makkerens skulder vælter de tønden og lader kullene 
styrte ned i vognen. Op med den tømte tønde igen, bære
stængerne på og tilbage ad planken for at få den byttet om 
med en fyldt, som netop er kommet op dernedefra.

Nogen lydløs forestilling var kullosningen ikke i gamle 
dage. Et hold, som beskrevet, kaldtes en gænge. Der var 
4-5 gænger på hvert skib, og der lå vel 3-4 skibe ved siden 
af hinanden, hver med disse 4-5 gænger med hver sit lar
mende dampspil, træskotramp fra råbende arbejdere, larm 
af lokomotiv og rangerende banevogne med fløjtende 
portører, bandende vognmandskuske, gnistrende heste-
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hove og nedstyrtende kul, alt indhyllet i kulstøv, regn og 
blæst, så alle var sorte som negre - arbejdere, portører, 
kuske, formænd og regnskabsførere.

Nok til at gøre én rundtosset. I sine unge dage passede 
far selv losningen. Ude omkring i landet havde han lovet 
sine gode venner at de nok skulde få de fineste kul, og 
samvittighedsfuldt overvågede han selv at hans ord blev 
holdt.

Der var teknik ved denne gammeldags kullosning. Nu 
om dage er der ingen kunst ved det. Alt renses og sorteres 
inden leveringen. Men dengang -! Det gjaldt at passe på, 
at der ikke læssedes kul i banevogn før de var “rene”, 
d.v. s. fri for ituslåede småstykker. “Storekul” skulde 
være store kulstykker, ikke stort og småt imellem hinan
den. Kullene er fint sorteret inden afsendelsen i banevogne 
fra minen, men slås itu ved den brutale nedstyrtning i ski
bet. Det går værst ud over det der bliver liggende i mid
ten, stødt og dunket hver gang endnu en vognladning 
dumpes ned. Stykkerne der er så heldige at trille ud til 
siden slipper bedst fra turen. Vil man have fat på dem - 
og det er dem man har lovet kunderne - så må de ulykke
ligt smadrede først fiskes op af skibet og køres hjem for at 
komme på operationsbordet og få småstykkerne skilt fra 
før de kan sendes ud til folk. Det er en dyr omgang. Det 
gælder at få flest muligt af de “rene” kul bjerget under los
ningen. Det var kunsten ved den gammeldags facon. Man 
tjente kun på det der udleveredes lige fra skibet. Omkost
ningerne åd det, hvis de først skulde hjem og sorteres.
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Efterhånden sat rigtigt i sving overlod far til sine be
troede medhjælpere at passe dette arbejde. Erhardi inspi
cerede flere gange om dagen, spadserestokken på skulde
ren som et draget sværd, gik ombord, kiggede ned i hvert 
skibsrum og så hvordan kullene så ud. Gav Grotkjær be
sked med højt hævet stemme for at overdøve larm og blæst.

Tab ved lagersortering undgik man om man fandt no
gen der kunde bruge de ituslåede kul, de såkaldte lugekul. 
Det lykkedes far at finde en slags kul, som både fabrikker 
og mejerier fandt behag i. Fabrikkerne tog lugekullene - 
det gjorde ikke noget at der var stort og småt mellem hin
anden - og mejerierne fik de rene. Det passede godt, og 
selv om fabrikkerne med deres store forbrug skulde have 
en lidt lavere pris end den mindre forbruger - mejeriet - 
betalte, var det mere fordelagtigt end at skulle lagersortere 
kullene - og sælge det frasorterede smuld med tab. I kul
handelens barndom var dette smuld usælgeligt og måtte 
bruges til fyld. Efterhånden kunde det dog sælges, omend 
til lavere pris end de “rene” kul.

Min første vinter gik med at lære forretningen at kende. 
Der blev ikke givet mange forklaringer, men jeg kunde 
jo se hvordan det foregik. Far tog ikke mere på landture 
som i gamle dage. Han var glad ved at hilse på de gamle 
bekendte fra landet når de kom ind til os på kontoret, og 
han “passede” selv fabrikkerne, sluttede årskontrakter 
med dem og besøgte dem og traf aftale med dem om deres 
forsyninger. Og vi snakkede hyggeligt sammen ved Lausts 
frokostkurv.
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Ved sommertid blev der livligt ude i Riisskov. Sommer
beboere flyttede ud i de små huse i stationsgaden. Bade
livet kom i gang, og ved forlystelsesetablissementerne i 
skoven gaves udendørs koncerter. Operasanger Christof
fersen forlystede os om aftenen med sit glansnummer 
“Postillonen fra Longjumeau”. Gæsterne sad ved små
borde omkring koncerttribunen og serveringen af øl og 
kaffe ekspederedes af vimse opvartere fra den smukke 
restaurant som hed “Salonen”.

Henpå eftersommeren foreslog mor mig at flytte hjem
mefra. Jeg opslog min ungkarle-paulun i en treværelses 
“mansard”-lejlighed (kvisten - på godt dansk) i det ny
byggede Tagenhus (ved siden af Poulskirken) med henri
vende udsigt mod nord ud over hele byen til hav og Mols. 
Holdt mig selv med “tør” kost (inklusive kaffe om mor
genen, øl og brændevin til aftensmaden, whisky til en 
night-cap og madeira til gæster der trakteredes med kon
fekt). Frokost som sædvanlig på kontoret. Middag i frk. 
Jensens pensionat kl. 2’/2.

I min ungkarletilværelse - den frie tid - blandedes bekendt
skaber i det stærke og det svage køn. Gik jeg hjem, op ad 
Brunsgade, sammen med min “nextdoor neighbour”, 
Viggo Krøger, bankbogholder, og der imod os kom en 
ubekendt skønhed, foreslog min hensynsfulde ven: “Vil 
du eller skal jeg?”

Flensborg, hans kontubernal, altid væk om sommeren
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for at få det til at gro på Island, passede på at man ikke 
satte glas på det polerede bord, uden bakke.

Hvornår kom Niels Pedersen ind i billedet? Vi blev 
gode venner, og han tog med til Skovhuset om søndagen. 
Noget chokeret blev jeg da det viste sig at det ikke så me
get var mit selskab der trak, men Ingers. Det var langt fra 
mig at ville lokke friere til huse. Hun tog ham, men for
trød det. Om det nu var et udslag af kvindelig mangel på 
beslutsomhed, eller simpelthen fordi hun nødig vilde 
hedde fru Pedersen. Mor foreslog mig at tale med den trø
stesløse forkastede, hvilket jeg dog smilende afslog. Under 
venskabs maske havde skælmen sneget sig ind og udøvet 
sine forføreriske kunster. Nu kunde han ha’ det så godt. - 
(Lad det nu gå, hans energiske frieri overvandt betænkelig
hederne - og her, så mange år efter, kan jeg vel sige at 
Inger, som enke efter et halvt hundrede års lykkeligt ægte
skab, ikke har fortrudt, at hun gav efter for hans ihærdig
hed.)



PÅ kontoret gik det ikke så godt. Erhardi kunde ikke 
finde sig i at jeg røg en cigaret nu og da. Han tålte ikke 
lugten af “det papirsskidt”. Han syntes heller ikke jeg tog 
på tingene med tilstrækkelig alvor. Jeg ved ikke om det 
kom til en “forklaring” mellem far og ham. En dag over
tog han en kulforretning der var til fals. En vis hr. Hirsch- 
feld havde prøvet sin lykke som kulhandler og var blevet 
ked af det.

Vi skiltes som gode venner, og nu var det mig der havde 
ansvaret for den daglige drift. Jeg var slem til at sove lidt 
længe om morgenen. Klokken kunde godt blive henad 
halvni før jeg kom. Far var der, og han sagde til mig 
uden at bebrejde mig min sene ankomst, at det var jo godt 
jeg havde ham til at passe forretningen om morgenen.

Ud at hilse på kunderne måtte jeg også prøve. Af sted 
med første tog om morgenen. Ved fem-tiden - hårdt for 
en syvsover, men man vænner sig til alt. Cyklen med i 
bagagerummet. Til en af landstationerne. Bjerringbro den 
ene dag, måske. Jebjerg en anden dag. På den måde hele 
distriktet igennem. Skrevet op hvem jeg skal besøge, 
hvem jeg skal hilse hjemmefra, hvem der har fået kul og 
hvornår, hvem vi ikke har hørt fra i længere tid o. s. v.
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Dumpede ind en dag hos en gårdmand, mejeriformand. 
Manden og karlfolkene bænket ved grødfadet. Spisning 
og tygning standser mens jeg fremfører min hilsen. Man
den rejser sig og giver mig et valent, venligt håndtryk og 
fører mig ind i stadsestuen, iskold i den skarpe vinterdag. 
Cigarkassen frem, lidt skimlede af mug, de ædle flor fina - 
tørres af med hånden - og ild får man på radekoppen og 
konversationen indledes. Jeg er ikke så god til det, men 
det går an, en af fars gode venner. En passende tid hengår, 
og så kommer konen ind med friskstegte bøffer til mig og 
manden - og øl. Efter endt besøg fås hurtigt varme i 
kroppen ved at træde kraftigt i pedalerne.

Sådan at blive trakteret er en stor undtagelse. Oftest 
inviterer “repræsentanten” kunden på kroen. Det er ikke 
så let når manden bor langt fra en kro, og far havde des
uden ikke været nogen ynder af den facon at gøre forret
ning på. Det hjælpemiddel foragtede han, det behøvede 
han ikke.

Tit var det mere virkningsfuldt at tage imod lidt gæst
frihed. Mejeribestyrer Andersen fra Marskendal Mejeri i 
Ry fortalte mig hvergang han kom ind på kontoret og be
talte en regning: “A hår engang frelst dier fars lyv!” Far 
var stoppet op ved hans mejeri for mange år siden og 
havde spurgt Andersen, om hans kone ikke havde en 
mellemmad - han var ved at dø af sult.

Far kritiserede ikke direkte ens rejseudgifter, men be
lærte en at det ikke var nødvendigt at spise varme kyl
linger når man kom ud. Skønt jeg ikke havde fars evne til

115 



at omgås folk havde han dog knyttet så faste forbindelser 
med kundekredsen at jeg ikke slog ret meget i stykker så 
længe han sad derhjemme og passede på.

Småting passede han også på, de kontorrutinemæssige 
småting, som jeg ikke altid havde orden i.

Hvad værre var, jeg havde engang glemt at sørge for 
at vi fik nok koks hjem; det var en ny vare som endnu 
kun solgtes i mindre kvanta. Beholdningen var ved at 
slippe op, og jeg svarede ham en dag lidt gnavent at han 
hellere skulde se efter at jeg slæbte nok koks hjem end om 
jeg glemte en ligegyldig bagatel i bogholderiet. Det af
fødte en bemærkning om at det var en kræmmers kunst at 
få kunden til at købe det man helst vil sælge. Op går kon
tordøren i det samme, og min gamle hvidhårede lærer, 
Stegmann, kommer ind og vil gerne købe io tønder koks.

Far ind på scenen, spørger om overlæreren ikke havde 
lyst til at prøve nøddekul. Overlæreren lagde sit Sokrates
ansigt i de alvorligste folder og fremmumlede, halvt 
skæmtsomt: “Kan De ikke bruge hægter, sagde skrædde
ren, han kunde ikke sy knaphuller!” Far snurrede rundt 
og forsvandt i kulissen, og Stegmann fik sine koks.

Det var en meget behagelig forretning far havde bygget 
op. Ikke så forfærdeligt stor, overkommelig og bekvem. 
Vi tog en god damperladning hjem hver måned, i den 
travle efterårstid to ladninger. Når en ladning var vel an
kommet og kullene oplosset og udleveret gik vi i gang 
med at tage imod ordrer til levering fra den næste ladning.
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Jeg telefonerede rundt til de udenbys kunder og kradsede 
ordrer ind. Far besøgte fabrikkerne og skrev op hvad de 
skulde have. Ladningen var solgt når damperen kom. En 
nem og dejlig tilværelse, den frie købmands. Blot han har 
penge nok og ikke drilles for stærkt af konkurrence.



Den sorgløse arkitekt

Det var ikke store summer de begyndte med - som vi har 
set - de 25-årige friskbagte borgere. De fik sig dog arbej
det op så de kunde købe den store ejendom og senere 
sygehushaven lige overfor. Uden bankkredit gik det ikke.

Det var en ængstelig gang - at 
bede om lån. Far fortalte at han 
engang i de unge dage gik frem 
og tilbage uden for banken, 
bange for at bestemme sig til at 
gå ind; at hans unge bror arki
tekten, frisk hjemkommet fra 
studierejse og på besøg hos 
dem, gik forbi, muntert leende, 
trods flossede bukseben, og 
klappede far på skulderen; for
stod ikke hvorfor bror Niels så 
så traurig ud. Og at far ønskede 
at det var ham der kunde gå og 

fløjte og gi’ fanden i pengesorger.
Far spændte sig lidt voldsomt for senere i livet ved det 

optimistiske villabyggeri. Det havde nok været fornufti
gere at blive boende i lejligheden over kontoret og leje sig 
ind i et af de små huse i stationsgaden om sommeren.
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De optimistiske stunders flothed fortrydes når humøret 
svinger.

Om det andet punkt - konkurrence - kan man sige med 
Per Degn: “Tune tua res agitur”. Det er udlagt: Ingen har 
fred længere end naboen vil.

To ting stod på spil: At få lov at tjene til føden og at 
have sine kunder i fred.

Det var ikke store penge man fik ud af sådan en be
skeden kulforretning. Bortset fra Boerkrigens konjunk
turer var der ingen større svingninger i kulpriserne og 
skibsfragterne. Jævnt fladt niveau år ud og år ind. Ikke 
noget at byde køberne, at de burde “dække sig inden pri
sen stiger”, ingen frygt for tab ved prisfald. Fortjenesten 
så lille at det var håbløst at sælge billigere end andre for 
at “komme ind” og udvide sit salg.

Noget må der gøres, hvis man vil opbygge en forretning. 
Far var den, der først var begyndt at lave uro, omend op
dyrkningen af salg til mejerierne foregik uden at genere 
nogen. Men det lå nu i en fjern fortid. Glemt. Fredeligt 
havde de græsset side om side - nogenlunde fredeligt - 
indtil den unge mand tog fat, sendt over fra København 
for at tage revanche for Herskind. Trods nogen forståelse 
og et vist gensidigt hensyn var den unge mand stadig ret 
pågående. Det blev nødvendigt at tale alvorligt sammen.

Til alt held var Broges store købmandsgård et virvar af 
pakhuse, gårdspladser, porte og udkørsler til flere forskel
lige gader. Et konferenceværelse indrettedes i en sidefløj,
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hvor man mødtes ugenert. Én kom fra Fredensgade, én 
fra Dynkarken gennem Ridderstræde, én sneg sig ind 
gennem porten i Mindegade. Søren Wærum gennem en 
lang korridor indendørs. Han var Broges betroede mand 
og faktotum. Han indførte, med sirlig skrift, i “bogen” 
hvad man talte om; den cirkulerede til afskrift. Som alle 
nærsynede tog han lorgnetterne af når han skrev og stak 
næsen helt ned i bogen. Hvis man kom med skoser om et 
eller andet man mente at Broges havde “bedrevet” - 
måske endog bad om en forklaring - fik Wærum travlt 
med at skrive. Wærum var lidt af en bussemand og vris
sede fælt, at vi da ikke måtte forstyrre ham når han skrev. 
Anklageren blev helt bange og trak følehornene til sig.

Nogenlunde tålelige tilstande etableredes ved hjælp af 
disse møder, omend ikke uden gnidninger.

Ét enedes man om: Fælles front mod den udenbys 
fjende.

Der var nu den unge Strøyberg i Ålborg. Han havde 
deroppe gjort lige så meget spektakel som her i Århus 
vores unge københavner. Fandt på at lave lossebomme og 
få kullene lige over i pramme, der slæb tes ind i Limfjor
den. Værre endnu: Han sendte skibe gennem Thyborøn 
ind til Struer. Sydsiden af Limfjorden og hele Thy fik kul 
fra Århus. Det vilde han tage fra os. Randers, med den 
elendige rendesten af en havn, begyndte sågu også at 
løfte hovedet. Om det så var Esbjerg, det hundehul - ja 
alle steder, hvor der var en smule havn, smittedes de og 
begyndte at spille kulimportører. Ganske utåleligt. Det
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var Århus, der var begyndt med kullene og havde været 
ene om det i så godt som hele Jylland. Der blev endog 
lavet en landsforening af kulimportører til varetagelse af 
fælles interesser. Den skulde vi ikke have noget med at 
gøre, den forening. Kun folk fra småhavnene var med
lemmer, hverken vi i Århus eller københavnerne.

Men hvad skulde vi stille op med alle de nyopduk- 
kende? Slagsmål og krig på kniven havde de i forvejen i 
Ålborg. Strøyberg var ved at kvæle dem alle deroppe - 
sig selv med. Trusel om priskamp nyttede ikke. Bedre at 
prøve med det gode. Snakke med ham - med dem alle
sammen fra småbyerne.

Wærum og far påtog sig at rejse rundt og se at få de 
urolige opkomlinge til at holde sig i skindet og lade være 
at træde Århus på tæerne. Et herligt par, de to. Far, den 
yngre, venskabelig og spøgefuld, slag på skulderen - det 
var vel ikke meningen, man...

Hjalp det ikke, tog den ældre, Søren Wærum, sin sure 
mine på - at så måtte man jo...

Der blev bragt lidt orden i sagerne. Gjort plads for dem 
man ikke kunde holde tilbage, tålelige forhold - en vis 
balance. Man levede i et frit land, enhver, der havde lyst, 
kunde handle med kul. Det var ingen rigdomskilde; man 
måtte se sig godt for, hvis man vilde tjene en beskeden 
løn.

En skønne dag kom man så vidt at man kunde mødes 
nu og da, alle jyderne, for at snakke sammen om priser og 
distrikter.

121



Fredericia blev valgt som mødested. Et centrum i de 
dage for alle der i Jylland begav sig ud på rejse. Ved kaf
fen eller, ved middagstid, den berømte kogte torsk, i jern
banestationens restaurant traf man altid bekendte. Det 
skumle hotel tværs over torvet ved jernbanen, det blev de 
sammensvornes mødested. Ligesom før, i Århus, måtte 
den største hemmelighedsfuldhed iagttages - Gud må vide, 
hvorfor. Hver deltager kom for sig. Om end fra samme 
by, aldrig i samme kupé, ja helst på forskellig “klasse”, én 
på første, én på anden. Sneg sig over til hotellet. Et skum
melt lokale - min plads ved en steghed radiator. Strøyberg 
en hovedperson. Altid lidt kontrær. Skulde nødes. Negle
bider og tunghør. Foreslog man et eller andet, at prisen 
f. eks. skulde sættes io øre op, bed han negle eller famlede 
ved høreapparatet, i stykker og svagt hylende. Fik man 
ham endelig fat, var 5 øre mere passende. Gik dog med, 
under protest.

Men som alle forbrydere forhærdes, således også disse. 
Det gik så vidt at man spiste sammen. Mange hyggelige 
aftener på det fine hotel i Ålborg. Møde om eftermiddagen 
ved et langt bord med papir, blyanter og sodavand - og 
taler. Efter et hvil, møde i festligt lokale med fint dækket 
bord. Dejlig mad og vin. Kaffe i selskabslokalerne med 
cigarer og cognac. Wærum aflagde sit sure væsen; afslø
rede sig som selskabsmand. Steg humøret i aftenens løb 
diverterede han os med svenske sange. Et faldt ham svært 
- at udfolde sig i hjertelig latter. Overmundens forlorne
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tænder, lidt løse, faldt ned hvis han åbnede munden for 
højt. Han måtte nøjes med en munter fnisen.

Den gamle Hans Broge og far lignede hinanden, den rig
tige købmandstype, energisk, overtalings-evnerig, fuld af 
strålende humør. Det var ikke fri for at de så på hinanden 
med mistro. Far fortalte mig, at “ham Broge, ham kunde 
man ikke stole på”. Og pudsigt nok, da Niels Pedersen 
kom ind i familien kunde han berette, at Broge, som han 
havde tjent hos, havde betroet ham, at “ham Kampmann, 
han er sgu en rævepels”.

Jeg tog til Norge et år, ved vintertid, for at se til mor 
som opholdt sig, for helbredet, på Voksenkollen. Der traf 
jeg Inger Broge, barnebarn af den gamle. Næste sommer, 
da hun var gæst hos bedstefaderen i Brabrand, blev jeg 
bedt derud til middag. Den gamle skulde have et slag kort 
efter bordet, ude på den lukkede veranda. Mens jeg sad og 
så på de spillende kom Inger derud, og da jeg gik efter en 
stol til hende sagde den gamle leende at det behøvede jeg 
ikke. “Sæt du dig bare på skødet af ham,” sagde han til 
hende, “det vil du jo helst”.

Sådan gik det også engang i Skovhuset, da den unge 
Hans Carl Broge sagde farvel efter en visit.

“Ja, Broge,” sagde far, “nu kan De selv vælge. De kan 
få hvem af mine døtre, De peger på!”

Sådan var de, de lignede hinanden, Niels Kampmann og 
Hans Broge.



Hjemme i forretningen fik jeg lov til at stå på egne ben, og 
det var jeg ikke dygtig nok til. Hele min uddannelse be
stod i mine læreår hos Viggo Rahr, med aften-handels
skole, hvor vi fik lidt bogholderi-teori. I Skotland lærte 
jeg lidt om de skotske kul - mere, måske nok, end jeg selv 
var klar over - og et godt kendskab til det engelske sprog. 
Praktisk kendskab til at fore regnskab for skibsfart. Godt 
for os, om far havde vejledet mig fra dag til dag inden han 
overlod det hele til mig. Jeg passede dog tingene med den 
største interesse, videreførte traditionerne og indførte for
bedringer fra tid til anden. Elektriske småkraner og sor- 
tereværker på lagerpladsen, trods formand Jensens pro
tester. Lod mig også smitte af onkel Christians anskaffelse 
af en gammel udslidt damper, som under det klingende 
navn “Cyrus” (navnet på den nådige perserkonge som til
gav overvundne, ja jo endog sendte jøderne hjem fra Ba
bylon) slæbte hans kul hjem fra Skotland. I forståelse, ja 
vel endog i kompagniskab med den unge københavner, 
drog jeg til Cardiff under sagkyndig ledsagelse, ingeniør 
Holger Tuxen, købte en gammel bulet kulslæber, kaldte 
den “Scot”, en noget ureglementeret form for “Scotsman”, 
og fik den ind i driften. Den slæbte sig møjsommeligt gen-
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nem et fortvivlet dødvande i fragtmarkedet, kostede mange 
penge i reparationer, men fik sig dog nedskrevet så den til 
sidst blev en helt god forretning.

Onkel Christian telefonerede en dag fra København til 
far, at Herskind kunde fås ud af kompagniskabet for 
150.000 kr. Foreslog de skulde dele det - og blive af med 
ham. Fristende at få en ende på det. Men, men, men, - vi 
talte om det. Os i Århus generede han ikke - tværtimod 
bragte han hvert år mere end han tog. Betale for at slippe 
for en fordel! Vi foreslog at vi til gengæld vilde have et 
rent kompagniskab i fem år. Måtte gå ind på at skibene 
Cyrus og Scot holdtes udenfor, skulde sejle for samme 
fragt, aftalt hvert år i forvejen. De fik nok mere ud af Cy
rus i København end vi af Scot i Århus. Det blev vi enige 
om, og så sagdes farvel til Herskind.

Far havde vænnet sig til at jeg ikke blev præst, kun kræm
mer, men Hack var hans fortrøstning. Fin studentereksa
men, jurist. Et chok, brevet fra manuduktøren, at Hacks 
plads var besat, han forsømte. Far rejste over og tog ham 
med hjem. Græd, da han så ham. Han havde foretrukket 
gode middage og teater og koncerter. Nu fik han en pult 
på kontoret.

Henrik var udlært hos Viggo Rahr og sendt til Skotland; 
også dér fulgte han mit fodspor. Ingen skuffelser med Hen
rik; hele tiden udset til handelsmand. Sød og venlig af 
temperament, vel lidt, den rette type.
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Foruden os drenge - som jo nu var beskæftigede - var 
der de 3 små piger. Et problem hvordan de skulde tages. 
Da de voksede til anskaffede far en bog af I.P. Müller, den 
berømte morgengymnastik-profet, kaldet “Kønsmoral og 
Livslykke”. Der måtte man vel finde vejledning. En skuf
felse; der stod ikke noget om småpiger.

I det år 1905 var det 25 år siden bryllupsfesten på Fuglsig 
blev fejret. Op og ned var det gået. Fars vekslende peri
oder - de til tider alt for opstemte, de frygtelige depres
sioner - begge vanskelige for mors naturlige, ligevægtige 
humør. De mange børnefødsler med lange sygdomsperio
der og sengelejer. Helbredet var svækket. En rejse til 
Schweiz i anledning af sølvbrylluppet blev en for hård prøve. 
Hun kom syg hjem, og det varede længe før hun kom sig.

Hack var sendt til Hannover for at lære tysk. Far rejste 
ned for at se til ham, som en adspredelse under mors syg
dom.

Efter nogle år på mine “tagkamre” på Poulsgade blev 
lejligheden oven over kontoret ledig. Dér flyttede jeg ned.

“Elsket og savnet” i Poulsgade-kvarteret.
Der kom til min far et brev fra en fortørnet fader, at han 

ikke kunde have sine døtre i fred. Far gav mig brevet, ret 
misundelig, tror jeg.

Jeg indrettede mig så godt jeg kunde i den store lejlig
hed. Far overtog den store dagligstue som privatkontor. 
Min “salon” var i det næste værelse, med sovekammer og 
påklædningsværelse en suite. Badeværelset lå mod gården,
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så kom køkkenet; og spisestuen lå ved siden af min dag
ligstue.

Da Henrik kom hjem fra Skotland fik han loftsværel
serne.

Husbestyrerinde engageredes, dygtig til madlavning. 
Far spiste frokost hos os, og da Niels Pedersen kom til 
byen igen efter et ophold i Horsens kom han på kost.

Hyggelig og fornøjelig mandfolketilværelse.
Vor dygtige, rødhårede donna befandt sig også godt. 

Hendes kammer, lige ovenover mit soveværelse, vibre
rede til tider noget voldsomt ved nattetide, sat i sving af 
hendes atletiske kavaler, ligbærer ved kommunehospita
let, som hun opmuntrede med Carlsberg portere. (Vi fandt 
det naturligt at finde en ugentlig post af et dusin af denne 
gode vare debiteret i købmandsbogen).

Uoverensstemmelser opstod ved frokostbordet. Henrik 
påstod, at vor rødhårede skulde have en lille. Vi andre 
mente nej.

Under hans påfølgende lungebetændelse holdt sygeplej
ersken med os modstandere af Henriks teori. Følte pigen 
på maven og sagde god for hende. Henrik holdt på sit.

Da han igen indtog sin plads ved frokostbordet, bad han 
far se på pigen. De følgende dage kastede far et stjålent 
blik på hende, når hun kom ind med retterne. Han erklæ
rede til slut, at Henrik havde ret. Pigen havde øget sin 
forklædestrik. Det overlodes Niels Pedersen at sige hende 
op. Hverken Henrik eller jeg holdt af det.
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Hans bryllup stod for døren, og lumskeligt benyttede 
han lejligheden til at fæste hende, når hun havde fået det 
“lille barn”, som det så fint hedder. Det blev der dog ikke 
noget af. Han var selv rødhåret, og da han gav sin tilkom
mende den glædelige meddelelse at han havde fæstet den 
dygtige Kirstine til at komme når de var blevet gift, ind
vendte Inger at hun ikke vilde have hende. Blev barnet 
rødhåret vilde folk tro at han var far til det.

Henrik, den sagkyndige, som havde fået ret, var det nok 
som fik os til at diskutere antikonceptionelle midler, den 
fornuftige regulator af overdreven og uønsket formering.

Far betroede sine to voksne sønner, Henrik og mig, at 
han havde aldrig vovet at byde Abelone “den slags”.

Senere har jeg fra mine søstre hørt at mor over for sine 
voksne døtre udtalte misbilligelse af menneskers forsøg 
på børnebegrænsning. Man fik de børn Gud vilde give én.

Tænk om far havde “vovet” det. But, den yngste kom 
til verden 1893. Men i 1898 blev min 45-årige mor frugt
sommelig, havde en frygtelig fødsel af et dødt, fuldt ud
viklet barn, og havde endda i de mellemliggende år flere 
ufuldførte svangerskaber. Hvad kunde hun ikke have 
været skånet for ?

Mens Niels Pedersen var leder af en forretning i Horsens 
inden han slog sig ned i Århus og kom på kost i Spanien 1, 
fik far ham til at tage sig af Hack, som var kommet hjem 
fra Hannover og også havde været en tur i Skotland.
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Nogle år senere skaffede Niels Pedersen ham plads i 
U. S. A., og Hack efterlod en sørgende pige i Horsens, som 
en skønne dag fik ring og gaver tilbage, derovrefra.

Far fejrede sin ældste datter Ingers bryllup med Niels Pe
dersen den samme dag den store århusianske landsudstil
ling blev åbnet. Sydpå gik bryllupsrejsen. Henpå efter
året tog far mig under fire øjne og betroede mig at det var 
galt fat med humøret. Han kom under lægetilsyn.
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Om vinteren tog mor og de to yngste døtre til Norge, 
og far gik alene, med en sygeplejerske, i Skovhuset. Fik 
nervemedicin og sovemidler. Intet hjalp. Han håbede han 
kunde falde til ro hvis han blev indlagt på sindssygean
stalten derude i Riisskov. Det blev prøvet - men efter få 
dage tilkaldte han mig, og jeg fik ham ud igen. Jeg op
søgte professor Knud Pontoppidan som foreslog Brün- 
niches klinik i Hornbæk. Jeg fulgte ham derover, og 
skønt der var en vindmotor hvis støj han ikke kunde lide 
havde vi følelsen at det efterhånden gik fremad med ham 
og at vi snart vilde se ham frisk og rask igen.

Mor og de små piger kom hjem til Skovhuset da far var 
taget til Hornbæk. Ditte fik blindtarmsbetændelse, og 
efter operationen inviterede jeg hende på en tur til Løn
strup. Hun installeredes hos Linnemanns på badehotellet. 
Jeg lejede et værelse, medbragte min egen seng - kendt 
med de elendige lønstrupske senge - og havde min hest 
med; dejligt at ride på stranden.

Stiftede bekendtskab med min tilkommende som kendte 
mig fra fotografier min mor havde vist hende i Norge 
hvor de havde truffet hinanden, vinteren forud. Hun var 
gæst i Lønstrup hos sin onkel, Kaj Stallknecht. Den lille 
Ditte overlodes til sin egen omgangskreds, men foreholdt 
mig en dag at jeg ikke kunde vise den unge dame al den 
opmærksomhed, det kunde let misforstås. Da var det dog 
allerede afgjort.

De følgende måneder gik med korte besøg i Fredens
borg, og korrespondance om møbler og andet udstyr.
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I al stilhed, på grund af vor ængstelse over fars svære 
sygdom, drog vi hjem til Århus efter vielse i Vartov en 
morgenstund - og en frokost for os to i Paladshotellets 
restaurant, ordnet af min forlover, onkel Christian; fulgt 
til toget af de få deltagere i den højtidelige akt i kirken.

Sørgeligt vækket efter bryllupsnatten med budskabet at 
min far havde taget sig af dage.

Til min sidste time spørgende mig selv om jeg lod ham 
føle sig forladt og svigtet og at ingen mere havde brug for 
ham, i hans mismod, ligesom han følte sig ene og forladt 
da han som barn blev sendt hjemmefra.

Ulægeligt sår.



Et liv -
Livets mening, spørger man.

“Livet”, svarer de kloge.

Nej, fortsættelsen, forplantningen.

Slægt skal følge slægters gang.

Insekterne dør, så snart de har lagt æg og sørget for 
næring til afkommet, der senere udklækkes.

Mennesket har opfyldt sin mission når afkommet er sat 
i vej.

Far forlod ængstelig livet da dét var besørget; uden at 
give sig tid til at opleve sine prægtige børnebørn.

Hans efterkommere er ham taknemlige for livet, og 
fordi han valgte den ligevægtige og glade Abelone til livs
ledsager, udglatter af hans urolige nerver, som hun fritog 
os for at tage i arv.



Abelone
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