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INDLEDNING

De her meddelte af Magdalene Thoresens Breve, 
som udgives paa Hundredaarsdagen for hendes 

Fødsel, bestaar i det væsentlige af hendes Korrespon­
dance med Hanna Wiehe, Datter af Havneskriver C. M. 
Wiehe og Hustru Louise,/. Rosing, og Søster til Michael 
og Wilhelm Wiehe; med Mathilde Reinhardt, Datter af 
den zoologiske Professor Johannes Reinhardt og Nico­
line Hammeleff, bekendt ved de „Familie-Erindringer“, 
hvori hun livfuldt har skildret den Øhlenschlægerske 
Kres; med Johanne Louise Heiberg; og endelig med en 
af hendes yngre Venner, Professor Nicolai Bøgh.

Det skyldes den sidstes Omsorg og Pietet, at disse 
Breve er bevarede. Det var Nicolai Bøghs Hensigt paa 
Grundlag af dem og andre Breve at give en Levneds­
tegning af Magdalene Thoresen, og han har til dette 
Arbejde taget Afskrifter af dem. Det allerede fuldførte 
Arbejde, som han efterlod sig, var imidlertid svulmet 
op til omkring 1000 Manuskript-Sider. Med stor Imøde­
kommen har Professorinde Theodora Bøgh stillet dette 
Manuskript med samtlige Afskrifter til vor Raadighed; 
ligesom Fru Magdalene Thoresens nærmeste Arving, 
Fru Fabrikant Sara Ludvigsen, har tilstaaet os Udgivel­
sen af hendes Moders Breve. Desuden er Bøghs Samtaler 
med Magdalene Thoresen, dem han har opskrevet og 
efterladt, som man vil se vigtige Kilder til de Oplys­
ninger, der supplere Brevene.
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Baade ydre og indre Grunde har været medvirkende 
til, at kun omkring Halvdelen af denne omfattende 
Korrespondance her meddeles; thi hvis alle de 
Breve, Magdalene Thoresen paa et vist Tidspunkt har 
skrevet til sine forskellige Korrespondenter medtoges, 
vilde Gentagelser ikke kunne undgaaes. Af Pladshensyn 
er alle Overskrifter, Hilsner og slig brevmæssig Om­
stændelighed bortskaaret; ligesom Meddelelser af gan­
ske privat Natur og de Bemærkninger, som mulig kunde 
krænke endnu levende, er fjærnede. Stærkt beskaaret 
er ogsaa Meddelelser vedrørende hendes dramatiske 
Arbejders Skæbne og dermed forbundne Forhandlinger, 
fordi Magdalene Thoresens Navn for Eftertiden ikke 
er knyttet i første Række til disse Arbejder, som hun 
omfattede med en næsten ulykkelig Kærlighed, men til 
hendes stærke og maleriske Naturskildringer.

Og dog er det ikke Forfatterinden, man i disse Breve 
først og fremmest faar Øje paa — Magdalene Thoresen 
overvurderede ikke sit Virke — men det stærke, varme, 
livskraftige, frodige Menneske, som røber sig i næsten 
hver Linie. Stejl og blid, hæftig og mild, mistænksom 
og hengiven — saadan var denne lidenskabelige Kvin­
des Natur; men helt igennem ægte. Som alle stærke 
Naturer var hun meget optaget af sin Person og af sine 
Planer, og dette røber sig tydeligt i Brevene. Frastøden 
og Tiltrækken — saadan er hendes Væsen. Maaske ikke 
en af de ejendommeligste Digterinder; men i hvert Fald 
en af de ejendommeligste Kvinder i nordisk Aandsliv.

Helt igennem bar hun sit eget skønne Ansigt. Smuk­
kest har maaske den mangeaarige Veninde, Mathilde 
Reinhardt udtrykt sin Glæde over Samlivet med Mag- 
dalene Thoresen i de Ord, som afslutter 2det Bind af 
„Familie-Erindringer“: „Vort eget Liv fik netop paa 
samme Tid (Midten af 1860erne) en rig Tilvækst, gen­
nem et nyt Venskab, der gav Glæde og Fylde til Øje­
blikket og aabnede vide Syner ud i Fremtiden. Om vi 
end havde forskelligt Blik paa disse Syner, saa var det
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velgørende for os alle. Den ny V en, Magdalene Thore­
sen, blev en Velsignelse for de enkelte som for det 
samlede Hus; hendes dybe Forstaaelse optog det gode 
i dets gamle Traditioner, paa samme Tid som hun 
indenfor dets Vægge, personificerede det ny“.

Udg.



I en Udkant af det gamle Fredericia, ned mod Lille
Belt, stod Magdalene Thoresens Fødested. Her kom 

hun til Verden d. 3. Juni 1819. Men da der var mange 
Børn at opfostre og ikke meget Rum tilovers, boede 
Magdalene Krag til sit fjortende Aar hos sin Farmoder 
og blev — om man da kan bruge denne Vending — op­
draget af hende. Thi Opdragelse kendte det frodige og 
viltre Pigebarn ikke synderligt til i hele sin Opvækst. 
Faderen, Niels Krag, en stærk og stor Mand, mørk af 
Lød og af Haarfarve ligesom sin Datter, var Skipper og 
sejlede mest paa Fragtfart til Nabobyerne; var han en 
Tid hjemme, arbejdede han som Skibstømrer. En Ind­
tægt for Familien var ogsaa den Beværtning for Søfolk, 
som Moderen, der stammede fra jydske Bønder, havde 
installeret i Husets største Stue.

I Bd. XIV af „Memoirer og Breve“ har en lidt yngre 
Samtidig, Pastor Laurids Prip, selv Fredericianer og 
Nabo til det Kragske Hjem, givet sine Erindringer fra 
dette, men rigtignok fra en Tid, da Magdalene havde 
sagt det Farvel. Han betoner stærkt Adskillelsen mel­
lem Familie- og Værtshusliv, og at der til Trods for Sø­
mandsshoppen i det beskedne Hjem herskede uskrevne 
moralske Love. Samtidigt fortæller han om Døtrenes 
Livslyst og Opvakthed; de kunde spille Guitar, og de 
elskede at læse. Mest udpræget var dog Læselysten hos 
Magdalene. Hvad hendes graadige Fantasi kunde mod­
tage var ubegrænset, ogPrips Beretning falder herganske 
sammen med Magdalene Thoresens egne Minder, hvor­
ledes hun om Aftenen med Kridt malede et selvfabri­
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keret Digt paa et af de rødmalede Værtshusborde, for 
at den Lods eller Matros, som indtog sin Dram den 
næste Morgen, kunde glæde sig over hendes Geni.

Saa næsten bedsteborgerligt og fromt, som Prip skil­
drer dette Hjemmelivsbillede, har det i hvert Fald ikke 
artet sig for Magdalene, om man kan tro hendes egne 
Ord og Antydninger. I „Ved Lille Belt“ kan man læse 
sig til, hvor vild og gal en Tøs hun har været, Anfører 
for baade Piger og Drenge. Men efter Konfirmationen 
kom en Række Aar fra hendes fjortende til tyvende, 
om hvilke hun engang ytrede til Fru Heiberg, at dem 
gemte hun helst for sig selv. Skønt lille af Vækst og 
lidt undersætsig var hun med sine skønne, ildfulde 
Øjne og sit fagre mørke Haar fuld af Dragning. Det 
erotiske i hendes Natur var for Magdalene Thoresen altid 
et Centralpunkt. Hvorom alting er — mange Gange 
antyder hun for sine fortrolige Venner, at der i denne 
hendes første Ungdom, hvor hun yr og vild strejfede 
omkring som hun vilde, og hvor hendes Fantasi af den 
megen Læsning var ualmindelig anspændt, skete hende 
noget, som hun betegnede som det mørke Punkt i sit Liv.

Da var det, at hun pludselig fik Hjælp til at faa sin 
Læse- og Lærelyst tilfredsstillet. Ved en Understøttelse 
blev Magdalene Krag sat i Stand til i 1840 at rejse til 
Kjøbenhavn for at uddanne sig til Lærerinde.

Det var jo svært nok for hende, som intet kunde 
iforvejen, at passe ind i Mademoiselle Lindes Pension 
og Institut paa L. Købmagergade for unge Piger. For 
hendes aabne Sind og store Modtagelighed gik det imid­
lertid. Hun levede med i den ny Tids Rørelser, og i 
sin Trang til Oplevelser modtog hun i 1842 Plads som 
Lærerinde i Norge, thi i Danmark vilde hun ikke blive; 
her stod Fortiden som et mørkt Spøgelse. Det var hos 
den norske Præst og Enkemand Hans Conrad Thoresen 
(f. 1806) som Opdragerinde for hans fem Børn paa Herø 
syd for Aalesund.

At komme til Norge var — om end strax beklem­
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mende — noget for Jfr. Magdalene Krags Sind. Det var 
det ny, det var fantasibetagende, det var store Former 
— og fra det Øjeblik slog hendes Kærlighed til Norge 
Rod, og den holdt sig til hendes Død. „Jeg vil være 
Norsk“ ytrede hun en Gang, modsat Amalie Skram, 
den norskfødte, som vilde være Dansk. Provst Thoresen 
hentede sin ny, til en Begyndelse nok saa nervøse Læ­
rerinde i Christiania og fulgte hende op til den barske 
Skærgaardsø, hvor Atlanterhavet staar lige ind. Ind­
trykket virkede meget stærkt paa Magdalene Krag, men 
hendes Natur fandt sig snart i Harmoni med den store 
og vilde Natur. Sit Hverv som de fem halvvoksne Børns 
Lærerinde tog hun med størst mulig Grundighed. Men 
længe varede det ikke før den stærke og statelige Præst 
med hans udprægede æstetiske Livskrav havde forelsket 
sig i Magdalene Krags usædvanlige Skønhed. I 1844 
blev han for tredje Gang til Trods for den ret betyde­
lige Aldersforskel gift og med hende. Thoresen var en ud­
præget erotisk Natur og hæftig forelsket i sin skønne 
24aarige Hustru; han magttog hende ved sin Person­
lighed, og hun bøjede sig ind under ham. Hun sagde 
mange Aar efter til en yngre Ven om dette Ægteskab, 
at for hende havde det erotisk set intet betydet. „Tho­
resen N&r min Ven, min Fader, min Broder, og jeg hans 
Veninde, hans Barn; saadan maatte det efter min Natur 
være, for at det skulde holde ud. Han var en Mand, til 
hvem jeg rent og klart kunde sige alt og blive forstaaet 
af.“ Selvfølgelig maatte Ægteskabet styrke hendes ny, 
nationale Selvfølelse. Men iøvrigt var Thoresen en Mand, 
hvis Hjærte ganske hang ved dansk Aandsliv, og da 
navnlig ved Formens mest udprægede Repræsentanter 
som Baggesen, Heiberg, Hertz, Paludan-Müller og Mar­
tensen. For at bringe sin skønne unge Frue ind i mere 
afvekslende Kulturformer, end hun kunde vente at finde 
paa den stormomblæste Skærgaardsø, søgte og fik Provst 
Thoresen Kald ved Korskirken i Bergen. Og Bergen 
blev nu Magdalene Thoresens Hjem fra 1845 til i Be- 
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gyndelsen af 1860erne, da hun faa Aar efter sin Mands 
Død brød op fra Norge for at fæste Bo i Kjøbenhavn.

Thoresen saa sin Frues betydelige Intelligens og na­
turlige Evner, og stillede store Krav til hende. Alt hvad 
han mente kunde glæde og udvikle hans Hustru, søgte 
han at skaffe hende; og deres Hjem i Bergen blev et 
Samlingspunkt for Aands-Eliten i Byen, samtidig med 
at en Mængde Ungdom fandt til Huse her. Thi der var 
jo først de fem Børn af Thoresens første og andet Ægte­
skab, og nu fødtes i det sidste, fire Børn: Sara - Tho­
mas - Dorothea - Axel.

Magdalene Thoresen havde allerede forsøgt sine litter­
ære Kræfter paa Bergens ny, i 1852 aabnede, Scene, 
dels med et Festspil, dels med et to-Akts Skuespil og 
en Vaudeville, alt anonymt og vistnok ret dilettantisk. 
Provst Thoresen var stolt af sin Hustru, var stolt af 
hendes Skønhed; han forkælede hende, elskede at se 
hende kostbart klædt. Selv blev han stærkt gigtsvækket; 
men han ønskede, at hun skulde se sig om i Verden. 
Ægteparret havde været paa et Besøg i Danmark i 1846. 
Men i 1855 rejste hun ene Syd paa. Det var hendes 
Mands Ønske, at hun skulde søge Berøring med den 
Heibergske Kres i Kjøbenhavn; og det var ham unæg­
telig en Skuffelse, at hun istedetfor kom ud for Høedt 
og glemte Heiberg. Men Rejsen bragte hende alligevel 
Værdier udover de rent turistmæssige. Igennem en Ven 
af hendes Mand, Stæger, kom hun i Forbindelse med 
Fru Lovise Wiehe, f. Rosing, hvem hun en Dag besøgte 
ude paa Christianshavn. Da hun vilde forlade Stuen, 
fandt hun i en Krog en tavs Tilskuerinde med store 
kloge Øjne; det var Husets 42aarige Datter Hanna. 
Magdalene Thoresen indlod sig straks med hende, og 
dette blev — som vi vil faa at se — Opslaget til et 
mangeaarigt trofast Venskab.

Da Magdalene Thoresen kom hjem, efter at have gæstet 
baade Paris og London, satte hun sig til sit Skrivebord 
for at knytte Forbindelsen med sin nyerhvervede kjø- 
benhavnske Veninde.
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Bergen, d. 28. Okt. 1855. 
Min bedste Frøken Wiehe!

Jeg har nu været hjemme i 3 Uger. Jeg har be­
gyndt paa 4 Breve til Dem; de tre første havde 
jeg den Dumhed at gennemlæse — det skal man 
aldrig gøre; de vare efter min Mening fulde af 
Vrøvl — de blev vejede — fundne for lette; det 
fjerde havde min mindste Søn,1) idet jeg et Øje­
blik fjærnede mig, den Dristighed at forsire med 
en Mængde Kors og Streger, der efter hans Me­
ning vare vel saa smukke som Mors Skrift; dette 
kunde jeg altsaa ikke sende Dem, uagtet min Søns 
høje Mening om sin Kunstfærdighed; thi vel kunne 
hans Streger være ligesaa smukke som mine, men 
dog ikke fuldt saa tydelige. Maatte nu det femte 
være saa taaleligt, at jeg kan sende Dem det. Jeg 
véd ret vel, at jeg Intet formaar at nedskrive, som 
kan være af Interesse for Dem, der daglig omgives 
af saameget Interessant; jeg véd saa vel, at mit 
Minde, flygtig rodfæstet, let kan forsvinde; men 
jeg skriver dog til Dem, har jeg end intet Andet 
at sige Dem, end at jeg tænker ofte og inderligt 
paa Dem og alle Deres Kære — og, var det end 
kun for at vække Mindet om mig, maaske til min 
Skade, og bede Dem ikke glemme mig, hvis det 
at huske paa mig ikke er Dem til Byrde. Jeg har 
sagt Dem, at jeg nu i 3 Uger har været hjemme 
— jeg har siddet her mellem de 7 Bjærge, som 
udgør Bergens Stolthed og min Fortvivlelse; alle

i) Axel Thoresen, Magdalene Thoresens yngste Søn, født 1852, død i Men­
tone 1881.
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— ja, jeg maa vel sige: næsten alle mine Tanker 
ere vandrede ned til Danmark; jeg har talt meget 
med mine Venner [der], jeg har spurgt dem om 
Meget, og Svarene have alle været, som jeg helst 
ønskede dem. Dette var nu i Tanken; i Virkelig­
heden har jeg endnu Intet hørt fra Danmark. O, 
gid jeg endnu maatte mindes med Godhed der­
nede! Hvor det er en Trang for mit Hjærte at 
vide det! Lad mig nu se, De staaer paa min Side! 
Husk de Glemsomme paa mig, og, hvis det kan 
ske uden altfor megen Opofrelse af Dem, saa skriv 
mig snart til, fortæl mig om Alle, og lad mig se, 
De ved at tale meget om Dem selv giver mig An­
ledning til et inderligere Kendskab til Deres Per­
sonlighed. Deres elskværdige Moder1) beder jeg 
Dem hilse og takke for den Venlighed, hun viste 
mig. Deres Søster staaer stadigt saa yndefuld og 
blid for min Erindring, som da jeg førstegang saa 
hende, jeg beder Dem sige hende, at mine Tanker 
ofte og gærne dvæle ved hende og at hun slet ikke 
maa glemme mig. Deres Broder [Michael] og Svi­
gerinde — ja, jeg kunde virkelig have Lyst til at 
skrive til dem for selv at huske dem paa mig; 
men det kunde vel tykkes noget underligt. Vær da 
De, min Kære, saa god at hilse disse elskelige 
Mennesker fra mig. Sig dem, at det har været min 
Stolthed at kunne fortælle til min Mand og mine 
Børn om den ufortjente Venlighed og Forekom­
menhed, de viste mig, og som jeg vilde ønske, der

*) Antoinette Lovise Wiehe, f. Rosing (1791 — 1874), Datter af Kunstnerparret 
Rosing, gift med Justitsraad, Havnskriver Carl Wilhelm Wiehe, Moder til Skue­
spillerne Michael, Wilhelm og Johan Wiehe, og til Johanna (Hanna) Wlehe 
(1813—91), M. T.’s Korrespondent. 
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maatte gives mig Anledning til i Tiden at kunne 
gengælde. Høedt — hils ham, at jeg — ja, hils blot, 
min Kære — det kan være Nok.1) — Vær nu god, 
min Kære, læs ikke mit Brev med Kritik, det taaler 
ingen, det er en flygtig Nedskriven af Hvad jeg saa 
gærne tænker paa og Hvad jeg vel en anden Gang 
under gunstigere Omstændigheder med større Klar­
hed kan tale om. Aa, jeg seer nu, der staaer oven­
over to Gange „min Kære“ — det er en stor Kejtet­
hed i Stilen; men lad det idetmindste tjene til at 
bevise, hvormeget det er en Trang at kalde Dem 
saaledes for Deres hengivne

Magdalene Thoresen.

Bergen, 18. Jan. 1856, sluttet d. 26. 
Til Frk. Wiehe. „paa Grund af Omstændigheder“.

Min kære nye Veninde! Gennem Fru Stæger har 
jeg modtaget en Hilsen fra Dem — en venlig Hil­
sen. De har altsaa ikke glemt mig i denne lange, 
lange Tid. De har ladet Naade gaa for Ret. Det er 
et godt Tegn. Udholdenhed er en sjælden Dyd i 
denne vaklende Verden. Jeg har da i Tillid til Deres 
Hjærte begyndt mit Brev — som De seer — med 
en Benævnelse, den jeg vil bede Dem tilgive — og 
erkende. — Skriv endelig ikke paa Ligegyldighedens 
Regning denne lange Tavshed, denne Mangel paa 
at erkende Modtagelsen af Deres elskværdige Brev 
og at sige Dem min Tak derfor — gør det endelig 
ikke! De vilde, hvorlidet jeg end kan fortjene Deres

*) Frederik Ludvig Høedt (1820—85) var April s. A. blevet afskediget fra 
det kgl. Theater og spillede paa Hoftheatret.
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Godhed, dog her gøre mig Uret. Det er alene Mangel 
paa Foretagelsesaand, Mangel paa saa megen Bestem- 
melses-Ævne, som behøvedes for at gribe Pennen, 
naar dette ikke var absolut nødvendigt, naar der 
endnu var den Udvej at kunne vente til næste Post. 
Dertil kommer rigtignok, at jeg længe har været i 
høj Grad nedslaaet, nedstemt, Sjælen slappet, Vil­
lien svag og Blikket omtaaget. Vi have Alle et Dalila- 
Skød, hvori vi kunne sove ind. Jeg har Ønsker uop- 
naaelige, Forventninger skuffede, Tvivl, som voxe, 
Fordringer, som ikke aftage; men Fred, den har paa 
lange Tider ikke besøgt mig, og endnu maa jeg 
længe vente, før den kommer, derom har jeg sikker 
Forudfølelse. Dog — Hvad her er sagt er egentlig 
en Forklaring af mit indre Liv. Det ydre har saa 
bestemte, uafviselige Fordringer til mig, at, om jeg 
her vilde falde hen i en Døs, skulde min Samvittig­
hed have ondt ved at klare sig. Dog, naar jeg saa- 
ledes for Fremtiden nøler og venter, min Kære, 
kald da paa mig med en kærlig Røst, og jeg skal 
svare Dem. Lad mig endvidere sige Dem — Forord 
bryder ingen Trætte — at, om vi skulle være Ven­
ner, da maa De kunne tilgive, overse, indse og til­
give. Vil De underskrive Kontrakten?Til Gengæld: 
Ærlighed og Kærlighed! Ak, det er i denne Tid 
gaaet mig som en gammel Kone, om hvem man har 
fortalt mig, at hun aldrig satte i Lotteriet, men dog 
stadigt hver Trækning ventede en Gevinst; jeg har 
ventet — det er latterligt — men jeg har ventet Brev 
fra Dem. Altsaa: næste Gang jeg tier længe, vækker 
De mig, ikke sandt?
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Vinteren er en trist Tid, især for den, der elsker 
Naturen, i alt Fald en Vinter, der — som her — 
kommer med Regn og Slud istedenfor Sne. Den 
Adspredelse, her er, tager jeg vel en og anden Gang 
Del i; men ofte gaaer det ikke paa — dertil smager 
den vel meget af Bornerthed. Mit Hus er min Hygge, 
mit Arbejde min Adspredelse. De ønskede at kende 
min Omgivelse, hvordan Livet bevæger sig omkring 
mig og hvorledes jeg atter bevæges deraf. Vil De 
være taalmodig og overbærende, skal jeg give Dem 
et lille Indblik heri. Min Mand er meget ældre end 
jeg, Grundtonen i vort Væsen er forskelligt, vor 
Virken i det Ydre dog ens, og, naar vi — Hvad 
ofte hændes — ikke dele Mening, har det i Regelen 
ingen anden Følge end Tavshed fra min Side og 
undertiden den Bemærkning fra hans, at jeg aldrig 
gaaer ind paa hans Anskuelser. Forøvrigt er han i 
Besiddelse af megen Karakter, den ubestikkeligste 
Redelighed og djærv Frimodighed ligeover for Ver­
den. Han er tildels fordomsfri, han er — menne­
skelig talt — en ægte Kristen, præker godt, messer 
ligesaa og er begavet med en sjælden gennemtræn­
gende Forstand. Hans Hjærte er saa blødt og kær­
ligt som et Barns, og han er mod mig og mod sine 
Børn i høj Grad opofrende og trofast. Jeg har her 
nedskrevet Sandheden sans flatterie, og De er vel 
enig med mig i, at han er en fortrinlig Personlig­
hed, ikke sandt? Ja, men der er Hager ved ham, 
som ved os Alle: han har i mange Aar lidt og lider 
fremdeles af en stærkt udviklet Gigt, der ofte hol­
der ham paa et martrende Sygeleje, og herved er
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hans Sind — af Naturen umaadelig heftigt — blevet 
meget irritabelt. Der udfordres saaledes en vis Be­
regning og en stor Forsigtighed i Omgang, om ikke 
det daglige Liv skal komme til at virke tyngende 
paa Sjæl og Legeme. Imidlertid er jeg slet ikke 
altid klog nok, der er et Hang til Frihed saa dybt 
rodfæstet i min Natur, at den ikke lader sig ud­
rydde, og denne revolterer ikke sjældent, og, hvor 
den — som her — oftest maa bøje sig for Omstæn­
dighederne, fremkalder den Brydninger i Sjælen, 
der stundum ere voldsomme nok. Tror De maaske 
nu, at disse Kampe ere som Stormen for det spinkle 
Siv? Nej, nej, jeg staaer som en af disse Klippe­
beboere, bleg og ydre kold, naar Bjærgstormen 
farer over ham, men fast paa Foden, hærdet og 
uforfærdet. Villien, denne Sjælens herligste Ævne, 
er ikke hos mig Reflexen af en Andens, jeg har 
ikke fundet det fornødent at bevare min Kvinde­
lighed ved at fortabe min Individualitet; men tie 
kan jeg, tie og taale, og ikke gives der paa Jord 
et Væsen, jeg nærer en vred Tanke imod, ikke En; 
men jeg vil tilføje, forat De kan forstaa mig: der 
er dog En og Anden i denne Verden, som har 
gjort mig meget, meget Ondt. Jeg føler mig stun­
dum lykkelig ved at kunne elske den hele Verden, 
og Vreden, ja, Vreden er en forfærdelig trykkende 
Byrde for Sjælen; vel maa jeg bære den, men, ved 
Gud, længe varer det ikke: det gør godt at aande 
frit, og Hvem kan aande frit, naar man er vred? 
— At omtale specielt mine Børn vil ikke være 
fornødent; de ere gode og elskværdige; de ældste
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Pigebørn1) ere meget omhyggelige for mig, de pleje 
og passe mig, naar jeg er træt og lidende — som 
en gammel, skrøbelig Mama. Disse unge Sjæle ud­
brede ofte en vaarlig Duft over Hverdagslivet, og 
det gør godt at se dem danse om Illusionens glim­
merfyldte Juletræ. Ak, skulde De tro, man kunde 
være saa slet: der gives Øjeblikke, hvor jeg mis­
under dem den barnlige Tryghed, det: at voxe frem 
i Sol og Skygge under en beskyttende, værnende, 
ledende Haand, alt efter deres Naturs Fordringer, 
medens jeg har savnet alle disse Betingelser for en 
harmonisk Udvikling. Dog, Gud være evig, evig 
lovet, endnu har jeg paa Grund af min varme, for­
drende Natur nogle Kampens Aar, og da — dog, 
mon jeg virkelig skulde leve til den Tid? Og øn­
sker jeg det da? For mig er Livet Kamp og Kam­
pen Liv. Skal jeg overleve mit friske Tankeliv, skal 
jeg bestige Resignationens Isbjærg? O Gud, lad hel­
lere mine Børn savne mig, medens jeg endnu er 
Savnet værd!

Har De ved denne lille Fremstilling — formo­
dentlig en hel Del forvirret — har De vundet et 
Indblik i mit indre og ydre Liv? Maaske undrer 
De Dem over min Ligefremhed, min Oprigtighed? 
Har De ikke sagt i Deres Brev, at De gærne vilde 
holde lidt af mig? Til mine andre Venner, alle disse 
Væsener, sender jeg kærlige Hilsenet og inderlige 
Bønner, at de en og anden Gang vilde huske paa 
mig. Høedt — o, husk ham paa, at her lever et

i) Døtre af Thoresens tidligere Ægteskab: Susanne, f. 1836, gift 1858 med Dig­
teren Henrik Ibsen; og Anna Sophie, f. 1839, gift med Sognepræst P. O. Megrund.



12

Væsen, som tænker meget paa ham, og som holder 
meget af ham. Hvor inderligt De glædede mig med, 
at De og Høedt vare rigtig gode Venner. Lad mig 
se, De støtter fremdeles det Gode hos ham; thi der 
er Nok af Kvinder, som forspilde dette. Høedt vil 
smigres, desværre; hvorledes kan en saa skøn Natur 
finde sig tiltalt herved?

Jeg har en Følelse af, at mit Brev er noget af­
brudt, noget vildt; men mit næste skal jeg ikke saa- 
ledes lade blive oversvømmet af ufrivillige Udbrud 
og Indskydelser. Deres Brev havde den Virkning 
paa mig, at jeg græd! men det var Regn paa en 
Vaardag. Lev vel, lev vel!

Høedt har lovet mig sine Digte; han holder slet 
Ord. Jeg har læst „Hjortens Flugt“. Hvilken herlig 
Digter dog denne Winther er! Jeg ynder kun ikke 
den Slaaen-an paa det Overnaturlige, dette Hexeri; 
det er for mig altid hos en Digter et Slags Surrogat. 
Men ellers: hvilken Natur og hvilken Fortryllelse!

Til Samme. Bergen, den 30. Marts 1856.

Min Kære! Aldrig kunde jeg misforstaa Deres 
kærlige Mening, og det stod slet til med min Stræ­
ben efter Sandhed, om jeg kunde ønske mine Ven­
ners Ros, hvor Dadel laa nærmest. Jeg har ydmygst 
og inderligst erkendt, at De har Ret; men, som hin 
Græker, der traadte frem paa Torvet i Athen og 
viste Folket sin Sko, hvilken Alle fandt at være i 
enhver Henseende udmærket, og som han forsik­
rede dog trykkede der, hvor Ingen anede det — 
som han siger jeg: „Sandelig, Skoen trykker der,
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hvor Ingen aner.“ Maaske burde jeg ikke have skrevet 
Dem dette lille, ufuldstændige Brev til ; men De vilde 
gærne høre snart fra mig, og til en større Udvikling 
af min Natur levnes der idag ingen Tid. Vil De imid- 
tid love mig Overbærenhed og Interesse, skal jeg 
nøje forklare mig for Dem; nogle Pagina af mit Livs 
Bog skal jeg læse op for Dem; men det er sandelig 
ikke til en Lystvandring i en Rosengaard, jeg ind­
byder. Dog, De har vel sagtens erfaret saa meget 
Bittert her i Verden, at De ikke i den Retning træn­
ger til at opereres for den sorte Stær. Dette Brev 
er altsaa blot at betragte som en avant-faire-droit, 
og det, som snart skal arrivere, [bliver] den egent­
lige Besvarelse paa Deres kære, kærkomne Brev.

Min Mand ligger syg fremdeles, og Livet her­
omkring mig er en mørk Monotoni, som til en Tid 
befrugter Sjælen, men omsider slapper den.

Jeg har i disse Dage skrevet en Prolog til en 
privat Forestilling paa Teatret her, hvilken har til 
Hensigt at samle Penge til en Jomfru-Stiftelse. Jeg 
fik den i dette Øjeblik tilbage; Ingen kan fremsige 
den — Bæsterl Om Forladelse!

Naar jeg nu i mit næste Brev taler Ærlighedens 
Sprog, vil De da ikke vende Dem fra mig? Sæt 
nu, jeg tabte Dem — nu, da jeg kunde have saa- 
megen Glæde af Dem, maaske Trøst — sæt dette! 
Lev vel! Vi tales snart atter ved!

Til Samme. Bergen, 16. Maj 1856.

Min inderlig Kære! Det er forbavsende, hvor 
vanskeligt et saadant Løfte som det: „Jeg skriver
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snart igen!“ kan være at opfylde, ja, jeg troer næ­
sten mest, naar man intet bestemt Tvingende kan 
opgive, der kan bære Skylden for vor Nølen. Da 
jeg afsendte mit sidste Brev til Dem, var det saa 
op- og afgjort, at jeg et Par Postdage efter vilde 
skrive paanyt; men det holdt sig i længere Tid 
stadig foran mig som Noget, jeg ikke ret modigt 
turde gaa paa. Endelig tog jeg alvorlig i min Fritid 
fat paa et Arbejde, som jeg længe har ladet ligge 
hen af Frygt for Mangel paa Kraft til at fuldføre 
det. I den Tid tænkte jeg ofte og dagligt paa Dem; 
men mine Tanker vare dog mest koncentreret paa 
mit Foretagende, og jeg følte, at, før jeg havde 
sluttet hermed, var det mig umueligt at skrive. 
Endelig blev jeg for en 12 à 4 Dage siden færdig, 
og Dagen efter blev jeg alvorlig syg. Det er for­
underligt trist at ligge syg under en Højtid. Alle i 
Huset pynte sig til Fest, Alle have Noget at glæde 
sig til, og, naar man ikke kan tage Del i dette, 
lokker det saameget mere, og det former sig under 
saadanne Omstændigheder til et Savn. Imidlertid 
straaler Solen over andre Dage. Jeg sidder nu oppe, 
og mine første Kræfter skulle tjene mine Ønsker; 
de have lagt Pennen i min Haand, og, før jeg har 
skrevet Dem et anstændig langt Brev til, skal den 
ikke hvile; maaske kommer dets Længde til at ind­
skyde sig under Deres taknemmelige, kærlige Sind. 
Jeg har idag havt en saa levende Forestilling om 
Dem og om Deres Broder, at det er fast, som om 
jeg havde været i Eders Nærhed. Jeg saa Dem 
med det samme, stundum tvivlsomme Ydre som i
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Virkeligheden. Jeg siger: tvivlsomme, — ja; thi man 
véd — overfladisk taget — ikke ret, hvordan De 
har det; ved første Øjekast seer De klog og skarp 
ud, og der er en stærk Glans udbredt over Deres 
Øjne, hvilket altid — tykkes mig — forraader en 
klar Tænkeævne og en Hurtighed til at attrapere 
Bevægelser i Omgivelserne; dertil kommer endnu 
en stor Sikkerhed i Deres Fremtræden. Men, seer 
man saa ret til, faaer man rigtignok et andet Billede 
frem, hvis aandrig bløde Omrids ganske udsletter 
Mindet om det første. Der bæver da en Sjæleklang 
i Stemmen, Holdningen blandes med ydmyg Kvin­
delighed, og Øjets stikkende Gnist er slukket af 
fugtig Glans, der reflekterer den dybe Kærlighedens 
underfulde, fast uforstaaelige Farve. Jeg kan med 
Sandhed sige, at jeg følte mig tiltrukken af Dem; 
men jeg er en underlig En, jeg tør ikke ret vove 
at aabenbare mit Væsen — det er sandelig for varmt; 
der er for mig kun: Enten — eller. Dog ikke Had, 
tro ikke det! Nej, Sagen er, at, træffer jeg ikke paa 
Nogen, som kan forstaa og ærligt modtage min Kær­
ligheds Rigdom, saa misforstaaer man mig komplet, 
og dette er virkelig en Ulykke. En middelmaadig 
Varme er den bedste; men Gud, den evige Giver, 
har ødslet denne Gave i Overflod paa mig, og, har 
det end ofte foraarsaget mig Lidelser, saa være han 
dog takket; thi Kærligheden seer dog oftest ind i 
Himlen. Imidlertid vil jeg ikke tro, det skulde gaa 
med Dem og mig, som det gik mig med en Per­
son i Kjøbenhavn. Han skrev mig til uopfordret 
efter mit Ophold dernede; deraf udviklede sig en
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Korrespondance, der var særdeles intim — han var 
henrykt ved Tanken at se mig igen, jeg kom, vi 
netop hilste paa hinanden, jeg var den Samme; men 
for ham var det anderledes, han var paa éngang 
ude af Illusionen. Men saaledes skal det ikke gaa 
med Dem — ikke sandt? Søg at tænke Dem mig 
med saa mange Fejl som mueligt; ja, jeg skal — 
om jeg ævner det — gøre Mit til forud at svække 
det altfor gode Indtryk, jeg har gjort paa Dem, og 
da haabe Alt af min Lykkestjærne. Jeg véd, at, 
hvordan De end dømmer mig, vil De dog se mig 
gennem det kærlige Blik; thi De kan og bør vide, 
hvor svært det er at vinde Venner, naar man hader 
Vrøvl og Omveje og trænger til megen Overbæ- 
relse. Vi sige saa ofte, vi ville tale Sandhed, vi 
skulle det! Ja, det er inderlig let sagt; men det er 
vanskeligere, end man jævnt hen troer; for Den, 
som finder det let, maa Livets brogede Billedbog 
have været lukket; thi det er det Sværeste, der 
kan tænkes. Sproget indeholder en saadan Over­
flod af assisterende Smaaord, bag hvilke den nøg­
terne Sandhed kan skjule sig, og alt Dette seer 
dog ud og er for os ingen Usandhed; men — ret 
undersøgte — blive de dog Omveje. Jeg vil et Øje­
blik bede Dem vandre med mig en Række af Aar 
tilbage i Tiden — i Tanken gaaer det snart, jeg 
skal ikke dvæle længe der, ikke trætte for meget 
Deres Overbærelse; men jeg skal derved undgaa 
en af de bitre Skaaler, som Verden saa ofte har 
rakt mig — jeg skal tale Sandhed. Vel svært er 
det, at vise Beskueren af den glatte Frugt, at der,
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hvorhen hans Øjne ikke naaer, der sidder Ormen, 
der er Forraadnelsens bitre Smag, saa han maaske 
med Vammelhed vender sig bort fra dette Øjen- 
bedrag; men jeg vil dog op ad den besværlige Vej; 
thi oppe — der er Hvilen.

Jeg er født i trange Kaar, i jævnborgerlige For­
hold, og voxet frem i dem som Barnet, der har et 
Hoved fire Gange for stort for Legemet. Jeg var 
fra Lille af altfor stor for min Omgivelse, jeg vox- 
ede dem over Hovedet, gjorde dem Alting saa bro­
get som muelig og blev anseet for et Spektakel, en 
Familie- eller Hus-Plage, om jeg tør kalde det saa. 
Saadanne Væsener lader man stundum skøtte sig 
selv; thi „man kan saa ingen Vej komme med dem 
alligevel“. Vist er det, at jeg trængte en større Plads 
at bevæge mig paa end den, der af Skæbnen var 
mig givet, og min første Ulykke begyndte med, at 
jeg oversaa mine Forhold, ansaa dem altfor ringe 
for mig — ak, Alt skal have sin Begyndelse. Jeg 
var lidet — eller slet ikke altsaa — beskyttet i min 
Ungdom. Er det en Brøde at sige, at jeg snarere 
blev udsat for Fare end beskyttet for den? Jeg vil 
da sige til Undskyldning for min Omgivelse, at den 
var meget godtroende og kortsynet, den anede ingen 
Uraad, før det var for sent. Altsaa: jeg raadede mig 
selv, jeg styrede ud min Baad alene i Brændingen, 
hvad Under, at man lod mig se selv at faa den 
iland igen! Ja, jeg veed, at ingen Fremmed har vær­
net om den gode Gnist i min Sjæl, der sandelig 
midt i dette Mørke blev mig et Fyr til Frelse. Jeg 
veed, at jeg uden dette havde været et Bytte for

2
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Lasten. Dog, Gud tilkommer Æren for Alt. Kan De 
tænke Dem Hvad det vil sige at have en stærkt — 
i alle Retninger — begavet Natur? Man bliver for­
dringsfuld. Og saa ingensomhelst Opdragelse, Intet 
der kan stramme Tøjlen i rette Tid! Ak, Gud, man 
drømmer sig ind i alle Muligheder med denne varme 
Sjæls Længsel efter Lykke — fuld af Tillid, om­
ringet af ydre Savn, vild som Skovens Dyr, fri som 
det, følgende Guds Lov, glemmende Verden, eller, 
rettere sagt, misforstaaende den, og med Alt ingen 
Røst til [Adjvarsel, hundrede til Dadel, der just hos 
enkelte Naturer pirrer til Trods. Endelig det, at 
Fantasteriet maler op en Række af brogede, tryl­
lende, lokkende Billeder, der i en vis Alder med 
de behørige Forudsætninger alle have Muelighedens 
Præg! Ja, ved Gud, det er dog vist, et saadant af 
Naturen og Skæbnen udstyret Væsen gaaer tilgrunde 
i et saadant Virvar — synker tilbunds. Da kommer 
det an paa, om Nogen staaer parat til Frelse. Den 
Fejlende har visselig — lig den Druknende — den 
Naade at kunne stige op mod Lyset et Par Gange, 
før han ganske — for bestandig — gaaer under. Mig 
drev — Gud være lovet — en sjælsren Følelse ud 
af denne Elendighed, som Skuffelser, Nederdræg­
tighed og Misbrug havde kastet mig i, og jeg steg 
mangegange frem mod Sejren — men ingen Hjælp, 
og jeg sank igen. Endelig — forhaanet, foragtet, for­
skudt af Alt og Alle, førte Tilfældet en Person i min 
Nærhed; han fik tilfældigvis Øjnene aabnede for 
min Nød, og han forbarmede sig over mig ulykke­
lige Stakkel.
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Jeg var kun 20 Aar gammel, da jeg stod i Kjø- 
benhavn, frygtsom og skamfuld for hvert Menneske, 
jeg saa. Derer et Ord i Sproget, der harden samme 
Klang som Klokken, der varsler Brand i Nattens 
Stilhed, det stiger lig en ildevarslende Komet paa 
vor Lykkes Himmel; selv tyder dens blodrøde Skin 
paa Kval og Jammer, og dens lange Hale er en Følge­
række af de Ord: „For silde! For silde!„ „Og fordi 
hun for silde græd —“ siges der i „Yrsas og Hroars 
Saga“. Dette Ord er Anger. Ja, sandelig, Den tale 
ej om Erfaring, som ej har grædt Angerens Taarel 
—Jeg lukkede mig inde, kastede Romanerne [væk], 
tog for mig mit alvorlige Studium af Sprogene og 
brugte Tid og Kræfter. Det var ingenlunde mor­
somt i Begyndelsen; men det gik endelig over til 
en Lidenskab hos mig — jeg vilde lære, vilde ar­
bejde, vilde vise Verden min Stræben mod det 
Store, min Længsel efter det Gode, jeg vilde for­
sone den, bede den om Tilgivelse. Jeg fik Adgang 
til ædle, højtstaaende Familier; jeg benyttede den 
altid frygtsomt. Endelig gav Gud mig gode Kræfter, 
saa jeg uden stor Skade for mit fysiske Velvære 
kunde anvende en uhyre Flid. Jeg læste 12 Timer 
i Døgnet, havde 24 Informationstimer i Ugen, lærte 
Alt udenad for sikrest og hurtigst at reussere. Den 
Masse, jeg har lært udenad i de 21/2 Aar, jeg læste, 
grændsede virkelig til det Fabelagtige. Med en saa- 
dan uhyre Anstrængelse, kan De tænke Dem, maatte 
jo efterhaanden min Personlighed hæve sig i mine 
egne Øjne og mine Fordringer til Andres Aner­
kendelse stige. Min Karakter fæstnedes, mit Livs-

2*
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haab lysnede. O, det er aldrig værdt at bebyrde 
Dem med disse Overgange i Sjælen — lad mig 
holde mig til Fakta, og disse ere, at Verden traadte 
mig ofte beundrende imøde — jeg drømte om For­
soning, om Anerkendelse af min fast overmenne­
skelige Flid og Fremgang, men aldrig saa snart var 
man kommet lidt undervejr med, at jeg nok ikke 
altid havde været saa brav, som jeg burde været, før 
man vendte mig Ryggen, man negtede sig hjemme, 
o, man gjorde mange Ting — og i dette Øjeblik 
føler jeg atter hele Bitterheden af min Stilling den­
gang. Tilslut, da jeg havde vundet mig frem til et 
Maal, saa, hvis Verden havde været blot en Smule 
retfærdig, den maatte have rakt mig Haanden og 
støttet mig, givet mig en Forfriskning oven paa den 
anstrængende Pilegrimsgang; men nej, den vendte 
mig Ryggen, og jeg havde, saa at sige, blot vundet 
Ævne til dybere og smerteligere at føle Forhaa- 
nelsen; thi at hæve sig over saadant Noget hører 
ikke hen under en ung, lidenskabelig higende Sjæls 
Ævner — der maa Reflexionen til. O, at ikke min 
Kærlighed gik under i dette Bitterhedens Hav, som 
dengang fyldte mig! Jeg var ogsaa paa Vej til at 
bryde med Alt. Hvem støttede mig? Ingen! Ak, 
Gud, det var en skrækkelig Tid. —

De har dog seet, min Kære, at jeg godt kan 
drikke Solskin; naar jeg er ude, er jeg stundum 
saa glad, saa let, saa fuld af Livshaab, at jeg gør 
mine Aar tilskamme. Gud være takket for denne 
Sjælens Elasticitet, den har frelst mig for Evig­
heden. Det var et Skriftemaal — Hvad dømmer
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De nu om den Skriftende? Det er ikke let at være 
det. — Nu er jeg meget anstrængt og maa slutte; 
en anden Gang Mere; men kanske et lille Svar fra 
Dem først.

Der er opstaaet en daarlig Tanke hos mig. Jeg 
har et lille Skuespil liggende hos Fru Stæger, som 
jeg har skrevet for en 4 Aar siden; vil De læse 
det? Vil De bede Deres Broder læse det? Men 
maa jeg bede Høedt udenfor; thi han vil formodent­
lig misforstaa mig. Jeg har rigtignok mine Grunde; 
men det er langtfra dem, at jeg vilde ønske det op­
ført, langt, langtfra! Deres Broder vidste Noget 
herom; o, bed ham læse de Par Ark igennem og 
sige mig sin Mening herom — dog altid med den 
Forudforvisning, at jeg ikke vil have det opført; 
mærk Dem dette! Jeg har mine Grunde.

O, gid jeg kunde staa ved Siden af Dem og 
spejde Deres Træk, naar De læser mit Brev! Med 
Deres Broder skulde jeg ogsaa ønske mig en lille 
Samtale; vil det nogensinde ske? Vil De, naar De 
skriver, sige mig Lidt om Deres Broders og Høedts 
Bestemmelse for Fremtiden — det interesserer mig 
at vide. Imorgen er det den syttendes Maj, som 
Folket kalder det, Frihedsdagen i Norge. Kl. 4 imor­
gen tidlig begyndes der med: „Friheden leve!“ O, 
jeg kender en anden Frihed i et andet Kongerige! 
Lev vel, min kære — min kære Veninde!

Kritiser ikke min Stil, Kære; thi Tankens Hur­
tighed bryder Formen.
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Til Samme. Bergen, d. 10. Oktbr. 1856.
O, hvor jeg denne September Maaned har længtes 

efter at lette paa Vingen og flyve ned til „Danmark, 
dejligst Vang og Vænge“ ! Sandelig er jeg ikke utak­
nemmelig mod Skæbnen, som har stillet saameget 
Godt til min Raadighed; jeg var jo ifjor paa Flug­
ten, jeg kan jo, med Guds Hjælp, til næste Aar 
atter være det; men min Natur vil drikke dybt, 
vil tømme ud tilbunds eller slet Intet smage. Nu 
vil De vel sige mig, at, naar man har en saadan 
Natur, skal man tugte og spæge den; ja, det er 
just mit daglige Arbejde; der hengaaer ingen Dag, 
hvor jeg ikke lader Fornuften sige Nej og atter 
Nej til dens Fordringer. Og Hvad er nu vel Pro­
duktet af denne Aandsvirksomhed? Har De Taal- 
modighed at følge mig, skal De høre. Jeg vinder 
ved megen Umag et vist ydre Maadehold, en Kraft 
til at kunne tie stille, og mit Sind tæmmes vel for 
en Stund; men der hviler intet stille Lys over denne 
Stemning, den bringer ingen Forsoning med sig; 
thi, naar jeg er tvungen til at lukke Øjnene for 
det lokkende, gøglende Livets Farvespil, bliver det 
mørkt til Fortvivlelse omkring mig, jeg seer kun 
Skyggen af mig selv, Skyggen af min Fortid og 
min Nutid, og jeg har ingen Fremtid. Alting er 
saa haabløst for mig, og det Værste herved er, at 
denne Stemning er paa en Maade tillokkende for 
mit Væsen; thi Aanden arbejder og maa arbejde 
uhyre og kommer derved i en uafbrudt produce­
rende Spænding. De vil altsaa se, at Kamp er mit 
Løsen, at jeg enten synker eller stiger, og ganske
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uden Sejer er jeg jo ikke heller; thi Verden — selv 
min nærmeste Omgivelse — seer og veed Intet herom.

De talte om i Deres kære Brev, at jeg endnu er 
saa ung — det vil sige: af Sind — og deri kan De 
have Ret; men det er egentlig kun, naar Buret er 
her og Fangen — Fuglen — ude paa Livets store, 
frie Marker; da er jeg sandelig endnu ungdommelig 
glad, endnu saa fuld af Haab og Forventning og 
Fordring og Gud veed Alt. Men kik engang ind 
her i mit Hus, mit Hjem! Her vil De finde mig 
som Den, der Dagen lang hører Alt, svarer paa 
Alt, maa være tilstede overalt, give Raad, stille 
Trætter, rose og dadle — o, jeg er sandelig Cen­
trum i denne Maskine, det store Hjul, hvorom de 
mindre i uafbrudt Orden dreje sig. Jeg er — som 
De veed — en Fusker i Forfatterhaandværket; dette 
Fuskeri driver jeg fremdeles, og jeg forsager ikke 
heri saasnart, maa De tro; men, Himlen være lovet, 
jeg har endnu aldrig fundet det under min Værdig­
hed at styre mit Hus. Jeg hader af mit ganske Hjærte 
den Nutidens Manér hos de saakaldte Damer med 
Finhed og Aand at rynke Næsen ved det blotte Navn 
Køkken, jeg hader dem og skal altid sætte min stør­
ste Ære i at være Husmoder. Men troer De ikke, 
at „man“ — disse krybende, smigrende Uhyrer, 
disse Vampyrer, som suge ud Hjærteblodet — at 
„man“ siger: „Det er Løgn! Hun bare stoler paa 
sine voxne Døtre; forresten pynter hun sig, koket­
terer og skriver Komedier.“ O, der gives sandelig 
Stunder, hvor ej jeg er tilfreds med mig selv — og 
det er dog noget stridt at tilstaa; men jeg er det
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ved at veje mine Følelser for mine Medmennesker, 
mine Domme og mine Tanker, og stille dem lige- 
over for Hvad jeg maa friste. Stundum gribes jeg 
af en bitter Stemning, der ligner Nag; men, just 
ligesaa hurtigt som den er opstaaet, forsvinder den; 
Guds Godhed har dannet mit Sind saa blødt, at 
det ikke længe kan bære saadanne tunge Byrder. 
Men derimod betages jeg ofte af dyb Sorg og Mod­
løshed, og det Eneste, som kan frelse mig herfra, 
er, at jeg strængt gaaer i Rette med mig selv for 
at finde de Fejl, der have givet Anledning til Ver­
dens Misnøje. Nej, sandelig, sandelig, jeg føler, at 
jeg staaer værdig overfor Verdens Dom, om jeg 
end maa sige til min Gud: „Jeg kan ikke svare 
Dig Et til Tusende!“ Dog, for Guds Skyld, mis­
forstås ikke dette Ord „værdig*; thi jeg veed, at 
der hviler megen Skygge paa mig, jeg veed, at jeg 
ikke har Ret til at fordre Forstaaelse af min Natur, 
naar den saa stærkt afviger fra Hvad der er con­
forme aux lois; men jeg mener naturligvis, at jeg 
med alle mine Fejl dog staaer langt bedre for Gud 
end for Verden. Gud give, dette ikke maa synes 
Dem for stolt talt! Forhen var det min Triumf at 
tie stille og vide, at jeg led Uret — det var en stille 
Nydelse, men igrunden en raffineret Egoisme; nu 
har jeg ikke sjældent Trang til at retfærdiggøre 
mig, at klare Folk mit Væsen og hvorfor Dette og 
Hint er saa og ikke anderledes; men det er fåfängt; 
før havde man hørt mig, nu troer man mig ikke. 
Ja, ved Gud, hvormegen Blusel det end skulde for­
volde mig at lukke op mit Livs Bog, havde jeg
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ikke Mand og Børn, jeg skulde vise Verden et 
Billede, som den ikke skulde glæde sig ved at se; 
thi opdage skulde den, at dens hensynsløse Pensel 
har vansiret Naturens velsignede harmoniske Præg. 
Dog, som det nu er — lad gaa! Jeg er i Havn, vel 
udsat endnu for Storme og Mørke, men, se mig 
som et haabløst splintret Vrag — nej, saasandt Gud 
er min faste Borg, nej, jeg vover at sige: aldrig!
— Se nu har jeg atter opholdt mig ved mig selv 
saalænge og atter sunget en af de — selv for Dem
— gamle Klagesange om Misforstaaelse og Deslige, 
saa De formodentlig er rent træt af mig, og — hvor 
naturligt! Der er kun Et, jeg vil bede Dem om med 
Hensyn til dette, det er, at De aldrig troer, at jeg 
binder Dem Noget paa Ærmet, aldrig, at jeg for­
tæller Dem Noget for at aflokke Dem en Interesse, 
jeg i min indre Bevidsthed følte var købt for en 
Løgn. Hvad jeg siger og har sagt Dem om mit 
Væsen, er den simple Sandhed; Hvad jeg har sagt 
Dem om mit Liv har vel været noget tilsløret; men, 
det vil De forstaa, saadant Noget hyller man ind, 
endog for sig selv; men ogsaa Hvad jeg har sagt 
derom, er Sandhed. Sæt nu, at der, efterat De havde 
vundet Interesse for mig, blev indgivet Dem en 
Tvivl om min Personlighed, troer De, jeg vilde, 
De skulde sige til Dem selv: „Der blev jeg duperet 
og blendet!“? Nej, jeg vil hellere vise Dem Jammer­
ligheden end lade Dem opdage den, saa har jeg dog 
Intet at bebrejde mig. Det kan sandelig nok hæn- 
des, at, naar vi ses, De da mindre vil synes om 
mig; jeg staaer altid noget i Strid med Reglerne,
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og jeg er meget fremfusende; dertil kommer, at jeg 
vil være fri, vil stundum — ihvor galt det end er 
— følge mine Indskydelser, og — Herren hjælpe 
mig! — jeg skyer da Intet; dristig, som var jeg 
Den, der skulde diktere Love, gaaer jeg frem — 
at sige, naar det kommer over mig: après moi le 
déluge! Troer De ikke, min kære, kære Veninde, 
at det er med en saadan Individualitet nødvendigt 
forud at betinge sig Overbærelse og Indsigt hos 
dem, man gerne vil kalde Venner. Vil De blive ked 
ad mig, naar jeg atter kommer? Belav Dem paa 
Saameget — ja, jeg veed ikke; men bliv ikke for 
tidlig ked ad mig!

Jeg har skrevet til Høedt, jeg har sendt ham et 
Arbejde;1) Gud veed hvad Skæbne det faaer! Jeg 
vilde, De skulde læse det og sige mig Deres Me­
ning derom; men vent imidlertid med dette, indtil 
De atter hører fra mig; thi jeg vilde nødig, De 
skulde se det, naar det ikke duer. At dette maa af 
Dem behandles med den største — med al muelig 
Hemmelighed, saa selv ingen Samtale derom finder 
Sted med Deres Familie, derom beder jeg Dem 
inderligt; thi hvordan end Udfaldet maa blive der­
med — jeg vil for Verden staa uden for det. Med 
Dem kan det derimod gøre mig godt at tale derom. 
Gud skal vide, jeg har ingen Fordring ligeoverfor 
Hvad jeg nedskriver, jeg har kun det naturlige 
Ønske, at det maa være godt. Det kommer nu an 
paa, om Høedt bryder sig om at have med mit 
Vaas at gøre. Maaske en lille Hilsen til Høedt?

!) Et Drama: »Erik Bengtson Oxenstjerna*.
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Til Samme. Bergen, d. 28. Januar 1857.

Himlen maa vide, hvor længe jeg endnu havde 
sumlet, som det paa Bergensk hedder, før jeg havde 
sluttet et Brev, jeg for en Tid begyndte paa til Dem, 
hvis ikke jeg var bleven drevet til den yderste For­
tvivlelse i en Sag, som ligger mig paa Hjærte, men 
som det synes, at alle Andre ville ignorere og skyde 
fra sig.

De veed, jeg sendte i September Maaned et dra­
matisk Arbejde ned til Høedt; jeg sendte det gen­
nem Fru N., hvem jeg, oprigtig talt, troede at for­
nøje med denne Kommission, ikke at fortrædige. 
Efter at have ventet i 7 lange Uger, i hvilke jeg 
jo maatte tro mit Stykke baade indleveret og enten 
antaget eller rejiceret — efter dette Tidsrum faaer 
jeg et Brev fra hende, hvori hun først melder mig, 
at det havde varet en Maaned, inden det var blevet 
sendt fra Toldboden, og saa omsider var hun ble­
ven heldig nok til at finde En, som kunde paatage 
sig det Slæb at bringe det til Høedt — saa var det 
efter to Maaneders Forløb endelig hos ham. Det 
er morsomt, ikke sandt? Jeg kan vanskeligt und­
skylde denne totale Overseen af mit Væsen og 
[min] Natur. Enhver, som kender lidt til mig, mær­
ker snart, at jeg med Lidenskab sætter ind og med 
Lidenskab venter Hvad der skal komme ud. Ingen 
skal love mig Noget — jeg kan leve dette foruden; 
men, har man givet mig et Løfte, da knuger det 
mit Sind, om det ej holdes. Ingen skal række mig 
Haanden — jeg kan være lykkelig med mit Savn; 
men, har man rakt mig den, fordrer jeg Troskab.



28

Hvis Nogen vil sige mig, det er en Daarskab, at 
jeg vil beskæftige mig med literært Arbejde, da 
vil jeg roligt svare, at kun En er min Dommer i 
dette som i alt Andet, og jeg gaaer den Vej, min 
stærke Sjælehigen viser hen paa.

Nu, endelig har jeg da taalmodig ventet indtil 
mellem Jul og Nyaar; da tog jeg den Beslutning 
at skrive til Høedt og forhøre mig, om han havde 
Stykket, om han troede, det kunde gaa, og om han 
selv syntes om det. At Høedt ikke har svaret mig 
paa mit Brev, er jo ligefrem en Uartighed; men 
ligeover for ham tier og taaler jeg; det har en 
dybere Grund; men jeg udsætter mig aldrig mere 
for en Gentagelse af denne smertelige Følelse, jeg 
beder aldrig mere Høedt om Assistance og Vej­
ledning — det gaa da, som det vil. Kære Veninde, 
har De saa megen Godhed for mig, at De vil paa­
tage Dem dette Bryderi? Jeg veed ikke, om jeg har 
givet Dem et ubehageligt Hverv; men saadan er 
jeg stemt for Øjeblikket, at, om det end skulde 
være det, jeg kommer dog med min Bøn, jeg kan 
sandelig ikke Andet, og De maa tilgive mig.

Flere Gange har jeg gennemlæst Deres sidste 
Brev, og Grunden dertil er, at det med det Samme 
tyktes mig koldt. Hvilket Skær kaster dog ikke 
Stemningen over Alt, hvad vi modtage! Deres Brev 
er saa godt, saa venligsindet, som jeg nogensinde 
kunde ønske, og langt mere, end jeg kunde vente 
det, og jeg takker Dem for hvert Ord, som udgik 
fra Deres fyldige Pen; thi hvert af Dem er et stille, 
kærligt Haandtryk, et duftende Pust fra Sympatiens
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Land, et venligt Morgennik, o, ja, det er Alt, hvad 
der gør mig godt, hvadenten jeg er sorgfuld eller 
glad, og jeg siger Dem endnu [engang] Tak. Min 
Helbredstilstand har i lang Tid været maadeiig; 
jeg lider af Nervesvækkelse i en temmelig høj 
Grad, og jeg seer med inderlig Længsel Sommeren 
imøde. Hvis Alt gaaer vel, skal jeg til et koldt Bad 
— jeg troer ved Rhinen etsteds, og dertil glæder 
jeg mig, kan De tænke.

Til Samme. Bergen, d. 2. Marts 1857 (Sluttet d. 6.).

De er sandelig dog et prægtigt Menneske! Der 
er da Udkomme med Dem! det har jeg erfaret, at 
der ikke er med største Delen af Menneskene. Og 
De har da havt dygtig megen Ulejlighed for min 
Skyld; gid jeg vidste en Maade at gengælde det 
paa! Der er dog Et, som smerter mig, og det er, 
at jeg har nødt Dem til at gaa hen til Høedt; o, 
han skulde aldrig have Æren af en Tiltale af Dem; 
men, tro mig: der kommer en Tid, da hverken 
Høedt eller Verden er den Samme — det vil da 
sige: den Verden, som omgiver ham. Paa Bunden 
af hans Sjæl er der dog saameget Godt og Rent, 
og Skorpen vil briste, naar den forfængelige Næ­
ring ophører, og det bedre Jeg vil gøre sin Ret 
gældende mod det tomme, daadløse Liv, som dog 
sluger hans bedste Kraft. Ak, hvor dette klinger 
Dem som et Forsvar, bedste Frøken; dog, tro ikke, 
at jeg anseer det fornødent at forsvare ham for 
Dem; thi, hvordan det gaaer, troer jeg dog, De 
vil levne ham en lille Plads i Deres varme Hjærte,
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uagtet han ikke fortjener den; men jeg skriver saa, 
fordi jeg kan vel sige, at jeg aldrig mere vil nærme 
mig til ham — og det holder jeg; men jeg har havt 
ham saa kær, o, saa kær, og Hvad jeg eengang har 
elsket, slipper min Sjæl aldrig; jeg har virkelig 
Noget af Hundens Natur. Men lad dette være Nok 
om haml Hans Undskyldning, kan De vide, er for 
mig baade fad og latterlig; han kender desuden 
altfor godt min Natur til at tro paa den selv.

Fy, o fy, skam Dem, som troer, at jeg ikke 
føler mig tilfredsstillet eller tiltalt uden af en „ude­
lukkende Omtale af min Personlighed“, som troer, 
at jeg er saa kortsynet, saa lidet sympatiserende! 
Hvor skal jeg nu hen med min stakkels Pen? Jeg 
frygter, den vil følge Sindets Lyst, vil skrive om 
mit eget stakkels Jeg, og De vil maaske deri atter 
se en Opfordring til at tale om mig. Kære, jeg 
beder Dem skrive ud af Deres vexlende Tanke 
og Stemning; lad mig se ind i Dem, staa ved Siden 
af Dem, gaa med Dem, og nævn ikke mig — jeg 
beder Dem — uden stor Nødvendighed; thi fra nu 
af vil jeg forskrækkes over dette Bevis paa Deres 
Godhed. Og slet ikke er jeg spoleret for Verden, 
fordi dette Drama har havt en saa tung Skæbne; 
den er vist fortjent, og jeg mukker ikke. Jeg vil 
ikke nægte, at, da jeg modtog Deres venlige Svar 
og læste min Dom — thi det anseer jeg den for 
at være, og det er blot ærgerligt, at det er blevet 
underkastet Censur — da blev mit Bryst saa fuldt 
af Suk, og, mens jeg med den ligegyldigste Tone 
i Stemmen berettede min Omgivelse Resultatet,
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sank jeg kraftigt ned hele store Mundfulde af 
Smerte; thi — har De lagt Mærke hertil? Sligt kan 
man virkelig synke; det gaaer trægt, ikke sandt? 
Men det er drøj Kost, det mætter ganske forfær­
deligt at sluge disse store Mundfulde af Skuffelse 
og Sorg. Imidlertid følte jeg en Tilfredsstillelse, jeg 
i lang Tid ikke har kendt, ved at se, hvor ivrigt 
De havde taget Dem af min Sag.

Anseer De virkelig al poetisk Stræben og — for 
at være konsekvent — al kunstnerisk Stræben for 
unødig, overflødig? Ved dette Sted i Deres Brev 
har jeg dvælet længe; hvis en Kvæker havde sagt 
det — vel, jeg kunde forstaa ham; men De med 
det blide, klare Blik, jeg har dog været sikker paa, 
at hvor et Glimt af Geni mødte Dem, der saa De 
et Glimt af Evigheden, en hellig Stræben efter at 
ære Gud — thi han kan dog vel æres uden just i 
Bøn og Paakaldelse — og ikke just Titanens for­
vovne Himmelstorm. Se, min Kære, hvis man 
kunde glemme at give Gud Æren, hvis man glemte 
det evigt Fornødne, ja, da var det en anden Sag; 
men staaer man ligeover for Sandheden, og giver 
man sin hele Færd dens usvigelige Præg, da staaer 
man jo i den store Verden som i Guds Tempel — 
hans Præst eller Præstinde, som det falder — og 
hver Ens Handling er mit ydmyge Offer. Hvor er 
den sande Kunstner, som ikke føler, at han efter­
ligner Naturen, at den er hans altid uopnaaelige 
Forbillede; thi den kan kommes forbavsende nær; 
men den kan aldrig, aldrig erstattes. Anderledes er 
det jo rigtignok med Digteren, Ordets Skaber; han



32

bliver altid for mig, efter Naturen, den nærmeste 
Fortolker af Guddommen. Men er alt Dette over­
flødigt? Ak, Geniet i Form og Indhold har dog 
grebet min Sjæl saa mægtigt, og det har ikke været 
paa Fantasiens Vinger jeg derved er baaren hen til 
ham, Alherlighedens Herre, nej paa Andagtens, min 
Kære, og i saadanne Øjeblikke, hvor man staaer 
ene med sin bævende Tanke og dens Udbrud, da 
er der Sandhed i Hvad man føler, og Sjælen har 
vundet. Og Det, som varmer min Sjæl, som folder 
uvilkaarligt mine Hænder, som fylder mit Øje med 
lykkelige Henrykkelsens Taarer — det er over­
flødigt! De fejler, min Kære! Men jeg føler, at De 
staaer ved „Ordet“, jeg mærker Deres Udgangs­
punkt; deri ere vi sagtens ikke ganske enige. De 
har i Deres første Brev sagt til mig, at, om man 
ret skulde være Venner, da var Besvarelsen af 
enkelte vigtige Spørgsmaal nødvendig; jeg er enig 
med Dem; men total Overensstemmelse i vort indre 
Væsen anser jeg ikke for at være nødvendig Be­
tingelse til Hjærtets Forening; thi Hvad jeg ikke 
kan være enig med Personen i, kan jeg dog helt 
vel sympatisere med, og paa Sympati og Sandhed 
bygger Kærligheden sine herligste Templer. Visse­
lig maa jeg altid staa med Bedrøvelse uden for 
hver Sjæl, som er uden Kærlighed; thi denne Ør­
kenens Armod fatter, forstaaer jeg ikke; men ellers 
alt Andet forstaaer jeg. Imidlertid er jo ikke herved 
min Fordring steget; uden Kærlighed er ikke Sym­
pati tænkelig i udstrakt Betydning.

Sagtens faaer jeg ikke Tid til at skrive mere
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idag, og jeg gad dog gærne vedblive. Altsaa, før 
jeg slutter, en Forsikring: jeg er ganske enig med 
Dem i den Paastand, at en mørk Udsigt dog er 
langt bedre end ingen Udsigt. En Udsigt forud­
sætter — eller betinger — en Tragten, en Higen; 
heri er da Liv; men det Modsatte synes mig en 
Sjæledorskhed, der maa være jævngodt med at 
være bleven aandelig umyndig. Nej, lad mig da 
lide! Hvert Suk, jeg drager, er dog egentlig en 
Bevidsthed om Lykken og en Længsel efter at 
besidde den. Det Onde træffer mig heller ikke 
mere uforberedt; engang slog det altid ned som 
et Lyn over mig; men da haabede jeg ogsaa paa 
stadigt Solskin; nu elsker jeg næsten ligesaa meget 
et Uvejr, det vil da sige: et Uvejr for Alvor, et, 
som det er værdt at kæmpe imod.

Nu var det Høedts Bog [„Om det Skiønne“]! Nej, 
jeg har ikke læst den; den er endnu ikke kommen 
i Bogladen her; men med det første Dampskib faa 
vi den, og jeg læser den, kan De sagtens vide; min 
Mening skal De uforbeholdent faa. Gud hjælpe 
mig, jeg fatter den vel næppe; thi Høedt som Filosof 
— det gaaer over min Forstand. Jeg har imidlertid 
læst Kritikker over den, og jeg forbavsedes over 
det Usans, som der var citeret. Hvad er det dog 
for Venner, han har, at de ikke har kunnet holde 
hans Haand tilbage, da den gratiøst og ugenert 
byder et oplyst Publikum en saadan Tribut til „det 
Skiønne“. Men, deter sandt; vil man være hans Ven, 
maa man kunne tie og indulgere i høj Grad.

>) Høedts Bog: „Om det Skiønne, Udkast til en kristelig Æstetik* Kbhvn. 
1856, blev almindelig betragtet som et mislykket Produkt. 3
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Var det saa, at De troede, vor Læsning og Smag 
vare to divergerende Linier? Fy, men hvor De er 
slem! Hvad læser da De? Hvad læser jeg? Lader 
os dog engang udvikle dette for hinanden, lad os 
udvexle vor Lekture i det sidste Aar.

Jeg har været heftig, smertefuldt syg, siden jeg 
sidst skrev Dem til; jeg er endnu saa svag; men 
altid har jeg en Tilvæxt i Aanden paa et Sygeleje. 
Smerten er en solid Skolemester.

Til Samme. Bergen, d. 1.—4. Juni 1857.
Er det maaske snart et Fjerdingaar, siden jeg 

skrev til Dem? Jeg troer det næsten. Men De er 
jo den Samme, ikke sandt? O, gid jeg var i Kjø- 
benhavnl Gid jeg stod blot en Time eller rettere 
laa under Vaarens lysegrønne Telte der, hvor det 
seer ud fra Skoven, som Skibene svømmede langs 
Trætoppene. — Her er jo ogsaa Sommer og salig 
Velstand i Naturen; men her er ingen Skove, her 
er ikke denne dybe Tavshed, den svalende Fred, 
som findes i de store Skove, og som har tyktes 
Balsam for hvert Saar og Løfte for hvert Savn. 
Jeg kender i mit brogede Minde Intet, som har 
budt mit Sind en saadan Husvalelse som Ensom­
heden og Tavsheden i Skyggen af et mægtigt Træ; 
thi — ikke sandt? — det staaer saa forunderlig 
imponerende der, ret som et af disse rolige Væ­
sener, der saa godt forstaa sig paa Andres Kampe, 
fordi de selv kende Betingelserne derfor, men hos 
hvilke Lidenskaben ikke længer er Regulator for 
Handlingen. Men — ja, skal jeg tale mere herom? 
Faaer jeg Lov?
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Se, naar jeg træffer paa et saadant stille Men­
neske, der ligesom har faaet Alt ind under Har­
monien, der folder Hænderne og siger: „Mig ske, 
som Du vil!“, der drikker med Maade af hvert 
Bæger, Livet rækker ham, ja, der endog stille og 
sindigt puster Skummet tilside — det brusende, 
endnu gærende Stof — og drikker langsomt, skøndt 
Tørsten brænder, dette Menneske, der seer ned paa 
den bevægede Sjæl, som jubler og fortvivler i Nuets 
hurtige Skiften, ligesom Moderen paa Barnets hef­
tige Udbrud, og hvis Blikke bestandig sige: „Det 
gaaer nok over!“, nej, en saadan Overlegenhed 
piner! af en saadan Nærhed føler jeg mig beroliget 
og svalet for en Stund, men omsider ængstet, jeg 
kan næsten sige: forskrækket. Det Samme føler 
jeg i Naturen, ude paa det store, stille Hav og i 
de tavse Skove; mon det ikke ligger deri, at man 
[der] er saa ene med sig selv, følgelig ene med 
Gud, med Dommeren? Jeg mener Jo. Vi kunne 
vel tykkes os ene med ham ; men vi ere det virke­
lig sjældent; thi Distraktioner af enhver Art følge 
os i Kirken, i Hjemmet, ude i Livet, kort: overalt. 
Jeg gaaer sjældent i Kirke. „En Præstekone!“ siger 
De vel, min Kære! Ja, sandt nok; men det er dog 
saaledes. Jeg finder ikke der den Opbyggelse, ikke 
den inderlig stærke Tilnærmelse til Gud, som jeg 
føler Trang til i Bønnens Time, og gaa der for en 
Forms Skyld er mig uhyggeligt. Men, naar jeg 
gaaer min ensomme Morgenvandring, holder jeg 
Andagt med Fuglene og med hvert spirende Straa 
paa Marken. Der opgør jeg Gaarsdagens Regnskab,

3»
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krymper mig under Svøben og griber Forsættet, 
det gode Forsæt for Dagens Idræt, og jeg føler mig 
da saa nær Gud, saa fuld af Kærlighed og forsonet 
med den hele Verden. Det hænder nu undertiden, 
jeg falder, saa lang jeg er, men kun til min egen 
store Fornøjelse; thi jeg er ene; men saa vide gaa 
mine Tanker, at jeg taber det ydre Øjemaal og falder. 
Ja, sandelig, der har jeg havt mangen Samtale med 
Dem! Men, veed De hvad, De forekommer mig da 
stundum for højt over mig, De er for stærk, og dog 
vilde jeg ikke have Dem et Haarsbred anderledes. 
Mine Venner maa være stærkere end jeg, det er 
en af mine Fordringer.

Vi talede sidst lidt sammen, husker jeg, om vor 
Læsning. De anbefaler mig Søren Kierkegaard; min 
Kære, jeg læser Ingen hellere end ham, jeg kan 
næsten sige, at jeg læser ham bestandig, ligesom 
jeg bestandig læser Shakespeare; disse to Aander 
kunne ogsaa give En Reflexionsstof for en Levetid, 
og sandelig: har man faaet Sansen ret vakt for denne 
Læsning, trænger man fast altid en aabenslaaet Bog 
af disse Forfattere. Men — hvor forskellige! Shake­
speare staaer i en aaben Dissektionsstue, Forret­
ningen holdes offentligt, vi se ham med Kniven, vi 
følge med Snittet, Saaret gaber, vi se, vi forstaa, 
Daglyset skinner paa det Hele, og den Rædsel, vi 
føle, er Dagens Skræk, Dagens Erkendelse. Søren 
Kierkegaard lukker os hemmeligt ind ved Nattetid, 
et magisk Lys brænder, vi ræddes ved vor egen 
Skygge; langsomt og forsigtigt dissekerer han, intet 
voldsomt Snit aabner os pludseligt Vejen for det
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forskende Blik, men lidt efter lidt følge vi efter 
Anelsen og opdage den hele Udstrækning af Saar, 
af Usundhed og Jammer. Forskrækkes vi? Ja, men 
vi end mere end forskrækkes, vi gyse; dette er 
Nattens Gysen, Nattens Erkendelse. Men troer De, 
jeg ikke har læst „Enten — Eller“? Første Del natur­
ligvis, der er saa sælsom fristende, anden Del gaaer 
jo ud paa at finde det Etiske, at finde og gribe den 
alvorlige Side i Alt — det evige Alvor. Jeg tilstaaer 
Dem, at jeg finder den meget svær at læse; thi man 
læser da ikke blot for at have læst denne Bog, men 
for at have tilegnet sig den, og, da er den svær, 
da er den et Arbejde for hele Livet og det rette 
Udbytte, Tilegnelsen, Aandens Daab i dette Styrke­
bad, o, sikkerlig, sikkerlig griber man ikke dette i 
de unge Aar. Mere end Elementærklasserne maa 
gennemgaaes, før Sindet bøjer sig og slaaer ind 
paa denne Sti. Imidlertid kan det ikke negtes, at 
Søren Kierkegaard leger lidt med Ord og Perioder; 
dog — Solen har jo Pletter.

Ja, De har Ret, min Kære, vil man af Læsning 
vinde det rette Udbytte, maa man ikke lade sig for­
lokke af det Fristende i den svævende, uregelmæs­
sige Lekture. Historien er altid en af de solideste 
Grundstene i denne Bygning, og, har man ikke lagt 
den, maa den lægges. Det er naturligvis ikke for at 
kunne erindre og opregne Datummer og Begiven­
heder, ikke for at kunne sige, at man kender den 
velsignede, umaadelige Hohenstaufernes Historie, 
men for at eje Sammenligningsævnen, og denne er 
at vinde ved Læsningen af Menneskets Historie.



38

Imidlertid bør man aldrig forglemme sine Yndlinge, 
Studium og Rekreation; det er Kompassets rette Vis­
ning paa dette Hav, saa fuldt af Skær og Hvirvler, 
med Bredder saa hule, saa blomsterklædte og vin­
kende.

O, hvilken Velsignelse for Menneskeheden er ikke 
Literaturen 1 Men paa den anden Side: hvor bedrø­
veligt hæmmer den ikke Selvvirksomheden! Læg 
Mærke til Mennesket! Ikke En af Tyve har læst 
selvstændigt, saa Tanken har arbejdet; nej, træl- 
bundne have de fulgt med; sandt i evig Betydning 
eller ej — lige godt! Det staaer paa Prent, paa Prent! 
Saaledes lammes Aanden ved Læsning, den faaer 
Føden leveret tilberedt — for Pokker, naar de stegte 
Duer flyve os i Munden, Hvormange ville da umage 
sig med at fange og plukke dem! Men saaledes kan 
jo egentlig Alt i denne Verden blive til Gift. Gud 
har givet en hel, fuldendt Skabning, herlig i Alt, 
god for Alle, han kan dog ikke gøre for, at Den, 
der skulde nære sig af Rosens Blad, bider Tidslen 
og stikker sig — han gav os jo Fornuft af fri Villie. 
Harmoni er her, hvor vi vende os i Naturen; men 
Mennesket løber mod Træet istedenfor at betragte 
det; i første Tilfælde skriger han — Disharmoni — 
i sidste vilde han have sunget.

Altsaa: De gribes — som jeg — af Kunstens Stor­
hed. Gud ske Lov! Det er en til af mine Fordringer. 
Men, om jeg endog maa indrømme Dem Ret i den 
Paastand, at vi dog altid sætte Noget til derpaa af 
vort evige Væsen, [saa vil jeg tilføje,] at dette er 
kun at anse som en Aareladning; det reproducerer
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sig hurtig ligesom Blodet, og ligesom dette for­
mindskes det kun i kvalitativ og kvantitativ For­
stand ved en altfor voldsom Udtømning. Gud veed, 
om vi ikke som Beskuere af Kunsten staa i et lykke­
ligere Forhold til den end selve Kunstneren; thi som 
hin nyder jeg dog mere umiddelbart, som denne 
mere efter Overbeviisning. Læg Mærke til Botani­
keren; hans første Udbrud, naar han seer en Blomst, 
er dens systematiske Navn, og, mens han ramser 
op det stive Navn, har jeg alt indsuget, med hele 
min Sjæl optaget, dens Duft og Billede i mig; mon 
jeg ikke er den Rigeste? Jeg har mangegange ærgret 
mig over Kunstneren ligeover for et Kunstværk, 
hvorledes han først har malt og vejet og dernæst 
i den ham egne Terminologi udtalt sig, først stykke- 
viis, saa [om] Totalbilledet; hvor meget mere poetisk 
er dog ikke det Modsatte! Jeg glemmer aldrig det 
Uhyggelige ved Høedts Maner at tale paa om sine 
Roller. Efter den at dømme hk man ikke det Be­
greb, at han opfattede dem æstetisk, det skal Gud 
vide! Men det er ogsaa sandt, at efter hans Bog at 
dømme har han da de mest forvirrede Begreber 
om Æstetik. Siig mig dog i Guds Navn: hvorfra 
faaer et Menneske Mod til at underkaste Sligt den 
offentlige Menings Kendelse? O, jeg har følt mig 
inderlig pint ved at læse den! Hvad er det dog 
for en vanvittig Paastand, at Jøderne ingen Kunst 
havde! Jøderne ingen Kunst! Han maa vel mene 
Skuespilkunst; thi i deres Helligdom var Kunsten 
præget, og Musikken havde en Fuldkommenhed, 
som vel var Kunst, skal jeg tro. Og deres Bygnings-
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maade! Nej, det er dog at gaa for vidt i sin elsk­
værdige Selvtillid! Bogen indeholder egentlig en 
Samtale; i Talens Løb kan siges Meget; men det 
kan ogsaa ligesaa hurtig bestrides, og det har jo 
langtfra den Prætension som det trykte Ord. Jeg 
kan ikke beskrive Dem, til hvilken Grad jeg har 
hørt denne „Høedts Bog“ railleret, og jeg har ikke 
vidst at sige Noget til dens Forsvar; thi det kan 
lidet nytte, han forsikrer, at „det er hans Over- 
beviisning“, hvoraf han øser; jeg skal sige Dem i 
al Fortrolighed, at Høedt har ingen saadan inderlig 
Overbeviisning, som han staaer ligeoverfor, han har 
ingen saadan kraftig Baggrund i sit Væsen, ikke 
Aandens Styrkebelte, nej — desværre, hans Stræben 
er udad, om end den, let betragtet, kan synes fremad, 
og, ikke sandt, naar man desuagtet hænger ved ham, 
holder af ham, da har det sin Grund i vort eget 
Væsens Kraft, ikke i hans.

Hvor der er godt hos mig her i min lille Stue! 
Her er en Blomsterduft — det var igaar d. 3. Juni, 
min Fødselsdag — o, en saadan Masse af de koste­
ligste Blomster vrimle i Vaser, Glas og Fade om­
kring mig. Jeg kan erindre, at jeg som ung lagde 
en Natviol paa min Hovedpude om Natten for at 
sove i Blomsterduft; endnu bruger jeg at have en 
hel Skaal fuld af stærktlugtende Blomster, hvor 
jeg sover, og jeg føler mig saa vel derved. Fire 
unge Koner vare hos mig — Resten en hel Del 
unge Piger. Alle med Blomsterl Hvad synes De? 
Hvor jeg liker godt at have disse unge Væsener 
omkring mig; de ere, uden at vide det, dog saa
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spændte paa Fremtiden; hvert Ord, de sige, viser 
hen paa dette forunderlige, usikre Stade; de ere 
næsten som paa en Rejse, og paa Stationen staaer 
jo han i Illusionens Glorie og venter paa dem 
med aabne Arme; de ankomme endelig — han 
staaer rygende paa en Cigar, en Flaske Bajersk 01 
foran sig og Hænderne i Lommen! Stakkels Smaa! 
Af den Grund maa de selv hoppe ud, naar Toget 
standser. —

Hvor jeg dog glæder mig ubeskriveligt til at rejse 
og til at genvinde min Aandsfriskhed; thi den er 
dalet betydeligt i Vinter under mine pinende Syg­
domme. Og jeg skal bo ved Rhinen, ved dens dej­
lige Bredder! O, veed De hvad, man trænger dog, 
hvor godt man end kan have det i det stille Hjem, 
til at ryste Støvet af Vingerne; thi [ellers] kan man 
til Slut ikke engang løfte dem.

Farvel, min prægtige, oprigtige Veninde! O, Sand­
heden er mit Løsen, mit Valgsprog, min Lidenskab 
— Sandheden frem for Alt! —

Omtrent paa dette Tidspunkt trak Henrik Ibsen sig 
tilbage fra sin Instruktørvirksomhed ved Bergens Te­
ater, hvor han havde virket i 7 Aar. Under sit Ophold 
i Byen var han bleven forlovet med Fru Thoresens 
Stifdatter Susanna. Fru Thoresen har skildret Begiven­
heden saaledes: „Den Forlovelse gik meget stille af og 
gav ikke ringeste Anledning til store Stemningsudbrud. 
Henrik Ibsen var en tavs, tilbagetrukken Person, hvem 
Ingen kom nærmere end han ønskede. Denne stærke 
Reservation blev det Vaaben, hvormed han holdt Plad­
sen ryddet omkring sig, saa ikke hverken Nysgerrig­
heden eller Forfængeligheden fik komme ham nær.
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Dette skete dog uden nogensomhelst Krænkelse for 
Vedkommende. Selv i en mere inspireret Stemning, 
hvor han paa en Maade reves med i Ordvexlingens 
hurtige Sprang og Løb, var hans Personlighed paa Vagt, 
og de bekendte „tre Skridt fra Livet“ blev aldrig over- 
traadt. Ja endogsaa overfor Kvinden, der kom ham villig 
og beundrende imøde, var han tilsyneladende uden den 
Hengivelse, jsom bøjede sig for hendes bedaarende Magt. 
Han havde som ung en vis Kejtethed i Væsen, en Fam- 
len efter Fodfæstet, som nok hos En og Anden kunde 
have givet Vink om Konfusion i Tankerne. Men hans 
klare Øjesyn var saa fast og sikkert, at Ingen kunde 
tvivle om, at den Mand kendte sit Maal. Men uvilkaar- 
lig trak man dog paa Smilebaandet.“

Men henimod Jul 1857 afløstes Ibsen af den fem- 
ogty veaarige Bjørnstjerne Bjørnson, der overtog Teatrets 
artistiske Styrelse.

Det varede ikke længe, inden han mødtes med Magda­
lene Thoresen. De to stærke Mennesker fandt straks Vej 
til hinanden. Saalænge de gik paa Jorden, krydsedes 
deres Livsbaner i en afvexlende Tiltrækning og Fra­
stødning. Hun fortalte senere om dette deres første 
Møde : Bjørnson havde skildret sit Indtryk med 
disse Ord: „Hun drog saa stærkt; men kom man til 
hende, mærkede man, hun havde en liden kold, skarp 
Dolk, hvormed hun værgede sig.“ Og da Magdalene 
Thoresen hørte om disse Ord, svarede hun: „Javist; 
jeg har altid haft Øjeblikke, i hvilke der gik isnende 
Kulde ud fra mig. Denne Kølighed har været fornøden, 
hvis der skulde komme Klarhed i min ellers næsten 
for varme Natur. Jeg fører altid med mig en blank, 
kold Le, hvormed jeg rydder min Vej. Jeg hader dette 
hos Mændene, at de troer, de kan tilbunds gennemskue 
og erobre en Kvinde. Det er deres Forfængelighed. Nej, 
de skal vide, at der i Kvindens Natur er visse Ting, 
som en Mand aldrig faaer at vide; thi den vilde i saa 
Fald blive ham fremmed.“
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Bjørnson blev snart Gæst i det Thoresenske Hjem. 
Og med Henblik paa de Dage fortalte Fru Thoresen 
senere hen: „Jeg hårde? ved mig, at jeg lige strax veed, 
om jeg gør Indtryk paa Andre og faaer Magt over dem. 
Det var Tilfældet med Bjørnson. Vi To forstod strax 
hinanden, vi havde Instinkter sammen. Først da jeg 
traf ham, blev jeg mig min Naturgrund bevidst; det var, 
som jeg atter mødte min Far og Farmor, og jeg over­
vældedes deraf. Da blev jeg født paany, jeg blev klar 
paa mig selv, jeg blev først egentlig derigennem For­
fatterinde. Ingen har været mig aandeligt saa nær be­
slægtet som han; han er virkelig min aandelige Fader. 
Jeg maatte elske ham.“

Og Bjørnson blev hendes godeVen, der gerne lyttede 
til de Digte, hun forelæste ham, og hvoraf mere end et 
var en let tilsløret poetisk Kærlighedshyldest. Han paa­
tog sig Udgivelsen af endel af disse Digte, som udkom 
nogle Aar efter under den lidt underlige Titel „ Digte 
af en Dame“, med Bjørnsons Navn som Udgiver paa 
Titelbladet. Thi Dame-Begrebet er ganske inkommen­
surabelt med Magdalene Thoresens Personlighed. Hun 
var Kvinde, ikke Dame.

Mange Aar efter fortalte hun til Nicolai Bøgh saa- 
ledes om denne ildnende Tid: „Han har ikke paavirket 
mig gennem sine Skrifter, men gennem sin Person. 
Bjørnson var rent ud vidunderlig. Naar han var hos 
mig, kunde han en halv Time gaa op og ned ad Gulvet 
og forklare mig mit eget Væsen. Overfor mig havde han 
altid Divinationsevne, han forstod mig af Instinkt. Han 
gjorde mig klar paa, at det var Naturgrunden i mig, jeg 
maatte arbejde med, og den megen Kundskabstilegnelse, 
det store Studium i Bøgerne, det laa slet ikke for mig. 
Saa tilsidst sagde han: „Nej Du, nu gaaer jeg! Nu hvæl­
ver Kirken sig højt over mig. Farvel, Du!“ — Nej, den 
Magt han havde over mig. Og jeg seer nok mig selv i 
hende i „Redaktøren“, hende med Diamantringen paa 
Fingeren. Dengang var han mig som en Guddomslue;
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jeg beregnede ham ikke, jeg vidste blot, at naar han 
slog ned, traf Ilden mig. Dengang var hans Ydre mig 
som en ung Jupiters, som den dejlige i Vatikanet. Og 
Bjørnson sagde engang om hende: „Hun er et Menneske, 
som kun bryder sig om det væsentlige. Skub alle Smaa- 
ting tilside, og døm hende efter det væsentlige. Den 
Dom bliver rigtig, og saa er hun stor.“

Efter lang Tids Svagelighed døde Provst Thoresen ved 
Midsommer 1858. Tre Maaneder efter giftede Bjørnson 
sig, og dermed blev det korte inciterende Samliv brudt.

Vanskelige Tider brød nu ind. Økonomisk var hun 
kun svagt betrygget gennem en Enkepension; men af 
sit eget Ægteskab havde hun fire Børn at forsørge. Hun 
begyndte da at tænke paa at leve af sin Pen. I Decbr. 
1858 stod anonymt at læse i „Illustr. Nyhedsblad“ en 
Fortælling „En Aften i Bergen“. Snart efter fik hun et 
utrykt Drama „Lys og Skygge“ opført paa Bergens 
Teater. Og Forfattervirksomheden skulde nu drives som 
en Opdragelse for hendes Person og som en Pligt for 
derved at tjene til Familiens Underhold.

Men Bergen syntes hende ikke Stedet for denne Virk­
somhed, og 1861 sejlede hun da ned til sit Barndoms­
land og tog de næste fem Aar Ophold i Kjøbenhavn.

Til Trods for ret trykkende økonomiske Forhold, dem 
Magdalene Thoresen dog havde en lykkelig Evne til at 
se over Hovedet, blev disse Aar nogle af de bedste i 
hendes Liv. Efter en Debut i „Illustr. Tidende“ fik hun 
1862 sit første Bind „Fortællinger“ frem, væsentlig 
bygget over Indtryk fra Norge („Studenten“; „Fra 
Sognefjord“; „Fra Hardanger“); de udkom hos Gylden­
dal, der Aaret efter ogsaa forlagde „Signes Historie“.

I Kjøbenhavn fornyede hun Bekendtskab med sin 
tidligere Korrespondent, Frk. Hanna Wiehe, og gennem 
hende droges hun ind i et inderligt Venskab med Tvil­
lingsøstrene Mathilde og Julie Reinhardt.1) som sammen

*) De var Døtre af Professor i Zoologi Johan Christian Hagemann Rein­
hardt og Mette Margrete Hammeleff. De var født samme Dag, den 13. Marts 
1820 og døde med faa Dages Mellemrum 1900.
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med deres ugifte Broder, Professor zoo\. Johs. Reinhardt 
(1816—82), beboede et fornemt gammelt Landhus med 
en dejlig Have i Frederiksberg Allé. Det var et Hjem 
med „Guldalder“-Minder og stærke aandelige Inter­
esser, som man kan se det af Mathilde Reiehardts „Livs­
erindringer“. Magdalene Thoresen fandt sig hurtig til 
Rette i dette, det ugifte Søskendehjem og knyttedes 
navnlig med stærke Venskabsbaand til Mathilde Rein­
hardt. Her lærte hun ogsaa Fru Heiberg at kende og 
blev Gæst i dennes Hjem. Men navnlig imponeredes 
hun af Filosoffen, Professor Rasmus Nielsens Person­
lighed og af hans Forelæsninger for „dannede Tilhørere 
af begge Køn“. I 1866 var Magdalene Thoresens Posi­
tion i Kjøbenhavn allerede saa befæstet, at den unge 
Mag. Georg Brandes, som kom i hendes Hjem, kunde 
biografere hende i Bourgeoisiets fineste Blad „Illustreret 
Tidende“ (22. April).

Personlige Forhold indenfor Familien bragte imid­
lertid Magdalene Thoresen til i 1866 at vende Kursen 
hjem mod Norge. Hun var jo norsk Borgerinde, og 
hendes Tragten gik ud paa at blive norsk Forfatterinde. 
„Hvor Fuglen faar Vinger og Sangens Røst, der er jo 
dens Hjem paa Jorden.“

Det blev dog en brydsom Tid de følgende Aar, ofte 
med Næringssorgerne bankende paa Døren. I Christia­
nia, hvor hun fæstede Bo, kom hun meget i det Sarsske 
Hjem. Hos Bjørnsons kom hun ogsaa. Men Forholdet 
var kølnet. „Efter vort Samliv i Bergen var hans Mis­
sion med mig endt.“ Og hun fortalte, at da hun var 
Gæst ved hans store Bord og alle smigrede og beun­
drede ham, sagde hun engang: „Du sidder der, Bjørnson, 
og er rørt over din egen Storhed og Vidunderlighed!“ 
Saa blev han vred. „Aldrig har jeg lidt ved at se nogen 
ødelægge sig og fortabe sig i Forfængelighed som over­
for ham. Han vil beundres, ligegyldigt af Hvem, han 
vil løftes op, og kan det ikke blive paa den rene Bølge, 
saa bliver det paa den snavsede. Sligt hader jeg. I Læng-
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den kunde vi ikke følges. Han er i alle Ting en Til­
fældighedernes Mand; jeg lader altid min Vilje styre 
mig. Han tør ophidse gennem Agitation; men naar han 
selv skal tage Følgerne, flygter han, for han er i Virke­
ligheden fej. I ham har jeg seet det Ledeste sammen­
blandet med noget af det Største og Første, jeg har 
truffet hos noget Menneske. I Christiania var han ofte 
raa, ja han hundsede mig, men alligevel holdt jeg ud 
med ham i fire Aar.“

Hun følte sig ikke glad i disse Aar. Om hendes Liv 
giver de følgende Breve til Mathilde Reinhardt, Johanne 
Wiehe og Fru Heiberg det klareste Indtryk:

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 5. Maj 1866.
Det er Løverdag Aften, 8 Dage siden jeg forlod 

Danmark; thi det var sandelig ikke Kjøbenhavn, 
jeg forlod saa meget som Danmark. Det er mit 
elskede Danmark, jeg har forladtl Det er mit Rejse­
program — intet Mindre! Det har jeg holdt op for 
mig selv hvert Sekund; naar Tanken, den trætte, 
fredelskende Tanke, faldt hen i en Døs, har jeg 
givet den Stakkel af den ubarmhjærtige Spore, og 
den er vaagnet ligesaa hurtigt og fuldbevidst, som 
naar man vaager ved en Febersyg og synker hen; 
man kender i samme Nu hele Forholdet, man har 
sin Vished og sin Smerte i samme Aandedrag. Ak, 
Kære, Du faaer bære over med min Form som med 
min Tanke; jeg trænger til at løsne og pille lidt ved 
Saaret, Følgerne maa Du tage, hvis jeg ikke skal 
tie og lide dobbelt.

Jeg kan endnu ikke give Dig nogen Besked om 
mine ydre Forhold; de indre kender Du — de har 
ikke forandret sig, siden vi taltes ved. Jeg kan ikke
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let skuffes heroppe; thi med Illusioner er jeg ikke 
kommet, og at holde ud her er jo — som Du nok 
forstaaer — for mig ikke det Samme som at hen­
give mig i Det, som er, men tværtimod at ville 
bearbejde det Bestaaende. Men der kan hænde Det, 
som er afgørende for mig, og da rejser jeg — skøndt 
det skal holde haardt, det lover jeg! — Se, denne­
gang bliver det kun henkastede Udbrud, jeg sender 
Dig; jeg magter ikke Andet — men senere skal vi 
nok faa Orden i Tankerne.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 11. Maj 66.
Der var vel en saadan Feber i mit forrige Brev 

til Dig, at Du, selv med din gode Villie, ikke kunde 
læse mig og mit Væsen ud mellem Linierne. Det, 
som jeg slet ikke er kommet bort fra: min Skils­
misse fra Eder Alle, det giver mig Stof til en Mang­
foldighed af Udbrud og Bemærkninger, som til- 
sammentagne godt kunde siges med ét Ord, og det 
var: Savn. Men I have forvænt mig, rent forvænt 
mig. Dog, Tak for dette, tusendTak! Bedre at savne 
end aldrig at have nydt; thi der er dog i Savnet 
en Del af Nydelsen tilstede. Og hvorledes skulde 
man længes efter det Gode, man aldrig havde kendt? 
Men den sunde Længsel er Sjælens rigeste Næring, 
og for at have den maa man have nydt. Gud ske 
Tak for de lykkelige, nydelsesrige Stunder i Livet; 
thi derfra blæser jo Manna ud over Ørken, saa man 
i den tørre Tid kan finde.sin Livsensnæring der, 
hvor Intet voxer.

Jeg vil nu slet ikke tale til Dig om det Ydre her;
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det synes ikke ved første Skue af stor Interesse, 
og man kan let fælde en overilet Dom; men jeg 
vil blot nævne et Par Mennesker, jeg har truffet, 
og som Du kender med mig. Det er Fru Sars.1) 
Hun er svær og ligner et Fjældstykke, men dog 
et af dem, der ved sit svulmende, blomsterfulde 
Dække altid mere og mere drager til, og som man 
sent kan skilles fra. Se, hun skal nu vel nærmest 
overtage Din Rolle her i Landet, forsaavidt den 
kan overtages; thi der er dog virkelig dem, man 
— af Mangel paa deres Helhed i Ævnen — maa 
lade staa hen ubesatte. Den Anden er Digteren 
Welhaven. Han er en Levning af et Menneske, han 
er som et Stykke Trækul, [i hvilket] man endnu 
seer en Gnist hist og her springe frem af en Fure. 
Og dog var han stærk og saa godt ud, og han for­
søgte endnu paa at satirisere over Et og Andet; 
men saa slap Gnisten ud, og sort var der bagved. 
Det gjorde mig umaadelig ondt. Hvor er dog Dø­
dens Brod og Gravens Rædsler for Intet at regne 
imod denne levende Død, hvor man ligesom be­
graver sit tidligere Jeg med hvert Ord, man siger. 
Jeg véd ikke, om Familien seer det Sande i hans 
Elendighed ; maaske øjner den flere Gnister end jeg.2)

Saa er det Bjørnson! Ja, kæreste Mathilde, det 
er et Spørgsmaal, om han ikke knuser mig; han 
har en saa forbavsende Overvægt i Hvad han siger

i) Fru Maren Sars, f. Welhaven, født 1811, gift med Prof. zool. Mich. Sars 
(1805—1869); Moder til Historikeren Ernst og Zoologen Ossian Sars. Sviger­
moder til Frithlof Nansen. Til hendes Død i 1898 var hendes Hjem et Aandens 
Brændpunkt i Christiania.

*) Digteren, Prof. Johan Welhaven (1807—73), Fru Sars’ Fader, blev 1866 
syg og arbejdsudygtig til sin Død.
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og gør, at det seer ud, som om alle andre Menne­
sker blot vare til for at være hans Haandlangere. 
Nu har jeg heller ikke ret fast Tro til, at han bryder 
sig om en Digtervirksomhed ved Siden af sig; men 
han bekæmper det i alt Fald, og han er meget god 
imod mig, endda jeg føler mig til enkelte Tider 
trykket af ham. Ja, hvis han kunde holde af mig, 
som jeg kunde holde af ham og glæde mig over 
hans Lykke, just fordi det hører med til den Sag, 
jeg selv lever for, ja, da var der noget Stort at gøre. 
Dog — lad det staa hen til Afgørelsen; den vil ikke 
udeblive.

Til Hanna Wiehe. Christiania, ll.Maj 1866.
Min kære, elskede Hanna! Nu er det 14 Dage, 

siden vi skiltes. Ja, Gud maa vide Hvad jeg egent­
lig vil skrive om! Jeg er saa træt, saa inderlig ud­
slidt oven paa denne Skilsmisse og denne Rejse. 
Hvis jeg havde maattet gøre denne Forandring, 
denne Omflytning i mit Liv, ja, da havde jeg med 
Rette kunnet sende mine Lamentationer ned til 
mine Venner, da havde jeg havt Berettigelse til at 
fortælle om mine Fornæmmelser, da Skibet løsnede 
fra Bulværket og da Kysten ligesom svømmede bort 
fra min udrakte Haand og negtede mig et Frelsens­
ag* Ja> men vilde jeg det jo selv, og da for­
vandle alle disse dybe Irritationer sig til Villiens 
Hjælpere, til dens Skjolddragere; thi den lever jo 
i Bevidstheden kun paa Kampens Mark midt imel­
lem Egenkærlighedens dødssovende Krigere. Imid­
lertid er jeg dog altid i fuld Lytten; Du veed, at jeg

4
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ejer en stor Ævne, og den er: at kunne lytte til 
alt Det, som ikke endnu fandt et Ord til sin For­
klaring, og til Det, som skjuler sig bag Ordet, lige­
som det simple Ler bag ved en stærk Glasur. Og 
jeg lytter til alt Det, jeg seer, og det hvisker baade 
om sig selv og det hele store Slæng, som følger 
efter. — Men jeg har været stadig syg heroppe; nu 
har jeg atter ligget 3 Dage i stærke Smerter og 
sidder idag med Skrivemappen som en skælvende 
Reconvalescent. Det faaer Du nu tage i Betragtning, 
naar Du — forresten med god Føje — erklærer mig 
for en rædsom sjusket og kedelig Korrespondent. 
Nu har Du den skønne, lysegrønne Vaar omkring 
Dig; jeg har endnu ikke et grønt Blad for Øje, 
endda jeg boer lige ved en Kirkegaard, hvor jo 
Lunheden og Plejen driver paa Naturen. Naturen 
er min Elskede, og jeg giver Eder Fire Lov til at 
besøge ham, men kun med Hilsen fra mig. Den, 
der kunde drikke sin Kaffe i Frederiksberg! Se, 
det er nu et af de uskyldige Ønsker, som Villien 
slet ikke har nogen Stolthed eller Ære af at kor- 
rexe. Og gid saa frem for Alt, jeg sad i min Kaffe­
krog i den lille Stue, det lille, elskede Pavlun, hvor 
kun gode Aander syslede og gode Tanker spirede, 
og hvor jeg — skøndt selv Femte — dog aldrig var 
det femte Hjul. Vist var det, at Vognen aldrig kørte 
rigtig lige, naar det kom til [Stykket], skøndt til 
Gengæld vi derved fik maale adskillige Afgrunde 
og bratte Styrtninger langs Vejen, Noget, vi ellers 
i vort harmoniske Trav aldrig havde anet, men som 
dog havde til Følge det forunderlige Behag, som 
enhver overstaaet Fare bringer.
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Christiania, d. 11. Maj 1866. 
Til Johanne Luise Heiberg.

Højstærede, elskede Frue ! Jeg maa begynde, hvor 
jeg slap for i min første Hilsen til Dem fra det frem­
mede Land at glæde mig selv, om ikke Dem, ved 
en Gentagelse: jeg siger tusende kærlige Tak for 
Deres Godhed imod mig. De har sonet for Mange; 
thi et eneste inderligt Møde med Dem annullerer 
tusende med Smaaligheden og Misundelsen.—Ja, 
nu er jeg her da! Min Villie har sejret og bragt alle 
de højrøstede Ønsker og Bønner fra mine andre 
Sympatier til at forstumme. Jeg kunde næsten fristes 
til at spørge den strænge Herre og Mester, hvor 
Udbyttet er at vente i denne urolige Nybyggerby, 
hvor det mindste Individ seer ud som en Titan, der 
maa give sin Styrke Luft, om ikke ved Andet, saa 
ved at kaste Støvet af sin Støvlenæse op mod Him­
len — den klare, stille, høje Himmel, som jeg altid 
har fundet mere blaa over Fjældene end over det 
lave Land. Men den strænge Herre vil vel svare 
mig som saa: Villien overvinder det Første, som er 
Hindringen, Taalmodigheden overvinder det Andet, 
som er Savnet; men Troen overvinder Alt tilhobe, 
og, naar den har sejret, er Udbyttet vundet. Ak, 
min høje Frue, De, som selv staaer med Sejren, 
hav lidt Medynk med mig, som endnu strider, og 
som maaske aldrig vinder. Jeg seer godt Hvad jeg 
er kommet op i, skøndt jeg endnu hverken kan 
eller bør dømme. Imidlertid er jeg ikke modløs; 
det var sandelig ogsaa for tidligt, og jeg har jo, 
Gud ske Tak, den Ævne at voxe med Arbejdet. —
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Jeg har nydt en udmærket kærlig Modtagelse af 
Bjørnson og Flere, og, at jeg har saa tungt for at 
udholde det Fremmede, er jo ikke Deres Skyld. 
Bjørnson er — som jeg har sagt Dem — en nær 
Beslægtet af min Aand, ja, vel og tildels af mit 
Hjærte; der vilde da for mig være et stort Udbytte 
af dette Møde; men — hans Karakter og min — san­
delig større Antipoder findes ikke. Og der har De 
en Hindring for den sande, ufordulgte Tilslutning, 
som ikke kan hæves, hverken med Villie, Taalmo- 
dighed eller Tro; thi min egen Karakter er jo frem- 
gaaet af disse tre Magter. Imidlertid kan jo Tiden 
bringe Forandringen, den svulmer af Mueligheder; 
der tør kanske findes en til dette Brug, og For­
holdene føder den, naar den trænges mest. Jeg kan 
godt forstaa Opbrusningen, jeg holder endogsaa af 
den, skøndt den ikke er noget sundt Element at 
aande i; men den maa være parret med den sande 
store Styrke, ellers maa man fly den; thi den gærer 
da til Bunden og flyder over til sidste Draabe, saa 
Den, som havde glædet sig til Læskedrikken, Den, 
der forædlet og renset skulde løfte sig, vil staa med 
tørre Læber.

Nu har vi den Mand Clemens Petersen1) heroppe. 
Jeg var første Aften sammen med ham hos Bjørnson, 
og han var ligesom en frisk Hilsen fra Kjøbenhavn. 
Han [B.J var underlig stille og blød, og da er han al­
tid sand, saa det gik baade godt og vel. Næste Dag 
var jeg ude for at se Stortingsbygningen. Halvt var

J) »Fædrelanders litterære Anmelder, Kritikeren Clemens Petersen (1854— 
1918), som omkring 1860ernes Midte gjaldt for en Slags litterær Højesteret. I 
1869 forlod han Danmark og opholdt sig en lang Række Aar i U. S. A.
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jeg fornøjet med den og halvt misfornøjet. De vil 
engang dele min Mening. Saa seer jeg jo de to væl­
dige Løver føde to mindre, men mere levende, og 
Bjørnson og Clemens styrte sig med Henrykkelse 
mod mig fra Granithegnet. Bjørnson blev nu saa 
storartet indigneret over min Tvivl med Hensyn til 
Stortingsbygningen, uagtet jeg forsikrer Dem, min 
Mening blev fremsat som den sky Vasals ligeover 
for en Konge, og jeg var legemlig syg tillige. Han 
sagde da, at jeg var saa fortysket, at jeg ikke havde 
Sans eller Smag for Andet end Tysk. »Den, som 
siger, at jeg er fortysket, skal have løjet sin Leve­
tid“, svarede jeg, over hvilken Dristighed Clemens 
gøs, og min gode Ven blev tavs og tænkte vel paa 
et og andet Misfoster af en Kvinde, der ikke for­
stod sit Forhold til Manden. Men siden seer han [B.J 
ikke saa mildt paa mig. Har han saa let for at sige 
saarende Ting og saa ondt for at taale Modstandere, 
passer da han og jeg? Dog, dette Spørgsmaal giver 
jeg ikke egentlig Dem, min kære Frue — thi Deres 
Svar kender jeg forud — jeg giver det til Tiden, og 
der vil dets Svar ikke udeblive.

Jeg lader imidlertid de to Herrer skøtte sig selv. 
Jeg har min Sag og mine Børn, og heri er Gud min 
Hjælper. Ak, sig mig, troer De, jeg maa synke som 
et stakkels Vrag, eller tør jeg tro, at jeg har Ævne 
nok til at bære mig oppe? Se, der er et Spørgs­
maal til Demi Og Gud give mig Ævne til at naa 
ud over det Tryk, den Banghed, der hviler over 
mig ligesom en tyk Regnsky over Fjældet. Mine 
Tanker ere som Faarekyllinger, der synge om Dø-
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den allesammen. Jeg troer nu, det kommer af Mødet 
med Bjørnson; hans Geni griber og henrykker mig; 
men det gør mig fattigere end den Fattigste.

Men nu et Ord om Deres Rejse! Kommer De 
ikke herop? Ak, jeg kan ikke bede Dem derom, 
saa lykkelig det end vilde gøre mig; thi her er saa 
kummerligt Lidt at byde Dem. Men Alle vente Dem, 
alle Studenterne ere henrykte; thi de mene nu, at 
De dog vil lade Dem bevæge til at spille — spille 
her! Nej, det veed Gud, De ikke skal! Men vise 
Dem for Folket — ja, det er naturligt! Men, kommer 
De da? Mit Hjærtes varmeste Tak og Hilsen til 
min kære, høje Frue fra hendes hengivne Tjener­
inde Magdalene Thoresen.

Til Hanna Wiehe. Christiania, 28. Maj 66.
Min kære Hanna! Gud velsigne Dig for Dine 

Blomster og for Dine søde, kærlige Ord; var Du 
en Mand med disse Ord i Pen og Mund, gjorde 
Du mig tilvisse rent tosset; men nu er Du Kvinde 
— og sandelig den fyldigste Kvinde, jeg kender; 
se derfor glædes og varmes og frydes jeg, men be­
holder dog Forstanden. Jeg burde igrunden ikke 
skrevet til Dig, min elskede Hanna; thi jeg har kun 
Graad og Klager, kun Sindets dybe Uro at byde Dig.

Fru Heiberg kom mig imøde paa Skibbroen med 
en saa stor Venlighed, at jeg ikke kan Andet end 
glædes ved Tanken derpaa. Ak, jeg stakkels Tosse 
græd af en saa dyb Sindsbevægelse ved at se hende, 
at jeg næsten ikke kunde holde mig oprejst; thi hun 
var jo i hin Stund mere end den skønne Kunstner-
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inde for mig, hun var den milde Sommerfryd fra 
Danmark, Mindets vidunderlige Vækkelse om den 
skønne Tid dernede og Længselens Frister til nye 
Svingninger i samme Retning. Jeg var da senere 
henne hos hende og blev behandlet som Veninde; 
men vi vare alene. Siden have vi mødtes offentlig, 
hvor hun formodentlig for sin Værdigheds Skyld 
maatte ignorere mig og min ringe Nærhed; kun 
éngang, da hun mærkede, at jeg følte det tilbunds 
i mit Væsen, skulde hun gøre det lidt godt igen 
ved at rette et Ord til mig; men da var jeg saa til 
Grunden krænket, at jeg ikke kunde svare hende. 
Ak, Hvad troer Du, en Opdagelse af den Art er 
for mig, jeg, som troede hende fri for al denne 
Verdens usle Forfængelighed ! Men hun troer kanske, 
at jeg kan leges med som Katten leger med Musen, 
tage mig en Stund og slippe mig en anden, haves 
til en Stunds Glæde, hvor Intet Andet er, kanske 
en Stunds Fristelse, som hendes erotisk anlagte 
Natur trænger til, men saa Fornegtelse i Verden! 
Ja, Du kan tro, jeg fornam, jeg var til! Der har vi 
nu Billedet om Sneglen — den kolde, graa Snegl i 
Georginen! Og det er naturligvis, fordi hun kan 
gribe mig saa sikkert og saa helt, fordi hun er saa 
vis paa min dybe Kærlighed. Men puds ham! Kær­
ligheden er ikke slig til at lege Stenkast med! Dog, 
det kan jo være, hun gaaer i sig selv igen; men 
paa hint Punkt i Hengivelsen mødes vi aldrig 
mere.
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Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 28. Maj 66.
Min kære, elskede Mathilde! I 14 Dage har jeg nu 

ventet paa denne gode, fyldige Stund for at skrive 
til Dig, og nu, da Fylden er kommen, bestaaer den 
i en saa dyb og graadfuld Smerte, at jeg næsten 
ikke finder Ord for den. Dog først og fremmest 
min kærligste, inderligste Tak for Blomsterne! O, 
tro mig, Mathilde, jeg trængte til en Pinseglæde, 
og skønnere end gennem Bøgeløv og Pinselilier 
kunde den ikke komme til mig. Jeg har siddet 
timeviis foran disse Blomster og draget Erindrin­
gens Sødme af hver enkelt tillige med dens vaar- 
lige Duft. Ja, tilvisse er der skønnest i Danmark. 
Men Du maa tro, jeg føler Smerte. Gud ske Lov, 
jeg kan endnu græde saa heftigt og saa ret fra 
Grunden af, at Lindringen dog vist ikke kan ude­
blive. Seer Du, jeg skulde jo bæres oppe af den 
Enkeltes Anerkendelse her; thi Massen bryder sig 
sandelig ikke om mig. Nu har jeg ogsaa mødt den
— det var Synd at sige Andet; men den Aand, der 
mest af alle skulde kunne give mig Styrke ved sin 
beskyttende Tillid, det var jo Bjørnson, og han er 
saa kolossal Egoist, maa have Alt saa helt ud for 
sig selv til sin egen Forfængeligheds og sit Hov­
mods Mættelse, at han sandelig — istedenfor at give 
mig Inspirationens Velsignelse og dens rige Brød
— giver mig Overseenhedens magre Smuler. Og 
Du har selv læst i hans Breve til mig! Har jeg 
ikke havt Ret til at vente noget Andet? Har jeg 
ikke havt Grund til at kalde ham min Broder? 
Men jeg er ikke min gode Broders Søster, naar
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jeg oversees og behandles som en Pjalt; det lam­
mer jo min Ævne, kan Du vide. Og saa sidder jeg 
nu her midt i Striden, denne fortvivlede, ensomme 
Kamp, som maa udfægtes i Sindets Dybheder og 
uden nogen Lyd for Verden. Men, min elskede 
Veninde, Skuffelsen er med, saalænge vi leve; at 
kæmpe mod den er vor Lod; o, maatte blot Gud 
altid være med i Kampen, saa kommer nok Sejren 
i rette Stund! Jeg vil nu bede Dig tilgive, at jeg 
tager min Smerte paa dens urolige, syge Stadium 
og sender den lige ned til Dit Hjærte, hvor jeg 
veed, den ogsaa sætter et Saar, som vil smerte; men 
En maa jeg sige det til dernede, og saa veed jeg, 
Du vil tage imod det med Godhed og lide med 
uden Knur — og derfor være Du velsignet og tak­
ket, min elskede Veninde!

Endnu er jeg sygelig og lider af Luftens Paa- 
virkning; men inat har det styrtregnet, og derved 
vil sikkert den værste Kuldestramning lindres, saa 
Aandedraget bliver fuldere og renere. Men Sjælens 
fulde, frie Aandedrag, o, gode, gode Gud, Sand­
hedens og Lysets Herre, det give Du mig!

Til Samme. Christiania, 4. Juni 66.
Tak, Mathilde, for de mange Blomster! Levkøjer 

og Gyldenlakker ere dog Sommerens varmeste Børn. 
Vær Du forvisset om min store Hengivenhed; den 
kan aldrig skifte Natur, og, kunde det være tænke­
ligt, at den ophørte, da vilde min Taknemmelighed 
i ét Aandedrag fylde de tomme Rum paany. Men 
tvivl Du aldrig, nej, aldrig!
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Jeg har nu havt flere Brydninger med Bjørnson, 
siden jeg sidst skrev; men det vil give sig; jeg er 
derved kommet saa tilstrækkeligt ind i Detaillen af 
hans Natur, at han ikke længer hverken kan over­
raske mig eller bedrøve mig; han er nu engang saa, 
og faaer tages derefter. Men, da jeg nu er den Ældste 
og sagtens den Modneste af os To, vil jeg forlænge 
Afstanden lidt imellem os, udvidde Kresen, saa vi 
ikke for ofte skulle berøres. Men det burde jo være 
anderledes — ikke sandt? Dog, først og fremmest: 
Hver sin individuelle Ret!

Og nu med Hensyn til Fru Heiberg, da iler jeg 
med at tilføje, at hun — to Dage efterat mit Brev 
var afsendt — kom til mig, straalende som Solen 
over Skyens Rand. Ja, efter hendes Tale maatte jo 
jeg være den Forblindede eller Syge eller Tossede; 
nok er det, hun tog Retten paa den skønneste 
Maade, og det var kun en Glæde at have Uret. 
Ja, og dermed endte denne puniske Krig. Gud lade 
det blive den sidste! Ganske blind var jeg nu vel 
ikke, om end jeg var lidt sygelig og let irritabel. 
Jeg sagde hende imidlertid Alt helt ud, saa hun 
blev ganske ræd for sig selv. Og nu kende vi 
virkelig bedre hinanden end før.

Til Hanna Wiehe. Christiania, 21. Juni 1866.
Du har den besynderligste Formening om Dit 

og mit Sjæleforhold. Du mener, at Du saadan har 
Nr. 3—4 o. s. v. O, min søde, elskede Kvinde, der 
er Ingen, som har et Nummer forud for Dig, om 
der end er et Par Stykker, som tælle lige med Dig.
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Du maa da ikke kende Dig selv og al den Sjæle­
sødme, som Du er i Stand til at udgyde over et 
Sind, selv en hel Del mindre modtageligt end mit. 
Du har en vis kritisk Maner til at gaa Tingene og 
Menneskene for nær paa, Du har en Ømfindtlighed 
og Ængstelighed med Dig baade i Dit Forhold til 
Andre og i Din Forudsætning af deres Forhold til 
Dig; har Du aldrig mærket, at jeg har snappet hen 
efter Dig ligesom store Hunde, der paa éngang blive 
trætte af, at Deres Herre og Ven trække dem i 
Halen? Det bliver da et Bid, men paa Skrømt. Nu 
vel, min Elskede, da var det, fordi jeg følte en Sag 
ligesom vredet lidt i Halen, og saa blev jeg arrig 
og viste Tænder. Men, seer Du, jeg kender kun ét 
Mandfolk, som har den fine Enggræssødme i Sjæ­
len som Du, og, da jeg endnu sover dejligt og tænker 
skønnest i Samfund med duftende Blomster, for­
staaer Du vel nok at drage Slutningen. Jeg kender 
herlige Sjæle — Gud være evigt takket! — og jeg 
elsker at beruse mig i deres Skønhed, hvor for­
skellig den end kan være; men jeg kender Ingen, 
jeg som Helhed vilde foretrække for Dig, om end 
det Enkelte ogsaa til enkelte Tider fik en Over­
vægt. Er Du tilfreds hermed?

Der er blevet mig sendt en Hilsen fra Paludan- 
Müller,1) og den har glædet mig svært. Ligne de 
to Brødre hinanden? Digteren i Form og Digteren 
i Tanke? Frederik Paludan Müller har tilvisse havt 
sublime Længsler hele sit Liv og har dog basket

i) Jens Paludan-Müller (1813—99), Broder til Digteren, da Præst i Marvede- 
Hyllinge paa Sjælland.
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med de stærke Vinger i Støvet. Men jeg elsker 
ham som Digter, og jeg finder ham skøn som Men­
neske. Han interesserer mig i højeste Maade, lige­
som Enhver, der har ført en Kamp til Døden mel­
lem Erotikken og Forsagelsen. Hu, jeg kan endnu 
gyse ved dette Ord, saa meget ligner det en Lig­
kiste. Men den maa til for at fritage Verden for 
Synet af det Hæslige; den skjuler Det, som vilde 
vække Forargelse, den giver Jordens Hvad Jordens 
er; lad da Forsagelsen gøre ligesaa!

Nu den herlige Frue, som vi endnu fryde os ved 
heroppe!1) Ja, hun kender nok lidt Mere til mig 
end før, og jeg til hende. Hun kan være elskværdig 
fuldt ud. Hun er ganske mærkværdig musikalsk og 
har virkelig Længsel og Poesi i sig; hun er Aristo­
krat, og da kommer den gamle Tid lidt vel meget 
frem. Da lugter det muggent for mig. Hun har nu 
den uforgribelige Mening, at den nye Tid samt Ung­
dommen skal imponeres af den Gamle, skal sidde 
tavs og lyttende ved Gamaliels Fødder. O, jeg 
kunde le, saa jeg bristede. Det er jo Komedie Alt­
sammen. Var jeg en ung Mand, sandelig, jeg lod staa 
til. Løb jeg paa, og fik jeg mig en blodig Pande, 
godt, saa sank jeg Smertens Udbrud tillige med 
min Skam og Ærgrelse — det er en god Aands- 
gødsel! — og saa gik jeg paa igen; thi et Barn af 
Elektricitetens, Dampkraftens og Fotografiens Aar- 
hundrede har tilforladelig ikke Tid til at sidde tavs 
og andægtig i den gamle Tids elegante Salon og blot 
give sin Afstemning tilkende ved et Buk. Jeg kan

*) Fru Heiberg opholdt sig i Norge i Juni 1866.
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naturligvis nok være med i den Mening, at der nu 
bydes Verden for megen Umodenhed; og herved 
maa jeg tænke paa Ibsens „Brand“; thi det er et 
Værk, hvor Digteren byder sin egen Udviklings­
proces isteden for at levere dens Resultat; men jeg 
siger: Hellere dog Det, som vækker Uro og Gæ­
ring, om end det smager besk af selve Gærings­
stoffet, end al den milde Udjævnethed, som luller i 
Søvn og sløver Sind og Tanke. — Imidlertid er der 
i „Brand“ en Grelhed, som jeg viger tilbage for, 
og det er, fordi den er søgt, forceret og aldeles 
ikke fremkommen ved et dybt Sjælebrud — det 
ligger for mig netop oven paa Sjælen, der, hvor 
Experimentet foregaaer.

At oversætte er et uhyggeligt Slid — ligefrem et 
Aandsslid. Jeg oversætter lidt i denne Tid for Bjørn­
sons „Norsk Folkeblad“, som han gærne vilde slippe 
for i Sommer, medens han skriver, og jeg maa tjene 
Penge, jeg arme Stymper. Jeg skal skaffe 300 Spe­
cier i Aaret, disse to Aar, til min Søn og min Moder, 
og det svimler for mig, hvergang jeg tænker paa 
Hvad der er at gøre. Hvad Bjørnson angaaer, da 
er han baade god og ond at have med at bestille. 
Han er et Stemningsmenneske; vi kunne mødes i 
den fuldkomneste Forstaaelse; thi der er jo Saa- 
meget, som er ens i vore Sjæle; men en væsentlig 
Forskel er der dog tilstede, og den er netop min 
Styrke ligeover for ham; men efter det skønneste 
Møde kan komme en Fjærnhed, som er saa stor, 
at den ligner et Brud, skøndt den er det ikke. Men, 
naar nu Fru Heiberg vil, at jeg med fornem Kulde
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skal holde ham tre Skridt fra Livet, saa har hun 
ikke Spor af Ævne til at bedømme den Sag; thi 
han skal møde sin Sideordnede i Styrke, han skal 
mærke, at, hvis han kommer mig for nær, saa hug­
ger jeg i og viser ikke blot Tænder; da faaer han 
den Modstand,»han respekterer; min Fornemhed 
vilde han bare le ad. Nu, jeg klarer mig nok fra 
det Skær! Værre og værst er den Modstand, Skan­
dinavismen finder heroppe og i det Hele den slette 
Opfattelse her er af det danske Folk. Og se, der 
er Noget, som det nok kan falde mig for tungt at 
leve med. Engang af og til kan man indaande en 
usund Luft; men til Hverdagsbrug vilde den kvæle 
selv den Stærkeste. Men jeg vil ikke kvæles, for­
staaer Du; jeg kan holde Meget ud, og Sagen faaer 
staa sin Prøve.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, juli 66.
Naar jeg har stridt mine Arbejdsaar og jeg oven 

paa dem kan tage mig en god Rejseferie, da troer 
jeg, det vil gaa bedre. Jeg er et Rejsemenneske; 
ingen Besværlighed af nogen Art generer mig, det 
ligger til min Natur at være glad over alle Ting. 
Til Gavn kommer denne Egenskab mig ogsaa her, 
maa Du tro; thi, at være tilfreds i Kjøbenhavn 
og ethvert andet Sted, hvor Kulturen ligesom har 
samlet Hvad den har adspredt, og hvorigennem man 
øjner Ideen som det røde Silkebaand, hvorpaa alle 
Leddene ere trukne ligesom Perler til en broget 
Krans, der, hvor forskellige de end ere, dog alle 
danne Schatteringer fra Grundfarven af — ja, se
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det er nu igrunden slet ingen Sag. Men at se hver 
Perle ligge for sig henslængt, ligesom ved et Til­
fælde af Uforsigtighed eller Uforstand, og ikke øjne 
et Glimt af Det, der skal samle dem til et Smykke, 
det er meget sværere.

Hvad jo ogsaa er svært for mig her i det kære 
Norge, er, at saa Faa ansee mine Arbejder værd en 
Hægte, langt mindre Mere. Det er kun enkeltvis, 
at Nogen her anseer det for Digtning at skrive 
naturligt. Blaserthedens veltilspidsede Pen eller Op­
skruethed og Svulst griber Mennesket mest paa det 
halvudviklede Stadium i Kulturen. Det, som har 
slaaet Endel heroppe, er, at Orla Lehmann har om­
talt mig med Roes i sin Bog om Normændene.1) 
Forøvrig knuser denne Tanke mig ikke. Jeg skal 
arbejde; thi det mærker jeg, jeg kan her, og holde 
mig i stor Stilhed. Naar da nogle Aar ere gaaet, og 
jeg ikke kan erhverve mig aandelig Borgerret her 
i Landet, saa rejser jeg herfra, det staaer fast; thi 
gaa omkring som en haltende Stakkel, der hverken 
hører hjemme her eller der, det gør jeg ikke; da 
skal jeg før tilbringe mine Aar i Rom epd her 
iblandt Mennesker, som, mildest talt, have en bor- 
neret Anskuelse af en ideal Bestræbelse, og som 
opfatte mit Fødelands Folk med en utilladelig Raa- 
hed. Forøvrigt linder jeg mig personligt æret, ja, 
endog højtæret; men Du veed, Mathilde, at jeg 
ønsker intet personligt Held, uden det tillige om­
fatter min Sag.------

>) Norge og Normændene. Rejseerindringer 1836 og 1865.
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Christiania, Damstræde Nr. 2, 30. Juli 66. 

Til Fru Heiberg.
Velkommen tilbage til Danmark, min høje Frue! 

Sara sender Dem sin kærligste Hilsen og Tak for 
Musikken til „Don Juan“, og jeg lader min følge 
med for det nye Beviis paa Deres skønne Hjærte- 
lag imod os. Denne Opera har altid været min Hen­
rykkelse, og nu klinger den liflige Musik lokkende, 
baade til Tungsind og Dans, for mine Øren hver 
Aften, naar Arbejdet er sluttet. Sagtens kan De vide, 
uden at jeg beretter det, at vi ofte mindes og tale 
med hinanden om den Aften, vi havde Dem for os 
selv alene, da De nynnede Operaen udenad. Jeg 
regner det for hiit kæreste Samtræf med Dem her­
oppe. Ellers mødtes vi jo gærne, hvor det Uens­
artede blandede sig ind med, og da var tilvisse 
hverken De eller jeg rigtig fuldklare, forsaavidtsom 
vort sande Væsen ikke var med i Vrøvlet. Jeg har 
ofte angret bagefter, at jeg sagde Dem Noget om 
mine personlige Smaakampe med Bjørnson; thi da 
de fremkom ved Uoverensstemmelser i Personlig­
hederne, saa kunde de kun irritere en Udenfor- 
staaende, men selv ingen Forsoning vinde derved. 
Men, da De var den Eneste, jeg turde være for­
trolig imod, den Eneste, hvis Dom jeg respekterede, 
saa foruroligede og plagede jeg Dem med Hvad 
De burde have været fritagen for.

Hvor jeg kan glæde mig over, at De atter er i 
Deres dejlige Bolig, omgiven af Skønhed og Fred 
og glade Venner: Alfemoderen med sine Børn! Min 
Tanke faldt ofte paa Deres Hus, medens De var
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heroppe. Jeg syntes, det stod ensomt og længtes 
efter Dem. Et ubeboet Hus kan stundum se ud, 
som om det længtes efter Mennesket, ligesom Hav­
fruen paa Stranden drømmer om en Sjæl. — Jeg 
er ogsaa glad ved, at De fik rejse omkring i Landet 
her, saa De kunde tage et større Minde med Dem 
fra Norge end det, De hentede Dem fra Selskabs­
livets Forvirring. Før De kom herop, tænkte jeg 
mig altid, jeg skulde opnaa at vise Dem Noget af 
Det, som slaaer ved sin Overvældelse og tager 
hele Sindet fangen; jeg ønskede at have en slig 
Erindring at dele med Dem. Men Fantasien kan 
sagtens arrangere, min elskede Frue, den har sin 
Ganger sadlet til hver Stund og vakler aldrig i For­
sættet ved noget Hensyn. Lad mig nu se, De giver 
Danmark lidt mere Anledning til at glædes ved Dem; 
Berettigelsen har det jo; thi Alle elske Dem — eller 
vilde idetmindste gærne elske Dem. Og, husk det, 
min høje Frue, at, naar man lukker sig meget inde, 
lukker man Andre ude. Ogsaa kommer den En­
somme let til at trøste sig for meget med sig selv 
og til at tabe Samfundstraaden ud af Haanden. Mit 
næste Brev skal blive større; for Øjeblikket er jeg 
en Træl af Forholdene. Men mit Hjærte er dog frit, 
og det sender Dem sin bedste Hilsen.

Til Hanna Wiehe. 15. Aug. 66.
Min Veninde er Du dog i mer end een Betyd­

ning; thi Du er en Veninde af min helligste Inter­
esse, som Du er det af mig selv i jævn menneskelig 
Forstand. Jeg kan sige, at Hvad Du skriver til mig

5
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løfter mig op over den trykkende Beklemthed, som 
jeg tilvisse selv paalægger mig, men som jeg dog 
derfor ikke kan kaste fra mig som et tungt Klæd­
ningsstykke. Det er en underlig svær Ting at have 
stillet sig til offentlig Tjeneste; man er ikke længer 
„sig selv alene“, som Richard III siger. Man ud­
vikler sig i Forhold til det Hele og føler derved 
et langt større Ansvar. Saa at komme i denne dybe, 
ejendommelige Forstaaelse med Tidsaanden, at bære 
paa dens Fødsler og dens Syner, at fornæmme den 
stærke Smerte og Ve af det Første og tabe sin stille 
Hverdagsglæde i Storheden af det Sidste, det er 
ogsaa svært. Men Hvem vilde bytte sig bort i en 
anden Livsudvikling! Saa gaaer man da omkring i 
den Form, som Verden engang forlanger anvendt 
af dem, der bærer Ideen, og det kan komme ud 
paa Et med Bedemandens Habitus; thi han gaaer 
ogsaa foran og lader som den Ydmygste af Alle og 
er dog nær ved at synke i Jorden af Højheds­
følelse. Og, naar man nu føler den stærke Aands 
Betydning i sit Væsen ved Siden af Angesten og 
Beklemmelsen over sin ringe Ævne til at klare for 
den med, saa kan Du tro mig, min elskede Hanna, 
at man har sin Møje for dette Liv. Jeg lever een 
Dag med Storheds Maal for Øje og den næste med 
en Armods Skræk. Jeg sidder een Dag paa Tronen, 
en anden Dag paa Tærskelen i Musernes Hal. 
Skulde jeg forklare Alt, hvad jeg lever, lider og 
sfrider i disse Omskiftelser, det kunde ikke for- 
staaes. Forstaa! Ja, deri ligger det Vældige, som 
skal gennemgaaes; thi Alle gaa vi mere eller mindre
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omkring hinanden med denne Fordring — og med 
dens Skuffelse.

Jeg begynder nu i Guds Navn paa min store For­
tælling [„Solen i Siljedalen“], men med megen Be­
klemthed. Vil jeg faa Noget ud af mit Stof, der kan 
sætte ligesom Slutstenen paa mine andre? Thi med 
Bondefortællingerne hører jeg da nok op — idet- 
mindste for en Tid. Ja, Hvad veed jeg, uden den 
Ting, at jeg Intet veed! Saa tal I nu sammen om 
mig, I, mine Fire! Du kan ogsaa gærne se ud til 
Fru Heiberg og huske hende paa mig, for ellers er 
jeg nok snart glemt der. Drøft mig godt og solidt, 
jeg vil, I skulle kritisere mig, og da skulle I skrive 
mig det til. I se bare Lyssider hos mig, det gaaer 
ikke an, og jeg trænger til, at I drøfte mig.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 21. Aug. 66.
Jeg tænker med en vis Uro paa mit forestaaende 

Værk. Jeg glæder mig til at udarbejde det; men jeg 
maa vistnok ængstes for Verdens Opfattelse; thi det 
vil glide jævnt fra Billede til Billede uden stærke 
Farveskiftninger, saasom en Forsoning mellem Kul­
tur og Natur. Men det er jo min Mening med Ar­
bejdet, og den faaer da blive gennemført efter min 
Plan og Opgave, hvordan end Dommen falder. Nu 
vil jeg da tilføje den Besked, som skal gælde for 
Eder Alle, at, om jeg skriver tørt, jeg er ikke der­
for tør; men mit Arbejde vil nu tage alle mine pro­
ducerende Tanker, og, om jeg ikke skriver, da ere 
I ikke glemte — Ingen af Eder, ja, jeg er maaske 
oftere med min Tanke hos Eder end ellers. Og 
dermed være den Sag afgjort imellem os!

5»
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Kolera tager lidt fastere i nu heroppe; men Ingen 
troer noget Ondt om den alligevel. Det er ellers 
interessant, Du, at se, hvorledes den Sygdom har 
vækket Folk op til Agtpaagivenhed og Omhu for 
den rent menneskelige Opgave. Det seer virkelig 
ud, som om den Rige elskede den Fattige; men 
det er bare Frygt. Men det gør jo ikke Noget, at 
Kornet knuses mellem to haarde Stene, naar jeg 
derved faaer en bedre Næring.

Ak, Mathilde, hvor trist at se Sommeren synke 
— denne dejlige, fyldige Tid, som tager Sjælen saa 
helt over i hvert Møde med Naturen, og som gør 
den saa rig. Jeg har jo desværre lidt meget og ved­
holdende af min Hovedsmerte; men Synet af en 
Blomst og et grønt Træ har dog givet min Tanke 
en trøstefuld Retning midt i Lidelsen. Sommeren 
lover saa forunderlig Meget den næste Dag, hvor­
imod Vinteren siger Nej bestandig.

Til Fru. Heiberg. Christiania, 21. Aug. 66.
Min elskede Frue! Nu har De mig igen med et 

Brev, men jeg lover Dem, at det skal blive det 
sidste paa lange Tider. Jeg er nu kommet saa dybt 
ind i mit store Arbejde, at det nok fremover en 
Stund vil blive i Tankerne alene, jeg nærmer mig 
til mine Venner. Men det vil ikke gøre Dem Noget, 
De er for nær Olympen til at savne Kærlighed; de 
høje Guder tage Kærlighedens Ofre som duftende 
Virak paa deres Altre; men Kærligheden selv lod 
de blive paa Jorden; den havde de intet Brug for 
i deres stolte Salighed; thi den forlanger Gengæld.
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Dog dette skal nu ikke tages for ordret, min kære 
Frue! Det er en løs Allegori, møntet paa Deres 
Styrke til at opdrage Deres Hjærte, saa det ikke 
giver Mere, end det kan svare til, og ikke løber 
sig fast i et ubesindigt Valg. Ak ja, min Frue, det 
er nu Deres Styke; min ligger maaske i netop det 
Omvendte; thi relativt er Alt i denne Verden. — 
Jeg har vist ofte teet mig hel ubesindigt over for 
Dem, og mit Hjærte har vist ofte bestormet Dem 
som en paatrængende Tiggerske, og, fordi det fik 
Guld, har det forlangt Diamanter. Men, om jeg nu 
lovede Dem at stænge Tiggersken inde — mon jeg 
kunde? Mon ikke den — lig uartige Børn — vilde 
springe op i Vindueskarmen og slaa en Rude ud 
for idetmindste at følge den forbudte Vej med Øj­
nene? Ja, kan man gaa ud af sit Skind? De vil vist 
svare: „Nej, for Guds Skyld, lad Hver blive i sit, 
hvad enten det er en Løves eller et Æsels!“ Og det 
er jo det Rette. Vi faa blive Hvad vi ere og ikke 
stødes eller forarges over Modsætningen, saa meget 
mere, som den netop er Betingelsen for hele vort 
aandelige Liv. — Jeg vil da vedblive med at sende 
Dem mit Hjærte og nøjes med Deres Tak — endda 
det gamle Ord siger: „At elske uden at blive elsket, 
er Tidstab“, og jeg føjer til, at Tidstab er Evigheds­
tab. Jeg vil dog følge en anden Lov, med mindre 
De skulde foretrække min Tak for mit Hjærte — 
ja, da lemper man sig efter Fordringen; det skal 
man gøre her i Verden.

Og Bjørnson er da vendt tilbage med sin lille, 
blege Hustru! Selv er han stærk og frejdig. Han



70

har været saa lykkelig at kunne arbejde meget denne 
Sommer, og blandt disse Arbejder er en Omskriv­
ning af sidste Akt i „Marie Stuart“. Jeg troer, Frue, 
at han ikke føler sig ret vel ved Tanken om Dem; 
jeg troer, han har en Fornemmelse af, at hans Væ­
sen ikke altid var, som det burde være, og at han 
ligesom ikke ret magtede at give sin Optræden lige- 
over for Dem den Form, som maatte være Dem 
behagelig. Jeg troer alt Dette og fortæller Dem min 
Tro; thi min Viden er i saa Henseende begrændset. 
Jeg har imidlertid ladet ham vide, at jeg fra mit 
personlige Skiøn var vis paa, at De maatte føle Dem 
saaret af hans Væsen, ligesaa fuldt som jeg var det. 
Ak, ja, Frue, han har endnu et Barn i Ærmet, og 
jeg troer aldrig, han faaer det rystet ud. Vi have 
begyndt med en Disput om Handledygtigheden i 
det danske Folk, og jeg lader mig slet ikke slaa af 
Marken med store Ord. Men det er ikke begyndt 
eller endt med denne Strid imellem os. Bjørnson 
er i aandelig Forstand min Broder, vi arbejde sam­
men til et fælles Maal, og vi kunne vel skændes og 
puffes lidt paa Vejen, men vi skilles ikke derfor. 
De maa tro mig, elskede Frue: naar man er med 
at bryde Land, selv i æstetisk Forstaaelse, da bliver 
Emfindtligheden et Tosseri. Jeg har Noget af en 
Mands Ævne; jeg maa ogsaa kunne tage Tørn i 
Forhold til den. Det, som gør mig saa ondt hos 
denne Digter, det er al denne aandelige Umoden­
hed, som findes hos ham; thi med hans skønne, 
høje Begavelse burde der ikke følge denne ulide­
lige Ordbram, som saa let faaer et Skær af Hum-
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bug. Hvilket Grundfond af ædle, stærke Kund­
skaber trængte ikke en slig Begavelse till Nu har 
han jo samlet sig endel gennem Samtale og Erfa­
ring; men i Grunden er der alligevel Noget, som 
svigter, og det er denne Svigten, der bliver erstattet 
ved Overdrivelsen og Hensynsløsheden, begge Dele 
usvigelige Tegn paa Umodenhed. Imidlertid er han 
endnu i Udvikling, og hvert Aar kan bringe ham 
en ny Lære.

Jeg føler mig vel her; thi de Saar, jeg fornæmmer, 
kommer ikke uventet; jeg vidste Hvad der ventede 
mig. Jeg troer, det vil holde haardt for mig at vinde 
frem til Anerkendelse; men det skræmmer mig ikke 
tilbage fra den Ting, at Arbejdet er stort og Lønnen 
uvis; paa denne Betingelse har jeg arbejdet mit halve 
Liv, og den Anerkendelse, jeg ikke naaer, har jeg 
maaske ikke fortjent. I Guds Navn vil jeg gaa paa; 
der, hvor jeg taber, have Tusender tabt før jeg; men, 
hvis jeg vinder, deler jeg Gevinsten med Faa.

Og nu, min elskede Frue, Farvell Mit Hjærtes 
kærligste Hilsen og Tak til Deres Godhed og Tro­
skab! Gid jeg maa forundes den Lykke at se Dem 
endnu engang i mit Liv — naar Hviledagen kommer. 
De har efterladt Dem et lysende Spor heroppe; i 
det kan jeg endnu fæste en skælvende Fod og finde 
et Fæste. Hils Alferne!

Til Hanna Wiehe. Christiania, i. Okt. 66.
Du skulde vide hvad det er for en Jordbund, jeg 

træder paa her! Sandelig, det er godt og vel, at 
Vejen gaaer mod Stjærnerne; derer nok en Kilde,
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som læger de hudsaare Fødder; thi over Flint og 
Knude, over Brist og Brod gaaer det fremad. Men 
jeg vidste det for en Del i Forvejen, saa jeg har 
igrunden ingen Ret til at kny. Det skeer ogsaa kun 
— og skal kun ske — naar Strømmen af mine Fø­
lelser ere i Stigning, fordi nye Irritationer føjes til 
de gamle. Saa tykkes det mig, at jeg maa have Lov 
til at sige til mine bedste Venner, at saa er Stridens 
Gang. Du veed, jeg har mine Iagttagelser snarere 
fra et Aandedrag end fra en udvortes Anledning. 
Ak, denne Egenhed forvolder mig megen Smerte. 
Dette Syn paa Sjælen, dette frygtelige, utilslørede 
Blik gør mig mangengang syg, men ogsaa ofte stærk 
og myndig. Der er mangfoldige Tilfælde, hvor Hand­
lingen — selv uden at være paaløjet et Menneske 
eller urigtig opfattet af Verden — alligevel er en 
Usandhed ligeover for hans rette Væsen, og i dette 
Tilfælde bliver jeg saa ofte den Vindende. Det er 
mærkeligt, hvilken Lighed det har med Strømnin­
gen i Havet, naar to slige Villier mødes i Menne­
sket — den Strøm, som bærer Ytringen op mod 
Dagen, og den, som maler Instinktet ned i Grun­
den. Hvilken underlig Dobbeltklang i Røsten! 
Samme hæse, fræsende Lyd som i Havhvirvlen!

Jeg har da havt Brev fra Fru Heiberg. Jeg maa 
sige, at det er helt igennem et tilforladeligt Udtryk 
for en myndig, højtbegavet Aand. Heller ikke bliver 
det staaende ved Aand alene; men der er hin under­
lige, dybe Grundklang, som kun en Sjæl kan give. 
Ja, efter det Brev at dømme, er der i den Kvindes 
Sjæl et dybt forborgent Følelsesvæld, som aldrig er
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blevet aabnet, og som i Tidens Løb er stilnet til 
en Kilde, hvori Sjælen ligesom en Narcissus gen­
spejler sig selv i ustillet Længsel efter sit Dobbelt­
billede; Ævne til en kolossal Hengivelse, som 
Ingen har forlangt. — Jeg mindes i dette Øjeblik 
Fru Hauch.1) Ja, naar man har Fru Heiberg, længes 
man maaske efter Fru Hauch, og, naar man saa 
finder denne, længes man igen efter hin, ret lige­
som man i Naturen længes efter et Menneske og 
hos Mennesker længes efter Naturen; det er denne 
Ejendommelighed og Almengyldighed, som vi be­
væge os imellem, det er Kunst og Instinkt. Jeg er 
saa svag efter en temmelig drøj Sygdom, ellers skrev 
jeg længere.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 8. Okt. 66.
Da jeg modtog Dit sidste Brev, var der mange 

Stemninger i mit Sind; men de bleve alle løsnede 
og lindrede ved Læsningen af Dine trofaste, tillids­
fulde Ord, der syntes alle ligesom fremkomne af 
det Godes Overmagt eller rettere: det Godes Grund­
sten i hver nok saa skrøbelig jordisk Bygning. Ja, 
Du har tilvisse det rette ublandede Syn paa Livet, 
og Du har den høje Dannelse, der stiller Din Be­
gavelse i alle gode Ideers Tjeneste. Se, det er nu 
den Ting, som jeg saa bitterligt har maattet savne; 
jeg havde tjent mange slette Instinkter eller rettere: 
uædle Leveregler — netop ved Hjælp af min Be­
gavelse, før Dannelsen lidt efter lidt kom til, først

*) Digteren Carsten Hauchs Hustru, Frederikke Elisabeth, født Brun Juul 
(1811-96).
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som en brodsat Harve, siden som en klappende 
Haand over Frøet og som Fornuftens hellige Lys 
over Genfødelsens Spire. Nu er jeg, Gudskelov, 
ligesom Du Herre over mine Ideer, og mine Tan­
ker maa lyde mig ligesaa fuldt som mine Instink­
ter, dem, jeg endnu har i oprindelig Fylde, sagtens 
fordi Naturmennesket kan reproduceres paa samme 
Maade som Livsglæden, det Første ved at gaa til­
bunds i Kulturen, det Sidste ved at gaa tilbunds i 
Sorgen. Men Hvad jeg nu af Dig modtager, det er 
fornemmelig en Drik af den rene Kilde, som aldrig 
er bleven plumret, og det er den store Lykke, jeg 
med taknemmeligt Hjærte skatter. Jeg veed nemlig 
af Erfaring, hvor uhyre svær og sen en virkelig og 
gennemgribende Forandring af Aandslivet er, og at 
de formelle Regler i det Ydre tusende Gange kunne 
iagttages med skuffende Sandhed, før Aanden dik­
terer dem fra sit eget individuelle Standpunkt. Jeg 
takker da Gud af Hjærtet for de herlige Møder, 
han har forundt mig med Væsener af sjælden Art 
og gennemført Udvikling. Jeg har altid betragtet 
Menneskene med et kærligt Øje og sluttet mig til 
dem med ubesindig Tillid, hvilket har havt sin 
Grund i min Sjæle-Trang og -Formue til at sup­
plere i en Haandevending alle deres Mangler. Det 
er nu Noget, som ikke ophører hos mig før med 
Livet; men det har været dyrt betalt og vedbliver 
med at forlange sin Afgift af mine gamle Dages 
Fred. Nu — det faaer gaa! Nogle er jeg dog sikker 
paa, sikker som paa Gud i Himlen, og blandt dem 
er Du. Jeg har ikke behøvet at laane Dig Noget;
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der kan altsaa Intet tages fra mig. Du følger mig 
med fuld Forstaaelse af det Svundne og med Tillid 
til det Kommende, og jeg hviler trygt ved denne 
Tanke; thi, hvis ikke Venskabet skal være en blot 
Omtusken af Dit og Dat, hvorved Forbindtligheden 
snoer sig som et filtret Garn gennem alle vore Veje 
og berøver os den personlige Frihed, da maa det 
have sin ypperste Grund i Forstaaelsens mægtige 
Støttepunkt, hvorfra ligesom Tilværelsen faaer det 
store Frihedssving ud over Livet. Man behøver i 
Sandhed kun en Enkelts klart opladte Syn over 
sin Gerning og over sin Vej her paa Jorden, for 
at lette den. Lykkelig den, som har mange; men 
da kunne de ogsaa let vildlede.

Hvad jeg i mit forrige Brev til Dig udtalte saa 
flygtigt, var desværre blot et af de Suk, som Tiden 
vil bringe Dig mange af fra mit nuværende Stadium. 
Her er noget Uhyggeligt og Mistrøstende for en 
Skandinav, og endnu mere for en Dansk, der elsker 
og ærer sit Fædreland frem for Alt. Bjørnson er i 
det Stykke grumme liden — ja, i andre Stykker 
med! Tilforladelig, han sætter ikke nogen Sag over 
sig selv og sin egen Forfængeligheds Mættelse. Jeg 
føler stundum en Foragt for denne Lidenhed, saa 
stærk, at jeg fristes til at kaste min ydmyge, føje­
lige Tvangstrøje af og søge ham op. Men, Mathilde, 
jeg kalder disse Øjeblikke Fristelser af Forfænge­
lighedens Dæmon, og saa sejrer jeg over dem; thi 
Sagen skal jeg kunne ofre Alt, og vi ere jo her­
oppe som to Plovheste for den samme Plov. Han 
er meget stærkere end jeg; men han skal huske
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paa, at To dog trække mere end En. Og, gik jeg 
endog kun bagefter og jævnede de altfor dybe Furer, 
hvorfra en Spire aldrig kunde naa op til Jordens 
Flade, da skulde han forstaa mit Værd. Det for- 
staaer han ogsaa, men fra et almindeligt Skøn, ikke 
fra det, som stiller mig Side om Side med ham i 
Kamp for fælles Ære, fælles Gevinst og Tab. Han 
vil helst være alene, og han er en meget snu Eska- 
motør. Men Du skulde følge mig synlig i denne 
Strid med min Stolthed og min Idé. Du skulde se 
det Ord retfærdiggjort, stundum i en stridbar Stund: 
„Velsigner dem, som Eder forfølge!“; thi der er jo 
ofte Anledning for mig her til at personliggøre det 
danske Folk. Hu, da koger det i mit Sind, baade 
Gift og Galde, og Hadet suser op som utallige 
Bobler; men, naar en Boble er rigtig udspændt, da 
har den Regnbuens Skær over sig, idet den brister. 
Det Gode faaer hurtig Overmagten, og mit Livs 
Indsats staaer for mig. Da fornyer jeg den igen ved 
Tilgivelse og udvidet Opfattelse, og saa gaaer det. 
Skulde Bjørnson og jeg leve skilte heroppe og i 
Strid, da fik Mange Vand paa sin Mølle; nej, lad 
det blive en Overanstrængelse, jeg skal bære den 
til Slut, hvis jeg lever, ligesom jeg har baaret saa- 
mange andre. Lad det kun se ud, som om et Æsel 
eller et stakkels Øg trak i Spand med en vælig 
Hest— naar bare Arbejdet dog monner lidt mere!

Jeg har havt Brev fra Fru Heiberg, et mær­
keligt Brev, Mathilde, en fuld og usminket Sjæle­
udtalelse! Ja, jeg havde været meget nærgaaende i 
to Breve til hende. Mine Spørgsmaal vare af den
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Art, at de maatte faa Svar fra Hjærtens Grund 
eller betragtes som en Næsvished af en Forbi- 
gaaende. Gud ske Lov, hun stod sig i Prøven! Nu 
ejer jeg en Velsignelse i hendes rige Venskab.

Hægde kongen, Omejers Gaard, 
Til Hanna Wiehe. d- 26. Octbr. 1866.

Nu hører da Dampskibsfarten op. Det bliver et 
Savn for mig; thi det gør saa godt at se disse Snar­
bud komme og gaa. Saa ligger for mig denne lange, 
stenhaarde Vinter, et fuldstændigt Fængselsliv mel­
lem Fjældene, naar den eneste Dør, som fører udad 
til Verden, er stængt med sin favnetykke Is. Naar 
nu det ideale Liv kan give Aanden Flugt, naar Kun­
sten kan lade en Sommerdag dukke op af Vinterens 
Trængsel — ja, da er det jo det Samme som at have 
en Kres af selskabelige Talenter og gode Venner i 
sit Fængsel, ligesom visse elegante Fanger have havt 
det. Men, naar det savnes, da er man sandelig i 
aandelig Forstand lig med hin ulykkelige „Jærn- 
maske“ — man faaer blot Ansigtet frit i Alterens 
Sakramente. Jeg vilde saa gærne føje til dette: 
„Frisk Mod, Antonius! Du haver intet Ondt be­
drevet“. Men veed Du Hvad, Kæreste! Jeg skal 
præstere 350 Species til Danmark hvert Aar — for 
det Første i 2 Aar — til min Moder og min Kunst­
nersøn — før jeg har en Trevl til Nogen af os her­
oppe, og vi er 6 Mennesker. Min Pension er 500 
Species. Og saa er jeg stærkt martret af legemlige 
Smerter og den deraf følgende Svaghed. Men jeg 
har paataget mig det, og det maa forsøges. Den
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stakkels Gut kan ikke gaa og blive til Ingenting, 
og det bliver ethvert Menneske med Kunstnertrang 
i andre Forhold end dem, hvori han kan udvikle 
denne.1) Desuagtet har han ikke faaet Mere i Som­
mer end 20 Rdl. Maaneden, foruden Information og 
andre Nødvendigheder, og nu i Vinter tænkte jeg 
at skaffe ham 25 maanedlig. Saa Du seer, han har 
det knapt nok, Stakkel! Kun har han det paa ingen 
Maade som jeg, og det er min Trøst. Har jeg saa 
ikke Jærnmasken paa? Jo! Jeg har endnu et Panser 
over Brystet til; thi jeg tør end ikke drømme om 
Frihed. Men, var jeg blot smertefri, saa jeg kunde 
arbejde rigtig paa Kraft, da skulde det nok gaa alli­
gevel. Sygdom er en Lammelse af alle Ævner, af 
Modet med, og dette bør jo gaa foran i Kampen, 
bør være Banneret, som viser Vej.

Jeg er nu flyttet. Gid Du kunde se Dig omkring 
her, hvor jeg boer! Det er en Slags Fjælddal og 
ligger højt med Udsigt over Byen, Fjorden og de 
fjærne Fjældaase. Skulde Du aldrig komme herop? 
Naturen er vidunderlig og Sommeren af en sjælden 
Friskhed. Engang kommer Du vist. Hvad er det nu, 
Du skal læse i Vinter? Du har vel et eller andet 
kolossalt Værk i Sigte? Har Du havt nylig Brev 
fra [Provst] Paludan-Müller?

Min yndige unge Ven Brandes rejseri disse Dage 
til Paris; jeg vil savne ham i Danmark. Han har en 
vidunderlig Smarthed i sit Væsen og lægger sig ind 
til mig med en sjælden Hengivenhed og Tro.

i) Talen er om hendes sidste Søn Thomas, f. 1846, som var bleven tilbage 
i Kbhvn. for at studere Sang. Han døde 1876.
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Farvel, Du store, kærlige Sjæl ! Al Glæde og Til­
fredshed over Dig og Dine Kære!

Din trofaste Veninde Magdalene Thoresen.

Til Fru Heiberg. Hægdehougen, d. 26. Okt. 1866.
Min Sjæl blev inderlig gennemtræng! af taknem­

melig Glæde over Deres Brev; at jeg ikke strax 
besvarede det, forekommer mig nu lidt underligt; 
dengang veed jeg, at jeg mente, jeg maatte slutte et 
lidet Arbejde, før jeg skrev, og siden kom en stærk 
Forkølelse, og endelig Flytningen, imellem.

Jeg er jo ikke kommet hid for at skaffe mig gode 
Dage, uden for saa vidt som jeg tilvisse ingensteds 
kunde have fundet dem bedre, saalænge jeg var mig 
bevidst at kunne virke noget for det Land, der var 
blevet min Hjemstavn, og som var mine Børns Føde­
land. Men at have det fuldtud godt, ja — det er jo 
relativt og ofte illusorisk; men jeg kunde virkelig 
paa Grund af min Aands Beskaffenhed have naaet 
det i disse mine selvtagne Forhold; thi jeg vilde 
Hvad jeg gjorde og tog selvfølgeligt ikke Klynk og 
Misnøje med mig paa min Færd, dersom ikke der 
havde mødt mig en Modstand her, som har saaret 
mig dybt, og som ikke ophører at pirre ved Saaret 
hver Dag; derpaa var jeg ikke forberedt, og, naar 
jeg nu arbejder paa at bøje mit Sind ind under 
denne Nødvendighed, da tager det haardt paa mine 
Kræfter. Dette er — ja, De veed det allerede! De 
har selv alt i Tanken nævnt Bjørnsons Navn, og 
De behøver ikke at høre det for at vide, at min 
værste Nød kommer fra den Kant. Var det nu ikke
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saa, at De forstaaer hele den Sag fra Grunden af 
og ud i alle dens Konsekvenser, da skulde jeg vel 
vogte mig for at udtale mig derom; men De veed, 
at her maa jeg lade Modstand og Føjelighed give 
hinanden Haanden; med en af Delene gaaer jeg 
paa Grund i disse vanskelige Farvande. Nu maa 
De ikke tro, at han ikke er god imod mig — han 
er meget god; jeg forstaaer jo ogsaa at vige til 
Siden for Det, som kunde hidføre det Onde; men 
der, hvor han kunde være bedst, der er han ikke 
god, der er han selvgod. Jeg takker da Gud inder­
ligt for, at jeg trods dette kan elske Bjørnson, hans 
Bestræbelser og Alt, hvad som vedgaaer hans Sag, 
lige højt. Kunde jeg ikke dette, vilde det jo ogsaa 
skade mig selv mest. Værst er det, naar de vrange 
Meninger udkastes mod mit stakkels Fødeland; det 
magter jeg mindst af Alt. At Bjørnson oftest udtaler 
Anskuelser, som det ikke gaaer an for en dansk 
Mand eller Kvinde at lade hengaa upaatalte — ab­
surde, bornerede Forestillinger — det troer jeg nu 
har sin Grund i Mangel paa Form og Mangel paa 
Besindighed; thi til andre Tider roser han over- 
maade, ja, mere end jeg bryder mig om, og dog 
troer jeg nok, han mener det. Men her er en slem 
aandelig Tone i denne gode By. Selvgodheden er 
Dommer i alle Ting. Dette kan naturligvis drive 
Arbejdskraften op til en vis Højde; men der frygter 
jeg for, det bliver som med Frøen, der sprak. Imid­
lertid ere disse Fejl Stadiets og ikke Folkets. Men 
tro ikke, min inderlig Kære, at jeg sidder sløv og 
overvældet, betænksom og forsigtig, og lader i Tavs-
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hed de onde Ord gaa hen over mit elskede Føde­
land; nej, tilforladelig, jeg giver hver Ytring tilbage 
med Protest. Jeg har sagt Dem, at jeg ansaa Norge- 
Sverrig for Danmarks værste Fjende; Tyskland har 
berøvet det Territorium; men disse ville berøve det 
sin Ære. Men lad mig slutte med dette; det kan 
ikke være Dem glædeligt at høre. Ak, om jeg havde 
noget Glædeligt at melde Dem! Det har jeg nok 
ikke. Jeg er flyttet, som jeg før sagde, og denne 
Opbrydning har lagt endel Ufred omkring mig. 
Jeg har det meget skønnere, hvor jeg nu er; men 
min hele Sans skal dog vænne sig til det, før jeg 
i fuld Forstand kan tage det i Besiddelse. Mine 
Stemninger maa være voxet ud af Omgivelserne 
og maa have fæstet sig i Billeder; mine Længsler 
maa have fundet sig Veje, min erotiske Trang en 
liden Plads, hvor den kan drømme om det evigt 
Ønskede — det aldrig Opnaaede. Da først er jeg 
hjemme — skiøndt langt borte fra Danmark, ja, ogsaa 
fra Dem, hvis dybe Kærlighedsblik berører mig 
med baade himmelsk og jordisk Ild. Ja, kæreste 
Fru Heiberg, De har en stor uberørt Herlighed i 
Deres Væsen — den er et Barn af Eros; han er 
ikke blot min Gud, han er ogsaa Deres; thi, medens 
jeg rider ham som min Kæphest, dufter Ambra og 
Myrrha ham imøde fra Deres Hjærtes Løndom. Ak, 
hvad er der dog for en Rovfuglenatur i mig! Hvor­
ledes har jeg ikke med graadig Higen slaaet ned 
over Alt — Modent eller Umodent! Øjeblikkets 
Hunger var for stærk til at levne Noget, Hensynet 
var et Græsstraa under Løvens Fod, Længselen

6
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som en Ildslue i en Savannah. Men se, Sligt maa 
jo betales med Ensomhed og Savn — og jeg betaler 
hver Dag og Time. Ja, var jeg en Mand, jeg skulde 
vise Verden Hvad Forsagelsen kan ville. Nu er For­
sagelsen mig saa ringe, at jeg ikke kan regne mig 
en Stunds Arbejde tilgode i dens Tjeneste. At give 
Slip paa Verden og paa enhver Ting, der kan drage 
mig bort fra Omsorgen for min Evighedssag, fore­
kommer mig blot at være en Lindring; at kæmpe 
med min Sygdom er mit sværeste Dagsarbejde. Ak, 
der synes jeg jo nok er Noget, der kan kaldes en 
Modstand. Jeg synes, at jeg kunde virke mere for 
baade mig selv og Andre, dersom jeg var blot taa- 
lelig rask. Og det er jo svært nok, kæreste Frue, 
naar man paa Grund af Forholdene skal præstere 
et uafbrudt Arbejde og ikke kan for Smerte. Men 
godt! Jeg veed, min Gæld er stor, jeg bør ikke 
krympe mig ved Afbetalingen. „Det er bedre at 
lide her end hisset, Fa’r!“ trøstede en Kaptajn i 
Bergen en stakkels Soldat, som fik Stokkeprygl.

Jeg har været sammen med Monrad, Professoren.1) 
Hvad Indtryk fik De af ham? Mig smagte han som 
et Stykke Sod i en Kop grumset Kaffe. Jeg havde 
længtes efter et Møde med ham; man længes dog 
efter at maale Omfanget og Marven af de Løfte­
stænger, som skulle bære Ungdommen op mod 
Stjærnerne i et Samfund, hvor Vejene endnu ere 
saa ujævne og brydsomme, at Hveranden gaaer 
krum og Hveranden gaaer paa Skæve; men jeg har

i) Professor i Filosofi ved Norges Universitet, Marcus Jacob Monrad (1816 
—97), den sidste Hegelianer i Norden.
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aldrig talt med Nogen, som i den Grad har for­
kvaklet Ideen. Tænk Dem: jeg anførte for ham, at 
en stor Del af den Henrykkelse og Glæde, vi følte 
over Havet, ligger, os selv ubevidst, i den Viden, 
at det er vort halve Forraadskammer. Dette var en 
Fornæmmelse, som han mente, at kun Bergenserne 
kunde have. Jeg blev lidt flad paa hans Vegne. Saa 
spurgte jeg ham, om han ikke havde förnummet 
den dybe, hemmelighedsfulde Tiltrækningskraft,som 
Naturens store Tilvirkning af vor Næring havde paa 
os — jeg undtog paa det Eftertrykkeligste det af Men­
nesker Tilberedte; dertil svarede han, at Blomsten 
interesserede os langt mere; men det var jo godt at 
spise „god Mad“. Jeg var hundrede Mile borte fra 
ham i samme Stund, og det trods min store Kærlig­
hed til Blomster. Siden mødtes vi paa et lidet Strejf­
tog, hvor han beklagede sig over, at Gutterne havde 
stjaalet alle hans dejlige Æbler om Natten. Jeg mente, 
at Professoren jo havde havt Blomsterne; saa kunde 
han lettere overlade Æblerne til Tyvene. Dertil kom 
en total Mangel paa Personlighed. Ak, jeg tænkte 
paa min henrivende Rasmus Nielsen! Jeg skulde 
ikke længe have givet Tonen an, før den fulde Gen­
lyd var strømmet mig imøde! Jeg tænker ogsaa denne 
Stund paa Biskop Martensen. Hvorledes lyste han 
ikke op over den uklare Tanke, det vil dog sige: 
med Undtagelse af Scharlings;1) men det kom vist 
af, at den unge Mand ingen Tanker har, det vil sige 
(jeg maa reservere mig mod Deres misbilligende 
Hovedrysten): ingen af disse blodvarme Tanker,

>) Davsrende Licentiat, senere Professor theol. Henrik Scharling, født 1836.

6*
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som fødes af vort eget Væsen. Og dog, gid jeg bare 
havde Scharling for en liden Stund; jeg troer, det 
var morsomt at disputere med ham, i Mangel af etc. 
Jeg trænger til en Samtale, ja, ubeskriveligt! Men 
den kan jeg ikke ret faa her efter mit Forlangende. 
Bjørnson, det velsignede Geni med sine store Sy­
ner! Han taler blot. Min flinke Søn disputerer blot, 
og min kære Venindes Mand, Professor Daae, sid­
der og hører efter og siger: „Aa ja!“ Nej, Samfunds­
livets skønneste Frugt, Samtale, er ikke endnu mod­
net i disse Egne, og, naar den er modnet, er jeg 
død. Jeg maa da holde mig til mine Breve. Gud 
ske Tak, der har jeg megen Glæde. Et Brev kom­
mer til mig, som om Guds Finger rørte mit stak­
kels tunge Sind og gav det en ny Livstanke. Af 
Deres Brev kunde leves godt og længe. Skriv mig 
da til igen i en god Stund, naar Ævnen og Villien 
mødes; thi sandelig: vore Aander mødes med det 
Samme. Fra min kloge og aandrige Mathilde Rein­
hardt har jeg ofte Brev, fra Hanna Wiehe ogsaa. 
Med min yndige unge Ven Georg Brandes skifter 
jeg ofte Breve. Hos ham ligger Poesiens Sødme 
over Sjælen ligesom Blomsterfnug over den vox- 
ende Frugt. Han veed ikke selv af det og vil aldrig 
komme til at give det Form. Desto sikrere er jeg 
paa min Del af hans Væsen. Undertiden tager jeg, 
og til andre Tider tigger jeg; men det Tiggede kan 
jeg give tilbage, det Tagne aldrig; thi min Sjæl tog 
det, og den ejer i al Evighed Hvad den faaer. Er 
De nu træt af mig? Ja vist, ja vist. Lad mig da sige 
Farvel saalænge! Dette Brev er fra Deres varmeste, 
kærligste Veninde.
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Til Hanna Wiehe. 27- Dec. 1866.
Min Kraft er ikke saa sjældent en Spænding; jeg 

har kun kunnet græde lidt og tænke lidt og spise 
og sove lidt; der var kommen hin Useldom over 
mig, hvori hverken Beslutning eller Handling kan 
modnes. Saa vilde nu Bjørnson have os hos sig 
Julekvælden. Vi bleve da transporterede derned — 
thi vi bo jo paa en Vis uden for Byens Grændser 
— der var Lystighed og Liv. Bjørnson sang saa det 
durede i Tage og Vægge, og Børnene vare som 
Trompetakkompagnement. Jeg lo, saa længe jeg 
kunde, og bagefter var Graaden lige ved at kvæle 
mig. Lykkelige Menneske, store, herlige Menneske, 
som saaledes kan hengive sig i Livets friske, sol­
klare Stemninger uden at nødes til at kaste Øjet 
tilbage paa en skummel Plet! Nu, man faaer jo leve 
uden det! — Saa fik jeg Bjørnsons dejlige Buste af 
Bissen, en god Bog og en pragtfuld Brystnaal, en 
Sølje. Se, det var jo dejligt! Men det Herligste ved 
Julen: Julestemningen, den barnlige Festjubel, den 
har jeg ikke følt; dertil have Forholdene for megen 
Magt til at tynge mig. Man maa ikke sidde klemt 
baade i det Ene og det Andet, som jeg gør, naar 
man skal føle Juleglæde. Saa kommer Skuffelsen 
ved mit Arbejde! Jeg er nu syg af Længsel efter 
at faa en Bog ud; men denne Sygdom leder mig 
fra og til Maalet. Jeg er blevet ved med at skrive 
og er ikke tilfreds med Noget. Intet ligner min 
Længsel. Og Du, har Du maaske ogsaa siddet fan­
gen i Bekymringen? Dog, jeg taler jo her, som om 
Skyggen laa over alle Ting baade for Dig og mig;
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men jeg mener det ikke — jeg har Saameget at takke 
Gud for, at, om jeg skulde samle Gaverne fra hans 
Haand og veje Sorgens og Glædens, hver paa sin 
Vægtskaal, sandelig, Glædens vilde langt overgaa 
Sorgens. Hvad skal der komme ud af 1867? Store, 
lukkede Gaade eller Æventyrbog! Gud være takket, 
at vi nødes til at læse Linie for Linie uden at kunne 
skimte Hvad der skjules i det næste Stykkel Saa 
kan man dog haabe, til Fortvivlelsen kommer og 
man har Kræfter til at tage imod den. Jeg tænker 
mig nu saa sikkert, at min Bog skal blive færdig 
og skal blive god og komme til at føre mig videre 
ind i Folket; mit Syn er allerede med anspændende 
Kraft rettet paa Grupperne i den, og mere og mere 
upersonlig føler jeg mig over for Verden. Ja, om 
det vil lykkes — Hvad veed jeg at svare! Jeg maa 
allerede nu rive et saadant Møde som et Brev ud 
af min Sjæl med en Slags Vold; maa der da komme 
en Tid, hvor jeg bliver tavs som Graven ligeover 
for mine kære, elskede Veninder, hvorledes ville 
I da optage dette? Ville I ret forstaa, at I ere ikke 
glemte, kun gemte til andre Tiders Glæde, og at 
mit anstrengende Arbejde faaer Førstefødselsretten? 
Dette troer Du maaske er overflødigt at spørge om; 
men det er dog ikke saa; man maa sikre sig for 
Tvivlen, og mangen Tvivl kunde være hævet og 
mangt et Forhold styrket ved et Ord fra Grun­
den af i rette Tid. Nu da, i Guds Navn, vi ville 
tro paa hinanden. Gud være takket, fordi vi mød­
tes paa den lige Vej; vi kunne nu ikke mere tabe 
Sporet.
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Til Hanna Wiehe. Christiania, 22. Febr. 67.
Kalder Du mig en troløs Veninde? Jeg er ikke 

troløs, min Sjæl har virkelig den Villie at være 
trofast; men forsømmelig er jeg, jeg har Hang til 
at lade mig absorbere af en enkelt Tanke, og, ind­
til den er udtænkt, kan det synes for et ydre Skøn, 
som om jeg glemte alt Andet. Men Sagen er den, 
Du kære Ven, at jeg tager alle dem, jeg elsker, 
ind med i mit Arbejde, taler med dem, faaer deres 
Svar, o. s. v., saa der er en fuldstændig Vexelvirk- 
ning mellem vore Aander. Naar jeg da endelig er 
paa Bunden af Sagen, da er det mig mangengang 
rent imod at skrive; thi den Stemning, vi have — 
saa at sige — gennemlevet med hverandre, kan ikke 
reproduceres før længe efter. Vidste Du, hvor ofte 
dette døver min Trang til Skriveri i det Hele taget! 
Men det er sandt, saa kommer der en Stund, hvor 
det er ligesaa nødvendigt at skrive og samtale i 
denne Form med mine Venner, som det er for 
mig efter en lang Indesidden at drage Aande i 
den friske Luft. — Her har jeg nu udviklet en af 
Aarsagerne til min Tavshed; men der er én til, og 
den er i sin Form ganske lig den anden. Det er 
Bekymringen. Naar den voxer mig over Maalet og 
Ævnen til at klare den, da lukker jeg mig ogsaa 
inde med den, og da mætter den med sin haarde 
Kost hele Naturen. Man strejfer forbi Vennerne, 
græder maaske en Taare ved deres Minde — men 
man gaaer ikke videre; thi Bekymringen afsætter 
mange Smaasaar, som ingen Berørelse taale.

Jeg takker Dig for Din gode Opfattelse af „Pilt-
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Ola“.1) Du har da rigtig forstaaet den Betydning, 
jeg der vil lægge i en ensom Kvindes Liv; thi, 
sandelig, hver Den, som vil leve Livet fuldt ud, 
lever ikke for sig selv alene, lever aldrig forgæves, 
lever altid til Exempel.

Og Du er ikke med i Møderne hos vor gode 
Ven, Rasmus Nielsen! Det gør mig ondt; thi Du 
modtager saa rigt og bearbejder det Modtagne 
med saa megen Ærlighed og ædel Villie. Brandes 
siger ellers til mig, at, naar man har samtalet med 
de franske Lærde og hørt dem tale, da er selv 
Rasmus Nielsen Konfusion ved Siden af deres 
Klarhed. Ja, der er jo Uklarhed over den gode 
Mand; men lad os give Tid! Det Værste er, at han 
jager efter Popularitet. Det har jeg aldrig kunnet 
fritage ham for. Forøvrigt, gid han vilde komme 
herop til os Stakler og holde nogle Foredrag ved 
Universitetet. Sig det til ham; vi trænge haardt.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, afsendt 23. Febr. 1867.
Det Tema: Jeg, mig selv, hvor ofte har det ikke 

været paa min Nodestol! Og dog er Du aldrig ble­
ven træt. Du forstaaer godt den Ting, at, naar man, 
saa at sige, har ligget i Strid med dette Jeg sin 
halve Levetid, har maattet forfølge det gennem alle 
Krinkelkroge for at faa Sandheden pillet ud af det, 
for gennem dets mangfoldige Afskygninger at blive 
klog paa Lysmassen, ja, Mathilde, da kommer man 
uvilkaarligt til at tale, vistnok i utilbørlig Grad, om 
dette Jeg. Du veed jo, at jeg har været meget syg,

!) Et Bidrag i den af Chr. Richardt udgivne Anthologi „Vintergrønt* 1867.
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og jeg har nu vist Intet at vente af Vinteren; mit 
svage Haab faaer staa til Vaaren. Det tynger lidt 
paa Sindet, kan Du vide, og, da der af mange 
Grunde er Tyngsel før, saa føles Tilvæxten med 
stor Smerte. Men jeg boer skønt, kan Du tro; det 
er fast, som om jeg var i Centrum af et stort Bil­
lede og havde Skuet paa engang af hele Cirklen. 
Nu, i dette er der givet mig en god Løftestang, og 
mangen Svaghed har den vippet i Dagens Løb.

Du veed vel, at Thomas, min ældste Søn, uden 
Videre kom hjem til mig, inspireret af [Fabrikejer] 
Heegaard til at fortsætte sine Studier. Dette var jo 
en meget god Idé, kun var den ligeover for Thomas 
inpraktikabel. Den er da ogsaa for længe siden op- 
given, og han gaaer nu omkring imellem os som et 
stakkels daadløst og villieløst Menneske. Stemmen 
øver han — den er endnu hans Livshaab; det er et 
rokkende Rør at støtte sig til; men den er alligevel 
hans eneste Holdepunkt. Nu troer jeg, han tænker 
paa at gaa til Scenen her, og det er vel det Eneste, 
han duer til; thi jeg troer, han har dramatisk Ta­
lent. Desværre forlader jo Bjørnson nu Scenen for 
flere Aar, og der er vist ikke En, som kan over­
tage hans Embede. Det Hele staaer ogsaa paa svage 
Fødder, og en vakker Dag ramler det vel overende. 
Med alle disse Ting er det svært at leve, det for­
staaer Du. Du og Julie forstaa nok, at jeg trængte 
til en Stunds Pleje i det stille, trofaste Samfund i 
Frederiksberg Allé 33. Men, om jeg engang oplever 
det, da har jeg vist forud oplevet endnu større 
Smerter; derfor vil jeg ogsaa opstille det paa mit
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Livs Liste som et Arkanum, der skal hjælpe for 
alle Onder. Forresten er der et andet Universal­
middel, og det er Sløvhed; det hjælper paa en sør­
gelig Maade og kan ikke siges at komme noget 
Menneske tilgode; men det hjælper alligevel — det 
føler jeg alt. Man kæmper med en Sag saa længe, 
til man opgiver den, og heri findes kanske en Hvile; 
men det er udvortes taget. Smerten er blot dreven 
saa langt ind, at den intet Udbrud søger; men den 
er derved gaaet over til fast Ejendom.

Du skriver godt om min Fortælling; Du har da 
ogsaa helt igennem opfattet den rigtigt. Underligt 
nok synes Folk her ikke inde paa det rette Spor. 
Dem er den for tung og mørk; jeg troer nu, det 
kommer af, at den ligger dem for nær; de have 
ikke selv Klarhed nok i sig til at se hele Lys­
virkningen af den. Derimod er „Den flyvende Post“ 
af Goldschmidt ret trængt igennem her. Altsaa en 
Bagatel i luftig og fin Gestalt forstaa de langt bedre 
end det dybe Sjælemaleri fra deres egen Natur­
grund. Dette synes underligt; men — velprøvet og 
ransaget — bliver det naturligt. Det Fine, Gennem­
arbejdede, det indtil Overmodenhed Udviklede i 
Danmark længes og drages uvilkaarligt tilbage til 
det Oprindelige, til Alvoret, ja, om Du vil: til Ar­
bejdet. I Norge derimod kæmper hver Dag og Stund 
med det Tunge, det Uformelige, og Længselen efter 
det Lette, det Fine, ja, med ét Ord: Kultur, gør, 
at de sky det Tunge og Mørke og drages mod den 
anden Yderlighed. Først efter mange Aar ville de 
forstaa og vurdere deres Eget rigtig. Sandelig, man
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kunde fristes til at sige, at vi heroppe arbejde for 
Eder dernede, ligesom der engang — og fremdeles 
— blev arbejdet for os.

Egentlig skulde man have en liden Del i det 
Anckerske Legat; synes Du ikke, at jeg burde hjæl­
pes lidt dernedefra.

— Der er hengaaet 8 Dage, siden jeg kom til 
dette Sted og lod Pennen hvile for min store Træt- 
heds Skyld. Jeg har svare Kampe at bestaa, og Sin­
dets Anstrængelse hidser mit Blod, saa jeg næsten 
uafbrudt gaaer med Feber. Nu er endelig min Søn 
gaaet til Scenen; foreløbigt er hans Livsbane be­
stemt, og, at den ikke er af de jævneste, vide vi 
Alle. Ja, det er svært — tilvisse en Kvindes svæ­
reste Livsopgave — at være baade Fader og Moder 
for en fremvoxende Børneflok, og jeg kan ingen­
lunde lægge Hænderne i Skødet med den Bevidst­
hed, at jeg har gjort Hvad jeg har kunnet for dem. 
Meget har jeg vistnok gjort, det troer jeg; men jeg 
har havt min egen svære Livsopgave at klare ved 
Siden af, og det har taget Noget fra dem. Ja, Ma­
thilde, det er let sagt, det Ord, som lig en Tale- 
Epidemi grasserer mellem Menneskene: „Man faaer 
gøre Hvad man kan, saa gør Vorherre nok Resten!“ 
Ja, det er sandt! Men Hvad vi kunne? Hvor er 
Grændsen? Kristus har vist den: han tog intet 
Smuthul og gav heller intet; men vi krybe fra det 
ene i det andet og liste os dog til at udpege Den, 
der gør det Samme.

Fra min kære Brandes har jeg havt Brev, siden 
han kom hjem; Spidsborgerligheden slaaer sine
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tørre Arme om ham og knuger ham dygtigt. Ja, 
han skulde være i mit Sted. Men — der seer man : 
der er Høg over Høg!

Til Samme. Christiania, 4. Apr. 1867.

Jeg har været meget syg og modtog Dit kær­
komne Brev paa Sygesengen; men jeg er en daar- 
lig Korrespondent; de Stunder, hvori jeg med Inder­
lighed nærmer mig til mine Venner, forflygtige, saa 
at sige, gennem Tanker, og min Personlighed kan 
aldrig møde saa fuldt ud sine Venner i et Brev 
som i en Samtale. Og dog, der gives Stemninger, 
som — grebne i Fødselsstunden — kunne træde frem 
i Formen uden at tabe i Indhold, ja, de voxe endog 
gennem Formen. Det er disse dramatiske Momen­
ter, som hvert Menneske i enkelte stærkt levede 
Øjeblikke har — oftest gennem Patos. Og af dem 
— det er min Trøst — maa Du jo have idetmindste 
nogle fra min Haand. Tænk Dig, Mathilde, nu er 
det snart et Aar, siden vi skiltes, siden Skibet 
gled ud fra Bulværket, og det gav hint frygtelige 
Ryk i mit hele Væsen. Ja, jeg længes vel did til­
bagel Og dog vilde jeg ikke rejse herfra for Alt, 
hvad jeg vidste. Her er min Plads, og, saa længe 
jeg kan holde ud, viger jeg ikke; men tænk Dig, 
min Ven, hvorlænge en Jyde kan holde ud; det 
er jo, til han gisper i sidste Aandedrag. Dog skal 
det, om Gud vil, ikke vare saa længe med mig; 
thi jeg maa faa leve et Par stille Aar, maa faa hvile 
mig lidt ud paa denne skønne Jord og i mine elskede 
Venners Omgang.
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Jeg har lovet Goldschmidt en Fortælling til en 
liden udvalgt Samling, lignende „Vintergrønt“, og 
som skal udkomme til Efteraaret. Fra Hamilton 
har jeg ogsaa havt Anmodning1), og fra min inderste 
manende Aand om et dramatisk Digt. Desforuden 
agter jeg — som en Finansoperation — at skrive og 
oplæse fire mindre Fortællinger til Vinter; men dette 
er den dybeste Hemmelighed; thi det staaer for mig 
som et Vovestykke, jeg kun i Betragtning af min 
Gæld tør vove mig ind paa, om det skeer.

I disse Dage have vi den vidunderligste Nydelse 
af Bjørnsons Drama „Marie Stuart i Skotland“. Al­
drig har jeg seet et Stykke gaa over Scenen med 
den storslaaede Effekt, og det, uagtet dets Slutning 
er en Forsagelse, som jo paa ingen Maade er noget 
dramatisk Begreb. Men hvilke Personligheder vox- 
ede ikke frem af disse Ord! Hvilke stærke Præg 
gav ikke hver eneste Replik Karakteren! Ja, gid det 
dog maatte blive opført i Danmark; sandelig, det er 
et fuldstændig Shakespearsk Arbejde og et slaaende 
Billede af Tidsalderen. Her har det nu gaaet 3 Gange 
i Rad for pakfuldt Hus, og hvergang har Digteren 
maattet møde frem til Jubel og Ære; men saa er han 
saa stille og sød ved alt Dette, saa taknemmelig for 
Lykken. Nu rejser han snart herfra og bliver Som­
meren over paa Landet hos sine Forældre; til Vinter 
kommer han til Danmark. Da er jeg, saa at sige, 
ganske alene heroppe. Dog, det skal nok gaa; jeg 
har Folket med mig, saa langt som jeg bryder mig

*) Redaktør af „Nord. Tidsskrift for Politik, Ekonomi, Literatur*, Professor 
Gustaf Hamilton.



94

om det; maatte jeg blot faa Styrke til at arbejde og 
Ævne til at skabe.

Har Du alt grønne Grene i Din lille Have? Den 
søde lille Have! Alle mine Blomster ere gaaet ud 
i Vinter; kun en Kaktus staaer tilbage, som jeg 
plejer med stor Omhu, og som af hele Huset kaldes 
„Professoren“. Jeg faaer da høre et ideligt Drilleri 
for denne min Omsorg og maa smile til det; thi 
der er virkelig noget Ihærdigt ved denne Plante 
ligesom hos den gode Professor i Frederiksberg 
Allé. Jeg blev ganske rørt over hans venlige Ihu­
kommelse af min Person. Ja, ja, vi har nok endnu 
ikke afskudt vor sidste Pil. — Men, min søde elskede 
Julie, hvorledes lever hun? Hun er saa ofte i mine 
Tanker; thi hun har givet mig Grundtrækket til et 
Billede. Derer virkelig nogetTypeagtigt ved hende.

Min Thomas havde en Rolle i „Marie Stuart“ — 
stum, men betydelig; han var saa udpræget smuk 
paa Scenen. Før næste Sæson kommer han ikke 
frem for Alvor. Han hviler tungt paa mit Hjærte, 
Mathilde; thi han har en vaklende Karakter, om 
end hans Natur er ualmindelig.

Til Hanna Wiehe. Christiania, 5. Apr. 1867.
Tiden flygter for mig som et skummende Elve­

drag, og, uagtet jeg veed, at jeg selv drages med i 
Løbet, er det dog mangengang saa, at jeg synes, jeg 
staaer stille i ørkesløs Beskuen, medens Alt skifter 
og vexler i de evige Strømninger. I Naturen staaer 
imidlertid Billedet med de samme Farver, i den 
samme vinterlige Stemning, som da jeg sidst skrev
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til Dig. Sneen ligger som et Linklæde over Fjæld 
og Li endnu, og den arme lille Flue, som Solen en 
Dag lige i Middagsgløden har opvækket til nyt Liv, 
ligger næste Dag uden Solskin, død og stiv. Jeg har 
hidtil været saa velfornøjet med denne Naturorden; 
thi — som jeg altid trøstede Pigebørnene i deres 
Mismod med — da beholde vi vor Stemning og have 
Forventningen tilgode til en Tid, da den ikke skuffer. 
Men jeg tilstaaer: nu bliver det mig næsten forstille- 
staaende; thi min Tanke trænger et Par nye Sving­
fjer i Vingerne, og de kunne ikke voxe frem, før 
Vaaren spirer.

Ak, kære Hanna, jeg har været saa syg, saa uhyg­
gelig syg! I 6 Uger gik jeg stadig nedad, jeg tabte 
Livskraft og sank, efter mit eget Skøn, i Dødens 
Arme, men uden Smerter, blot med en voxende Hul­
hed i Brystet; dog kom der ofte Anfald af Trang 
til at stønne, og det kunde hidføres af et Par ube­
tydelige Ord, som ingen Anstød kunde give paa 
nogen Maade. Jeg selv syntes, det var af lutter Sorg 
og tunge Tanker, jeg led; jeg var aldeles glædetom; 
og den Fornæmmelse fører virkelig til Døden. Nu 
er det overvundet, o, i Guds mægtige Navn og ved 
hans Naade. Om det kommer igen — dog lad den 
Tanke fare! Det Nærværende kan give Stof nok til 
Arbejde for den arme Sjæl — de ufødte Tider — 
lad dem hvile! Mit Sind er et Hav, som stærke 
Strømninger bevæge, og som ruller frem til evige 
Brydninger; Stilheden er kun et Pusterum.

Jeg seer nok Skrøbeligheder i min „Pilt-Ola“; 
men det ligger dog kun i Formen, og med den har 
jeg jo endnu at levere mangen alvorlig Dyst.
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Jeg har idag skrevet til Fru Heiberg; om hun 
svarer mig, skal hun finde et Menneske, som kan 
forstaa og skatte hende; men, svarer hun ikke, da 
har hun tabt mig for altid.

Her er en dansk Dame, gift med Digteren Munch,1) 
Grev Råbens Plejedatter; hun er en Blanding af 
Eder Alle, mest dog af Julie, dog — det er navnlig 
i hendes Fremtræden. Hende holder jeg meget af; 
det er en fin, ædel, naturlig Kvinde. Forresten er 
her stor Hjærtensgodhed og megen Smaasladder. 
O, giv mig en eneste Vaardag i de danske Skove! 
O, Gud, giv mig endnu — hvor sent, hvor fjærnt 
det end kommer — et glædeligt Møde med mine 
Venner i den skønne danske Sommer!

Til Fru Heiberg. Christiania, 28. Apr. 67.
Min elskede Veninde! Jeg sender Dem mit Hjær- 

tes fulde Tak for Retten til denne Indledning, og 
jeg skal aldrig gøre mig uværdig til Deres Hen­
givenhed. Saa mildt og stille mødte Deres Brev mig, 
saa trøstende og sandt, at jeg græd af Glæde, maaske 
ogsaa af Sorg — i alt Fald græd jeg flere forhærdede 
og sorgfulde Tanker ud, græd dem løs, saa de flød 
væk, og der vil gaa en Tid hen, før de sætte sig 
fast paany. Da jeg sad dernede hos Dem i Deres 
Stue, havde jeg ofte en uforklarlig Skræk for Dem, 
en Fornæmmelse, som Den maa have, der sætter 
sig ind i en Skriftestol. Jeg veed med Vished, at 
jeg kunde have styrtet ud af mig selv — enten i Ord

i) Den norske Digter, Andreas Munch (1811- 84), var 2. Gang i 1865 bleven 
gift med Amalie Raben (1832—1905). De tog Bolig om Vinteren i Kbbvn., om 
Sommeren beboede de en Villa ved Nysted.
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eller Graad — hvis jeg ikke havde havt denne ufor­
klarlige Angest ligesom for en Dommer, En, der med 
sig selv som Exempel havde Ret til at være det. Jeg 
var dengang — som saa ofte endnu — længselsfuld 
efter Mødet med en stor Aand, en Beslægtet, til hvem 
jeg paa menneskelig Vis kunde hengive mig for blot 
et Øjeblik at lindres og.befries fra den ulidelige Ab­
straktion, der næsten til enhver Tid blev min sørge­
lige Tilflugt. Jeg veed forresten ikke, hvor vidt en 
saadan Fortrolighed var gaaet; hvad havde jeg igrun- 
den Andet end Anklage — Selvanklage — at byde 
Dem, der i mange Stunder stod for mig som Den, 
der paa Ideens Vegne kunde affordre mig Regnskab? 
Tilvisse intet Andet! Og, tro mig, da var det godt, 
jeg tav. Det vilde aldrig kunne interessere Dem at 
vide Besked om den Synd og Uret, der er begaaet 
imod mig paa en Tid, da Tilregneligheden af mange 
Grunde maatte siges at ligge uden for mig.

Da jeg var 20 Aar tog jeg fat paa Læsningen; mens 
Romantikken luede i hele mit Væsen, fyldte jeg min 
Aand — eller min Sjæl — med tørre, svære Studier, 
og — jeg vover at tale rent ud — ve over den unge 
Mand, som kom min glødende Natur saa nær, at han 
berørtes af den; jeg tog ham i Stemningens Fylde 
og kastede ham igen fra mig — hvor han faldt, var 
mig lige meget, det flk han selv sørge for. Har Nogen 
været saa taabelig at træde mig imøde med en For­
dring — de have i samme Stund tabt Troen paa den 
ringeste, den allermindste Berettigelse. Hvad der 
ikke tjener Ideen har jeg fornegtet — og fornegter 
det lige ind i Evigheden. Se, der er ved Siden af

7
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hin lysende Plet, hint Glimt af Dagen i den dybeste 
Skovensomhed, hint uberørte, aldrig Ejede i min 
Natur, ogsaa en Iskulde, som paa en vis Maade har 
forsvaret hint. Den, som har brændt sig paa mig, 
har ogsaa følt Kulden; dog — jeg har aldrig været 
hvad Verden med Rette kalder koket. Jeg har svær­
met og længtes og søgt, og jeg har lidt forfærdeligt 
ved mine Fejltagelser; men det er sandt: jeg har 
været ubøjelig; thi det har Digtningen forlangt. Jeg 
kunde ikke tjene tvende Herrer. Under min Læs­
ning i Kjøbenhavn traf jeg en ung Mand, en vild, 
ejendommelig Skikkelse, en Naturkraft. Han læste 
med mig, og for hans uhyre dæmoniske Villie maatte 
jeg bøje mig i Støvet. Han kunde taget mig over 
i et stærkt afsluttet Kærlighedsliv — det troer jeg 
endnu paa. Han slap mig ud af sin Haand, han ærg­
rede sig maaske senere over det, da han saa sig om 
efter mig og vistnok forbavset gjorde den Opdagelse, 
at jeg dog ikke aldeles var en Urt paa alfar Vej, som 
kunde trædes ned uden en Tanke. Nu har jeg aldrig 
beklaget, at han lod mig gaa, et bedre Menneske 
traf jeg derved, og et bedre Liv har jeg levet. Men 
jeg har, som sagt, altid vidst, at den Kærlighed, som 
mit Væsen rummede, den kunde han have løftet op 
til Blomstring og Frugt. Saa har jeg gaaet omkring 
med Længselen og Savnet, grebet snart højt, snart 
lavt, grebet en Skygge bestandig. Og Ævnen til Kær­
lighed svandt ikke med Aarene, voxede meget mere.

Da min ædle Mand forlangte mig til Hustru og 
Moder for de 5 stakkels Smaabørn, som gik og tul­
lede om ham, da var han forud vidende om en sør-
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gelig Begivenhed i mit urolige Liv; thi den stod 
under mit eget Ansvar. Men det Svundne, Det, hvori 
jeg var en uvidende Stakkel og daarligt beskyttet, 
Det, som jeg umueligt kunde klare, hverken for mig 
selv eller Andre — det bad jeg ham betragte som 
en lukket Bog og blot holde sig til min Personlighed 
som Resultatet af den hele Kamp og — om han fandt 
den værdig nok — lade alt det Andet være udslettet. 
Han holdt det. Havde han ikke det, vilde han al­
ligevel have rejst Panden mod en Mur; thi jeg var 
bleven tavs som Graven.

Jeg har gaaet omkring med Længselen og Savnet, 
grebet snart højt, snart lavt, grebet en Skygge be­
standig. Og Ævnen til Kærlighed svandt ikke med 
Aarene, voxede meget mere. Da traf jeg for ti Aar 
siden en Naturkraft, hvorfor jeg godt kan sige, jeg 
bøjede mig i Støvet — men det var Diamantstøv, 
elskede Veninde, og jeg rejste mig til Digtningen. 
Jeg havde fundet min Mage, og jeg har i Tavshed 
fulgt ham siden, velsignet ham, troet paa ham og 
takket Gud midt i Smerten. Og nu bøjer jeg mig 
graadfuld hen til Dem og tier. Jeg kan ikke sige 
Mere, ikke Mere! Det er dog for mig, som De gen­
nemskuede mig — i Guds Navn. Til det kan jeg 
Intet sige. Jeg har sat Resten af mit Liv til Ideens 
Tjeneste, og jeg viger ikke for nogen Omstændig­
hed, jeg vakler ikke for noget Menneske. Men vidste 
De, hvordan jeg kæmper! Jesus Kristus, jeg strider 
saa haardt, at hver Dag tømmer af min Livskraft, 
og Striden har de mest modsigende Aarsager. For 
to Maaneder siden var der saa Lidet tilbage af mit

7*
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Liv, at jeg troede, den svage Rest maatte synke. 
„Men,“ siger De vel, „den daarlige Kvinde, Hvad 
vil hun da?“ Ja, Hvad vil hun?

Til Fru Heiberg. Christiania, 30. Maj 1867.
Kæreste Veninde! Det gør mig saa godt at drives 

til Tingen med Uro, hvilket hos mig dog er ens­
betydende med Længsel; Hvad jeg i Evighed aldrig 
kan faa Glæde af giver mig heller ingen Uro. Siden 
jeg modtog Deres velsignede Brev, har jeg igrunden 
til hver Stund villet skrive; jeg havde endnu Saa- 
meget at sige Dem; men smertelige og vedholdende 
Anfald af min Hovedpine have taget megen Tid fra 
mig, Bekymringer og Vrøvl have taget Resten. Ja, 
kæreste, elskede Veninde, havde man ikke saameget 
Vrøvl paa denne Jord, da var Aandedraget friere og 
Luften lettere; men disse Sjælens Støvdynger, som 
man skal arbejde sig igennem og ud over, gøre Puste- 
rummet saa lidet og trangt, ja, usundt undertiden, 
at man bliver baade træt og svag af det. Jeg mindes 
herved et Udbrud af en Franskmand, som, da jeg 
i en Waggon, hvor han idelig gled ned af sit Sæde, 
erklærede Rejsen for et Arbejde, sagde: „C’est plus 
q’un travail, c’est fatiguant!“ Og denne Distinktion 
er virkelig tilstede. Arbejdet bringer ved sit Resultat 
en Hvile og en Velsignelse; men den evige Gen­
tagelse af Det, som aldrig rettes paa, er blot og bar 
Anstrængelse, et frugtesløst Slid. Jeg kan nu engang 
ikke ret lade Mennesket i uforstyrret Beskuelse af 
sin egen Herlighed; jeg maa, hvor jeg kan slippe 
til, plumre Vandet lidet Gran, saa Billedet kan
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komme til at vrænge lidt ad Beskueren; men det 
vækker Vrede; og dog skrige alle disse kristelige 
Sjæle paa, hvor syndige de ere. Sig til disse Men­
nesker, at de dog ikke ere saa syndeslagne som de 
mene — og de ville korse sig for Fristeren; men sig 
til dem, at de have den Fejl at sætte sig selv over 
Andre eller at give Kulde, hvor der skulde bydes 
Varme — da er Svogerskabet ude. Dog — nu synes 
De nok, jeg taler hen i Luften. Dog forstaaer De 
mig nok. De kender saa godt til mig, at De veed, 
jeg kan ikke slippe mit Reformationsværk før med 
min Ævne. De har det selv; om end som en Spe­
cialitet, saa rammes dog det Hele derigennem, og 
det er tilvisse Deres poetiske Kald, som i denne 
Tid har lagt et Arbejde paa Deres Skuldre,1) man 
ikke noksom kan være taknemmelig for, men som 
sandelig heller ikke vil undlade baade at glæde og 
bedrøve Deres Venner. Hvad jeg trøster mig til, 
det er, at De har gode Støtter i de enkelte store 
Personligheder, som staa Dem saa nær, at de have 
Ret til at raade med, og den store Autoritet, De 
med Rette nyder i hele Folket; men Hvad der dog 
frem for dette er min ubetingede Fortrøstning Iige- 
over for denne Sag, det er Ilden i Deres Aand og 
den poetiske Sandhed i Deres Opfattelse samt For- 
staaelsen af de nyere Tiders Tegn og Fordringer. 
Ja, ja, Tak skal De have fra mig, og fra Mange 
gennem mig, for Deres modige Beslutning; den vil 
nok sætte sin Frugt, skøndt Træet er af mindre 
ædel Art.

9 Fru Heiberg havde overtaget Sceneinstruktionen ved Det kgl. Teater.
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Jeg vil ikke paa Kant med Bjørnson, jeg vil 
ikke slippe min elskede Digter; godt, saa kommer 
det jo an paa mig, om jeg kan ligge stille, mens 
han træder til. Ak, Hvad jeg har lidt! Hvorfor kan 
han ikke opfatte mig fra den Side, jeg er Noget, 
eller rettere: dog er Lidt? Jeg troer, jeg kunde 
være Meget for ham; men han forstaaer ligesom 
ikke at holde sig fast til Noget. Der kunde dog 
have udviklet sig noget Skønt af et Samfund mel­
lem os! Ak, han kan ikke afslutte sig, og han kan 
ikke leve ud Det, han forkynder med saa skønne 
og store Ord. Idag er jeg stor; imorgen er det en 
liden Skuespillerinde, som kører Triumfatorens 
Vogn; han er lige begejstret, han kan ikke se, at 
den Ene dog er en Romerinde, den Anden en flink 
liden Beriderske. Ak, roser jeg mig selv for meget, 
elskede Veninde? Vær overbærende imod mig: det 
er kun i Sammenstilling med det Ubetydelige. En 
Ravn er ikke stor; men den har dog en vis Vær­
dighed ligeover for Spurvene. Nu rejser han bort, 
Gud være lovet! Mit Sind er saa sygt og saaret, 
at det trænger Hvile; og, mens han er her, faaer 
jeg ingen Fred. Han vil ikke slippe mig, og han 
kan ikke værne om mig. Han forstaaer ikke min 
Styrke; den ligger just i modsat Retning af hans; 
forstod han rigtigt min Eftergivenhed, da kunde han 
vel ogsaa maale Dybden af min Hengivenhed; men 
da legede han ikke Bold med mig.

Og min lille Sara, som vil rejse fra mig til Vinter.1) 
Hvor jeg vil komme til at savne hende og hendes

i) Sara Thoresen blev 1868 gift med Fabrikant V. Ludvigsen i Kbhvn.
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skønne, poetiske Spil! Det har løsnet mangen tung 
Sky til Regn og givet Solstraaler en Vej til at skinne 
igennem.

Vil De være saa sød at hilse Etatsraad Krieger 
fra mig og takke ham for den sidste Bog? Allerede 
paa tredie Side var jeg i en stærk Disput med 
Rasmus Nielsen. Men han har Ret i Meget; „den 
gode Villie“ [Rasmus Nielsens Bog] er et herligt 
Begreb; men en Magt i Videnskaben er den ikke.

Har jeg nu sagt Alt? Er jeg nu færdig for lange 
Tider? O nej, min høje, elskede Veninde, jeg be­
gynder i næste Stund med Dem igen!

Til Mathilde Reinhardt. 6. juni 67.
Jeg er idag endnu saa svag, at jeg næppe kan 

skrive. Jeg har maattet holde Sengen i flere Dage, 
og nu, da jeg er oppe igen, svigte baade Arme og 
Ben, ja, Hovedet med. Du har ved Siden af en 
Kvindes Sympati og Instinkt en Mands Mod og 
Energi, og jeg siger trøstigt uden at frygte for Mis- 
forstaaelse: „Du eret Menneske, som jeg kan bruge!“ 
Da Dit Brev kom til mig paa Sengen — Fødsels­
dagen — og da jeg fik dets svalende og trøstende 
Indhold klaret, da var jeg saa glad, at jeg formelig 
ligesom gennemskuede min forrige Tilstands uhyg­
gelige Tyngsel. Dagen blev saa mild og god, som 
den var i selve Naturen, frugtbar for den kom­
mende Tid. Ja, jeg takker Dig og Julie og velsigner 
Eder for den glade Dag — jeg har saa faa; de, som 
komme, ere usigelig velkomne.

Siden hen paa Dagen kom Bjørnson og spiste
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Middag hos mig — saa fik han Dine Asparges; det 
var en Højtid! Saa drak han Malaga, som ogsaa 
var blevet foræret mig — og „Mathilde-Kage“, som 
han kaldte Sandkagen, og Alt var for ham ligesom 
det er for Børn. Ja, naar man tager ham som Barn, 
da slaaer han til! I strængere Forstand svigter han 
undertiden; men jeg elsker ham over alle Ting; 
thi han er min inderste Tankes Fortrolige, han taler 
med mit Aandedrag, saadan forstaaer han mig — 
det ligger Alting i Digtningen. Men han faaer frem 
Hvad han tænker, Jeg døer med mine bedste Tanker.

Til Samme. 20. Aug. 67.
Jeg sluttede igaar en liden Fortælling „Min Bedste­

moders Fortælling“ til en Samling af norske For­
fattere.1) Det var mig haardt imod at skulle skrive 
den; men mit Løfte var mig blevet afiokket. Værst 
var det igrunden for mig at finde et Stof til Be­
handling. Naar man saaledes gaaer omkring med 
Tankerne paa et bestemt Skrift [„Solen i Silje- 
dalen“], da er det sørgeligt at maatte rive sig løs 
til en ny Skabning. Jeg er lidt begærlig efter at 
vide Udfaldet af Verdens Mening om denne For­
tælling, og paa samme Tid veed jeg, hvor daarligt 
den kan opfattes og forstaaes, og, da jeg selv elsker 
den til en mærkelig Grad, har det formelig voldt 
mig Pine at give den fra mig til en tvivlsom Skæbne.

Den, jeg nu imorgen tager til Goldschmidt,2) er 
et Folkelivsbillede og er ganske klar og ligetil at

1) »Ved Løvfaldstid.* 
*) Vistnok »Troldgjøllct.*
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forstaa. Og saa skal jeg gøre den voldsomme Ven­
ding tilbage til mit oprindelige Arbejde, der i sin 
Idé er langt borte fra disse to. Jeg skælver lidt for 
den ringe Afsætning, mine Bøger have havt, hvil­
ket noget modsiger den Lykke, de have gjort. Vil 
nu en ny Bog faa samme Skæbne, saa kan det 
mørkne adskilligt omkring mig. Denne Sommer har 
ogsaa udtømt alle mine Ressourcer i en [saadan] 
Grad, at jeg bogstaveligt for Tiden lever af Laan, 
og det veed jeg, at, var jeg alene, da skulde jeg 
kunne leve af det Ringeste; men de kære Børn — 
og af dem har jeg jo bestandig en Flok — forhindre 
enhver saadan Hovedreform. I Oktober skal Axel 
konfirmeres. Men, som sagt, jeg skal nok stride 
mig igennem; jeg troer altid paa Sejren for en 
stærk og ærlig Kæmper.

Kære Mathilde, lad mig se Du holder Din Haand 
over min evige Del i Sara, lad mig se, Du holder 
af hende!

Til Samme. Christiania, 17. Okt. 67.

Veed Du Hvem Du dennegang faaer Brev med? 
Med Rasmus [Nielsen], vor gamle Ven — hverken 
Mere eller Mindre! Vi mødtes da en Dag heroppe 
hos en Professor, og vi kom mod hinanden som 
en og samme Drivkraft, der mødes fra forskellige 
Veje og strax gaaer over i hinanden. Vi havde knap 
givet hinanden Haanden, før vor folkelige Natur 
mødtes. Siden vare vi sammen hos Digteren Munch, 
og jeg kan sige Dig, at jeg ikke kunde dy mig, jeg 
maatte tale om Dig til ham. Ja, saa utroligt som det



106

kan synes, saa vare Rasmus og jeg aldeles forelskede 
i hinanden. Han kaldte mig Mignon og kyssede min 
Haand med en Begejstring, som knap var tyve Aar 
gammel — ja, den var jo egentlig kun i en Alder 
af to Timer og døer vist meget ung. Siden have 
hans Damer været hos mig en Aften; thi Profes­
soren kunde jeg jo ikke bede med, eftersom jeg 
har mit Soveværelse til Spisestue. Man hjælper sig, 
som man kan. Imorgen rejser han herfra, efter — 
saa at sige — at have kastet en Gnist ind i hvert 
Hus og i hvert Hjærte.

Jeg maa tilstaa, at han kun har givet mig Kund­
skab om Hvad jeg vidste; men det er ogsaa uhyre 
Meget at vinde. Jeg er saaledes ikke bleven op­
hidset eller fortumlet af denne nye Lære — som 
de Fleste; thi jeg har, som sagt, blot modtaget en 
Stadfæstelse paa min egen Tanke og en forstærket 
Ævne til at bære den oppe over al ydre Paavirk- 
ning. For mig var det Væsentlige ved hans Fore­
drag det, at Personligheden ved hans dristige Haand 
løftedes op over mange skrøbelige Trappetrin, hvor 
den før ikke rigtigt vovede sig ind paa. Hør, Ma­
thilde, for ti Aar siden i Bergen var jeg en Dag 
buden med et Selskab ud paa en Rotur i Selskab 
med en svensk Naturforsker. Det var en dejlig Sol­
skinsdag, og jeg følte mig frigjort efter min lange 
Sorg og Indelukkethed. Da stod jeg i Baaden, og 
— som besat af en Aand — holdt jeg et begejstret 
Foredrag over Personligheden — uden nogensom­
helst ydre Foranledning, og det var i en samlet 
Sum Det, jeg nu har hørt hos vor kære Professor.
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Dette har slaaet mig. Men det har simpelthen sin 
Grund i, at vi hægge To ere Fremtidsmennesker 
og hægge To have løftet os ud af Folket op til Hvad 
vi ere i Kraft af Folkeligheden og det Grundmenne­
skelige. — Ja, nu kan Du vide, at vi have sat hin­
anden Stævne til Vaaren dernede i Firkløvernes 
Land. Jeg fandt forresten en Firkløver forleden Dag 
her. Det hændes, at jeg timevis stamper omkring 
i Skovene her i Nærheden og kommer hjem med 
hele Favnen fuld af Høstens mangefarvede Løv og 
Bær. Da pynter jeg min Stue op, og den seer broget 
ud, kan Du tro.

Og nu har Du vel alt læst „Min Bedstemoders 
Fortælling“; men den er slet intet virkeligt Æmne, 
skiøndt jeg nok vil vove at paastaa, at den er sand. 
O, Mathilde, læg dog Mærke til den Kvindes Kær­
lighed, og forstaa, at det er i Kraft af den højeste 
Kvindelighed, at hun selv tager Manden. Ja, Gud 
give, Du og Hanna, ja alle Fire, naturligvis, gid I 
dog kunde holde af den Fortælling, som er den 
kæreste for mit Hjærte af alle dem, jeg har skrevet!

Goldschmidt fik ikke sin Samling i Stand, hvor­
til jeg havde mit Bidrag færdig.

Til Fru Heiberg. Christiania, 7. Nov. 67.
Hvorledes lader Gud Dem leve i Deres Arbejde 

og Kamp? Ganske uskadt og mageligt slipper De 
nok ikke igennem; det ligger i Sagens Natur. Men 
jeg veed ogsaa nok, at, skal nogen Nulevende i 
Danmark drive denne Gerning med et godt Re­
sultat, da maa det være Dem. Jeg har altid lige-
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over for Dem følt en Smerte ved at fornæmme 
gennem hele Deres Væsen, at De bar Ævnen til et 
stort Arbejde i Dem, men nu sad i Stilhed og kon­
sumerede denne mægtige Naturkraft med Tanken 
alene. Derfor blev jeg glad over Deres Beslutning, 
skøndt jeg nok forstod, at den førte til mere Ufred 
end Fred, i det Ydre at sige; thi i Deres Sind af­
sætter Deres Gerning dog Noget, hvorpaa De kan 
hvile Dem.

Jeg har længe følt en uhyggelig Sorg over ikke 
at faa tale med Dem, og istæden for at bryde med 
den, har jeg lukket mig inde med det Mismod og 
den Bebrejdelse, som den affødte. Jeg har et Hang 
i mig fra Barndommen af til at bøje mig ind under 
et uforskyldt Tryk; dengang var det naturligvis et 
Slags Martyrium for mig, som jeg bar med en skjult 
Tilfredshed over mig selv, en Følelse, som vistnok 
ethvert Martyrium opammer. Nu har jeg det ikke 
saaledes; thi jeg vil naturligvis ikke have det saa; 
men jeg er dog ofte hendragen til i sorgfuld Hen­
givenhed at staa paa Stranden og lade Baaden drage 
mig forbi, der skulde føre mig over til det for­
ønskede Maal, uden at give Signal, og saa, naar 
det er for silde, synke under den Smerte, jeg selv 
har forvoldt mig. Noget Lignende er det, jeg i lang 
Tid nu har følt i mine Tanker ligeover for Dem; 
men lad dette ikke plage eller irritere Dem, min 
velsignede Frue! Min Kærlighed til et stort Men­
neske maa altid være en Blanding af Smerte og 
Hengivenhed, næsten uden Grændser; og det har 
sine mange og gode Grunde. Det begyndte hin Dag,
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da den elskværdige Etatsraad Krieger her i mit 
Hjem berettede mig, at De var i Norge — et Par 
Timers Rejse herfra. Da slog der en gammel kendt 
Følelse ned over mig, en stille, graadfuld Længsel 
efter Dem, som jeg troede ikke brød sig om mig, 
og saa var jeg overgivet til det Mørke, som fulgte 
med Sligt. Saa rejste Bjørnson til Kjøbenhavn. Ja, 
det var og har vedblevet med at være en ejen­
dommelig Følelse for mig at vide Dem og ham 
sammen, ham, som jeg sætter højest af alle Mænd, 
Dem, som jeg sætter den største Lid til blandt 
Kvinder. Jeg elsker Dem og ham med en saa stor 
Hengivenhed, at den næsten er Banghed og altid 
Længsel. Ting, som jeg brændende har ønsket at 
aabne hans Øre og Hjærte for, og som jeg altid 
har været for betagen af hans Personlighed til at 
vove mig frem med, har jeg ønsket, De kunde sige 
ham. Ak, De og jeg have jo saa mange Tanker til­
fælles, at De altid vilde blive min Talsmand hos 
ham; men skrive Dem til og sige: „Gør ham til 
et ædlere Menneske! Aabn i hans Sjæl en Indgang 
for de høje Sandheder, saa de ikke blot udsiges, 
men efterleves!* — nej, den samme Skyhed, jeg 
har for at bede et Menneske om Hjælp mod Virke­
lighedens Tryk, den har jeg og, naar det gælder 
en aandelig Forløsning. Men Bjørnson kommer 
ikke til at staa saa længe stille paa sin Vej, at han 
ret faaer Øje paa mig og paa Hvad han og jeg 
kunde være for hinandens Udvikling; derfor bliver 
jeg den Givende og han aldrig den Modtagende, 
endsige den Gengivende, og da giver man jo ud
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i Luften, og Sligt bærer kun golde Ax. Men lad 
mig ikke føre dette videre nu; mødes vi engang 
personlig, da skal jeg bedre og fyldigere kunne 
udtale mig herom til Dem.

Jeg har daglig at kæmpe med Sygdom; mine 
Nervesmerter have sat sig fast i Ansigtet og hærge 
forfærdeligt; hver Uge har jeg et Anfald af dem, 
som varer tre fulde Døgn. Dette tager Modet fra 
mig, som De vel kan tænke, og lammer min Ar- 
bejdsævne. Jeg skriver vel; men jeg skriver tungt. 
Saa er her heller Intet i denne velsignede By, der 
ved Nogetsomhelst kan rive Tanken op fra den 
hensynkende, slappende Ensformighed, som For­
holdene lægge over os. Det Pludselige, det Over­
raskende kommer aldrig, det Glædelige, som bryder 
overtværs med Jævnheden—nej,det kommer aldrig! 
Og Sligt er det just, som saa mangen Gang har frelst 
mig fra at synke hen. Ja, her maa jeg atter nævne 
Bjørnen; thi det ringede pludselig paa Klokken, 
saa Huset rystede. Det er Bjørnen! „Her er jeg 
med nyt Liv, ny Forventning! Put alt det gamle 
Sumleri i Ovnen! Op, alle Mand, som Gud har 
skabt, hans Verden at beundre!“ Det var gærne 
Programmet, som uudtalt bares frem med ham. Ja, 
ja, man maa jo hjælpe sig alene; men, det veed 
De selv, at Kunstnernaturen trænger til en anden 
Næring nu og da end den jævnt spidsborgerlige. 
Derfor glæder jeg mig — saa meget jeg formaaer 
midt under Livets Møje — til Foraaret; thi da har 
jeg tænkt at komme ned til Kjøbenhavn til min 
elskede lille Sara og bade mit stivnede Sind i de
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Unges Lykke, og saa — foruden denne Glæde — 
tale meget, o, over al Maade meget med Dem og 
se og høre al den Herlighed, som er dernede i 
den skønne By.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 28. Dec. 1867.
Kæreste Mathilde! Din Mening om „Min Bedste­

moders Fortælling“ kunde vel nok være berettiget; 
men da tog det Noget bort af mit Standpunkt. Jeg 
vilde skildre Vidunderet, og de Apparater, som 
dertil vare nødvendige for mig, har jeg brugt. Der 
er i min Sjæl ikke en Skygge af Tvivl med Hen­
syn til dette Arbejde, og derfor har ingen Kritik 
berørt mig. Fra samme Grund, som Troens Vid­
under rejser sig, gaaer ogsaa Kærlighedens frem 
til Liv. Bægge ere Naturinspirationer. Men, det er 
sandt, der findes ikke et Ord i denne Verden, der 
er taget saa forfængelig som Kærligheden. Folk 
mene'nu nok, at der kan spekuleres lidt med For­
standen ved Siden af; men Eros har lige saa lidt 
med Forstanden at gøre, som Troen har det. Bægge 
maa tage Fornuften fangen. Højt op over de lige 
Veje, ligge andre Veje — lidt nærmere den evige 
Kilde; men disse Veje kunne kun findes af den 
Enkelte og kun betrædes med rene Tanker og et 
helt Væsen. Personligheden maa til i Alt, det er 
vist. Ja, her vil jeg standse med denne Sag; thi jeg 
er meget svag og kan formelig næppe skrive. Jeg 
har skrevet i det Utrolige i lang Tid; thi det gjaldt 
jo om at forberede mig til en stor Sag, som da 
ogsaa fuldkomment er lykkedes mig. Løverdagen
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d. 21. Kl. 5 læste jeg op et stort Folkelivsbillede 
[„Fra Havkanten“] for en udsøgt Kres af opmærk­
somme, lyttende Mennesker. Det vil da sige: jeg 
fortalte det, uden Papir, stolende paa Øjeblikkets 
Magt over al Ængstelighed og Tvivl. I to fulde 
Timer fortalte jeg frit og uhindret paa improvisa­
torisk Maade, uden at vakle et Sekund. Og der­
med var Sagen slaaet fast. Noget maatte gøres for 
at vække dem op at se her. Jeg har hidtil været 
i Kølvandene paa de andre Digtere; det var nød­
vendigt, at man kom mig lidt nærmere, saa man fik 
et bedre Syn paa min Begavelse. Nu, jeg har sande­
lig i den Anledning lagt Personligheden til. Jeg har 
ikke taget Sagen let. Jeg vidste fuldt vel, at, skal 
man vinde Lykken i min Alder, da maa man for­
tjene den; derfor tog jeg Arbejdets Side først.

Jeg begynder nu lige i de første Dage efter Ny- 
aarpaa en Digtning, som jeg vil kalde „Resignation“. 
Lykkes det mig, da læser jeg den op i de første Dage 
af Februar, og saa griber jeg i samme Stund — om 
Gud vil — til mit større Arbejde. Maatte nu min 
næste Forelæsning lykkes mig saa godt som den 
første, da vil jeg være meget taknemmelig og glad 
— uagtet Sorgen er i min Hu bestandigt og forlader 
mig vel ikke i dette Liv.

Du siger, at Du aldrig træffer Bjørnson, og det 
kan jeg igrunden være lidt ærgerlig over; men paa 
den anden Side er det saa højst sandsynligt, at, om 
I træffes, da vilde han flyve hen over Dig enten 
som en skinnende Ballon eller som et tungt Skylag; 
thi saaledes træffes han oftest. Det er for ham den
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letteste Maade at optræde paa; da kommer han slet 
ikke til at mødes med en hel Del Smaafordringer, 
som Dannelsen og den gode Tone ikke godt kunne 
undlade at fremsætte ligesaavel til ham som til andre 
Dødelige. Det kunde være mueligt, at han i Dine 
Øjne vilde tabe hvert Glimt af Illusionens Regnbue, 
og den er jo saa fager at se til, helst naar den flam­
mer hen over et udyrket Fjæld. Mig har han saaret 
saa tidt og saa længe ved Uvornhed og en tilsyne­
ladende Ringeagt, at jeg paa ingen Maade havde 
kunnet forsone mig med ham, hvis han ikke havde 
slaaet om itide; men saa kan han jo være som en 
straalende Sol over hele Ens Væsen lige fra Grun­
den og ud i de største Bagateller. Nu har han jo 
ladet mig staa alene i Striden heroppe, og han har 
maaske sine Grunde herfor; men ad privat Vej 
kunde han have givet mig en liden Haandsrækning, 
især da jeg saa tidt og til Alle har erklæret, at jeg 
som Digter stillede mig under hans Beskyttelse. 
Men jeg kan ganske godt staa alene, og det gør jeg 
nu; jeg tager aldrig mod hans Beskyttelse mere.

Til Fru Heiberg. 21. jan. 68.
Min kære, elskede Fru Heiberg! Hvis jeg ikke 

i en saa mærkelig Grad kunde henflytte mig — 
eller rettere: min Sjæl — i Deres Nærhed, fik De 
meget oftere Brev fra mig; men i denne illusoriske 
Magt ligger en Mættelse, som næsten er større, end 
noget Brev kan give. —Jeg har havt store Ting for 
— om de end for Verden kunne synes smaa, for 
den Enkelte blive de lige store. I Tankerne spurgte

8
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jeg Dem mangegange om Raad angaaende mine Op­
læsninger. Dette er nu en temmelig abstrakt Maade 
at drage sig sine Venner til Nytte paa; men den er 
ikke forkastelig. I Valget maa Mennesket altid være 
ene; thi Ansvaret kan efter min Mening ikke deles, 
lige saa lidt som Regnskabet for den nye Domstol 
kan henføres [til] eller overføres paa nogen Anden. 
Men, har jeg et Samfund med en anden Aand, da 
maa min Aand kunne samraade sig med den og 
derved enten finde Styrke eller Tilrettevisning. Nu, 
efter Kamp mellem Skyhed og Villie bestemte jeg 
mig endelig. Jeg maa have Hjærterne med mig i 
tryg Forstaaelse og Hengivenhed; denne Vexel- 
virkning maa til, eller mine Ævner sygne hen og 
dø. Man maa tro paa mig fra først til sidst; ellers 
rejse de mørke Magter sig i mit Sind, Nag og 
Melankoli, — og saa er jeg mueligvis i min Alder 
fortabt. Jeg vidste jo, at jeg — skjult for Menne­
skene — bar paa en mærkelig Ævne, som aldrig 
var bleven nyttet, jeg vidste, at jeg var født Impro­
visatrice. Godt — forsøge det paa den Maade! Des­
uden skal den Digtning, som rejser sig fra folkelig 
Grund, kunne løfte det levende Ord mellem Folket, 
og da bliver jo igen Fortællingen og Æventyret den 
Digtning, som ligger nærmest dette Begreb; thi den 
dramatiske behøver til sin Fremtræden et Medium, 
et kunstnerisk Apparat, for at forstaaes, og herved 
træder Digteren da frem paa anden Haand, medens 
Fortælleren kan give direkte fra Hjærte til Hjærte.

Nu, Sagen lykkedes, jeg er sandelig kommet 
Folket meget, meget nærmere, og det kan gøre mig
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baade Ondt og Godt. Jeg mærkede godt, at, da jeg 
dristigt hug det tilstelte Slæbetov i Ibsens og Bjørn­
sons Kølvand af, da gøs mine Venner, da forargedes 
mine Uvenner. Jeg skulde jo forties — undtagen 
naar det behagede En at skælde mig ud — og jeg 
veed, hvor forarget Vedkommende have været, fordi 
jeg blev min egen Ævnes og Sags Fortolker og For­
svarer; man havde ikke tænkt sig dette, man er saa 
vant til, at Mennesket kommer frem ved sine Ævner; 
thi de pleje sjældent at ligge aldeles ubemærkede 
hen. Ak, Gud være takket, det gik mig godt; thi, 
uagtet Troen paa min Ret var saa fast i mig som 
et Fjæld, skjalv og græd dog min Sjæl ved at skulle 
saaledes op i det skærende Lys. Ak, min høje, elske­
lige Veninde, tag ikke disse mine Udtryk som For­
fængelighed og dum Indbildning! Jeg kender godt 
Afstanden mellem mig og det Store, jeg har ofte 
været ved at svimle og synke i den Kløft. Men 
De veed, jeg udtaler mig uden Forbehold til Dem, 
og, naar jeg da har sagt Hvad en naadig Gud har 
givet mig at kunne, da har jeg ingen Forfængelig­
hedens Baghold, som ligger og smaaleer over det 
snedige Foster, den har sendt ud i Livet med Be­
skedenhedens Maske, ligesom Sjakkerjøden smiler 
til Sønnen, der med sit unge ærlige Ansigt snyder 
ti Gange saa godt som han selv.

Jeg glæder mig over Hvad De sagde om „Min 
Bedstemoders Fortælling“. Tro mig, naar jeg en­
gang tager Pennen fat til et lidet Udkast af mit Livs 
forskellige Stadier, da skal jeg føre en Kommentar' 
frem af denne lille Fortælling, som skal aabne Øj­
nene paa Adskillige. s*
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I Sommeren 1868 tog Fru Thoresen ned til Kjøben- 
havn for at besøge sine Børn og opfriske Venskabet 
med sine tre trofaste Korrespondenter: Hanna Wiehe, 
Mathilde Reinhardt og Fru Heiberg. Ogsaa med Georg 
Brandes, som vedblivende betog hende stærkt, var hun 
sammen, saaledes ude hos Hauchs.

Da hun havde sluttet sin Bog, „Solen i Siljedalen“, 
bestemte hun sig for at afholde en Recitationsaften i 
Hôtel d’Angleterres Sal, hvor hun foredrog et Folke­
livsbillede „Julestjærnen“. En Del Mennesker var kom­
men tilstede; men da hele Foretagendet var slet arran­
geret, blev Udbyttet kun ringe.

Af et Brev, hun i denne Sommer sender op til Norge, 
erfarer man, at Bjørnson er bleven hendes „Fjende“ i 
den Grad, at han gaaer omkring og forraader hvad 10 
Aars Venskab har betroet ham.

Det var „Min Bedstemoders Historie“, der havde 
gjort Bjørnson saa vred. I denne Fortælling skildrer 
hun, hvorledes en 33aarig Enke i sin Længsel efter 
Livet paa éngang vaagner op til det, idet en ung Mand 
pludselig staaer for hende. Hun siger: „Jeg veg til Siden 
og saa paa ham. Det var en høj, lyshaaret Mand med 
et stort, leende Ansigt, med mørkeblaa, funklende Øjne 
og bløde skiftende Drag omkring de smukke Læber — 
hele Ansigtets samlede Udtryk var, som han spurgte 
eller søgte ind i Sjælen paa Den, han talte med.“ Efter 
en kortere Ordvexling siger han, at han nu først vil tage 
en glad forfriskende Morgenvandring med hende og 
siden Glæden af hende, hvergang de mødes. Og saa 
følges de ad. „Det var en herlig Skikkelse, som han 
stod der, omskinnet af Dagglansen — midt i Styrkens 
Fylde. Hvor han lignede Naturen, de svajende Grene 
paa Træerne, det henbølgende Vand og de fuldmodne, 
nikkende Kornax.“ „Han tyktes mig saa helt, saa inder­
lig nærværende i Blik og Væsen, at det intet Øjeblik 
faldt mig ind at se ham nøjere forklaret gennem sit 
Forhold til Andre . . .Jeg spurgte ej, hvorfra han kom,
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ej heller, hvorhen han agtede sig i næste Stund ... Hans 
Aasyn var en Dag med stærke Straaler, som skabte 
Livet i min døde Sjæl. Ja, Livets Liv, det endnu aldrig 
kendte! Frøkornet laa der i mit Hjærtes Grund — og 
Duggen faldt — og Morgensolen brændte; da skød det 
op til Blomst i samme Stund. Ak, jeg følte vel, at saa­
ledes som hans Blik hvilede paa mig i denne Stund, 
læste han hver Tanke ud af min Sjæl.“ Paa den anden 
Side siger han, at hun skal synge Livet ind for ham: 
„Jeg behøver Sang — tonende Sang.“ Aldrig har han 
seet en Kvinde straale som hende; hun er som en Brud 
og dog et Barn.

Da hun er bleven alene, føler hun, at en mægtig 
Naturkraft er vaagnet i hendes Væsen og at alle hendes 
Ævner og Sanser have traadt i dens Tjeneste. Over 
Floder vilde hun vandre forat naa ham,umaalte Højder 
vilde hun bestige for at mødes med ham. Da hun atter 
skal møde ham, siger hun: „Jeg stod stille, slaaet af en 
Angest, jeg aldrig forhen havde kendt. Den drev Blodet 
saa voldsomt til mit Hjærte, at mit Aandedrag stand­
sede. Hvad var dette? Fødte den store Glæde i mit 
Hjærte Angesten, eller var det saa, at Kærlighedens 
sildige Fødsel kun groer frem under Livsfarens Skræk?

Straalende Skikkelse, som bares mig imøde paa Be­
vidstheden om sin Sejer og min Afmagt; thi han var jo 
i denne Stund min jordiske Herre over Liv og Død. 
Min Kærlighed var ikke spiret frem til Modenhed ved 
Naturens egen Væxt; men, paa éngang løftet ud af Livets 
fuldbaarne Kraft, bød jeg ham den i Tavshed, i dybeste 
kvindelig Hengivelse, som man bærer frem mod et 
Menneske en Favn fuld af store, duftende Blomster.“

Da de saa mødes, og han spørger hende, om hun har 
ventet paa ham, svarer hun, idet hun brister i Graad: 
„Det har jeg vel gjort i mange Aar!“ Men hun skuffes: 
„Min Sjæl gav sig jo med al Kærlighedens Længsel; 
hvorfor tog han ikke imod den?“ Der er Noget, han vil 
sige hende; men han standser og afbryder: „Nej —
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ikke nu — senere! Kære, lad os gaa! Der kommer No­
gen ... ser De dem ? Kom lad os gaa !“ Han leder hende 
bort, „omsorgsfuld, kærlig, elskelig; og alt Godt strøm­
mede saa rigeligt ud af hans Væsen og gød sig over 
hende som en varm Kilde til Lindring og Fryd“.

Kort efter ser hun ham gaa ved en anden Kvindes 
Side og erfarer da, at det er hans Hustru. Hun siger: 
„Et Øjeblik stod jeg stille uden at aande; da følte jeg 
et dumpt Slag i mit Bryst, et blendende hvidt Skin gik 
forbi mit Syn — jeg vidste af Intet mere.“ Hun falder 
hen i stærk Sygdom, og først langsomt vinder hun i 
Kraft af sin Kærlighed til ham sin Livsævne tilbage.

Saa faaer hun en Dag det Bud, at han vil sige hende 
Farvel, før han rejser. Hun siger: „Jeg tog mig sammen 
til Mødet. Vidste denne Mand, at jeg elskede ham — 
og det maatte han jo vide — da vidste han ogsaa, at mit 
Hjærtes Tanke var uden Brøde, og jeg turde være den 
bekendt. — For Verden var visselig min Kærlighed det, 
man kalder en Ubesindighed — den havde jo faaet Øje­
blikkets hurtige Væxt og ikke Tidens og Sædvanens 
langsomme Forplejning; men for hvem?“

Han traadte ind og kom hen imod mig med den samme 
Hurtighed, men ikke med den samme Klarhed over sig.

Jeg rækkede ham mine Hænder imøde, han tog dem 
mellem bægge sine og saae mig længe fast ind i An­
sigtet — til der kom Taarer i hans Øje. Da følte jeg 
med Et Livet voxe op over Døden i mit Hjærte: Hvad 
var det da, jeg egentlig havde sørget over? Stod han 
ikke endnu der for mig i hele sin menneskelige Skøn­
hed? Var den bleven mindre, fordi han tilhørte en An­
den? Levede han ikke endnu? Delte jeg ikke endnu 
Dagens Lys og Nattens Skygge med ham? Og mundede 
ikke vore Sjæles Strøm ud i den samme evige Kilde? 
Det stærke, fulde Liv, han i en eneste Stund havde 
plantet ind i min døde — meningsløse Tilværelse, var 
det ikke mit? Ejede jeg ikke fra nu af en Kraft at leve 
paa? — Og selv min Gudsbevidsthed, det døde Bogstav
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paa min Tunge, hvor levende bar den ikke nu op min 
Smertes hellige Glæde imod den evige Forsoning! Ak 
jo! Tak vilde jeg give ham, som havde givet mig Saa- 
meget! Velsignelse vilde jeg skænke hans Minde til 
mit Livs sidste Stund.

Dette var en Tale uden Ord, men derfor ikke uden 
Kende. Den Lysstrøm, som med Tankens Klarhed brød 
igennem mit formørkede Sind, skinnede ogsaa ud over 
mit sorgbundne Aasyn, og de stive Drag smeltede — 
det følte jeg selv. Og han forstod mig! Thi der gik i 
det Samme en vidunderlig Klarhed frem af hans Blik.

„Vi skilles da uden Vrede?“ sagde han spørgende.
Jeg gav ingen Forsikring: vidste han ikke, at jeg 

elskede ham?
Da fløj et Drag af uendelig Vemod over hans skønne 

Aasyn. „Vil De glemme mig?“ hviskede han.
Endnu kunde jeg ikke svare. Saae da ikke dette Men­

neske, at mit Liv pludselig var overskyllet af Smertens 
bitre Vande og at hele dets Blomstring var død for 
min Kærligheds Skyld? Ak, hvorfor spurgte han da?

„De er en stærk Kvinde,“ sagde han med et Suk.
Da løsnede Ordet fra min Tunge. „Jeg blev først 

stærk, da jeg mødte Dem,“ udbrød jeg.
„Ak, jeg er saa svag — svagere end Nogen troer,“ 

sukkede han.
„Den, som kan give en Anden Saameget,“ svarede 

jeg, „maa selv eje Meget. Men Tiden er maaske ikke 
kommen til at tage det i Brug endnu. Jeg er tre og treti 
Aar; men min Livsvandring har hidtil været saa, at en 
Brystsyg kunde gaa mig forbi paa alle Højder. Først nu 
kender jeg mig stærk baade til at leve — og til at dø.“

„Ak, dø ikke!“ udbrød han og slog sine Arme fast 
omkring mig.

„Det vil jeg heller ikke, saalænge De lever,“ sagde 
jeg og saa ham trøstig op i Ansigtet.

„O, Du Barn — i Din lille hvide Kjole!“ udbrød han 
og trykkede et Kys paa min Pande. — Det sidder der
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endnu; thi det var Livets Indsegl, og kun Dødens Engel 
kan bryde det. Ak, i denne Stund løsnede hele mit 
svundne Liv og sank fra mig ligesom en kold Masse; 
jeg kunde ikke oftere mødes med det. Lykken havde 
rørt ved mit Hjærte — jeg følte mig som i Ungdom­
mens dejlige Udfoldelse.

„Saa Farvel da, Du Eneste!" afbrød han, trykkede 
mig endnu engang til sit Bryst — og slap mig med 
det Samme.

„Farvel for Livet" bød jeg og rettede mig fast op, 
som om jeg maatte give min Sjæl en Støtte ved mit 
Legeme.

„Sees vi aldrig mere?“ sukkede han.
„Gud raader," svarede jeg.
Da slog en Flamme ud af hans hele Væsen. „O, Du 

Kvinde,“ udbrød han og greb mig endnu en Gang i 
sine Arme. „Kender Du en Mands Villie?"

Jeg skjalv i hans Favn; thi jeg kendte hans Magt; 
jeg kendte, at Grunden kunde løsne og Bevidstheden 
skille sig fra min Aand; men jeg greb mig selv der, 
hvor Dødssvingningen begynder. „Ja, vel kender jeg 
Din Magt, Du Mand, som jeg elsker" svarede jeg, rev 
mig løs af hans Favn og saa ham uden Sky ind i de 
funklende Øjne. „Men har Du Mandens Villie, saa har 
Jeg Kvindens — Farvel!“ Og jeg tog min Hat, mit 
Shawl og gik foran ham ud af Stuen. Han fulgte mig 
i Tavshed.

Hun rejser nu bort „med sin sjunkne Ungdomskraft 
rejst paany"; „hendes nyvundne Livskraft var traadt 
i Smertens Tjeneste". Fra nu af blev Ensomheden og 
Tavsheden hendes Hjærtes eneste Liv; men den Styrke, 
hun havde vundet, var derfor ikke spildt. Den brat 
opvaaagnende Lidenskab, som havde rejst de mange 
hidtil ukjendte Krav i hendes Natur, trængte et an- 
strængende Tilsyn, forat den ikke skulde brænde Hjær- 
tet ud; thi Kærlighedens Savn kan voxe til en tærende 
Sot, fordi den mætter s g med en indbildt Lykke. Hvor
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strængt hun end vogtede paa sig selv, mange, mange 
Stunder var hun dog som Barnet i sin Drøm: hun 
mættede Sjælen med sit eget Liv.

Efter nogle Maaneders Forløb fik hun Brev fra ham. 
Da overgik hendes Fryd alle Hensyn, alle Betænkelig­
heder, og uden Grænser hengav hun sig i den.

Han skrev: „Har Du glemt mig, Du? Kunde Du 
glemme, Du, som selv har den mægtige Ævne at for­
trylle en Mands Sjæl, saa han glemmer Gud og sig 
selv — ja, hele Verden, kun ikke Dig. Du, der kom 
mig imøde som en Aabenbaring, som en pludselig Ud­
foldelse af hele Livets skjulte Spirekraft. Hvad vidste 
jeg forhen om, at jeg bar paa Ævner til at gøre et 
dybere Greb ned i Livet end det, Stunden krævede, 
Hvad vidste jeg om det, og hvor er Ansvaret for, at jeg 
ikke vidste det?“ „Men, det er sandt, var Du Solen for 
mig, saa kan Du være det for Andre ogsaa. Er Du straa- 
let ind i mit Liv som en ny Bevidsthed, hvorfor skulde 
Du ikke ogsaa lige saa godt straale ind i en Andens? 
Det gør mig vanvittig at tænke Slutningen ud. Endnu 
føler jeg Dig i mine Arme som i et Aflukke, ensom og 
alene med mig gennem Tid og Evighed. Skal nogen 
Anden lukke Dig ind paa samme Maade, skal en Mands 
Arme-------? Nok, det er over mine Kræfter at tænke
det ud.“ Og nu tilføjer han med Ord, der brændte som 
Ild imod min Sjæl, „at han vilde kæmpe for at beholde 
mig — for sin Ret“. Hans Ret? Ak, Synden har ingen 
Ret uden Døden. Han ender Brevet saaledes: „Men 
glemme Dig vil jeg ikke — det kan jeg ikke, Du fuld- 
baarne Menneske! Jeg elsker Dig jeg kan ikke Andet 
— og jeg vil ikke Aandet. Jeg ejer Dig i Alt, hvad jeg 
seer og hører. Dit Minde blander sig ind i alle Livets 
Ytringer: Du er Savnets Bitterhed i det Søde, Du er 
Haabets Sødme i det Bitre. Du er den store ordnende 
Udgang paa alle mit Livs Smaaløb og Omveje — og 
Du er endelig det bløde Kærtegn, som tager mig ind 
til sig i Hvilens gode Stund. O, send mig da et Ord,
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en Hilsen til Møde, Du Eneste! Et Skønhedens Vink 
fra det Fjærne! Vær min Sjæls hemmelige Glædes­
kilde, sig mig, at Du elsker mig, at vore Længsler 
mødes! Jeg skal da rejse mig og være Mand; jeg skal 
da give Hver Sit i Kraft af Din Kraft — og jeg skal 
varme Livet omkring mig i Genskinnet af Dit Hjærtes 
brændende Liv.“

Hun siger: „Uger gik hen for mig ved Læsningen 
af dette Brev; thi jeg vedblev at læse, og det var lige 
utroligt, lige nyt, lige gribende bestandig. Ak, hvor jeg 
følte mig rystet af hans Kærligheds Magt! Hvor vare 
nu mine Beslutninger og mine strænge Alvorstanker, 
indsamlede i alle disse Maaneder? Hvor var mit kvin­
delige Mod? Var det visnet og faldet af som Rosens 
Blade, blot fordi en brændende Aande havde rørt dem? 
Var jeg da Intet ved mig selv, men Alt ved ham alene?

Jeg lagde Brevet tilside, jeg læste det ikke mere.
Fra denne Tid skete der en Forandring med mit 

Barnesind: fra en vis Jævnhed i Væsen og Natur fik 
jeg heftige Udbrud i Alt; thi jeg havde et Savn, som 
smeltede, det samlede Skyggerne — da kom Brydnin­
gen af sig selv. Jeg kunde ikke udholde min egen Ud­
holdenhed. Jeg blev endelig syg af dette Liv; men 
Ingen anede Grunden. Først da Vinteren kom, skiltes 
jeg fra mit Tab.

Og nu gik der ligesom en Frosttid hen over mit 
Hjærte — Alt, hvad der endnu stod tilbage af hin 
blomstrende Vaarmorgen, døde ud. Da randt endelig 
op en stærk og trøstig Tanke af denne strænge Tid. 
Jeg havde hidtil levet mit Liv hen uden Ansvar for 
Mennesker, i en gold, meningsløs Tilværelse; nu steg 
Trangen til Arbejde ligesom et nyt Livsudbrud frem 
af hele mit Væsen, og jeg tog fat paa en Livsgerning, 
der var tarvelig og uden al Besmykkelse af Idealitet. 
Det undrede mine Omgivelser, og det blev af Enkelte 
endog mistydet; men efter som Aarene gik og Nøj­
somhed og Flid vare mine eneste Ledsagere, vandt jeg
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ogsaa en stillle, bramfri Erkendelse, og mangen fred­
mild Aftenstund sænkede sig paa en anstrængende 
Dagsgerning.

Det er sandt: jeg var ikke skilt fra Fortiden saa 
helt, at ikke Mindet lynede hen over Sjælen og mit 
Øje saa en ny Himmel og en ny Jord — det flygtende 
Møde — thi hans Aasyn, som det hin herlige Sommer­
morgen havde brændt sig ind i min Sjæl til evig Ihu­
kommelse, stod mangengang for mig, og mit stakkels 
døde Hjærte svulmede da ligesom ved en Springflods 
Kast, og det syntes, som om alt mit Arbejde, al min 
Kraft, skulde gaa under i den mægtige Bølge; men 
Skrækken var der og i samme Stund og greb den fri­
stende Tanke — som en Tyv, og Angerens mørke Dyb­
der aabnede sig atter for den skælvende Tanke.“

Ingen følsom Læser vil kunne undgaa at se, at Magda­
lene Thoresen her fortæller om et Vendepunkt i sit eget 
Liv — ingen Digtning er saa opfindsom som selve Livet. 
At Bjørnson ikke fandt Behag i at se Fortiden frem­
manet paa Prent og formentlige Ytringer af ham selv 
fremdragne for Offentligheden er jo forstaaeligt. Han 
paastod i hvert Fald, at Fru Thoresen havde gjort sig 
skyldig i Indiskretion og bevarede siden altid en vis 
Kølighed overfor hende. Gensynet med sin Helt 7 Aar 
efter beskriver hun i „En Bedstemoders Fortælling“ 
saaledes: „Tiden var gaaet hen over ham uden Spor. 
Ung og straalende sad han i Solrødmen. — Ak, hvor 
mit Hjærte bankede!“ Fru Thoresens Forsvar læser 
man i et følgende Brev til Fru Heiberg.

Ud paa Høsten 1868 var Fru Thoresen atter i Chri­
stiania, hvor hendes anden Datter Dorothea forlovede 
sig med Lieutenant i den norske Marine Conrad Falsen.1)

i) Lieutenant, senere Generalkonsul, Conrad Falsen døde 1898, hans Hustru 
Dorothea Thoresen 1916.
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Til Fm Heiberg. Christiania, d. 8. Dec. 1868.

Min kære, kære Frue! Hvor dybt jeg beklager, 
at jeg ikke fik tale med Dem før min Afrejse! Der 
var Saameget, jeg da trængte til at tale med Dem 
om, saaledes min Oplæsning, en Fremtidsvirksom­
hed, grundet paa dette Foretagende, og andet Mere, 
som De med Deres geniale og dog saa sunde Op­
fattelse kan give Vejledning i. Jeg har siden min 
Hjemkomst henlevet min Tid næsten udelukket 
fra Christiania-Verdenen, og derved har jeg sik­
kerlig Intet tabt. Mig forekommer det, saa vidt jeg 
efter Reflexen kan bedømme Hovedklangen, at her 
er en Hoben urene Kræfter i Bevægelse. Misun­
delse og Bagtalelse, skjult Arrogance og aaben Ond­
skab, blande sig til et Hyl omkring de Steder, hvor­
fra Harmonien skulde udgaa. Teatret er nu paa 
Grund af Vrøvl — thi intet Andet er det, Forfænge­
lighedens usle Vrøvl paa alle Steder — overgivet 
til Rutinens klingende Kanefart, og Christiania- 
folket kan endelig faa sig mættet paa den Lethed, 
som salig Carl Borgaard led og stred for at skaffe 
dem — paa alt Højeres og Dyberes Bekostning.1) 
En Scene, oparbejdet fra Personlighedens Grund, 
med Poesiens Malm og Fyld, det har man givet 
Slip paa, da man af de futile Grunde slap Bjørn­
son. Ja, Bjørnson er jo ikke nogen ædel Mand, 
det kan jeg i Sandhed have Lov til at sige; men, 
hvor han arbejder for en Sag, der har han en stor 
Indsats at give baade i Begavelse og Personlighed.

*) Den danske Literat Carl Borgaard (1801—68) var Direktør for Christiania 
Theater 1851-63.
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Man sige længe nok, at han er Egoist, at han rig­
tignok sætter sig helt ind, men kun for at drage 
sig selv helt ud som et Resultat af Striden. Ja! 
Men hvor ere de store Sejre — Kultur- og Verdens- 
Sejre vundne uden der, hvor en Personlighed har 
været stor nok til at identificere sig med Sagen for 
at staa og falde med den! En er der jo i Alt, som 
gør sig selv til Sagen og samler alle de spredte 
Kræfter til et Slag for den. Ak, jeg holder mig 
nok udenfor; men jeg lider og frydes dog ved 
Hvad der skeer omkring mig, og jeg har stundum 
— og netop i Frastand — en saa stærk Fornæm- 
melse af Fejlgrebene, at jeg er lige ved at styrte 
mig ud i Kampen og raabe mit Halløj. Men, Gud 
ske Lov, jeg er endelig blevet saa gammel — ikke 
af Erfaring, men af Smerte — at jeg kan tæmme 
min Iver. Jeg sidder stille, ak, saa stille, at jeg 
hører den Stilhed, hvori jeg sidder. Og her prøver 
jeg den menneskelige Kraft i mit Væsen, om jeg 
til Uretten og Ondskaben kan sige med Sandhed: 
„Jeg tilgiver,“ og om jeg fra dette opnaaede Stand­
punkt vil kunne sige: „Gud velsigne Jer Alle!“ 
Ja, sandelig, jeg er bleven prøvet dette Aar, og kan 
jeg faa det til at glide hen over mit Liv uden at 
afsætte Nag og Bitterhed, da har jeg endnu Mer 
end før at takke Gud for. — En Specialitet føler 
jeg stor Trang til at fortælle Dem, og det har jeg 
følt lige siden min Hjemkomst; thi jeg troer, De 
vil forstaa mig, at sige: hvis De troer mig. Troer 
De mig ikke, da er det Hele Dem naturligvis en 
Udflugt, et Fif, eller Hvad det nu kan hedde.
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Bjørnson har heroppe sagt — som Undskyldning 
for, at han havde erklæret aldrig at ville have Noget 
med mig at gøre, ja, at han endog havde bedet 
Dem gøre mig opmærksom herpaa — at „Min Bed­
stemoders Fortælling“ var en fuldstændig Kopi af 
ham, hans Hustru og mig selv, kort: en Offentlig­
gørelse af hele vort — som han kalder det — aande- 
lige Ægteskab. Ja, han har betroet mine Venner, at 
han kendte den igen, Replik for Replik. Derved, 
kan De vide, er han jo blevet berettiget til at trække 
sig tilbage fra min Omgang. Dommen over dette 
Foretagende troer jeg nok, at jeg som Kvinde trygt 
kan overlade til Andre — selv mine Ikke-Velyndere. 
Men med Hensyn til Bogen vil jeg tale og engang 
— om Gud giver mig Leveaar — offentligt klare 
Sagen; thi mine Bøger ere min Sjæls Børn, og, 
naar man lyver paa dem, da skal jeg vide at tage 
dem i Forsvar mod Uforstand og ond Villie; i en 
Bedømmelse har jeg kun en gemt Taare og et hem­
meligt Suk; men mod Løgnen har jeg Sandhedens 
uforfærdede Mod. De vil høre mig! Jeg havde skre­
vet en Fortælling til den norske Samling „Ved Løv­
faldstid“, og jeg havde følt en underlig dyb Mis­
fornøjelse med den, den var næsten „Min Bedste­
moders Fortælling“ omvendt. Den hang saa besyn­
derligt udenpaa, og jeg var just i den Tid saa dyb 
i mit Sind, at jeg næsten ikke fik et Ord frem, 
som ikke min egen Følelse, min indre Dommer 
forkastede som kold og affekteret. Da sprang paa 
eengang — jeg kan sige: hovedkuls — hele min Fø­
lelse op i Fortællingen. Den gamle Jomfru, jeg havde
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skildret — med sin røde Næse — blev til min Enke. 
Flere Kvinder, jeg havde mødt i Livet som stille 
Koner og Mødre, men hvis hurtige, ved Anledning 
opflammende Væsen forraadede den Ild, som aldrig 
blev brugt, slog jeg sammen og fik endelig en saa­
dan Force lagt paa en Enkelt, at jeg i hendes Sjæl 
kunde rejse Miraklet. Kærligheden er i den unge 
Alder ikke et Mirakkel, ligesaa lidt som Troen i 
den Sjæl, hvor aldrig Tvivlen har nedtraadt Grun­
den. Det var Miraklet, jeg vilde skildre. Jeg tog 
dertil en af disse Kvinder med det stille, stærke, 
lidt døsige Ydre, som, formskønne og sunde, ingen 
egentlig Tiltrækning have, før Sjælelivet flammer 
op; men da studser en Mand foran dem. Hende 
gav jeg da først den lange Forberedelse, dernæst 
den stundvise Opvaagnen i Naturlivet til Forstaa- 
else af sin egen Fordring og Ret — husk paa, hun 
forstod først sit Savn gennem Aanden i Naturen — 
og endelig gav jeg hende det Møde med Livet, som 
rejste Miraklet. At jeg valgte denne Mand, blond 
og leende, ja, straalende med, — min Gud, er det 
derfor Bjørnson? Jeg maatte have en Lyriker, og 
han stillede sig for mig saaledes. Jeg finder end i 
denne Stund ikke en eneste Lighed med Bjørnson. 
Min Lyriker har lokket Haar, hvori Vinden rusker, 
han har hin friske, hurtige Blenden i sit Ydre, som 
jeg har seet hos blonde, aandfulde Mænd med de 
spillende Miner og de klare, smukke Træk. De 
vide ikke selv af, at de friste en Kvinde; thi deres 
Ansigt udtrykke Hvad de tænke i en forstærket 
Grad, og derfor modtages der Mere af dem, end
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de selv give, og de love Mere, end de nogensinde 
kunne holde. Det smukke Bondefruentimmer, som 
senere træder op i Fortællingen, er for mit indre 
Syn blond med isblaa, uudgrundelige Øjne. Hun 
er af disse Dæmoner, som aldrig give sig, aldrig 
lade sig tage helt; de friste til fuld Besiddelse, lige­
som Afgrunden frister til Fald. Et Mandfolk for­
følger en saadan Kvinde, uden Kærlighed fristes 
han af hende, saa han kunde blive vanvittig, og, 
giver hun Noget — han maa give Mere! Han maa 
engang faa Magt over hende, engang maa hun give 
Alt. En saadan Kvinde er som glødende Vin, som 
Hasardspil, som alle vilde Fristelser; thi hun tager 
og giver aldrig. Hvor er Ligheden? Jeg kan ikke 
finde den, omendskøndt jeg har søgt, siden jeg fik 
det at høre, saa jeg kunde have fundet det mest 
Forborgne i Erindringen og Anelsen frem; men jeg 
har ikke kunnet finde den. Det Eneste, jeg kan for- 
staa, det er, at hele min af Bjørnsons baade Digt­
ning og Personlighed stærkt grebne Sjæl har strøm­
met over i Sproget og lagt Udtryk og Følelser ind 
i, som komme ham for Øret lig kendte Toner, og 
deraf troer han, jeg har villet skildre ham og mig 
selv. Ja, visselig have Dybderne i mit Sind været 
aabne for ham i mangen Stund, visselig have de 
reneste og stærkeste Toner derinde lydt ham imøde 
og ringet ham til Kirke saamangen Gang; har han 
fulgt dem med uædle Tanker og et lavt Maal for 
Øje, det veed jeg ikke Noget om, det er værst for 
ham, da faaer han skamme sig — jeg behøver det 
ikke. Jeg er vistnok en stor Fantast; men jeg har
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ingen lave Instinkter. At gaa ene og samtalende i 
en lykkelig Stemning med Bjørnson, veed jeg — 
selv i denne Stund, hvor jeg sidder med hans uhyg* 
gelige Forfølgere omkring mig — har været min 
største jordiske Lykke, og derfor — som for meget 
andet Godt og Herligt fra ham — være han evigt 
velsignet og æret af mig.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 30. Dec. 68.
Nu har Du da læst min Bog, Mathilde! Ja, Hvad 

siger nu Du? Er Du — har Du været i Stand til at 
komme paa Bunden af hele Indholdet? Jeg længes 
forfærdelig efter at vide Din Mening, og Du maa 
heller ikke forsømme at meddele mig Andres. Du 
forstaaer jo nok, at jeg dennegang kun har en uret­
færdig Kritik ivente, og at jeg da maa samle mig 
Meninger paa anden Maade. Men Du, trofaste Ven, 
Du er som en Forpost, uforfærdet, forudseende, 
vaagende og mødende — jeg kender Dig jo. Men 
vi skulle ikke forfærdes altfor meget, Du Gode! 
Vi ere jo enige om, at Sandheden maa sejre over 
Løgnen, og Løgn er det, naar der føres ondskabs­
fulde Beviser for, at min Bog er slet, om end jeg 
ikke vover at sige helt ud, at Sandheden skal be­
kranse den. Men jeg føler mer og mer, at, kan jeg 
ikke vinde en personlig Forstaaelse, en abstrakt 
naaer jeg aldrig, og det kan sandelig være det 
Samme. For mig staaer den aandrige Stil ligesom 
Filigranarbejde: naar det skal smeltes sammen og 
vejes, er Værdien saare ringe.

Ak, hvor Julen dog er en dejlig Tid, ligesom
9
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enhver Tid, der giver Festdage og Hviledage. Og 
her ligger Sneen blød og fager ud over Alt, saa 
lunende, selv for Sindet; thi alle skarpe Lyde ere 
dæmpede, og, naar man stamper afsted i den, er 
man saa fornøjet over at træde paa noget saa Fint 
og Blødt, og, mens man fryser lidt, se alle gamle 
Huse saa indbydende ud, fordi man veed, hvordan 
en Kakkelovnsild kan fryde og forsone. Maaske er 
det min Livsuro eller min Livssmerte, at jeg trænger 
til saamegen Sympati; men paa den anden Side: 
naar hele Naturen, fra det Største til det Aller­
mindste, giver mig Glæde for Glæde og Syn for 
Syn, da har jeg den jo temmelig let og i rigeligt 
Maal, da er jeg jo rig alligevel; thi netop, fordi jeg 
behøver Saameget, faaer jeg det. Jeg synes ogsaa 
bestandig heroppe, at Vinteren er den skønneste 
Tid; men, naar da Vaaren kommer, jo, det kan 
hænde, man elsker disse første Spirer!

Ak, at jeg ikke i denne lange Hviletid har havt 
Eder i Nærheden! Jeg havde da rigtig for Alvor 
kunnet sænke mig ned i Sofahjørner, Gyngestole, 
milde Ansigter, kærlige Øjne, store Julekager, ko­
gende Professor-Kedler, ildsprudende Disputer, ja, 
selv en Omnibus — ak, blot en eneste Gang et Møde 
med al denne Herlighed! Men nu, Mathilde, vil det 
vare meget længe, før jeg kommer til Kjøbenhavn; 
jeg vil blive saa forfulgt, at det bliver en Umuelig- 
hed for mig at læse offentligt op, og da har jeg 
Intet at gøre for det Første dernede.
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Til Fru Heiberg. Christiania, 7. Januar 69.
Kæreste Frue! Jeg føler en dyb Trang efter at 

tale med Dem en Stund om flere Ting, der lige­
som vælte sig ind over mit Hjærte og tage mig 
over i baade glade og smertende Tanker. Med Guds 
Hjælp vil det svundne Aar i Kamp, Mislyd og 
Smerte ikke tage sig op igen; thi jeg troer mig 
mere forberedt paa Hvad der kan komme, det vil 
sige: af Ondt, end jeg var det ifjor. Nu venter jeg 
det; det gjorde jeg ikke da. Jeg havde Brev fra min 
Forlægger forleden Dag, hvori han melder mig, at 
min Bog ingen Afsætning har og følgelig ikke slaaer 
an i Danmark. Dette, kan De vide, er et Slag, som 
rammer lige paa Hjærtet. Min Bog er godt udarbej­
det, den er mit modneste Arbejde, og, saasandt den 
offentlige Mening om mig ikke var en Løgn, da 
maatte jo denne Bog afgive Bevis for en Fremgang, 
som fortjente Ære og ikke Haan og Skam. Der er 
sagt, at jeg har stykket mine Karakterer sammen af 
Ubetydeligheder, at jeg er langtrukken og trættende. 
Dette er Uret. Der er i min Bog en hel Række af 
Personligheder, som skulle udvikles, og, da jeg med 
Villie har taget mine Spirer i en jævnt dyrket Jord­
bund, komme ingen voldsomme Naturrystelser til, 
som enten bryde eller drive frem i unaturlig Hast 
til en Modenhed som paa andre halve Kulturstadier, 
hvor det Ene bryder sig paa det Andet og fremkalder 
større, rystende Begivenheder. Jeg har villet skildre 
en Række af Karakterer, hvis Sammenstød skabe og 
udvikle Begivenhederne, og ikke i omvendt Orden. 
Jeg har villet vise, at Kærligheden mellem Mand og

9*
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Kvinde er Hovedbasis for et højere Kulturliv, at 
det er den Varme, som udvikler alle gode Spirer, 
og, hvor det driver det Onde i et Menneske, der 
er det ingen sand Kærlighed, men kun en Bastard, 
der kalder sig Gud og fordrer med guddommelig 
Myndighed, men lyver sig til Helvede. Ak, jeg 
maa næsten smile over mit voldsomme Udtryk; 
men der er dog kun to Veje i Kærligheden: til 
Lys eller Mørke. Og endelig har jeg villet have 
det sagt, at Kærlighed og Forsagelse ikke gaa samme 
Vej, og at Glæden i Gud er Glæde over Livet; thi 
al sand Glæde er Tak, al sand Glæde er Guds­
tilbedelse, og Pietismen er en Forargelse. Men hvor 
finder jeg nu et Menneske, som havde Godhed nok 
for en kæmpende Sjæl til at sætte sig ind i dette 
og udtale det offentlig, saa Verden fik Øjnene — 
og jeg kan sige: Sansen — aabnet for et Arbejde, 
som vel ellers synker ned i Intetheden, medens en 
Anden læser sig et Stof til en Bog ud af det og da 
med en Basunblæsers Hjælp træder op og forkyn­
der sin nye Idé! Ja, heri ligger en Strid for mit 
Sind, som jeg beder Gud give mig Styrke og Stil­
hed til at udholde. Det er jo ogsaa en mærkelig 
Tid — for en Forfatter som mig en forfærdelig Tid! 
Jeg er ikke med i det Gamle, tværtimod, jeg er 
med i hele Folkeaandens Rejsning imod det Fær­
dige. Men dette unge Parti har en Raahed, som 
jeg gyser tilbage for, og det Gamle har en Hulhed 
midt i Finheden, der ligner en glinsende Puppe, 
hvoraf Sommerfuglen er udfløjet. Se, dette Pinlige: 
at stødes fra bægge Sider og — som Goethe siger —
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„mitten durch zwei Feuer gehen“ — ja, er det ikke en 
forskrækkelig Omstændighed, at hele det Høedtske 
udtørrede Princip raader for hele den æstetiske Blad­
kritik i Kjøbenhavn, saa nær som „Fædrelandet“, og 
der staaer Upaalideligheden med hele Ævnen og 
Forstaaelsen til det Modsatte; men — som sagt: 
Upaalideligheden! Ja, tro mig, her er et nyt Skylla 
og Karybdis for Mange, og desværre ikke mindst 
for mig, der slet ikke er saaledes anlagt, at jeg ikke 
behøver at tage Parti.

Jeg har nu endelig været sammen med Bjørnson 
og Kone. Der var sagt mig fra flere Sider, at Fru 
Bjørnson var saa bedrøvet over dette Brud mellem 
hendes Mand og mig, ja, hun havde grædt for Flere 
derover, og Fru Sars havde det Bud til mig fra 
Bjørnson, at Hvad han havde sagt var refereret galt; 
han havde ingen saadan Mening havt som den, jeg 
antog. „Vel,“ tænkte jeg, „det koster altid en stærk 
Mand Saameget at gøre det første Skridt, maaske 
fordi han synes endnu at have saamange, før han 
naaer Graven; thi da bøje Alle sig, selv de stol­
teste Nakker — det har jeg erfaret.“ Godt, jeg gik 
mod ham og bød ham min Haand og sagde ham: 
„Et glædeligt Nyaar!“ Han svarede formelt og kede­
ligt. Siden kom da Fruen sejlende i Fløjl med Perle­
kronen om sin Tinding. Nu ja, jeg kender jo hende, 
ligesaa godt som jeg kender ham, og jeg gav hende 
min venligste Hilsen. Saa taltes vi ved en Stund, 
hvori jeg ilede med at give hende den helligste 
Forsikring, at jeg aldrig havde villet kopiere hende 
eller ham i min Fortælling, Noget, hun syntes at
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betvivle, uagtet jeg gjorde hende opmærksom paa, 
at man havde beskyldt hendes Mand og Flere for 
det Samme, uden at Bjørnson rimeligvis ønskede en 
slig Fortolkning af hans Skrifter.

To Dage efter var jeg atter sammen med dem 
til en Middag. Vi sad ligeover for hinanden. Ak, 
Fru Heiberg, der kom Bølgegang i mit Sind, og 
jeg følte, hvorledes Taarerne vilde briste frem i 
store Strømme. Der sad disse to Mennesker, som 
Hver paa sin Vis havde været nær ved at tage 
Livet af mig, og de sad der med det kolde Præg. 
De Utaknemmelige! Ja, det ere de Bægge — jeg 
vil ikke forklare Alt; men utaknemmelige ere de 
Bægge. Saa drak de sammen med Fru Sars Deres 
Skaal, og vi havde P/2 Alens Bordbredde imellem 
os; og mit Øje saa mildt paa dem; men de agtede 
det ikke, de gjorde det med saa megen Blæst, som 
behøvedes, forat jeg kunde faa det at vide og er­
fare, at Fru Bjørnson havde havt Brev fra Dem. 
Nu vel, Den, som vil gøre noget Godt, maa ikke 
være bange for Modstanden! Jeg tav og tænkte. 
Senere talede Bjørnson til mig og havde en Op­
fordring til at være med i det Tidsskrift, som nu 
udkommer under Rudolph Schmidts Navn, men 
med Rasmus Nielsen, Goldschmidt og Clemens 
Petersen [som Medarbejdere].1) Jeg svarede ud og 
ind, som man svarer paa de Ting, man endnu ingen 
Mening har om og følgelig heller ikke kan afgøre. 
Siden, efter Bordet, gik jeg lige hen til Bjørnson og 
talede videre om dette, og under denne Samtale fik

i) »For Idé og Virkelighed“ udkom 1869—73.



135

jeg Anledning til at sige ham Hvad jeg mente om 
hans Væsen mod mig; han fragik da omtrent Alt­
sammen, det vil sige: han vendte det om til Godt, 
hvad der jo vel — egentlig taget eller væsentlig taget 
— heller ikke fra hans inderste Grund har været 
ondt ment. Nu ja, jeg tog det godt op; thi jeg vilde 
jo helst Fred og ingen Strid.

Teaterstyrelsen har firet og lokket for Bjørnson 
saa meget, som en Komité, sammensat af praktiske 
Folk, er nogenlunde i Stand til. Jeg synes, der altid 
bliver den Hage ved Bjørnson, at han for en Baga­
tels Skyld lader en Sag — en Hjærtesag for ham — 
staa hen og lide Tab og Skade hver Dag — blot af 
Forfængelighedshensyn og intet Andet! Jeg forsikrer 
Dem, at, naar den Sag kommer paa Tale, da føler 
jeg, den er min Hjærtesag.

Ak, Hvad er dog et Brev, om nok saa stort et 
Opus, imod en Samtale, hvor man trygt aabner sig, 
og hvor intet Ord tabes! Jeg havde i min kæmpende 
Stilling Saameget at sige Dem, Saameget at spørge 
Dem om. Forbavsende er det, at en Magt som den, 
Høedt i længst forsvundne Tider har villet udøve, 
nu skal komme til Blomstring! Det minder om de 
bekendte Frøkorn af Mumierne, som spire efter 
Tusender af Aar. Men det glæder mig, at han har 
kastet Masken, saa Verden kan se Personens Fin­
hed; thi den har altid staaet for mig som et op- 
pudset Møbel fra en Marskandiserbod.1) Ak, hvor 
flad maa ikke en Tid og en Ævne være, hvor han

t) En tarvelig Hentydning til at Høedts Forældre havde været Marskan­
diserfolk.
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kan rejse en Storm og sætte Kursen; thi jeg for­
sikrer Dem — det veed jeg specielt — den Mand 
gaaer omkring og indblæser sin Aand i det æste­
tiske Dommerlag; rigtignok seer jeg det ske paa 
den Maade, hvorpaa — som bekendt — man kalder 
paa Djævelen, nemlig ved at fløjte gennem et Nøgle­
hul ved Midnat. Ja, ja, Fru Heiberg, Alt har jo sin 
Tid; Aanderne skulle jo gennem de tørre Steder, 
saa synes det. Gid deres Flugt ikke maa blive 
lang, og gid Skoven maa staa rig paa Frugt og 
Skygge til de Forsmægtende!

Herpaa svarede Fru Heiberg:

Kære Fru Thoresen!--------- De siger i Deres Brev
til mig: „Jeg er ikke med i det Gamle med al dets 
Hulhed.“ Er da virkelig alt det Gamle i Literaturen 
hult? Se, det synes mig er de saakaldte Nyes Ind­
skrænkning, at de flnde det Gamle hult, og de 
Gamles, at de ikke kan se og glæde dem ved det 
Nyes Friskhed. Ideerne ere evig unge og evig de 
samme; Formerne for Ideerne vexle; men derfor 
er ikke det saakaldte Gamle gammelt, ikke det 
saakaldte Nye nyt. Nye Sider af Livet og Sjælene 
kunne vel drages frem, belyste fra nye Sider; men 
i den udmærkede gamle poetiske Literatur findes 
det Altsammen, naar man kun ikke forsætligt luk­
ker Øjnene til for Hvad den giver. Igrunden er 
det kun nye Individualiteter, hvori Nyheden ligger; 
det er den nye, friske Individualitet, der formaaer 
at gøre Nyt af det Gamle; men, naar det Gamle 
siges med en frisk, ejendommelig Individualitet,
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da, men ogsaa kun derved, taale de evige Sand­
heder atter og atter at repeteres for os med Ny­
hedens Præg. Kristendommen har indsat Individet, 
Personligheden i sin fulde Ret, og derfor, saasnart 
en virkelig Personlighed taler til os, da bliver denne 
Tale altid ny. Ethvert Menneske fødes originalt; 
men det blaserede Samfundsliv slikker og glatter 
saa længe paa denne Originalitet, at det Oprinde­
lige rent forsvinder, og der bliver kun et alminde­
ligt Menneske-Exemplar tilbage, ligesom Havets 
Skvulpen lidt efter lidt glatter den raa Stens Kanter 
og gør den rund og slikket. Dog — jeg vil høre op 
med alt Dette; thi jeg mærker, at jeg dog ikke for- 
maaer at sige tydeligt Hvad jeg egentlig føler, men 
mangler Ord til at udtrykke.

Deres Forhold til Bjørnson gør mig meget ondt. 
Jeg maa sige Dem, at Fru Bjørnson altid har om­
talt Dem for mig med Godhed og Hengivenhed. 
Herregud, hold dog fast ved den Tanke, at hun 
har været, og maaske endnu er, skinsyg paa den 
aandelige Indflydelse, De har havt paa ham, og 
dermed er jo Alt forklaret. Hans Opførsel imod 
Dem er — hvad jeg har sagt ham selv — uridderlig. 
Hendes Fejl imod Dem ere menneskelige og natur­
lige; hans ligeover for Dem forstaaer jeg meget 
mindre. Ved den Medfart, han har lidt i det offent­
lige Liv i den senere Tid, følte jeg Medlidenhed, 
især med hende; thi jeg har selv i nogle Aar lidt 
dyb Smerte ved en lignende Medfart mod Heiberg, 
og derfor skrev jeg til hende ved Tanken om, at 
hun nu led Hvad jeg i sin Tid havde lidt. Naar 
Nogen lider Uret, er jeg altid paa deres Side.
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Jeg mærker, at baade De og flere Andre i Norge 
opfatte den Betydning, Høedt har her i Hjemmet 
for Øjeblikket, som meget større end den i Virke­
ligheden er. Her viser sig intet Tegn til at sætte 
ham i Højsædet, til Trods for alle Bladartiklernes 
Deklamationer; men, selv om saa var — for mig 
gærne! Det er dejligt at være kommen til det Punkt, 
at alt Sligt er En ligegyldigt. Jeg kan gaa, og jeg 
kan blive i den Stilling, jeg nu indtager ved Tea­
tret, ligesom man vil; det Første vil ingen Smerte 
mer koste mig, og det Sidstes Glæde er meget 
betinget. Lad alt Dette gaa, som det kan, saa gaaer 
det vel, som det skal. Jeg er vant til Sladder i alle 
Retninger, uden at den synderlig berører mig mere.

Og nu, min kære Fru Thoresen, De troer ikke, 
hvor ofte jeg tænker paa Dem og hvor det smerter 
mig, at De er bedrøvet, af mer end een Grund. 
Saadanne Tider ere haarde og trykkende; men de 
pleje at afløses af mildere og bedre. Glæden staaer 
ofte lige bag den Dør, hvor Sorgen sidder; gid da 
Døren snart maa aabnes for Dem og Glæden træde 
ind. Jeg glæder mig til at tale med Dem til For- 
aaret. Deres hengivne Johanne Louise Heiberg.

Til Hanna Wiehe. Den 31. Januar 69.
Om jeg skulde nedskrive min Sjæls Bevægelser, 

min egen Sjælehistorie, da troer jeg næppe, det 
vilde lykkes mig; jeg vilde nok være en ligesaa 
stor Kludrer i det, som „Berlingske Tidende“ be­
retter, at jeg er i mine Karakterskildringer. Der er 
i min Sjæl saamange Tilstande, saa, selv om jeg
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med Sandhed kunde sige, at Sørgmodighed er den 
fremherskende, da kan den atter inddeles i saa 
mange Forskelligheder eller Retninger, at der næppe 
lod sig uddrage et bestemt Billede, sluttet ind i en 
fast Ramme. Jeg er meget alene, Folk lade mig være, 
hvor jeg er, og jeg vredes ikke paa dem; deruden­
for, hvor Husene slutte sig saa trofaste sammen i 
de lange Rader og saa lunende støtte hinanden, der 
er saa megen Kulde, Troløshed og Frafald, at jeg 
uafbrudt føler mig velbeskyttet af den Ensomhed, 
de Andre maaske beklage mig for. Mit Legem træn­
ger megen Hvile og min Aand Fred, om det skal 
lykkes mig at staa imod de Tryk, min Stilling og 
mine Forhold paalægge mig. Jeg led en forfærdelig 
Smerte over Bjørnsons Forræderi — det kan ikke 
have noget andet Navn. Forræderi er det, naaer en 
Mand gaaer omkring til Folk og beklager sig over, 
at en Kvinde holder af ham. Derfor har jeg lidt 
og lider endnu, men dog nu med langt større Ro 
og Mildhed. Jeg kan i Regelen tvinge tilbage de 
Tanker, som stærkest anklage ham, og derfor hol­
der jeg endnu af ham og hans Gerning. Se, dette 
sætter jo et Sind i lidt Bevægelse! Saa har jeg 
min Forfattervirksomhed at stride for; jeg har de 
brændende Bønner til Gud, at der maa fremstaa 
et Menneske, som vil forstaa mig, uhildet af Andres 
Meninger, og som har Ævne til at fortolke mig for 
Verden. Jeg beder, og jeg ønsker bestandigt — men! 
— Saa har jeg mine Børn, min Moder, min Gæld, 
min — o ja, le nu, Hanna! — jeg har min Fantasi. 
Det er en skøn Ting at have, mener Du. Ja, visse-
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lig, naar man har Brug for den; men, naar den 
begynder at arbejde, fordi den keder sig, da maler 
den Syner, som enten friste og lyve, eller den virke­
liggør alle Livets fortvivlede Mueligheder, baade 
for mig og mine Børn. Jeg maa formelig true den 
til Stilhed. Men Et staaer dog urokkeligt som en 
Fixstjærne over alle disse drivende Skyer, og det 
er Idealet, Sandheden, den klare, store, bramfri, 
stille Magt, hvoraf Personligheden ligesom udvikler 
sig fyldigere og fastere hver Dag.

Jeg har da havt Brev fra Fru Heiberg, Svar paa 
et Brev fra mig, hvori jeg trængte til at sige hende 
Et og Andet — jeg lider at opgøre visse Regnskaber. 
Hendes Svar var elskeligt som i gamle Dage. Men 
der er en forunderlig Troløshed over hende, den, 
Flere have omtalt for mig uden at benævne den saa; 
hun giver i een Stund og tager det i næste igen til 
sig; man har hende aldrig. Er det dog ikke Koket­
tens Natur, eller er det en forkvaklet Natur? Jeg 
troer: det Sidste. Jeg troer, for at betegne hende 
ret, maa man tage et Exempel i Maskulinum: hun 
er en Bjørn, som har lært at danse og neje; thi der 
er i Grunden en voldsom Natur i hende. Saa troer 
jeg, hun har en Svaghed i sig: hun vil saa gærne 
se tilbage; vi maa ikke se for meget tilbage, det 
slapper Aanden og paatvinger os Forsagelsens lang­
somme Udgaaen. Det Oplevede skal hvile, det har 
hverken Kød eller Blod, som kan nære mig; kun 
Resultatet skal jeg have bevaret, enten til Opmun­
tring eller til Tugt.
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Til Mathilde Reinhardt. Juni [?] 69.
Tusende, mangfoldige Tak for de tilsendte her­

lige Ting! Jeg lever jo lidt paa den magre Vej, og 
slige Luxusartikler som Vellugt, ægte Haandarbejde 
og nye Handsker falde over mig som Manna. Det 
Væsentlige er, at det kommer som Sendebud fra 
de trofaste, varme Hjærter. Ja, Venskab er maaske 
hurtig sluttet — men bevist! Nej, Venskab er ikke 
Venskab, før det naaer en vis Alder og har taget 
Inderlighedens Væxt til Hjælp med Sympatien. Det 
Sympatetiske kan skyde hurtig op som en Sommer­
rangle; men, naar Inderligheden kommer til, for 
med sin Grunddybde at befæste Roden, da kan den 
nok forvandles til en perennerende Plante.

Jeg maa beklage de Danskes Indvilligelse i Stu­
dentermødet, dog kun fra mit personlige Standpunkt. 
Jeg troer nemlig, det maatte ske; thi det Modsatte 
var jo et Brud for lange Tider, og et Brud skal 
man undgaa, saalænge man kan. Jeg talede med 
Rosenberg,1) der er en dygtig Mand; han sagde: 
„Naar der blot kunde tændes to Villier i et sligt 
Møde, saa var det ikke skeet forgæves!“ Jeg har 
ikke saa god Tid! Men der maa gaa et Aarhun- 
drede hen — og selv ikke det forslaaer — før Norske 
forstaa Danske. De maa blive Hvad de ere — at 
sige: med Fremgang; de Danske maa forvandles 
— de maa blive unge, ligesom vi, saa forstaa vi 
dem — maaske! Men forresten er det indtil Afsky 
for mig at høre og se, hvorledes Ord, Miner, Væsen,

!) Skandinaven Dr. Carl Rosenberg (1819—85) var en af de førende Deltagere 
i det skandinaviske Studentermøde i Christiania 1869.
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ja, lige til Hjærtet, bliver beleet og haanet af os 
Norske. Nej, Danmark har flere Venner iblandt 
Tyskerne end blandt Svenske og Norske.

Jeg sender nu afsted min Benjamin,1) som Du 
siger. Ja, Mathilde, det Ord faldt fra Din Pen som 
en sluttet, sammentrængt Forklaring af al min Tanke 
og Fornæmmelse i den Retning. Det vil blive en 
stræng Dyst nu, da jeg ikke beholdt min Pension, 
at besørge ham vel udviklet; thi jeg beholder jo 
kun 100 Rbd dansk for min egen contentement og 
Fornøjelse. Resten maa fortjenes. Men jeg vakler 
saamænd ikke paa det Punkt, det skal nok gaa — 
om jeg lever, og Den, som ligger blandt de Døde, 
kan ikke rede Leje for Andre. Jeg bliver imidlertid 
boende her et Aars Tid endnu; thi Dorothea skal 
giftes til næste Midsommer, og hun følger da sin 
unge Ægtemand paa den Sommerexercits, han ifølge 
Højskolens Regler skal foretage sig. Jeg rejser da 
d. 1. Aug. til Jylland til min Moder, om hun lever, 
om ikke, til hendes Grav, og fra Jylland til Kjø­
benhavn, hvor jeg bliver et Par Maaneder. Vinteren 
er jeg atter her. Jeg bliver paa min sure Post endnu 
en Tid, men maa enten tvinge lidt mere Sødme frem, 
eller maa kunne leve den foruden. Til en Øvelse i 
det realistiske Fag har jeg nu i længere Tid drukket 
Te uden Sukker, og det smager allerede godt; men 
den Sparsomhed har jeg ikke lovet at ville anvende 
ligeover for mine Venners Sukkerdaaser.

Jeg skrev en Sang til Studenterne; den skulde 
være sungen ved Festen; men Ingen gad vise mig

>) Sennen Axel, f. 1852.
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den Opmærksomhed; den blev ikke sungen. Igaar 
sendte Welhavert mig det Bud, at den havde glædet 
ham overordentlig at læse, den var efter hans Me­
ning den smukkeste, som var skreven til dette 
Møde; det synes nu ikke jeg; men jeg troer, det 
er den sundeste og sandeste.

Ja, nu fortyndes Kresen, eller rettere: den spre­
des og udvides — og jeg staaer snart alene tilbage. 
Men det ængster mig ikke! Hvem er alene? Det 
troer jeg i Sandhed kun Den er, som fortaber sig 
i slap og planløs Henleven, og ikke Den, der vel 
nok kun tæller Een paa Stedet, hvor han staaer og 
gaaer, men mange, mange Tusende i Sjælenes Sam­
fund. Jeg maa sige, at, hvis min Helbred nogen­
lunde vilde holde sig, saa jeg ikke bliver nødt til 
at ligge og stænge mig inde i et kvalmt Rum, da 
glæder jeg mig formelig til denne Livsfrist, og jeg 
vil tilvisse ikke komme til at have Skade af et Par 
Aars Frihed, endnu i min Alder.

10. Aug. [?] 69.

Min bedste Mathilde! Jeg vilde ingen Korre­
spondance have, imens jeg skrev mit Skuespil.1) 
Du veed saa godt, som jeg kan sige Dig det, at 
et Venskab med en stærkt producerende Forfatter 
kommer bestandig til at lide lidt under en mild 
Grad af Egoisme; man er — paa Blodets Baand 
nær — sine Digtninge nærmest. I den sidste Maaned 
har jeg lagt mig med en utaalmodig Fornæmmelse

i) „Et rigt Parti“, opførtes 1870 anonymt paa Kgl. Theater. Fru Thoresen 
havde sat meget ind paa dette Arbejde og Fru Heiberg støttet det som Instruc­
trice, men Kritiken var hende ikke god, og det blev snart henlagt.
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af, hvor lang Natten var — den lange Nat, hvori 
dog Gud gav mig en rolig Søvn — den stod jo 
imellem mig og mit Arbejde. Nu er det endelig 
færdigt! Igaar sluttede jeg det, og i samme Aande­
drag tog jeg Papir og Lak frem, pakkede det ind 
og skrev udenpaa: »Fru Johanne Luise Heiberg“. 
Mange rolige Stunder vil jeg ikke faa, førend Svaret 
kommer. Hvad vil det da bringe? Gode Gud, om 
jeg skulde have arbejdet forgæves, om jeg isteden­
for Juno favner en Skyl I tre Maaneder, kan jeg 
sige, at jeg har levet Sjælens stærke Liv med mine 
Skabninger; jeg skriver jo paa Lidenskaben, følge­
lig rejser jeg de stærke Storme i min egen Sjæl; 
men hvilken Styrke faaer man ikke ogsaa just der­
ved til at dæmpe disse Storme! De tøjlesløse Liden­
skaber ere jo allerede Laster; men de tøjlede, dam­
pende, skummende, dansende hen overVejen, hvor 
de drage frem til de store Maal! Min Lidenskabs 
Styrke har ofte forfærdet mig, givet mig frygtelige 
Drømmesyner og tumlet min Aand indtil Svimmel; 
men nu seer jeg Hvad Gud har givet mig i denne 
Ild, nu, da jeg med nogenlunde sikker Haand kan 
lægge til og tage fra, eftersom Digtningen behøver 
Sol eller Nordlys. Min Lidenskab er maaske aller- 
stærkest med i Kulden.

Du har læst mit Billede af Lille Bælt.1) Den 
jydske Klang kunde Du ikke ret finde; den er der 
dog lige til det mindste Tonefald, det forsikrer jeg 
Dig. Og at min Fader ikke kunde komme frem 
som Hovedfigur, gav mig en meget større Frihed

1) Se .Livsbilleder“ 1877; først trykt 1 .For Idé og Virkeligbed* 1869.



145

over Stoffet. Af det lille Arbejde har jeg havt 
megen Glæde. I den Anledning Hk jeg først Bud 
fra Krieger med Tak, fra Rasmus Nielsen med 
Løfte om Brev — der vistnok ikke kommer, og 
endelig Brev fra Fru Heiberg. Mellem hende og 
mig troede jeg det afsluttet. Hendes sidste Brev 
til mig var lidt efter Nyaar og kom som en Tak 
for min Bog. Jeg har siden ladet hele den Sag 
falde, ligesom jeg ogsaa har sluppet de sidste Traade 
i mit Forhold til Bjørnson. De to Mennesker kunde 
have været godt Følge paa min vanskelige Bane; 
men jeg har ikke nok med en Finger. Skal jeg tage 
Støtte, saa lad det kendes, at det er en hel Styrke 
og ikke et Pjanketag. Nu har jeg jo i længere Tid 
staaet alene; jeg er ikke sprunget ud paa et fast 
Punkt; men ved Lidelsernes Haand er jeg langsomt 
og skælvende naaet did; men nu staaer jeg! Dog, 
lad ikke dette Udtryk synes Dig forhastet; jeg staaer, 
men kun med Synet paa den nære Styrtning.

Jeg gad nu vide Hvad Du siger om mit Billede 
af Sjælelivet [„Drøm og Liv“]. Jeg tilstaaer Dig, at 
jeg er stolt af det. Jeg troer, at jeg, medens jeg 
giver Manden fuld Ret — thi det er en stærk Mand, 
jeg har skildret — saa har jeg dog skrevet for Kvin­
dens helligste Rettighed, det ufornegtelige Natur­
krav at give sig selv, og jeg haaber paa fuld mand­
lig og kvindelig Forstaaelse. Mit Skuespil er en 
Gren fra den samme Rod; men den bøjer sig ned 
mod de danske Forhold, medens hin skyder ind 
over Norge, Kampen for det frivillige Valg i den 
første, i Sjælehistorien, Følgen af det ufrivillige i 
den sidste. 10
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Fra Fru Heiberg. 19- Okt 69.
Kære Fru Thoresen! Nu maa jeg dog gøre Tanke 

til Virkelighed og sige Dem hvad jeg i lang Tid 
har villet, nemlig, at jeg ofte, langt oftere end De 
maaske troer, har været hos Dem i Tanke og Sind. 
Hos Alle, af hvem jeg troede at kunne faa Noget 
at vide om Dem, har jeg forespurgt mig om Deres 
Befindende, men desværre ofte hørt, at De var 
lidende, hvilketi Sandhed har smertet mig; jeg vilde 
saa gærne, at De skulde have det godt paa Legeme 
og Sjæl, og, da jeg nu for nogen Tid siden læste 
Deres ypperlige Fortælling „Ved Lillebælt“, da be­
brejdede jeg mig ret min lange Tavshed. Med stor 
Glæde læste jeg den levende, interessante Beskri­
velse om Isnøden i Deres Fødeby, en Beskrivelse 
saa kraftig, saa ejendommelig, som den kunde flyde 
fra nogen Forfatters Pen. Det maa være herligt at 
have en Fantasi som Deres og at kunne give denne 
Fantasi Ord saa klare og bestemte, at man troer 
— efter at have læst — at man selv har oplevet det 
Hele. Digterne ere dog lykkelige, hvad Nød de end 
ere stedte i; thi de have Midlet til Befrielse i deres 
Talent. Naar vi andre Dødelige nedtrykkes af Virke­
ligheden, da maa vi taalmodigt vente, til Virkelig­
heden atter løfter os op; men hvor længe lader ikke 
denne vente paa sig, om den ikke rent udebliver 
for bestandig.

Jeg selv har i det sidste halve Aar levet i en 
dum Travlhed, dels ved den fordærvede Anstalt, 
som man kalder Theatret, dels med Syjomfruers 
Vrøvl til min lille Sarahs Konfirmation. Ak, et
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saadant Barn veed jo ikke hvad det vil sige at gaa 
et Liv imøde. De og jeg veed det; hvad Under da, 
at vi Ældre ængstes ved Tanken, medens den Uer­
farne med Jubel gaaer det imøde, forinden det har 
revet sig tilblods paa nogen af de mange Tjørne, 
der ere plantede paa ethvert virkeligt Menneskes 
Vej. Smerterne høre jo' til vor Optugtelse og vor 
endelige Frigørelse; det mærke vi, det lære vi ved 
Livets Ende.

Det har bedrøvet mig, at Forholdet mellem Dem 
og Bjørnson endnu er paa samme unaturlige Punkt. 
Jeg føler mig overbevist om, at han — især i denne 
sin Modgangsperiode — dybt savner den Forfrisk­
ning, som Deres Omgang har været for ham. Jeg 
har i meget lang Tid Intet hørt fra ham; hvorledes 
holder han det dog ud mellem de norske Fjælde? 
Jeg kan ikke tænke mig, at han kan digte midt i 
al den Modstand, han i den seneste Tid har havt, 
baade paa den ene og paa den anden Maade. Mod­
gangen kommer aldrig ene — det er det Tunge. 
Clemens Petersens uhyggelige Forsvinden maa jo 
nødvendig ogsaa være gaaet ham nær. — Sidder 
Bjørnson i Modgang, sidder Ibsen jo i stærk Med­
gang. Det er jo mærkeligt, saa artig Sverrig viser 
sig imod den Digter, der sandelig ikke har smigret 
det. Hans nyeste Arbejde „De Unges Forbund“ er 
jo et højst mærkeligt, fint udarbejdet Skuespil. Det 
er nu antaget ved vort Teater til Opførelse, uagtet 
vor høje Censor havde forkastet det; denne Skan­
dale er imidlertid forebygget; thi — hvad Mening 
man end kan have herom — det er et Digterværk,

10*
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der ikke lader sig forkaste. Jeg længes efter at høre 
hvad Virkning det har gjort paa Deres Scene; hvad 
Virkning det vil gøre paa vor, er uberegneligt. Det 
kræver mange udmærkede Fremstillere; men hvor 
findes disse? Jeg gyser for det Arbejde og den 
Kamp, som jeg for min Del vil faa hermed, men 
glæder mig tillige til at optage Kampen.

Jeg længes ofte efter Norge og alle de Menne­
sker, jeg der har lært at kende. Endnu iaften talede 
Sarah og jeg om, at det kunde være interessant at 
tilbringe en Vinter i Christiania; thi ogsaa hun elsker 
den norske Jordbund. Gud veed, om denne Lyst 
er en Illusion baade hos hende og hos mig og om 
vi kunde trives der i Længden; men saa Meget er 
vist, at De da ikke maatte rejse til Kjøbenhavn, 
naar jeg rejste til Norge. Dog — det er Luftkasteller, 
som vel aldrig blive til Virkelighed.— Gid nu disse 
Linier maa træffe Dem nogenlunde rask og vel­
tilmode! Gid lidt Held og Lykke maa opmuntre 
Dem ved Siden af Livets mange smaa Tryk — det 
ønsker saa inderligt Deres hengivne Johanne Luise 
Heiberg.

D. 27. April 1870 blev det omtalte Skuespil, „Et rigt 
Parti“, af Magdalene Thoresen opført paa det Kgl. Tea­
ter i København; men Opførelsen blev en stor Skuffelse 
for Fru Thoresen. Som det saa ofte er gaaet: Venner 
havde tiljublet Bifald, der var telegraferet til Chri­
stiania om Succesen, — og næste Dag kom Kritikerne, 
der var alt andet end blide. Man fandt at Handlingen 
var for tynd, og at Dialogens Billedrigdom virkede træt­
tende og opholdende. — Det naaede dog 10 Opførelser, 
sidste Gang 16. Febr. 1871.
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Til Fru Heiberg. 16. Maj 1870.
Min kære, højtærede Frue! Jeg takker Dem for 

Deres sidste Brev, der vidner saa vel om Deres 
Sympathi og Godhed; thi De kunde nok vide, hvor 
nedslaaet jeg maatte være ved at se de mange haa­
nende Ord rettede imod mit Arbejde. Ja, nedslaaet 
var jeg sandelig! Haabet er saa villigt til at give os 
gyldne Løfter, naar vi ere taabelige nok til at laane 
Øret dertil. Alt skal imidlertid kunne bæres og — 
om mueligt — saaledes, at ikke Aanden synker, men 
snarere løfter sig under Byrden. Maaske var jeg 
bleven for sikker i min Sag, hvis Alt var gaaet saa 
glat, som jeg drømte. Nu er jeg viist tilbage til det 
Punkt, hvorfra Maalet sees i hele dets Fjærnhed og 
Vanskelighed, og jeg seer for mig en svær, maaske 
umuelig Vej at passere. Dette Syn paa Fremtiden 
har været saa nedslaaende for mig, at jeg har været 
— og er endnu — syg og tung paa Sjæl og Legeme; 
men haabløs er jeg dog ikke. Deres Brev gjorde 
mig godt, og sandelig: hele Deres Syn paa mit Ar­
bejde har givet mig en god Styrkning ved Siden af 
Kritikkens bitre Piller. Jeg har derfor ogsaa efter- 
haanden kunnet læse dem om igen og med Ro ind­
samle de oplysende og belærende Udtalelser. De 
skulle komme mig til Nytte.

De spørger mig, elskede Frue, om jeg agter at 
begynde paa et nyt dramatisk Arbejde. Ja, vel agter 
jeg det! Min Debut er alligevel ikke saadan, at jeg 
vil skamme mig ved at komme igen. Rom blev ikke 
bygget paa én Dag. Gud i Himlen opretholde Deres 
Liv og Helbred, Fru Heiberg! Da skulle vi nok
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endnu i Forening levere en Træfning imod Hulhed 
og Fladhed og meget Andet, som vi ere enige om 
at ønske langt borte. Hvad jeg vil skrive om er 
imidlertid ikke let at forklare skriftlig; kun skal De 
faa Alt at se og gennemse.

I August kommer jeg til Kjøbenhavn. Troer De 
da, jeg faaer mit Stykke at se? Her skal det op­
føres førstkommende Fredag. Direktøren har bedt 
om Indvilligelse til en hel Del Forkortninger, som 
han mener skulde være saa heldbringende for Styk­
ket. Jeg har sagt Ja og lader ham besørge den Ting 
selv; thi jeg er dog endnu for lidende til at kunne 
taale en saa haard Berørelse. Jeg har en Fornæm- 
melse af mit Arbejde som af et stort Saar, der 
smerter mig ved den blotte Tanke. Lad nu de Frem­
mede tumle med det!

Fru Thoresen havde i disse Aar foruden Nederlaget 
med sit Drama ogsaa haft andre Bekymringer at kæmpe 
med, væsentlig af økonomisk Natur. Hun havde den 
foregaaende Vinter indsendt Ansøgning om at maatte 
beholde den Tillægspension (135 Sp.daler), som 1859 
var hende bevilget indtil hendes yngste Barn fyldte 
18 Aar; hun begrundede denne Ansøgning med Hen­
visning til sit mindre gode Helbred, sin trykkende Gæld, 
2 endnu uforsørgede Børn og sin 84aarige Moder. 
Kirkedepartementet indstillede, at hun skulde have 
100 Spdlr. under Hensyn til hendes „litterære Virk­
somhed“. Men Kirkecomitéen mente ikke af Pensions­
fonden for Gejstliges Enkerat kunne „tilstaa Belønning 
for den Slags Fortjeneste“, og i Stortinget nedstemtes 
Ansøgningen. Ikke bedre gik det, da hun ansøgte Viden­
skabsselskabet i Trondhjem om et Stipendium til lit­
terære Forarbejder med Henvisning til at Bjørnson og



151

Ibsen havde oppebaaret saadanne. I Ansøgningen skrev 
hun: „Jeg maa faa ny Syner paa Livet, Friskhed og 
Realitet. . og jeg har desuden en brændende Lyst til 
at sætte mig ind i Livet nordenfjælds; thi jeg troer 
vist, der ligger betydelig Pathos i Folket, og at dér findes 
Karakterer for min Pen.“ Med 12 mod 11 Stemmer 
blev den dog afslaaet, idet Flertallet ansaa det for nød­
vendigt at indskrænke Bevillingerne til at gælde viden­
skabelige Formaal.

Hun syntes da ganske forstaaeligt, at hun kun mødte 
„Fremmedfølelse og Modstand . . og i den Luft kunde 
jeg ikke leve“.

I Sommeren 1870 rejste Fru Thoresen da til Køben­
havn, hvor hun blev det meste af et Aar og den længste 
Tid levede i en Kvistlejlighed i Amaliegade med Ud­
sigt over Søen hos Enkefru Knudtzon.1) I denne Tid 
kom hun navnlig meget til Maleren Thorald Læssøe, 
der i sin Villa i Rosenvænget elskede at samle Aan­
dens Mennesker hos sig.2) Hun havde stadig ny For­
tællinger under Pennen. Men det syntes hende snart, 
som om hun kun kunde skrive sine Folkelivsbilleder 
i Norge. Hun sagde engang saaledes om Grunden til 
disse Omskiftelser: „Vist havde de været onde imod 
mig deroppe, og hver Gang jeg derfra nærmede mig 
Danmarks milde Kyster, blev jeg blød; thi jeg vidste, 
at der ventede mig Deeltagelse og Kjærlighed; men, 
havde jeg nydt Godheden der en Tid, følte jeg mig 
fersk tilmode, og jeg maatte tilbage til Norge for at 
tugtes; saaledes er min Natur, at den trænger til Mod­
gang og næres derved.“

Foreløbig rejste hun i Juni 1871 op til Bergen.
*) Enke efter Grosserer P. C. Knudtzon, Lucinde f. Gotschalck, død 1888. 

Blandt hendes Sønner kan nævnes Nationalbankdirektør Christian og Dr. phil. 
Bogtrykker Frederik Knudtzon.

*) Thorald Læssøe (1816—78). „Forfatterbogen 1898* meddeler en Afhandling 
om denne Kres af Kunstnere og Forfattere.



152

Til Frøken Wiehe. Bergen,!.juli 7i.
Kæreste Hanna! Goddag fra den gamle Konge­

stad, Du Kære! Ja, at jeg ikke kan drage mine 
elskede Venner op til mig en Stund og vise dem 
denne mærkelige Natur, dette yppige, lysgrønne 
Løvtræsbælte hen under de mørkebrune, bølge­
formede Fjældaase! At jeg ikke kan vide de kære 
Øjne inddrikkende de samme jagende Lysblink 
over Fjældene, disse pludselige Brist i Skyerne, 
der aabne sig for Solens Guld, ligesom Metal- 
aarerne i Fjældet! Det maa sees for at nydes; om 
det blev malet af den største Mesters Pensel, det 
kunde ikke gengives — end ikke momentvis — i 
sin fortryllende Omskiftelighed.

Jeg tænker nu paa det Oplevede, mere end jeg 
har tænkt i de 11 Aar, jeg har været borte herfra. 
Hvorfor fik jeg dog ikke Mere ud af al denne 
Naturmærkværdighed og Skønhed for Livet, det 
daglige Liv, hvori dog de første umiddelbare Om­
sætninger af Indtryk og Stemninger skulde foregaa? 
Ak, hvorfor fik jeg ikke Mere! Mit Liv var i Ber­
gen et underlig uroligt Slid med mig selv og med 
Forholdene; det staaer for mig nu i Tilbagesynet 
saa formørket, at det i mange Øjeblikke rejser en 
Gravhoug paa mit Bryst. Men saa komme i Sindet 
de samme jagende Lysblink som over Fjældaasene, 
og andre Tanker kranse Gravhougen; ja, jeg er til­
med i enkelte Stunder saa let og glad, at det er, 
som om mit Liv nu ret skulde begynde; ja — det 
Haab, det Haab!
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Veblungsnœsset, d. 26. Aug. (Søndag) 1871. 

Til Mathilde Reinhardt.
Min elskede Veninde! Paa Begyndelsen af Roms­

dalen med Fjorden til den ene Side og det mæg­
tige Hav til den anden sidder jeg her i en stille 
Stue, ganske ensom og, mærkeligt nok, med Savnet 
af et Menneske, som nylig har forladt mig, og som 
synes mig det stærkeste, jeg har følt. Det er af 
den Slags Savn, som ere glædelige midt i den 
underlige Smerte, de foraarsage, og jeg vilde gærne 
have Dig uden Ord sagt Noget, idet jeg sætter mig 
ned i slig Stemning og skriver til Dig.

Jeg forlod Bergen den 2.—3. August. Det var 
Synd at klage paa Noget eller paa Nogen; jeg saa 
Hvad jeg ønskede at se og mødte Det, jeg ønskede 
at mødes med; men Rejsens egentlige Højdemaal 
var dog Søndmør. Jeg vidste Hvad jeg havde lidt 
og oplevet paa hine ensomme Steder, og Det, som 
mangengang bliver forkvaklet ved et Bylivs støj­
ende Omgivelser, fik der i Omgang med Naturen 
sin rette Modenhed. Jeg saa ogsaa Herø en Regn­
dag midt i tunge Taagemasser; der var kommet en 
ny Kirke; den var vist til stor Nytte for Menig­
heden; men mig fornøjede den ikke rigtigt med 
sin lysende Stemning, der syntes rent at fornegte 
gamle Venner. Præstegaarden og alle dens Om­
givelser vare derimod uforandrede. Der sov jeg 
paa mit Ungdomsværelse og havde det venligt mel­
lem fremmede Mennesker. Siden er Rejsen gaaet 
i jævnt Glid over Aalesund og ad smilende Veje 
til Solnes, som beboes af Daaerne, og hvor mit
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sidste Ophold paa Søndmør skulde være. Der var 
jeg i 8 Dage og tog den gode Hvile, som baade 
Stedets Skønhed og Velstand saa rigeligt kunde 
yde. Jeg veed ikke, om jeg har nævnt for Dig, at 
jeg havde min næstældste Stifsøn i disse Egne, for­
nylig konstitueret Sorenskriver paa Molde. Foged 
Daae, Stortingsmanden, som er Den, der har hjul­
pet ham frem efter hans Faders Død, skrev nu til 
ham, at jeg var kommen did og ønskede at se ham; 
men han kom ikke. Det var en dødelig Smerte for 
mit Sind. Han har i 12 Aar ikke skrevet til mig, 
og jeg har tænkt som saa, at han ikke brød sig om 
mig mere. Men Aftenen før jeg næste Morgen skulde 
rejse fra Solnes, sad vi og spillede Kort; da siger 
En: „Der er Thoresen!“ Jeg foer op. „Hvem?!“ 
spurgte jeg og blev kold, saa jeg rystede af Be­
vægelse; men, inden jeg vidste af det, laa jeg i 
Armene paa en stor, smuk Mand, som bogstaveligt 
trykkede mig flad af Glæde og Kærlighed, — og 
det var Hans! Min kære, varme, elskelige Gut! 
Og hvor han lignede sin Fader! Alt det Skønne 
og Varme, som denne besad, var ligesom her lagt 
over i en blødere Form. — Ja, jeg kunde næsten 
ikke se bort fra ham, og hans rørende Kærlighed 
til mig, hans Glæde over at se mig blev mig baade 
en Trøst og en Sorg, baade til Graad og Latter. 
Han strøg mig ned ad Haaret, klappede mig og 
saa paa mig, akkurat som hans Fader i sin bedste, 
glade Tid havde gjort; det blev næsten til en Sanse- 
forvirring for mig; men hvilken Glæde!

Ja, det var en Aften, som jeg aldrig vil glemme
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og altid vil ønske mig tilbage. Jeg blev imidlertid 
ved min Bestemmelse: at rejse næste Dag; men 
saa fulgte Hans mig, og vi var sammen, til jeg blev 
afsat her paa Næsset. Med Skibet gled han da væk 
fra Kysten, og jeg følte mig mere ensom, end jeg 
i mange Aar har følt det. Men Mødet var velsignet 
som en god Gave fra Gud i Himlen.

Nu har siden igaar tunge Taager ligget ud over 
Dalen, og jeg vil nødig rejse mellem disse skønne 
Trakter, saalænge Fjældtoppene ere skjulte af denne 
tykke Uldkjortel, som hænger fodsid ned over de 
vældige Giganter. Men jeg haaber paa imorgen, og 
den 2. September er jeg i Christiania. Om jeg nu 
i literær Forstand vil faa et Udbytte af min Rejse 
— ja, min Ven, derom tier endnu Historien.

Christiania, Arkitekt Schirmers Gaard, 18. Septbr. 1871.

Min kæreste Hanna [Wiehe]! Et Brev har jeg 
liggende her foran mig, paabegyndt i Romsdalen 
og afbrudt, som man paa en Rejse kan komme til 
at afbryde; det vil jeg ikke fortsætte. Det havde 
Troldtinderne og Romsdalshornet til Baggrund, min 
egen stemningsrige Ensomhed til Forgrund; hvor­
ledes fortsætte det nu her i det kolde Christiania? 
Nej! Men alligevel skal Du ikke modtage noget 
koldt Budskab, min elskelige Kære! Jeg lider i 
Kulden; men jeg kølnes aldrig af den.

Ja, min Ven, efter den skønneste Rejse, et Men­
neske kan gøre, og hvor man, selv med Tørhed i 
Aand og Væsen, maa blive gennemtrukken af Skøn­
hedens og Poesiens varme Kildespring, sidder jeg



156

nu her i en Stue og tygger Drøv paa Erindringen. 
Jeg vilde gærne samle Noget ud af den, Noget af 
Det, man kalder Digterstof; men jeg synes, det lig­
ger fortvivlet fast i Selvnydelsen, og alt hvad jeg 
piller ved det, synes det ikke at ville løsnes fra 
Følelsens Baggrund. Man kan ogsaa tilegne sig Gen­
standene for stærkt. Indtrykket kan ligesom bræn­
des ind og ere urokkelige for Fantasien. Nu, i Guds 
Navn, kan jeg ikke flytte Minderne — eller rettere: 
Indtrykkene — om, saa faa de blive staaende der, 
men leve jo ikke og samles jo ikke for dette stak­
kels korte Liv alene. Desuden troer jeg paa, at Bag­
grunden skal holdes stærk og urykkelig ligesom 
Sokkelen under en Bygning; mange Ting kunne 
blæses væk og beskadiges, naar Pladskregnen fal­
der og Vinter styrter løs; men, naar Grunden er 
stærk, kan der bygges op igen. Og saa faaer Gud 
være min Hjælp og stærke Støtte.

Jeg boer i et Par Stuer, hvor Alting er gennem- 
godt og prægtigt; men denne Herlighed skal vare 
til Flyttedag, saa veed jeg ikke, hvor jeg skal hen. 
Jeg gaaer nu og seer Mennesker ud af deres hygge­
lige Boliger for at tage min Ejendom, som Molière 
siger, hvor jeg finder den. Hver holder imidlertid 
ved Sit, og i det Stykke taber Fantasien sin Ret 
ved alle Instanser. Jeg haaber imidlertid at faa Tag 
over Hovedet. Nu, her er saa koldt! En isnende 
Blæst pisker nogle skælvende Popler ligesom med 
Hagl uden for mine Vinduer. Der er en Raslen og 
Stønnen og Kuldegysning rundt omkring mig, som 
en sildig Høstdag ellers plejer at opvarte os med,
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naar hele Naturen ligesom er ked af denne evinde­
lige Leflen med Sommerlevningerne og paa een Dag 
kaster af sig baade det gule og det grønne Løv, der 
endnu hænger og slænger paa Grenene, ligesom 
luvslidte Filler af et pralende Klædebon, for næste 
Morgen at staa rustet til Vinterstormenes svære 
Brydninger. Ja, jeg kan aldrig med dette grønne, 
fagre Løv paa Træerne, naar Luften isner os og 
stryger væk baade Duft og Blødhed af Naturen; 
da hellere Nøgenhed helt igennem!

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 25. Sept. 1871.
Nu er jeg i fuld Gang med mine Skriverier; men 

hvad Resultat de ville hidføre er jo nu, som altid, 
saare tvivlsomt. Du vil naturligvis sige, som sæd­
vanlig: „Det har ingen Fare!“ Men jeg maa dog 
bemærke, at det nu netop har Fare; thi jeg føler 
godt, at jeg nu er paa et Stadium, hvor det er 
Knald eller Fald. Med dette mit Arbejde, som jeg 
nu er i Færd med, forholder det sig saa, at jeg er 
kommen til at skrive om denne Rejse paa en anden 
Maade, end jeg havde tænkt mig. Paa den anden 
Side kan jeg heller ikke sige, at jeg har havt en 
saa bestemt Plan, at den heri kan være opgiven. 
Jeg maa skrive min Søndmørs-Rejse som en Skil­
dring, jeg kan det ikke anderledes; men, om det 
desuagtet vil blive et af de Arbejder, som kaldes 
lykkelige — det beder jeg Gud om; men jeg veed 
det ikke. Stor Umag vil jeg imidlertid gøre mig — 
Resten kan jeg ikke styre.
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Jeg sidder den hele Dag omtrent alene. Dorothea1) 
er saa ubeskrivelig elskværdig imod mig, at det 
i Sandhed er rørende. Hun har Tanke for Alt, hvad 
mig angaaer og sørger for mig i Stort og Smaat. 
Jeg har jo ingen Penge; men Dorthe sender mig 
Alt, baade Middagsmad og hele det Øvrige. Hen­
des Mand er fra Naturgrunden og af Skinsyge imod 
alt Dansk, men ikke i Danmark; kun som et Sam­
menligningspunkt, hvorpaa Norge altid støder sig, 
er det ham imod. Jeg er født dansk — det er Nok, 
og det vil sandelig lamme mig hele min Virksom­
hed, hvis det ikke helt og holdent ødelægger den. 
Jeg kan sidde her i min Ensomhed og græde bittert, 
trøstesløst og maaske haabløst. Men imidlertid skal 
denne Vinter stærkt anvendes; Intet skal sprede 
mig, Alt samles om det Ene, og da faaer jeg se, om 
der kommer en Magt til Sejren ud deraf. —Jeg 
havde idag Brev fra en Skoleholder paa Søndmør, 
som hel mærkeligt forstaaer at skildre Hvad han 
beretter mig; det har interesseret mig at se. Den 
ejendommelige Mand, som er Sagnsamler paa Sønd­
mør, havde desværre allerede givet sin hele præg­
tige Samling bort. Det var mig en tyk Streg i Reg­
ningen.

Stundum gør jeg mig selv det pinlige Spørgs- 
maal: „Blev jeg maaske til det Dobbelte af Hvad 
jeg er og bliver her, hvis jeg tog Hjem i Dan­
mark?“ Men hvortil spørge?

i) Dorothea Thoresen havde Aaret forinden indgaaet Ægteskab med Lieutn. 
Conrad Falsen.
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Til Mathilde Reinhardt. Christiania, Oktober, Søndag.
Jeg har gennemgaaet Meget, siden jeg sidst skrev 

til Dig, Sygdom har hærget mit Legeme, saa der 
ikke er Andet tilbage, synes jeg, end Skyggen af 
mig selv. Den Halssygdom, som jeg nu har over- 
staaet, har forfulgt mig siden mit 14. Aar, det har 
været min aarlige Skat at afgive; thi jeg har næppe 
havt nogen anden Sygdom.

Her er ikke ti Mennesker i Christiania, som ikke 
tro, jeg er en simpel Efteraber af Bjørnson, eller 
og, at jeg skriver falskt om norske Forhold. Pro­
fessor Dietrichson har i Bergen holdt Foredrag over 
den nynorske Literatur og nævnede Rub og Stub 
— undtagen mig. Han holder paa Holberg som 
Norsk, ergo er Morlille Dansk. Ingen Tro — følge­
lig ingen Glæde — følgelig ingen Opmuntring! Det 
virker forfærdeligt paa et Sind og atter paa Produk­
tionen. I min Sygdom blandede det sig idelig ind 
i Feberen; men jeg havde dog en Fornæmmelse af 
ikke at skulle sige det, og kun, naar jeg græd fryg­
teligt, var det hele den Strøm af Smerte, som væl­
dede ud.

Jeg er nu flyttet og sidder her i to Værelser med 
et lidet, hyggeligt Køkken, hvori en ligesaa hygge­
lig liden Pige residerer og derfra er parat til en­
hver Haandsrækning, jeg kan behøve. Hun sætter 
sin Ære i at være flink; thi hun er 15 Aar, og dette 
er hendes første Tjeneste. Hun har den Naivitet, 
at, naar jeg har spist og lagt af til hende, og jeg da 
siger: „Se der til Dig, Barn!“, saa sætter hun sig 
paa min Plads og spiser; dette har hun nu gjort et
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Par Gange, og jeg troer, at jeg lader hende være 
i det. Maaske faaer hun derved en større Respekt 
for Maaltidet. Forresten boer jeg ret efter mit Hjær- 
tes Smag. Gid jeg til Foraaret, naar jeg drager ned 
til Jer, maa kunne faa mig en liden Bolig ude ved 
Søndermarken eller Frederiksberg — ved Spor­
vognsruten — der var saa tiltalende som denne!

Jeg har jo nok det Haab at rejse mod Syden til 
Efteraaret; men det er ikke til at bestemme saa tid­
lig; kun maa jeg tænke paa det som paa en Fri­
gørelse. Maatte nu Thomas snart kunne fortjene sig 
til sit Livsophold selv. Jeg maa i denne Tid laane 
150 Spdl. i Banken til aarlig Afbetaling, hvilket jo 
paa en Maade er at spænde sig et Tov om Benene; 
men jeg skylder 50 Spdl., som maa betales, og paa 
andet Sted 25 Spdl. — Resten maa jeg have at leve 
af i Vinter.

Til Hanna Wiehe. Den 18- Dec- i»7i.
Glædelig Jul! Glædelig Jul! Jeg raaber det rig­

tignok nogle Dage før; men det er en Højtid, hvor 
man kan sige, at Glæden ligger i Luften; thi Julen 
er jo ingen Overraskelse. Det er en underlig Tid, 
den Juletid, ejendommelig fristende til at rejse alle 
vore Samfundsævner, og jeg troer, man kunde være 
saa skeptisk og saa lidet meddelsom, som man vilde 
— Juleglæden spotter man ikke over, og i Julen 
trænger man til Venner.

Der gives Tider, hvor jeg nok kan tænke, men 
derimod næsten ikke røre en Haand af Træthed i 
Brystet, og denne Stund er en saadan. Jeg maa imid-
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lertid fortælle Dig den Ting, at Bjørnson idag har 
været hos mig og besøgt mig. Vi vare igaar, Søn­
dag, sammen i et lidet Lag, hvor jeg uformodet traf 
ham, første Gang iaar. Han glemte da — ligesom 
forhen — alt Andet for at tale med mig. Naa — saa 
var han her idag, og vi fik os en Samtale paa et 
Par Timer. En Samtalel Ja, Sagen er den, at vi kan 
samtale, men egentlig ikke med nogen Anden her 
i Byen — paa ingen af Siderne. Dette var de Ord, 
med hvilke vi skiltes: „Hvem samtaler Du med?“ 
spurgte han. „Aa,“ svarede jeg, „igrunden med In­
gen!“ „Jeg heller ikke med noget Menneske,“ sva­
rede han. — Mon dette skulde blive af den rette Va­
righed? Vi faa se! Han nævnte imidlertid hverken 
sin Kone eller at jeg skulde komme did; det lod 
paa ham, som han vilde tage dette uden for sit 
Hjem. Da kunde der maaske blive Varighed i det 
— ellers troer jeg ikke paa det.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 5. Apr. 1872.
Kæreste Mathilde! jeg har nu fattet den Bestem­

melse at rejse ned til Kjøbenhavn, skøndt jeg har 
skrækkelig meget imod det, ja, saa Meget, at det 
er, som en tung Anelse griber mig blot ved Tan­
ken. Imidlertid have vi Mennesker ikke Lov til at 
gaa efter Anelser, og jeg har derfor ikke tænkt at 
forandre min Bestemmelse. Jeg kommer i Slutnin­
gen af April.

Hertil var jeg kommet den ovenfor anførte Da­
tum; siden den er der hengaaet nogle Dage, hvori 
Adskilligt har ændret sig. Mit Stykke [„Et rigt

h
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Parti“] skulde opføres her efter en betydelig Æn­
dring, som jeg nylig har foretaget; men Direktøren, 
til hvem jeg havde skrevet og bedt om at faa det 
opført før min Afrejse, omkring d. 20., lod mig 
igaar vide, at, da mit Stykke ikke turde ansees for 
et Kassestykke, maatte man vente med at give det, 
til Theatret fik Raad til det. Jeg har da Intet, som 
holder mig her tilbage. Jeg vil da bryde af og rejse 
ned til Jer, haabende paa at kunne fortsætte kraf­
tigt der.

Vil Du, Mathilde, forhøre Dig lidet Gran om 
min Bolig i Amaliegade?1) Det kunde jo blive saa, 
at jeg intet Bedre fandt og da, om mueligt, instal­
lerede mig der, akkurat som før, med lidt Møbler 
selv og Lidt tillaans hos gode Venner; men, var 
det mueligt at komme det Frie og Spadsereturene 
endnu nærmere — baade med Hensyn til Gaden 
som og til Etagen — da vilde jeg jo være meget 
glad; dog, i Nærheden af Axel2) maatte det til en­
hver Tid være. Der er en saa stor Tvang over mig, 
at jeg knap kan fuldføre et Æmne ordentlig; men 
med Guds Hjælp skal jeg vinde lidt mere Styrke, 
før jeg drager afsted, saa vi ville nok mødes med 
frejdigt Liv og Haab som altid.

Jeg havde hellere seet Vaaren spire under Bir­
kene; men saa skal jeg dog glæde mig ved at se 
den i Bøgenes Pragt.

Dette er det sidste Brev, Fru Thoresen for denne 
Gang afsender fra Christiania. Hun trivedes ikke i 
Længden deroppe. Officielt angav hun som Aarsag, at

*) Se ovenf. S. 158.
*) Sønnen Axel gik dengang paa Officersskolen i København.
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„Byen var for lille til at være stor, og det var netop 
hvad den gerne vilde være“. Men i Virkeligheden laa 
der ikke saa lidt personlig Bitterhed over at være mis­
kendt som Forfatterinde bagved hendes Beslutning om 
atter at flytte ned til sit Fødeland. Stedse var hendes 
Forhold til Norge dépit amoureux. Hun vilde regnes for 
norsk Forfatter. „Man tiltroede mig som Danskfødt ikke 
det rigtige Syn paa norske Forhold, ja der var endog 
dem, som mente i mine Arbejder at se en Slags Efter- 
gørelse af Bjørnson.“ — „Der var mellem Bjørnsons Digt­
ning og mine Smaaarbejder den Slags Forskel, som gjorde 
enhver Efterligning umulig fra min Side. Nej, hvad jeg 
skrev, lærte jeg af Naturen og Folket, og jeg eftergjorde 
ingen. Den Skygge af Lighed, som mulig fandtes mel­
lem Bjørnsons og mine Arbejder, havde maaske sin 
Grund i, at vi begge grebes stærkt af Hjærtelivet i det 
menneskelige Stof vi behandlede. — Jeg var Gud ske 
Lov for selvstændig en Aand og langt fra mig var en­
hver Snigvej til Fremgang. Jeg satte rigtignok mit Maal 
højt; men jeg vilde frem ved egne Kræfter og paa egne 
Veje. At jeg ikke naaede Maalet, er kun altfor vist, men 
deri er jeg uden Skyld. Derimod troer jeg, at hvis 
jeg dengang, da jeg endnu ung og fuld af Mod og Tro 
paa mine Evner, vendte tilbage til Norge, var bleven 
modtagen med Sympathi, havde jeg maaske faaet den 
Alen til min Vext, som jeg senere har savnet. Men en 
saadan Haandsrækning fik jeg ikke — og jeg tabte 
Modet.“

I Kjøbenhavn fandt Fru Thoresen en Lejlighed paa 
Sortedams-Dossering; men private Forhold — Sønnen 
Axel forlod Stillingen som Officersaspirant i den danske 
Hær for at finde en Ansættelse paa Anker Heegaards 
Maskinværksteder i Frederiksværk — bevirkede, at hun 
knap blev her et Aar for derpaa at følge sit yngste Barn 
til hans Arbejdsplads. Men forinden havde hun sluttet 
en ny Bog, „Billeder fra Vestkysten af Norge“, som i 
det hele fik en gunstig Modtagelse i den danske Presse.

ii*
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Fra Opholdet i Frederiksværk foreligger kun et Par 
Breve af Interesse.

Til Mathilde Reinhardt. Frederiksværk, 6. Juni 1873.
Her er smukt! Kan man ikke kaste Støvlaget af 

sig her, saa kaster man det ingensteds. Jeg har nu 
i disse Dage blot vandret omkring og nydt en be­
rusende Glæde. Jeg er ensom og dog i det største 
Selskab; thi saamange Fugle af forskellig Art har 
jeg aldrig før hørt blande Mælet i højrøstet, ustand­
selig Frihedsglæde og Samfundsleven. Jeg var et­
steds imorges, hvor der var mindre Underskov og 
højere Stammer, og her var — som det lod — en 
Samlingsplads for Alliker, Ravne og Krager, og de 
skreg, saa det var, som den ene vilde overdøve den 
Anden, og, vilde man have tilraabt dem: „Troer I, 
dette kan kaldes smukt?“, vilde de næste Skrig 
have svaret: „Der er Ingen, som siger, det skal 
være smukt; men det skal, Fanden ta’ mig, være 
sandt — for jeg siger det!“ Jeg lo tilslut af det hele 
syndige Spektakkel.

Igaar var her en [Grundlovs-] Fest for Friheden; 
den var lille og svag i Ytringen, ikke større, end Ste­
det kunde præstere, og da den snurrige Procession 
drog forbi mit Vindue, hvor jeg stod og saa til, svul­
mede mit Bryst af en blandet Følelse, og med Taarer 
i Øjnene lo jeg, saa jeg rystede; thi pludseligt stod 
„De Unges Forbund“ for mit indre Syn, og det 
blev til en Sandhed, ogsaa paa dette Sted. For­
resten oplevede jeg derved en skøn Dag, eller 
rettere: en skøn Stund; thi da disse faa Mennesker



165

med sin slette Musik i Spidsen togede ind gennem 
de guddommelige Skovpartier og alle Tunger sang 
med i Ker: „Ja, her er skønt at leve, tungt at dø!“, 
da harder ingen Frihedsfest i Verden vist et skøn­
nere Syn, om end det har været baade større og 
mere imponerende. Nu, jeg takker Gud, fordi jeg 
er kommen herhid med mit sygelige Legeme og 
min sørgmodige Aand; her maa hægge komme sig 
og faa Glæde af Livet igen.

Til Samme. Frederiksværk, [sidst i August 1873].

Det er en dejlig Morgenstund, som lyser ind 
til mig, og den giver mig lidt mere Mod, end jeg 
har været velsignet med i den sidste Tid. Min be­
drøvelige Historie er nemlig den, at, da jeg midt 
i Juli var naaet op til næsten fuld Kraft, maatte jeg 
jo foretage min Jyllandsrejse, og, uagtet jeg der 
havde det godt, fik jeg mig dog paa Sørejserne ind­
samlet saa megen Forkølelse, at jeg blev syg og har 
kæmpet med Sygdom, lige siden jeg kom herud og 
til nu, da der synes at ville begynde en Bedring. 
Jeg er færdig med mine Omarbejdelser1) paa nær 
„Niels i Gabhullet“. „Min Bedstemoders Historie“ 
fik en gennemgribende Omarbejdelse, men uden at 
rokke en Stavelse i dens indre Grundvold. Mig 
greb den saaledes, at jeg græd og skjalv paany under 
Arbejdet, ligesom jeg gjorde dengang, da jeg med 
mit Hjærteblod fødte den paany.

Otte Dage ind i Oktober holder jeg min første 
Forelæsning i Lund, som skal være „Julestjærnen“.

i) Af »Nyere Fortællinger*.
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„Tre Dage i Bergen“ læses op for Studenterne i 
Lund bagefter. Saa gaaer jeg til Gøtheborg, læser 
„Luknegaarden“ eller „Niels i Gabhullet“ og „Hans 
Anthons Prøve“, der er det andet Arbejde, jeg i 
September agter at faa paa Stabelen herude. Saa 
til Stockholm, hvor jeg ikke ret veed Hvad jeg 
tager fat paa. — Se dertil er det, jeg stræber. Jeg 
har ikke vovet at udsige det før nu; men mine 
Kræfter voxe dog indvendigt, og Bestemmelsen ud­
vikler sig fastere og fastere deraf. Men jeg vil ikke 
fortælle efter Memorering — det vil jeg aldrig faa 
Kraft nok til. Nuvel, de Andre læse jo Allesammen, 
deri er jeg dog sikker, og Ingen skal tage mig, 
naar jeg vil. Desuden — jo sværere en Opgave er, 
desto mere Samlethed vil den fordre, kun ikke det 
Usikre, som spænder over Ævnen. Naar jeg læser 
op af min Bog, skal jeg gøre det, saa de lytte Alle­
sammen istedenfor at se. Disse Ting staa nu klarede 
for mig, og jeg vil tage mig sammen i Bestemmel­
sen, haaber jeg, mere og mere, naar jeg efter sluttet 
Omarbejden staaer alene med Sagen. Det er et 
Vove; men jeg vil gøre det for at vinde — maaske 
— en større Hvile og Stilhed for Resten af mit Liv.

Til Samme. Stockholm, Januar 1874.
Som Du seer, er jeg da i den svenske Hoved­

stad. Ja, var man blot rask, da forstaaer jeg nok, 
at her kan være baade smukt og godt, men rask 
er jeg langt fra at være. Jeg drog syg fra Danmark, 
og Sagen, jeg havde at klare, gjorde mig ikke raskere; 
men det maatte nu gøres, og saa har jeg tappert sat
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ind alt det Mod og al den Villiekraft, jeg havde. 
Nu er det vistnok saa, at jeg maa siges at have 
vundet Sejr — hidtil; men Meget staaer tilbage 
endnu at gøre. Jeg har været uheldig med Logi. 
70 svenske Daler om Maaneden med slette Møbler 
og „Eldning“ koster et daarligt Logi nu for Tiden 
her i Stockholm — det er forfærdeligt! Og var der 
saa et eneste hyggeligt Sted, et eneste, som kunde 
give en glad Tanke, nej, ikke, hvor jeg saa vender 
mig hen. Jeg havde den Glæde at blive indbudt 
strax til „Lassalonen för kvinnor“ og desuden til 
et Møde for at diskutere „den gifte Kvindes Ret“, 
en Sag, som nu skal for i Rigsdagen, og som er 
af højeste Betydning. Mødet var interessant; det 
var helt parlamentarisk holdt. Den ene Taler stod 
op efter den anden og begærede Ordet — selv to 
Kvinder. Blandt disse Talere var der to Bønder, 
og det var en Lyst at høre dem tale, simpelt, men 
i Sandhed med Aand. Noget saa usmykket Godt 
skulde ikke let kunne opdrives i den boglærde 
æstetiske Verden. — Der kom flere Kvinder mig 
imøde med overordentlig Forekommenhed. Efterat 
jeg forlod Stedet, havde jeg her i Logiet det Uheld 
at blive syg af Trækulos; man havde lukket Spjæl­
det for tidligt i, og jeg tilbragte en rædsom Nat. 
Mit Hoved bankede, saa jeg kunde ikke ligge. Nu 
idag er jeg krøbet op, men smaat er det dog endnu. 
Der kommer jo ogsaa til den Omstændighed, at jeg 
i Torsdags lod mig vakcinere, og det begynder idag 
at lade sig mærke.

I Gøtheborg havde jeg det i ren udvortes For-
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stand godt. Folk vare udmærkede imod mig, og 
Huset fuldt til bægge mine Foredrag. Jeg fortalte 
„Billedet fra Legangerstranden“, og ovenpaa „Præste- 
sagaen“; men det var for svært. Resultatet var noget 
over 200 Rbd.; men svenske Penge gælde ikke 
meget. Hvornaar nu mine Foredrag begynde her, 
veed jeg ikke. Her skal ikke være et eneste godt 
Lokale at faa i hele Byen, og det er et betydeligt 
Aber. Nu — det er jo Vanskelighedernes Bane jeg 
har betraadt, og da burde jeg jo egentlig ikke klage 
over, at de ere der.

Til Samme. Christiania, 16. Juni 1874.
Ja, Mathilde, endelig er den Rejse sluttet, der 

i saamange Aar har staaet næsten uopnaaelig for 
mig» og jeg sidder nu med Eftervirkningen, lige­
som man sidder med et Fond, man seer sig om 
efter en frugtbringende Virksomhed for. Mit Sind 
er fuldt af dyb Glæde og Taknemmelighed; thi 
skønnere har jeg aldrig mødtes med Mennesker. 
Fuld Tillid, fuld Anerkendelse og et levende Haab 
vare ligesom den Grundakkord, som overalt an­
sloges, og som førtes videre ud i den elskværdigste 
Forekommenhed. Jeg var sunken sammen paa en 
for min Virksomhed næsten farlig Maade gennem 
de sidste to Aar, og jeg veed det nu, at jeg skulde 
være bleven gammel inden kort Tid; nu er det ikke 
mueligt, hvis Skæbnen da ikke slaaer ned over mig 
med Dødsslag; thi Ungdommen har reist sig med 
friske, fulde Slag i mit Blod, og en nyvaagen For- 
næmmelse af mig selv og mit Livsforhold er frem-
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gaaet deraf. Det vil sige Noget i min Alder at slutte 
et helt stort, nyt personligt Forhold, et Kærligheds­
forhold, og det er ikke det Gamle i os, som gør det, 
det er det evigt Unge, det er de friske Kræfter, 
Livet endnu har tilbage. Jeg elsker Sverrig og Sver- 
rigs Folk; det er egentlig det store Udbytte af min 
Rejse. Jeg har seet dybt nok i Alt, hvad der mødte 
mig, og omgaaedes det saa inderligt, at Grund­
klangen har tonet mig imøde i hvert Ord, og det 
udvortes Tillæg er ligesom forsvundet. Jeg veed 
med fuld Vished, at Sverrigs Folk er hjærtevarmt 
og godt, stræbsomt og ædelt. Du veed, jeg bryder 
mig saare lidet om Fejlene, hvor jeg fornæmmer 
Kraften til at sejre over dem. Den Romantikkens 
Glød, som endnu ligger i dette Folk og ligesom et 
Underløb af en varm Kilde bryder op her og der 
midt i Hverdagslighedens smaaknudrede Grundlag, 
kommer af en Væsensfylde, som vel nok kan fostre 
baade Mangler og Overdrivelser, men den kan for- 
næmmelig fostre store, varme Henførelser, og det 
er dog tilslut dem, som tage de yderste varsomme 
Skridt, der maa tages, hvergang en levende Livs­
sag skal fremmes.

Til Fru Heiberg. Frederiksværk, 23. Jan. 1875.
Godt Aar, min kæreste Fru Heiberg! Mit Brev 

til Dem var snart blevet efterfulgt af et No. 2, hvis 
jeg ikke af Aviserne havde seet, at Bjørnson var 
i Rom sammen med Dem; men da kom der — til 
min Skam — en pinlig Uvished over mig, og i den 
sank min Beslutning ligesom i et grumset Vand,
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hvori slet ingen klar Himmel spejlede sig. Da der­
for Deres Brev kom, gav jeg Deres kære kendte 
Haandskrift mit Kys, og en lys Tanke fløj fra min 
Sjæl med et Tak til Dem i det Fjærne. Og saa læste 
jeg og overraskedes ved at se Deres Opfattelse, og 
jeg følte dybt mit Slægtskab med Dem; jeg er vis 
paa, at jeg vil have samme Længsel efter Livet som 
De, hvis jeg virkelig engang oplever at komme til 
Rom; thi ligesom De trænger jeg uophørligt til 
Handling ved Siden af Ideerne. Jeg er ogsaa vis 
paa, at Digtningens højeste Ideal — hvadenten det 
udtaler sig gennem Plastikken eller Farverne eller 
Ordet — det har voxet sig stort gennem Handling, 
gennem en levende Livsrørelse, og det ikke blot 
hos det Individ, som er blevet Bæreren af det, men 
hos hele Samtiden. Jeg veed med Vished, at jeg i 
Samtale med Dem om Kunsten og om Livet har 
modtaget mangt et kraftigt Frøkorn, som er spiret 
i min Aand til god Udvikling; men jeg er kanske 
ingensinde — naar jeg undtager Deres Dom over 
Bjørnsons „Marie Stuart“ — bleven saa slaaet som 
af denne korte Udtalelse om Rom. Folk kan sag­
tens snakke hinanden efter Munden i sine Domme; 
der er et helt Cicerone-Register af Udtryk ogTale- 
maader, som kan komme selv den mest Aandløse 
til Hjælp; men sige Noget ud af sig selv, alene, 
nej, Fru Heiberg, det skeer meget sjældent.

Jeg har hørt sige, at De har tænkt paa at blive 
borte endnu en Vinter; har man saadan Raad til 
at sende Kronjuvelerne ud af et lille Land? Ak, 
her trænges til Alt, hvad Nationen ejer af Stort og
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Alvorligt, forat ikke „Drengene“ tilslut skal danse 
paa Bordene og spille hver ærlig Mand paa Næsen. 
Disse forvoxne æstetiske Børn, der ligesom Snylte­
planter ere skudt op omkring Roden af de fældede 
Træer! Jeg veed ikke, hvorfor det stundum staaer 
for mig som uudholdeligt at være i Kjøbenhavn, 
da jeg dog sandelig har saa gode Venner der og 
har idethele nydt saameget Godt der; men det er 
ikke Utaknemmelighed fra min Side, det er en dyb 
Modbydelighed for Tomhedens tørre Lyd, for alle 
disse æstetiske Papirssedler, hvorfor der ingen 
Valuta findes; thi Umodenheden — ja, selv Raa- 
heden — er jeg ikke bange for; jeg kan idethøjeste 
holde den tre Skridt fra Livet; men om jeg blev 
vred paa den og skændte som en Tyrk, mit Hjærte 
vilde dog kendes og høres gennem hvert Ord. Jeg 
maa forresten her tænke paa et Træk af Dem, Fru 
Heiberg, som gaaer lidt i samme Retning. Der er 
blevet mig sagt, at, da Bjørnson førstegang var i 
Kjøbenhavn og søgte at komme i Deres Hus — 
da levede Heiberg endnu — var der nok de fleste 
Stemmer for, at han var en raa, ubehagelig Person, 
og De skal da have holdt paa ham og sagt, at den 
Mand, som havde skrevet den Bog „Synneve Sol­
bakken“, maatte have en fin Sjæl. Ja, saaledes er 
det: er der blot Fuldblodighed i Naturen, da hører 
der ogsaa noget Blødt med dertil, og det kan ofte 
klare sig til fine Sjæleytringer; og Hvad gør saa 
Raaheden? Da er den jo — som sagt — ikke Andet 
end Umodenhed. Men denne magre, sjælløse Ballet­
udvikling, nej, Fru Heiberg, den kan jeg ikke med,
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og hel uvilkaarligt lider jeg under den, naar jeg er 
i Kjøbenhavn.

Nu, kæreste Frue, maa jeg sige blot et Par Ord 
om Bjørnsons. Det undrer mig ikke, at De føler 
Dem i Taknemmelighedsgæld til dem; thi de ere 
bægge baade gode og gavmilde med Alt, hvorved 
de kunne tjene og glæde Mennesker, de holde af. 
Jeg har fuldtop af Minder om Tjenester, Opofrelser, 
om Godhed og Glæder, som disse Mennesker have 
udvist mod mig og Mine. Men er det nok, at vi 
kunne give vore Venner og dem, vi ønske at vinde 
for os, al muelig Godhed, være rede til enhver- 
somhelst Opofrelse for dem, vi holde af, naar vi 
derimod slaa hensynsløst og uædelt, forfølge sne­
digt som Slanger den Uven, vi have faaet? Og dette 
er det, de Mennesker gøre. Os er nu engang kom­
met Det imellem, som sætter et Skel for Livet, og 
jeg forsikrer Dem, at jeg ejer ikke Ord for udtøm­
mende at kunne sige Dem min altid levende Sorg 
derover. Jeg er jo dog skilt fra den Mand, som er 
det rigeste Menneske, jeg har kendt, og som der 
til min Dødsstund brænder Savn og Længsel efter 
i mit Hjærte. Jeg voxede mere og levede mere i 
een Dag sammen med ham end i hele Aar med 
Andre. Der er ligefrem Noget i min Sjæl, der ikke 
har kunnet blomstre eller give Livstegn, siden jeg 
saa brutalt blev kastet bort af hans Vej. Jeg begriber 
mangengang ikke, at jeg overlevede det; men min 
store Kærlighed til mine Børn hjalp mig. Jeg havde 
Øre for den dybeste Tone i hans Væsen, jeg forstod 
— til Trods for Alt — den sædelige Dybde, som var 
i den Mand. Ingen har forstaaet ham som jeg.
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Frederiksværk, Tirsdag 15. Nov. 1875. 

Til Mathilde Reinhardt.
Tak for Dit sidste Brev, der satte mig endel Fluer 

i Hovedet.1) Men Sagen er den, at det Liv og det 
Mod, som absolut skal til for at træde mere umid­
delbart offentligt frem, end det ellers skeer gennem 
mine Arbejder, det har jeg ikke længer; men i det 
Øjeblik — som nu i Dit Brev — der purres til mig 
og jeg derved stimuleres, farer Lysten og Ævnen 
op i mig paany, og jeg synes, jeg kunde gøre det, 
ja, jeg tager endogsaa paa Forhaand Del i det hel­
dige Udfald af Sagen. Men jeg er bleven træt og 
tung, og der er ingen Springfjeder mere i Modets 
Vinger; det flyver op og daler ned i samme Stund, 
og oven paa en saadan Akt er det blot endnu tun­
gere end før. Men heller ikke løftes man til noget 
Storværk paa dette lille, lune, magelige Sted. Man 
skal tvinges til en hel Del, som i sin Udførelse 
desuagtet harden frie Tilskyndelses aandelige Præg, 
og denne Tvang har født meget af Det, man kalder 
Stort her i Verden. Jeg elsker overordentligt den 
Fred og Ro, jeg her har; men dette er paa ingen 
Maade gavnligt for mig, saalænge jeg vil være med 
paa Listen i det offentlige Liv. Og en Fare er der 
heri, som paa en Maade frister mit naturlige Hang; 
thi jeg vil helst være fri for ethvert ceremonielt og 
selskabeligt Hensyn til Verden. Nu, det er jo saa 
forbi med denne Vinter, og maatte jeg kun faa mit 
Arbejde fyldigt og godt sluttet herude, da har jeg 
Intet at klage over, kun Alt at være fornøjet med;

*) Frøken Reinhardt havde foreslaaet hende atter at holde offentlige Oplæsninger.



174

thi dette Aar har været tungt, tungere, end Nogen 
aner. Mærkelig nok, slutter det netop idag; det er 
idag et Aar siden, at jeg, syg paa Sjæl og Legeme, 
drog herud, og, da jeg iaften for et Par Timer siden 
gik min ensomme Tur gennem Krudtværksalléen, 
hvor de tungsindige Klokkeslag varsle Hjulenes 
Drejning i Minutter, følte jeg inderligt, hvormeget 
lettere og klarere min Aand nu var imod for et 
Aar siden paa samme Vandring, hvor mit tunge 
Sind ikke kunde fornæmme eller ane en Lysning, 
men kun føle Dødens Nærhed i Alt.

I April 1876 blev Fru Thoresen kaldt op til Chri­
stiania, hvor hendes ældste Søn Thomas laa dødssyg 
paa Hospitalet af Tuberkulose og snart efter udaandede.

Da hun var vendt tilbage, besluttede hun, for at 
skaffe sin yngste Søn en videnskabelig Uddannelse i 
Ingeniørfagene, at bryde op fra Frederiksværk og sam­
men med Axel at rejse til Zürich, for at Sønnen der 
kunde blive indskreven ved „Polytechnicum“.

I Efteraaret 1876 rejste hun da Syd paa, og fraregnet 
et kort Besøg i Kjøbenhavn i Eftersommeren det føl­
gende Aar blev hun sammen med sin Søn i Zürich i 
halvfjerde Aar til ud paa Vaaren 1880.

Herfra ere da de følgende Breve daterede.

Til Hanna Wiehe. Zürich, 20. Nov. 1876.
Gud velsigne Dig, Hanna, hvor ofte jeg dog i 

mine Tanker har været hos Dig og givet Dig min 
Haand og mit Hjærte. Se, det skal Du altid tro 
og vide, om jeg end længe — altfor længe — ude­
bliver med det synlige Bevis for min Hengiven­
hed. Nu — det er jo gaaet godt i det Hele taget,
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og om end det Fremmede bestandig lægger sit 
Tryk paa min Sjæl, har jeg dog efterhaanden vun­
det Bærekraft baade af Vanen og af den Omstæn­
dighed at have min Søn saa meget mere om mig 
end før; thi det er jo ligetil, at Døren mellem de 
to Rum, hvor vi færdes sammen om Dagen, staaer 
aaben om Natten, saa jeg hører ham sove tungt og 
trygt, naar jeg vaagner. Du forstaaer da nok, Hanna, 
at jeg i ham bestandigt har et Stykke Hjemland med 
mig; jeg skulde nok ogsaa ellers temmelig snart gaa 
tilgrunde; thi jeg kan ikke nu — som tidligere i 
mit Liv — beherske Længselen og Savnet af mine 
Jævnlige og Venner. At søge mig en Omgang her 
strider ganske imod min Tilbøjelighed, og da Folket 
paa Grund af den evige Conflux af Fremmede hol­
der sig meget tilbage og udviser ringe, for ikke at 
sige: slet ingen Gæstevenlighed, saa faaer jeg god 
Anledning til at følge min Lyst. Men denne Ro og 
Hvile, som derved opstaaer i mine Forhold, er mig 
ogsaa baade velgørende og nyttig; thi jeg føler nok 
mer og mer, at det Arbejde, jeg nu engang har 
hengivet mig til, kræver hele Mennesket, og her 
kan jeg jo uhindret give det sin Ret; thi den lille 
huslige Beskæftigelse, som falder ved Ordningen 
af Frokost og Aftensmad, fordrer ikke mere Tid 
end enhver anden Adspredelse, der nødvendigvis 
maa anvendes for at afbryde Tankernes ensidige 
Bevægelser.

Du maa tro, Hanna, det er en underlig Følelse 
at være paa en Maade i norske Naturforhold og 
dog meget længere borte fra Norge og norske Men-
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nesker end nogensinde. Hvad jeg af dette Fjæld- 
folk har seet og mærket mig, har nemlig slet ingen 
Lighed med det Norske. Schweizeren er brav, tro­
værdig og flittig, men meget videre i Kultur end 
Normanden. Her er det mest udviklede Skolevæ­
sen, jeg endnu har bemærket, og Friskoler alle — 
omtrent. Ja, selv paa Polyteknichum koster denne 
store, omfattende Information 100 Francs om Aaret 
— det er jo næsten latterligt; men Staten sørger for 
Resten og vinder det naturligvis ind igen ved den 
Masse Fremmede, som søge hen til denne Skole, 
der er et sandt Verdensinstitut. Der er da megen 
Udvikling i alle Stænder, der dog ikke giver Ud­
seende af højere Dannelse — tværtimod! Schwei­
zeren er Arbejdsmenneske, ja, han er mere: han 
er Slider, og af dette fremkommer en daarlig Side 
ved ham; thi han er i højeste Grad nærig. „Tjene 
Penge“ siger hver Gnist i Blikket og Tone i Ordet.

Til Fru Heiberg. Zürich, 4. Jan. 1877.
Min kæreste Fru Heiberg! Jeg takker Dem for 

Hvad De har været — synligt eller usynligt, direkte 
eller indirekte — for mig i det nu hensvundne Aar. 
Gud lade Dem leve og leve vel og længe, saa vi 
større eller mindre Kæmpere for Ideen maa have 
den opløftende Hjælp, at en af dens store For­
kæmpere er tilstede iblandt os! Det gør saa for­
færdelig ondt, naar En og Anden af disse Store 
gaaer bort. Jeg flk just nu Efterretningen om min 
beundrede Digter Paludan- Miillers Død, og — 
uagtet Digtningens Kilde i hans Sjæl var ved at
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udtørres — føjer dog hans Død sig som et Savn 
til de andre af lignende Art, som jeg med taknem­
melig Sorg bevarer i mit Minde. Paludan-Müller 
var i Sandhed en af de store Lysbærere, der gik 
foran mange, mange smaa Efterfølgere. „Adam 
Homo“s Digter var Danmarks Goethe og altid 
blandt de største af Verdensdigterne.

Min kæreste Frue! De tvivler ikke om, at jeg — 
dreven af forskellige Grunde — ofte og inderligt 
har været hos Dem med mine Tanker i denne min 
Udlændighed; men at komme direkte til Dem og 
saa at sige aabne for Bekymringens Strøm og lade 
den med sine osende Vande blot et Øjeblik gaa 
hen over Deres Hjærte, det har jeg ikke villet; thi 
jeg vidste jo, at De tog Del i den med en Forstaa- 
else som ingen Anden og derfor heller ikke kunde 
blive uberørt af den. Nu er jo den værste Sorg 
forbi, og de Udveje, som en stærk Smerte altid 
føder, hvor man gaaer tilbunds i den, staa — Her­
ren være lovet! — i klart Lys for mig. At et saa 
stort og dog udviklet Arbejde som „Walkendorf“1) 
blev forkastet af Teatret maatte jo gaa mig til Hjærte, 
ja, maatte endog ganske naturligt vække en vis For­
bitrelse, blandet med Modløshed, i min Sjæl. Jeg 
vidste jo dog, hvormeget Snavs der paa den Vej 
havde fundet Fremgang, og det var haardt at staa 
tilbage som en Kludrer med et Værk af den Be­
tydning, som under alle Omstændigheder selve 
Sagen gav det. Men, som sagt, Smerten gav Ud-

i) „Kristoffer Valkendorf og Hanscaterne*. Hist. Skuespil i 5 Akter udkom 
Bogform 1878.

12
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vej. Jeg havde under hele Udarbejdelsen af »Wal­
kendorf“ paa en Maade havt Synet fæstet paa Ber­
gen i vore Tider, og der havde formet sig et Billede 
af denne Betragtning, som efter mit Skøn passede 
for Scenen. Det tog jeg da fat paa, og i 6 Uger var 
det færdigt,1) saa jeg nu er i Færd med Renskriv­
ningen. Det er en Samling af Karakterer, der gen­
nem mange, mange Led ere Affødninger af hine 
hanseatiske Forhold. Jeg troer, Stykket er godt; 
men det er jo — som De kan vide — lokalt. Jeg 
sender det derfor til Norge — Christiania og Ber­
gen — samt til Gøtheborg, hvorfra jeg — ligesom 
fra Bergen — har havt Anmodning om mine Ar­
bejder. Paa den danske Scene faaer jeg naturligvis 
under de nærværende Forhold Intet opført. Jeg 
skrev nemlig selv til Fallesen2) og bad ham sus­
pendere Dommen over »Walkendorf“, indtil jeg 
paany havde gennemgaaet det — med de paaviste 
Fejl til Rettesnor — og jeg vilde da indsende det 
til Foraaret. Jeg fik ogsaa Svar fra ham; men her 
ignorerer han dette Spørgsmaal, taler om det Tyske 
i Stykket og om Processen som to af de væsent­
ligste Hindringer, Noget, jeg ganske vist troer paa; 
men saa nævner han andre Ting, som tyde lidt paa 
aandelig Blindhed, saaledes, at der ikke er Gnist 
af Romantik i Stykket; veed Fallesen, hvorledes 
man definerer Romantik? Mener han, at den kun 
findes i Forelskelsen? Den findes — til Lykke for

*) »Inden Døre*. Opført 1. Gang paa Chr. Theater 1877, paa det kgl. 
Theater i Kbhvn. i Okt. 1878; i 1890 genoptaget paa Dagmarteatret.

2) Oberst Morten Edvard Fallesen (1817—94) var Chef for det kgl. Theater 
fra 1876 til sin Død.
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den — endogsaa i en Moders Smerte og i et Barns 
Anger. Saa siger han ti! min Bemærkning, at „Wal­
kendorf“ i egenligste Forstand er et folkeligt Skue­
spil: „Et folkeligt Skuespil maa enten være roman­
tisk eller æventyrligt eller ogsaa en historisk Person, 
som er meget kendt.“ De seer hans Standpunkt, 
Frue! Han er mig lidt traditionel, den gode Kammer­
herre ! Det Romantiske griber altid Folket, det Æven- 
tyrlige med, det indrømmer jeg ham gærne; men 
lad ham ikke tro, at det er de eneste Momenter i 
en folkelig Forstaaelse! Satiren, Humoren og for­
nemmelig Inderligheden ere ligesaa fattelige Ingre­
dienser i en Folkedigtning, og, hvad den sidste an- 
gaaer, endnu mere end hine; thi den giver Virke­
ligheden saaledes, som de føle og kende den fra 
deres egne Livsforhold — og de tro paa den. Og 
Inderligheden, haaber jeg, er Hjærteslaget i mit 
Stykke. Hvad nu det Historiske angaaer, da — 
siden han selv erklærer, at der er givet en ypperlig 
Skildring af Walkendorf — skal Folket jo netop ved 
denne Tegning af en historisk Helt, som, uden at han 
selv forstod det, slog for Folkefriheden, lære at kende 
og beundre ham. Mit Stykke er ogsaa i sin inderste 
Grund et dansk Skuespil: havde det ikke fortjent, 
at der var blevet vovet Noget paa det? Dog derom 
er nu ikke mere Tale. Jeg agter imidlertid at om­
arbejde mit Stykke, før det trykkes. Mangt og Meget 
har klaret sig for mit indre Syn under disse Kampe. 
Jeg formelig fryder mig til denne Omarbejdelse. Jeg 
var det Historiske altfor nær, det krævede saamange 
Hensyn, som Digtningen visselig har Lov at bryde

12»
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med, men som der maa en vis Afstand til at modne. 
Jeg gør imidlertid ikke dette med nogen Tanke paa 
den danske Scene — alligevel: paa Scenen natur­
ligvis! Spille det da Hvem der vil!

Jeg kunde ønske Dem, at De var her i denne 
dejlige Vinter, Frue! Her gaaer man omkring og 
plukker Blomster i Græsset langs med Vejkanterne, 
og Luften er saa mild og varm — og tilmed ren, 
at man aander, som i Foraarets bedste Tid der­
hjemme, nyt Haab og [ny] Fortrøstning i hvert 
Luftdrag.

Til Frøknerne Reinhardt. 12- [?] Marts 1877.
Her er fuld glubende Vinter, tykke Snelag dække 

Alt, og stærke Storme støde ofte til, saa det Hele 
suser sammen som en Hvirvel. Jeg staaer mig imid­
lertid ganske godt med Vinteren. Jeg staaer op 
præcis 7 hver Morgen, og før noget Andet tager 
jeg da en kold Overvadskning, hvilket altid be­
kommer mig vel. Jeg koger da Kaffen, vækker min 
Søn, og Kl. 8 drager han i Skolen og jeg med min 
Kaffe i Haanden ind i Værtindens lille Stue, forat 
hun strax kan tage fat med Ordningen af mine Rum. 
Der sidder jeg da og drikker min Morgenstyrkning 
med „Tageblatt“ til og gaaer da Kl. 81/: ind til min 
Gerning. Kl. IZ1^ spises Middagen, saa tages en 
Hvile, og endelig opvarmes en liden Kop Kaffe af 
Morgenkoget, altid Kaffe med Mælk; og saa fore­
tages atter en og anden Ting, til Thyra1) kommer,

*) Thyra Hammerich født 1846, gift 1868 med Dr. med. Anton Nyström, 
2. Gang 1880 med Senator Edvard Neovius i Finland.
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for de 4 Dage af Ugen at hente mig til Dr. Scherrs 
Forelæsninger over Napoleon, Faust og Wallenstein
— paa Polyteknikum — hvilke vi have fulgt hele 
Vinteren sammen med de Herrer Polyteknikere, 
der ikke just altid have havt hægge Øjne paa Fore­
læseren, men oftest det ene af dem paa Thyra. Saa 
hjem igen gennem Søle, Leer og slette Veje — til 
en hyggelig Stue. Og, inden en halv Time er slut, 
dundrer det i Ovnen, Lampen er tændt, Theen paa 
Vej til at blive færdig og Bordet dækket. Da kom­
mer min Søn. Vi nyde vor Aftensmad, han gaaer 
til sit Arbejde, jeg til Ordningen af mit Hushold, 
hvortil ogsaa hører Et og Andet, som Andre gøre 
om Morgenen, men som jeg maa gøre om Aftenen
— for at vinde Tid. Kl. 10 ligger jeg i min Seng, 
medens min Søn arbejder videre til Kl. 2. Der er 
Dagsregistret, og det varierer ikke. Kun Søndag 
Eftermiddag opvarter jeg med nykogt Kaffe og 
Hvedebrød til Hvem som vil. Der har nu og da 
siddet vakkert Folk ved mit Kaffebord.

Til Mathilde Reinhardt. Zürich, 24. Apr. 1877.
Jeg vil haabe, Du har lagt Mærke til Hans Brev 

til Hende i „Min Bedstemoders Historie“. Det skri­
ver i Nutiden maaske ikke en kvindelig Forfatter 
mig efter — siden George Sand er død, den Blan­
ding af forførerisk Letsind med glimtvis Aabenba- 
relse af en dybere Natur, der ligesom er bleven 
opslugt af den Anden. At Du har forstaaet Me­
ningen med hendes gruelige Sjæleangest efter Hu­
struens Død, derom havde jeg aldrig tvivlet. Den
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stærke Ild er altid ren, den brænder i alt Fald sig 
selv ren. Men hun har dog elsket en anden Kvindes 
Mand, og dybt forborgent har hun vedblevet at 
elske ham. Saalænge hans Hustru levede, skyldte 
hun hende Intet, fordi hun vidste om Intet. Men 
den Døde veed Alt, og da kommer med Livets 
Opvaagnen i Hjærtet ogsaa Samvittighedens Ræd­
sel. Det er fuldkommen rigtigt. Men det kan ikke 
nogen mandlig Forfatter i den Grad vide som en 
kvindelig, og — som sagt — af de kvindelige For­
fattere, som kende den Slags Dybder i Sjælen, gives 
der faa i Nutiden — det kan Du hilse og sige fra mig.

„Inden Døre" er nu antaget baade i Gøtheborg 
og Stockholm. Det har sandelig gjort Vej.

Til Samme. Zürich, 30. Maj 1877.
Endelig skriver jeg Dig til med Sommeren om­

kring mig, iført den mildeste, smukkeste Dragt og 
saa frisk, som kun Fjældnaturen kan præstere den. 
Men den er ogsaa dyrekøbt; thi, uagtet Naturen alt 
i to Maaneder har staaet i fuldeste blomstrende 
Foraarspragt, har det dog været saa koldt og saa 
megen kold og regnfuld Luft, at man ved en stille 
Gerning „inden Døre" har ganske ligefrem lidt 
Ondt, ja, indtil Sygdom. Ude derimod har man jo 
mellem Bygerne kunnet indaande en prægtig Luft, 
at sige: de, som kunne taale Regnluften — jeg kan 
det slet ikke. Regnvejret skal være meget sommer­
varmt, naar det ikke skal forkøle mig. Summa sum­
marum: jeg har havt det slet, men er nu som In­
sektet i en Vanddraabe, naar Solen spiller paa den:
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glad ene og alene ved Livet, følende det godt at 
være til.

Jeg har i denne Tid oplevet saamegen Sinds­
bevægelse. Naar et Arbejde i den Grad antager 
Liv og Selvsiændighed, efterat det er udgaaet fra 
Ens Haand som færdigt, saasom det er Tilfældet 
med et Teaterstykke, da staaer man overfor det 
med en langt større Angest og Glæde end f. Ex. 
[over for] en Fortælling. Stykket har jo gjort Lykke 
— der er ingen Tvivl længer — men dog ikke, som 
jeg havde troet, i det almene Publikum, men i en 
udvalgt Kres, altsaa som „Et rigt Parti“. Det lader 
til, at jeg skal bevæge mig i „den udvalgte Kres“, 
der desværre altid er noget liden. — Jeg har idag 
havt et meget hyggeligt lidet Brev fra Hegel, der 
sender mig en Kritik i det norske „Aftenbladet“. 
Den er godt skreven og giver mig al den Ære, jeg 
fortjener, og lader falde enkelte gode Vink, som 
jeg agter at følge.

58 Aar bliver jeg paa Søndag — er jeg, naar Du 
læser disse Linier, altsaa kun to Aar tilbage til det 
60de, og det er en høj Alder. Aldrig havde jeg troet, 
da jeg i mine unge Aar stormede løs paa Livet, at 
det skulde kunne holde ud saa længe. Men, Gud 
ske Lov, jeg er af dem, som satte for meget Vild­
rede omkring mig til, at ikke Vorherre skulde give 
Tid at bringe det i Orden, før jeg gik fra det.

Nu noget Andet! Man har da i Christiania til 
Indtægt for Forfatterinden opført „Inden Døre“ 
tredie Gang — for daarligt Hus, og selvfølgeligt 
har jeg faaet et miserabelt Honorar. Først græd jeg
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nogle af den Slags bitre Taarer, der ligesom tæres 
ud af Hjærtet; men Tæring i Hjærtet er min Død, 
og jeg vil leve; følgelig gjorde jeg en Vending og 
sagde til det højstærede norske Publikum: „Rejs 
til Helvede! Jeg gaaer en anden Vej!“ — Har netop 
nu faaet Bjørnsons „Kongen“; hvilken Bundaffek­
tation i Skrivemaaden !

Under Semestret i Efteraaret 1877 tog Moder og Søn 
sig en Ferie. Fru Thoresen rejste til Kjøbenhavn, dels 
for at besøge sin gifte Datter og sine Venner, dels for 
at virke for sit ny Drama „Inden Døre*, som jo ogsaa 
blev antaget til Opførelse paa det kgl. Teater. Sønnen 
Axel gik til Bergen for at hilse paa Venner og Kamme­
rater, men fulgte først Moderen til Kjøbenhavn. I Ok­
tober var de atter i Zürich.

Til Mathilde Reinhardt. Zürich, 24. jan. 1878.
Du kan tro, at vi har Vinter her, idag en Sne­

storm, saa det hørtes som Luften var fuld af Djævle. 
Huset, hvori jeg boer, ligger ogsaa højt, og jeg har 
Uvejrene fra første Haand, hvilket jeg ikke har 
Noget imod. Naar der blot er Karakter i Luften, 
er det mig lige kært, enten det glimrer i klart Lys­
skær eller sortner til et Uvejr; men her er mange, 
lange Tider med Graavejr og Farveløshed, og saa 
seer jeg bogstaveligt ikke ud af en Rude, men bøjer 
mig over mit Arbejde, saa længe jeg kan se, og 
gaaer saa i Halvmørket ud for at røre lidt paa mig.

Af Arbejder sluttede jeg igaar en Oversættelse 
af et tysk Lystspil — det gik til Bergen. Jeg har 
gjort et før færdig i Vinter til samme Theater. Det
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er ganske Lidt, jeg faar for det; men mange Bække 
smaa —. Jeg sætter mig da hen i 10 Dage, arbej­
der fra Morgen til Aften og er da færdig med det. 
Jeg maa tage Sidevejen med til Parnasset. Men 
lad mig ikke klage; naar jeg har Helbredet, saa 
kan der jo ikke times mig noget Bedre end at ar­
bejde.

Axel er, som han er; han bliver udmærket dyg­
tig i sit Fag; men han maa med paa Knejpelivet
— det er for underholdende til, at han kan lade 
det fare. Jeg forstaaer jo nok, at det til en vis Grad 
er nødvendigt for et ungt Menneske; thi der træf­
fer han Kammerater, og Kammeratlivet giver sin 
Udvikling. Men Axel er extravagant i Et og Andet, 
han har en dyb Lidenskabelighed i sin Natur og 
gaaer til Yderlighed, hvor de Fleste holde igen. 
Dette er Ulykken; men han er, som han er, og 
han bliver under nuværende Forhold ikke ander­
ledes. Han gør sin Pligt — dertil er intet at føje
— og han er meget afholdt af sin Professor. Saa 
er paa denne Maade vort Liv ikke uden Storme, 
men heller ikke uden klart Vejr. Maa Gud lede 
Alt til det Bedste.

Jeg fik til denne Jul ingen Bøger fra Hegel; det 
betyder altid lav Temperatur i Berømmelsens Sfære; 
„Inden Døre** har nok ikke havt nogen Afsætning. 
Heldigvis er det ham selv, som har anmodet mig 
om at lade det trykke, og jeg har derved det, om 
end tarvelige, dog lykkelige Resultat, at min Aars- 
regning var sunket 440 Kroner. Saa kryber man 
fremad ; men, naar man seer hen til hvad de fleste
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Andre fortjene, der faa den tidobbelte Betaling — 
eller rettere: Udbytte — for ikke mere Talent, end 
der dog findes i mine Arbejder, saa — finder man 
sig i sin Skæbne; men man pukker stundum i 
Hjærtet. Dog — lad mig ikke komme for dybt ind 
i den Sag!

Den følgende Sommerferie tilbragte Fru Thoresen i 
en Præstegaard ved Interlaken som Pensionær, medens 
Sønnen besøgte Verdensudstillingen i Paris.

Ringgenborg bei Interlaken, 5. Aug. 78. 

Til Mathilde Reinhardt.
Min kæreste Ven! Du seer, hvorfra jeg skriver. 

Ja, nu er ogsaa jeg i de Riges forjættede Land og 
kan med min lille Pung have den samme store 
Mangfoldighed, som Nydelsen her svælger i. Na­
turligvis er der en Mængde Sager, som kun er til 
at faa for mange Penge; men — uden at jeg for- 
smaaer dem — savner jeg dem ikke et Øjeblik. 
Jeg boer her ved Brienzersøen i en ældgammel 
Præstegaard med ældgamle Beboere og hvad deraf 
følger; kun er Datteren her i Huset dog en yngre 
Person og har megen alvorlig Elskværdighed, megen 
Dannelse, og hendes Væsen er præget af det Almene, 
som jo altid gør et Menneske lidt Større, end det 
ellers vilde være. Saa er Livet jævnt godt, men 
Naturen vidunderlig, i mange Maader ganske norsk, 
dog i Noget — og det er det Bedste — helt for­
skellig. Her er mere Kundskab, mere Livsglæde 
og Sans for det Skønne. — Jeg var i Kirke igaar,
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og det var en Fornøjelse at iagttage Menigheden. 
Kirken selv er en ganske mærkelig Bygning; den 
er saaledes flettet sammen med Ruinerne af en 
Borg, at Taarnet utvivlsomt er Borgtaarnet og Kir­
ken forresten rejst paa Borgens tykke Mure. Borg- 
gaarden er forvandlet til en Kirkegaard, og Alt — 
med de stejle, udhugne Trappegange, Hvælvinger 
og Porte — er bevaret til Kirkens Brug. Da den 
pyntede Menighed vandrede op over Klippens mange 
Krumninger og de nævnte stejle Trappegange, Alt 
omvoxet med alskens Træer, Vedbend og Buske, 
saa det yderst malerisk ud. Men da Klokkerne — 
der er to — ringede sammen og en ung Kone med 
sit Følge kom med et Barn, der skulde døbes, ind­
hyllet i lange, hvide Slør, saa jeg næsten troede, 
det var et Barnelig, og atter ad en stejl Trappe 
steg op til Præstegaarden for at hente Præsten, og, 
da denne rystende gamle Mand gik foran til Kirke 
med det lille, pyntede, højtidelige Følge bag efter 
sig, op ad de stejle Trappetrin, igennem de dunkle 
Porte, snart skjult af Træerne, snart aabenbarende 
sig i en ny kraftig Sollysning, og de stærkt gen­
lydende Klokker lød kaldende og kaldende, baade 
hidsigt og fredsommeligt — da var der virkelig en 
hel gribende Stemning over denne Søndagsfærd, 
og jeg tog min Hat paa og fulgte med Strømmen, 
ikke mere tænkende paa, hvordan det saa ud, men 
fornæmmende med til Hjærtets Grund, hvorledes 
det var. — Du seer da, at jeg er velforsørget, min 
Ven; thi foruden at jeg i tarvelig Orden faaer Hvad 
jeg skal have til Livets Ophold, kan min Sjæl
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kun inddrikke Skønhedens Beruselse, hvorhen jeg 
vender Øjet. Her er intet Stygt, intet oprivende, 
Alt er stort og stille. Den Hvile, jeg haardt til­
trængte, kan jeg da faa, og det ikke blot vegete­
rende, men til den yderste Grad modtagende og 
frugtbringende. Saa faaer der komme Hvad der 
vil — og maa — bagefter! Det kan være, jeg In­
genting producerer her; men uden Følger for min 
Virksomhed kan det ikke blive, det forstaaer jeg. 
Zürich er jo et godt Arbejdssted; thi Intet der fri­
ster udad; nu maa jeg da kanske gøre mine Ind­
samlinger her, og mit Arbejde der; det skal ikke 
bekymre mig. Det Ene maa have sin Tid saavel- 
som det Andet. Men længer end denne Maaned 
ud bliver jeg ikke; een Maaneds Ferie er ogsaa 
Nok. Man maa huske paa, at der er gaaet to Maa- 
neder for mig før denne — uden Arbejde. Pro­
duktionsgeisten har da slumret, om end Legemet 
og Sjælen have samlet sig en Del. Nej, om en 
Maaned sidder jeg med Guds Hjælp med min 
Pen i Haanden ved Enden af mit aflange runde 
Bord i Zürich og farer løs paa Papiret med godt 
Mod.

Mathilde Reinhardt og Fru Thyra Nyström, f. Ham- 
merich, udkastede paa denne Tid en Plan om, at de 
med betydelige litterære og kunstneriske Personers 
Støtte vilde indsamle et Rejsestipendium til Fru Thore­
sen, som stadig blev udelukket fra Understøttelse — i 
Norge, fordi hun regnedes for Dansk, i Danmark, fordi 
man mente, at hendes Virke først og fremmest tilhørte 
Norge. Paa Grund af manglende Tilslutning maatte dog 
Planen indskrænkes til en snævrere Kres. Det er denne 
Overraskelse, som det følgende Brev hentyder til.
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Til Mathilde Reinhardt. Zürich, 22. Sept. 1878.
Veed Du om den store, glædelige Overraskelse, 

som kærlige Veninder have beredt mig? — Jo, Du 
veed, Du, som er den Kærligste, den mest Om­
sorgsfulde af dem Alle. Men jeg vil naturligvis ikke 
bryde Nogens Anonymitet; det var der heller ingen 
Glæde i; jeg veed jo, hvor og hvem mine sande 
Venner ere, og jeg veed tillige, at de ere ikke mange.

Dog — jeg vil give Dig en Beretning om Gaars- 
dagens Begivenhed, jeg vil i det Hele skildre Dig 
Eftermiddagen. Medens Axel og jeg sad en Stund 
efter Middagen og samtalede, kom de Ord for: „Det 
er sørgeligt, Axel, at jeg skal føle mig saa indvendig 
hul, ligesom slap i Aanden; var jeg saa rig, at jeg 
kunde købe mig noget Styrkende, det vilde vist 
hjælpe mig; det er, ligesom jeg føler Trang til noget 
rigtig Kraftigt.“ Derefter fulgte en Tavshed fra bægge 
Sider. Den Ene vidste Hvad den Anden vidste: at 
Finanserne vare smaa, og at det Extraordinære var 
det Samme som at ville tage Solen ned fra Himlen, 
eller maaske bedre: plante en ny Foraarssol derop 
isteden for den blege Høstsol, som nu træt og møj­
somt mellem Skyerne gaaer sin lave Gang i Hori­
zonten. Lidt efter steg en anden Husbekymring op 
i min Hukommelse, og jeg fortsatte: „Den, der kunde 
købe sig en god Portion Koks og Brænde, saa man 
slap for at ængste sig ved at lægge i Kakkelovnen; 
det blæser allerede iskoldt ned fra Bjærget.“ „Ja“, 
svarede Axel, og vi sad betænksomme bægge To. 
Jeg begyndte igen: „Kunde jeg dog slippe for at 
laane i denne Vinter! — Hvor skulde jeg vende



190

mig hen?“ Og saa fulgte en hel Række af Bereg­
ninger i mine Tanker, som jeg følte, jeg ligesaa 
godt kunde tie med. Derefter gik Axel til sin Teg­
ning, og jeg lagde mig til Hvile paa Sofaen. Saa 
gik Eftermiddagen. Klokken blev 6. Da kom et 
Postbud, som altid enten bringer Penge eller Pak­
ker, og Madammen fulgte ham ind med et Lys, saa 
jeg kunde kvittere for Brevet. Jeg kvitterede — der 
kommer saa mange af den Slags Breve til mig med 
et eller andet Trykt i, at jeg ikke var videre spændt 
paa Indholdet. Men ved at se nærmere til blev jeg 
saa underlig tilmode, jeg blev næsten angest! thi 
jeg forstod, at dette var noget Usædvanligt. Og, da 
jeg saa aabnede Brevet, læste dets kærlige Ord og 
saa dets vægtige Indhold: 900 Francs, og dette var 
til mig — og som en Gave! — da kunde jeg isand- 
hed ikke fatte mig, og i denne rystende, halvt græ­
dende, halvt leende Tilstand, kunde jeg ikke tie 
stille, men begyndte at forklare Værtinden Hvad 
det var; thi Nogen maatte jeg fortælle det til, det 
skulde rent ud have sprængt mig ellers. Da kom 
lidt efter Axel, og hans Glæde var virkelig næsten 
et Barns; han lo og talte i Eet væk, og Gud veed 
Hv?d alt Det var, han sagde; jeg troer, det var Eet 
og det Samme, som blev gentaget med et Par smaa 
Tilsætninger af en mere og mere fornøjet Stemning. 
Ja, lad nogen sige, at ikke Glæden forædler i sin 
Frigørelse! Saa blev vi ved at tale, til det gryede 
ad Morgen; da først sov vi ind; men vi begyndte 
med det samme Thema, da vi vare staaet op, og 
derom har Tanken og Talen siden drejet sig, indtil
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han nu for en Stund siden gik ud og jeg tog Pen­
nen for at skrive disse usammenhængende Ord til 
Dig. Ja, Herren veed, at mit Sind er fyldt af Tak­
nemmelighed, og i Sandhed ikke mindst for den 
Tanke, som har ledet Gaven; thi vel veed jeg Hvad 
Penge ville sige og hvor langt deres Magt strækker 
sig; men ind i Evigheden naa de dog ikke, og Hjær- 
tets dybeste Glæde kunne de ikke skabe, ligesaa 
lidt som de kunne lindre dets dybeste Nød. Og 
dog ere Næringssorger martrende og hæmmende 
for Aandens frie Virksomhed — det kan ikke nytte 
at ville negte det; hvis man troer, de kunne bort­
ræsonneres med Aandsoverlegenhed, da er man 
uden Erfaring i Sagen. Jeg kan ikke — umuligt — 
beskrive Dig min rette Følelse; den er uklar, og 
bar og pur Fornæmmelse endnu; men inderlig glad 
og taknemmelig er den i sin Hovedbevægelse. Jeg 
kan egentlig kun vedblive at sige: „Nej, Du store 
Gud, for en Lykke, for en Godhed!“, og derved 
bliver det. Saa afklares vel efterhaanden disse Sinds­
bevægelser til en større Følelse, og den skal jeg da 
med Guds Bistand indsætte i min Livsgerning som 
en lysbærende Kraft. De, som skrev hint Brev til 
mig, skulle ikke blive skuffede i deres Tillid. Naar 
Alderen har bøjet min Kraft, da er det forbi — det 
vide vi Alle; men indtil da skal jeg tjene Ideen 
med al min Ævne og af ærligt Hjærte. Gid jeg 
kunde raabe min Tak saa højt og alligevel saa sagte, 
at de „Ubenævnte“ i det Fjærne hørte mig — og 
kun de alene!



192

TU Fru Heiberg. Zürich, 6. Okt. 1877.
Elskede Fru Heiberg! Jeg var jo i den yderste 

Spænding;1) thi — som De siger — spille tilfældige 
Omstændigheder en altfor stor Rolle i dramatisk 
Digtning, til at jeg turde hengive mig i noget glad 
Haab — Haab har man jo altid til det Yderste, hvis 
ikke man er fortvivlet, og det var jeg ikke; men — 
som sagt — jeg var yderligt spændt paa Udfaldet. 
Saa fik jeg fra mine Børn et Telegram Torsdag 
Morgen, og, uagtet det var meget glædeligt at mod­
tage, kendte jeg dog de Væseners gode Hjærter og 
Trang til at glæde mig for godt og beholdt alligevel 
min Spænding. Da jeg nu blandt de Breve, jeg mod­
tog, saa Deres kære Haandskrift, der dog har varslet 
mig saamangt et Trøstens og Glædens Budskab 
under alle disse Aar, hvori jeg har havt den Lykke 
og Ære at kende Dem, da raabte jeg højt til Axel: 
„O, Brev fra Fru Heiberg — det varsler godt!“ Og 
nu blev det aabnet og læst højt under Afbrydelser 
og Udraab, hvori vi bægge To vare lige uklare i 
Stemmen af vore Hjærters glade Bevægelse. Der­
for: Tak, min elskede Frue! Tak, fordi De er med 
mig og deler min Glæde, ja, ikke blot deler den, 
men giver den! Gud velsigne Deres rige Hjærte! 
—Jeg forstaaer nu helt igennem, De har Ret, skiøndt 
jeg kun har Det for Sjælens Øje, hvad De har seet 
med Legemets klare Øjne.

Nu — lad Kritikken i Guds Navn sige Hvad den 
vil og kan, jeg har dog et Værn imod dens Angreb 
i Deres Brev og i den Stemning hos Publikum, som

i) Angaaende Førsteopførelsen af „Inden Døre* den 2. Oct.
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De deri skildrer mig; den er dog ogsaa en Dom. 
En Kritiker sidder mangengang og presser haardt 
sin ringe Ævne for at finde Noget, der gør ham til 
Overdommeren, og da er jo en Dadel den letteste 
Udvej til at synes overlegen. Lad ham tage sit Mon! 
Der er Ufuldkommenheder nok at holde sig til. — 
Ak, jeg er Alle saa taknemmelig for dette gode Ud­
fald; thi det synes dog, som Publikums Velvillie 
har været med, og den danner altid en Slags var­
mende Understrøm. Det: at optage Alt i bedste Me­
ning betyder meget i denne Verden. Gid det fore­
kom lidt oftere, end det gør, det vilde give en større 
Frugtbarhed til alle Forhold.

Hvor inderligt det glæder mig, at De fremdeles 
tager Deres Sommerture til Norge. Paa et saa kort 
Ophold kommer man ikke i Berørelse med de 
mindre gode Sider, og de gode ere jo saa forfri­
skende, ja, jeg kunde næsten sige: aandsvækkende, 
at Enhver kan drikke sig Styrke til af denne store 
Sundhedsbrønd. Det er „Bundfaldet“, som der staaer 
i „De Unges Forbund“, man ikke tør komme for 
nær, og der er meget Bundfald i Norge, i alle Stæn­
der, dog mindst hos Bønderne, det vil sige: de egent­
lige Bønder, og ikke de rige „Kaxer“ paa Østlandet 
eller de halvstuderede Stortingsbønder. Men at de 
nogensinde skulde ville slutte sig nærmere til Dan­
mark, nej, det bliver et Ønske uden Haab, min 
kæreste Frue! Nærmest troer jeg Norge skikket til 
at være en Republik; thi dette Skin-Kongedømme 
duer ikke; det nærer et dumt aristokratisk Hovmod 
paa denne Side og et ligesaa dumt Hovmod paa den

13
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anden. Det passer just for Norge at blive en saadan 
solid sammenstuvet Masse af Dygtighed og Selvisk­
hed — som de gode Schweizere ere.

Til Fru Heiberg. Zürich, 22.—30. Maj 1879.
Det kunde maaske synes Dem, at jeg dennegang 

har ventet lovlig længe med at banke paa hos Dem, 
naar jeg samtidigt med disse Liniersender en Hjær- 
tens Tanke, som længe og inderligt har længtes 
efter Dem; men Sagen er, at jeg har ruget med al 
min Ævne over et Arbejde, som ikke er af de let­
teste, og allerede fra Julen af havde sat mig det 
Maal, at, naar jeg var færdig, vilde jeg i Lettelsens 
allerførste Stund skrive til Dem. Jeg sidder endnu 
med Arbejdets sidste Trediedel for mig.1) Det er 
altsaa ikke i Befrielsens Glæde, jeg nedskriver 
disse Linier, men tværtimod med den pressende 
Fornæmmelse: endnu at have den sværeste Del 
tilbage.

De tænker at rejse op til Norge for at tilbringe 
Sommeren der. Det glæder mig. Jeg veed ikke no­
get Sted i Verden mere egnet til en stille, forfri­
skende Sommeridyl end Ladegaardsøen, og det 
har i mange Aar, før jeg drog hidned, været min 
Længsels Plan at kunne tilbringe en Sommer i 
hine lyse Egne. Men mine Længsler ere i Sandhed 
bievne strængt opdragne gennem Tiderne; de veed 
nu meget godt, hvor langt de kunne vove sig; det 
kommer i Reglen ikke ud over Ønsket. —Jeg er 
nu paa det Nærmeste færdig hernede med mit

i) Talen er om hendes Roman »Herluf Nordal*, som udkom samme Aar.
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Hverv; det var bestemt til 3 Aar, og i August er 
den tredie Kurs ude. Men hvordan da? Jeg kunde 
gærne sætte ti Spørgsmaalstegn ved dette, saa uvis 
er min Sjæl. Jeg vilde jo gærne have gjort et lidet 
Indkik i Italien, medens jeg staaer her, saa at sige, 
ved Døren til dette Drømmenes Land, og det vilde 
jo passe godt, for saa vidt mit Ophold her slutter 
imod Vinteren og at den Tid tillige er den bedste 
for et kortvarigt Ophold i Italien. Men saa gaa Be­
tænkelighederne frem, og — om end enkelte kunne 
ryddes afvejen — saa staa dog nogle med rystende 
Hoveder og løftede Pegefingre. Min Søn skulde 
have sig en Ansættelse — om noksaa beskeden; 
en Begyndelse, et Skridt paa egen Bane maatte 
gøres; men det tages dog ikke i Luften, og jeg øj- 
ner ingen Udvej. Saa kommer den næste, og den 
seer endnu mere bekymret ud; man gør ikke en 
saadan Rejse uden et vist Pengefond. Jeg har nu 
i den Anledning indgivet en Ansøgning til Stortinget 
om et Rejsestipendium; men jeg har gjort det 
samme to Gange før og har bægge Gange mod­
taget et Afslag, saa det venter mig formodentlig 
dennegang ogsaa. Det var dog snart paa Tiden, om 
der — i Lighed med Omsorgen for de øvrige For­
fattere i Norge — blev gjort en Smule for mig. 
Jeg fylder snart mit 60de Aar, og Livets Kraft syn­
ker; da er det, man fornemmelig trænger til ud­
vortes Støtte, hvis man ikke skal sidde modløs 
over for sin egen Gerning med Fornæmmelsen af, 
at, enten den var gjort eller ikke gjort, kommer 
det ud paa Et.

13«
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Jeg længes nu saa inderligt efter at læse Bjørn­
sons „Leonarda“. Mig forekommer det, som om 
Bjørnson hidtil — det vil sige: i de senere Aar — 
har tradsket om i et digterisk Uføre, hvor han til­
slut hverken fandt Vej eller Sti; thi et Uføre maa 
vel det kaldes: at ville være noget af Alt, men In­
tet ud af egen indre Tilsigelse. Kunde denne Gæ­
ring maaske være paa Vej til at sætte sig og dette 
Arbejde være udgaaet af den første Klaring, da 
skulde jeg glæde mig. Intet er saa vigtigt for den, 
som selvarbejder i Digtningens Tjeneste som Frem­
komsten af et ægte Digterværk; thi det tager En 
op af mange Smaahensyn og bærer et langt Stykke 
videre paa den stigende Bane. Om man end over­
vældes af Storheden i en Digtning, man kommer 
dog derved til en Kundskab om sin Ævne, som 
man ved at sidde alene med sig selv slet ikke for- 
maaer.

Naar disse Linier kommer til Dem, min dyre­
bare Frue, da blomstrer Kastanierne paa Stien un­
der Deres Vinduer, og de underfulde blide Aften­
stemninger ere begyndte at stige op af Søerne; 
jeg vilde ønske, der i Fremtiden — hvis jeg har 
nogen — maatte forundes mig et lidet Hul til at 
bo i — med den vidunderlige Udsigt, De har.1)

Endnu en Herlighed i Danmark træffer dette 
Brev sammen med, nemlig Universitetets Jubelfest; 
den havde jeg gærne overværet; jeg føler mit 
Hjærte skælve af Bevægelse ved den blotte Tanke. 
At det bliver en Hjærtefest — inden Døre — tviv-

i) Paa Hjørnet af Gothersgade og Østersøgade.
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1er jeg ikke om. Ære være Dagen for hele Nor­
den og for hver Sjæl, som glædes derved! Til Lykke 
med den! Ogsaa De har Deres aandelige Del i den; 
thi, sandelig, mange af de tørre Stene, som der ere 
udformede til Statens Bygning, har De været med 
til at give Kit til ved Skønhedens Sammenføjning. 
Det er det Store ved den Kunst, De har udøvet, 
at — idet den ligesom personlig forsvinder — gaaer 
den over i Alt. Derfor: til Lykke med Festen, el­
skede Frue!

Til Mathilde Reinhardt. Zürich, 24. juni 1879.
Det gaaer fremdeles lidt fremad med mit Arbejde; 

men det er svært at faa Stemningen til at leve, 
blomstre paa de forladte Steder og springe ud. Jeg 
har i den Retning øst Trøst af en forunderlig Kilde: 
netop i disse Dage har der her i en Zürich-Avis 
staaet et Par Optegnelser om berømte Forfatteres 
Maade at skrive paa, og sandelig gaaer deres Ud­
holdenhed og Besvær næsten over i det Latterlige. 
Balzac maatte formelig stænge sig inde med Vand 
og Brød for at bringe Naturen til Lydighed og 
Arbejde, saa han fik udfyldt alle Mellemrummene 
af Udkastene til sine Skrifter, og der er dem, som 
have kæmpet i Maaneder med en eneste Linie. 
Det Almindelige har været en uendelig Omskriven, 
Overvejen og Forkastelse, imod hvilken min Prø­
ven og Antagen af Ord og Sætninger er et rent 
Barneværk. Jeg skriver jo dog fra første Haand; 
thi af den første Udarbejdelse bruger jeg kun Gan­
gen og Pointerne; min hele Udarbejdelse nu er
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for saa vidt ogsaa en Klade. Men, om jeg skrev 
endnu en, vilde den blive det Samme — og frem­
deles; derfor lader jeg nu i Guds Navn staa til og 
gør det saa godt jeg kan.

Men jeg har jo oplevet en Mærkelighed. Jeg fik 
et Brev fra Fru Heiberg, som siger, at hun synes, 
Livet gaaer lidt haardt ind paa mig, og saa lægger 
hun til: for at være sikker paa, at jeg idetmindste 
kan gøre en lille Rejse til Norditalien, naar jeg er 
færdig her, vedlægger hun en Vexel paa 600 Francs. 
Ja, jeg forsikrer Dig, at jeg blev rørt, dybt rørt. 
Hun har jo ikke saamange Penge at rutte med, og, 
uagtet hun naturligvis har hundrede Gange saa 
meget som jeg Pjalt, saa er det dog et sjældent 
Venskabsstykke, at hun sender mig dem. Jeg blev 
næsten beklemt; thi — uagtet min Natur ikke er 
utaknemmelig — vil jeg dog helst have mindre 
Gaver at takke for. Men det veed Gud, at jeg med 
Stolthed kan tage et Stipendium af hende; thi hun 
gør ikke Sligt uden af et stort Hjærte. Jeg har nu 
1500 Francs, naar jeg slaaer bægge Gaverne sam­
men, og det kunde — i Forening med min lille 
Pension være nok til mig til en hel italiensk Rejse; 
men desværre er den forrige kære Gave opbrugt; 
der har ikke været Andet for — naar man har 
Noget, saa tager man til det; men jeg har fast be­
stemt at anse det som et Laan og med Guds Hjælp 
betale dem tilbage ved Vinterens Begyndelse eller 
i Vinterens Løb; thi ved Opbruddet herfra gaaer 
der meget med — det veed jeg forud.
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Til Mathilde Reinhardt. München, 6. Novbr. 1879.
Nu, min Dyrebareste, her sidder jeg paa Van­

dringen til blidere Egne, og det er godt; thi her 
er bestialsk koldt og raat. Luften bider mig for­
melig i Huden og svøber sig som et vaadt Lagen 
om mig, naar jeg træder ud af den lune Bolig hos 
Ibsens, hvor jeg er med Axel.1) Jeg var saa lykke­
lig at træffe dem; de vare netop komne tilbage fra 
deres italienske Rejse og installerede i deres nye 
Logi. Og en god Modtagelse har jeg faaet, hvilket 
ogsaa kunde trænges ovenpaa den usigelige mar­
trende Hvileløshed, som Opbruddet fra Zürich for- 
aarsagede. Jeg har det jo ikke saa sjældent med 
Opsættelse; blot jeg har een Dag tilbage, forslaaer 
den i mine Tanker saa meget som fire i Virkelig­
heden, og saa staaer jeg da tilslut med dobbelt 
Saameget over mig, som jeg med frelst Helbred 
kan magte. Nu — i Florens vil jeg hvile dybt og 
godt. Her er endnu ingen Hvile, kun et Pusterum; 
thi Ibsen og Susanna tale bægge om Ting, som 
der maa svares paa med Aandsnærværelse — en­
ten man nu kan være med eller imod. Men saa 
har jo ogsaa det sit Gode.

Jeg har skrevet til Hegel om at sende mig Penge 
til Rom; jeg begynder nu min italienske Rejse med 
300 Francs. Det kommer nu an paa, om han giver 
mig den oprindelige Betaling, og dog er jeg bange 
for, han korter mig af. Hvis han ikke gør det, da 
kan han vel sende mig 1000 Francs, selv om han 
da ikke helt ud fik Gælden betalt.

i) Axel rejste over Stettin til Kbhvn., hvor ban havde faaet Ansættelse som 
Tegner paa Holmen.
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Nu gaar det mod de drømte Egne; hvordan bli­
ver Virkeligheden?

Til Fru Heiberg. Rom, 8. Januar 1880.
Min kæreste Fru Heiberg! Tusend Tak for Deres 

kære, velsignede Brev, der atter og atter viste mig 
den samme udmærkede Forstaaelse, som jeg des­
værre forgæves søger hos Flerheden, og som viste 
— hvad der for mig er endnu glædeligere — den 
kærlige og sympatetiske Opfattelse af mig selv. Der 
ligger i denne sidste noget højst Gribende for mig, 
og jeg veed Ingen uden Bjørnson og min Mand — 
den Sidste dog i ringere Grad end den Første — 
der saaledes som De i Deres sidste Brev har slaaet 
ned og grebet et Stykke af min allerinderste Til­
værelse. Men med Bjørnson var det kun Tilfældet 
en eneste Gang og paa et Tidspunkt, hvor Jian endnu 
stod gættende og spørgende ligeoverfor mig; senere 
tabte han ganske det rette Syn paa mig. Min Mand 
beholdt derimod til sin Dødsdag det første Syn paa 
min Karakter, var altid vemodig stemt ved Tanken 
om den Nød og Sorg, som paa flere Maader var 
overgaaet mig, men forstod aldrig min Naturgrund. 
Naar nu De siger, at der ligger noget Frygteligt og 
Farligt i min Natur, da har De i en mærkelig Grad 
Ret, og, hvis der var en Forstaaelse at vente for 
mig i større Udstrækning — man skulde takke mig 
for Hvad jeg har gjort ud af det farefulde Livs- 
æmne, og man skulde sige: „Hvor det er Smaating, 
hun har revet overende paa sin Livsvandring i For­
hold til Hvad hun kunde have gjort. Men jeg havde
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noget Godt at slægte paa. Ganske uden Ledestjærne 
gik jeg ikke ud af mit lille Barndomshjem, og at 
Dæmonerne senere forgæves baksede med mig for 
at faa mig ud i Afgrunden, kunde vel hændes laa i, 
at jeg holdt fast ved min Fædrenearv. Dog — vel 
betænkt — skylder jo Verden mig Intet for det, idet- 
højeste maaske mine Børn; thi i Forhold til dem 
veed jeg Mere om Gud og mig selv, end Verden 
veed eller nogentid faaer at vide.

At De er mindre vel, ængster mig; i Frastand for­
størres eller formindskes altid Bekymringen for de 
Kære, man har i Hjemmet; jeg vil haabe til Gud, 
at min Bekymring for Dem er overdreven. Imid­
lertid aander Deres Brev en saadan Kraft, et saa- 
dant Liv, at der maa Legemet lystre, det føler man; 
thi det er virkelig utroligt Hvad en brændende Aand 
kan magte af legemlig Skrøbelighed. ■

Jeg begynder nu for Alvor at aabne Syn og Sans 
for Rom, og da kan man jo finde Nyt hver Dag 
— det veed De selv. Jeg har imidlertid gennemgaaet 
en slem Tid her, som nu synes at skulle være forbi. 
Noget er blevet bedre, og Noget har jeg vænnet mig 
til; paa den Maade gaaer det fremad. Luften, som 
syntes mig saa skarp — hvilket den forøvrig ogsaa 
var — er nu velgørende for mig, netop ved sin Frisk­
hed og Styrke, og Modet løfter sig i denne uafbrudte 
Klarhed, som hver Aften synker i en dejlig Rødme 
og hver Morgen fornyes — næsten uden en Sky paa 
Himlen. Man gaaer omkring og tager et nyt Liv i 
Besiddelse og nyder en Livsferie, som man slet ikke 
havde kunnet drømme om, fordi Aarene gik og gik,
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og Udsigten syntes at gaa med dem. Maatte jeg nu 
med Tiden kunne bringe et godt Resultat ud af det 
og give til Andre af mit Hjærtes Oplivelse! Det faa 
vi nu se.

Jeg antager sikkert, at De enten har seet eller læst 
„Dukkehjemmet“ — maaske bægge Dele. Jeg skulde 
nok ønske at høre Deres Mening derom. En stor 
Del vil naturligvis dømme det fejl, fordi de ville se 
en Begivenhed skildret og ikke et Princip forklaret. 
Ibsen maa jo bryde paa den Maade, ellers naaer han 
ikke sit Maal. Der maa være dygtige Mennesker 
først; da blive alle Livsforholdene renere og dyg­
tigere. Der maa komme Renhed i Livet, saa Vid­
underet kan straale ud deraf. Guds Aasyn kan ikke 
skinne gennem al den Formørkelse og det Smuds, 
som lukkes inde bag det saakaldte Hjems Skodder. 
Jeg synes, det er et yderlig genialt Værk.

Saa Bjørnson var ikke hos Dem, kæreste Frue! 
Saa han følte ikke Trang til at takke Dem bestan­
digt for Hvad De har været for ham? Ja, seer De, 
Bjørnson kan være utaknemlig, og paa det Punkt 
sætter han Nemesis Stævne; han skal vogte sig vel!

I Sjælen har jeg nok mangen stille Samtale med 
Dem, og der lyder Takken evindeligt for Hvad De 
harværet for Deres hengivncste MagdaleneThoresen.

Til Samme. Rom, 1. Marts 1880.

Jeg veed sandelig ikke, hvorfor jeg ikke har 
skrevet Dem til før; thi det er dog Noget, jeg længe 
og gærne har villet; men der er jo en stor Forskel 
paa at ville gærne og at ville. Det Eneste, som trø-
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ster mig i en saadan Tilstand, hvor jeg gaaer om­
kring med en Længsel, som dog aldrig bliver til 
Noget, er den Utilfredshed, man føler med sig selv 
ved ikke at stille en sjælelig Trang; thi den bliver 
da endelig saa utaalelig, at man bryder med alle 
smaa vrøvlede Forhindringer, som ere saa tjenst­
villige over for Opsættelsessygen, og det er Hvad 
jeg i denne dejlige Søndagmorgenstund gør, og jeg 
føler derved et Velbefindende, som træder ganske 
i Harmoni med al den lyse og blomstrende Skøn­
hed, som omgiver mig. Paa mit Bord staa Fade fulde 
af Anemoner, store, kraftfulde Arter, som vi jo ellers 
ogsaa have dem i Norden, men ved Kunst og Flid, 
og jeg har saa mange Laurbærgrene opstillede rundt 
omkring mig, som blot paa nogen Maade lade sig 
anbringe. Og ude, hvor man kommer hen, seer man 
blomstrende Mandeltræer, dog paa ingen Maade 
smukkere end vore Kirsebærtræer hjemme; men 
det er jo i Februar Maaned — deri ligger Vid­
underet; med denne Hukommelse ved Siden er 
det jo, man til Beruselse nyder af Alt; thi Vaarens 
Skønhed er i mine Øjne større hjemme end her. 
Og saa er det jo kun de eviggrønne Træer, som 
nu forynges i den varme Luft; thi det almindelig 
Løvtræ — Lind og Platan — staa endnu med ganske 
vintertørre Grene. Men i det Hele er her dejligt, og 
jeg føler mig saa glad ved at være kommet her, at 
jeg ved den ringeste Foranledning giver mig selv 
en hemmelig Vækker, at jeg ret husker paa, hvor 
det er, jeg gaaer omkring og samler Stof til mine 
lyse Tanker, og at jeg ikke glemmer at takke Gud



204

og gode Venner. Imidlertid agter jeg mig dog hjem 
til Sommerens Slut, og da antagelig tilbringer jeg 
et Aar i Norge. Jeg vil dog ved mine indsamlede 
Kræfter endnu forsøge at tage de venskabelige Tag 
med dem deroppe i Klippereden; det er og bliver 
jo dog mit Hjemland. Først havde jeg saa smaat 
tænkt mig at forblive her i to Aar, siden jeg nu 
engang var her; men en Tilsigelse banker paa i 
Sjælen, og den varsler mig, at jeg her altfor meget 
vilde blive et Nydelsens Menneske og at der maa 
Strænghed til for min Natur, hvis Arbejdet skal gaa 
frem. Nu, godt, saa suger jeg Sjælen fuld af Man­
delblomstens Sødme og vender tilbage til det kolde 
Fjæld for at sætte mig ind under det og tage Ar­
bejdet fat, og jeg troer nok, mit Hjærte skal finde 
sin bedste Glæde derved i Længden.

Kampen mellem Ploug og Fremtidsfolket der­
hjemme har jeg jo fulgt nogenlunde i Aviserne. 
Den har ogsaa ligesom kastet Snavs paa Idealerne. 
Imidlertid er der hos de Unge en vis Ret, ligesom 
der hos Bjørnson altid var noget Sandt og Rigtigt 
selv i hans vildeste Angreb imod Forholdene i Chri­
stiania; men det indvikles i saa megen Uvornhed 
og fremføres med saa megen Hensynsløshed, at det 
seer ud som Uret, hvilket det jo ogsaa — paa Grund 
af Maaden — til Hælvten er. Da Bjørnson kom med 
sin Signalforandring, saa det hæsligt ud; da nu de 
danske Majestæter gjorde det Samme, havde de 
visselig Ret i Hvad de gjorde; Sagen var bleven 
moden — deri laa Forskellen.

Drachmanns Digte har jeg læst her i Rom, og,
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naar jeg kaster væk hans Samling „I Panser og 
Plade“, hvis simple Latterliggøren jeg foragter, da 
finder jeg dem skønne. Han er dog en lyrisk Digter 
af en betydelig Rang. At han bryder med den en­
gang fastslaaede Form, giver jeg ham Ret i; gør 
han ikke det, da faaer han ikke Vingerne udfoldet, 
og det skal dog endelig enhver Sanger have Lov 
til, hvis han derved synger smukkere Sange.

Nu siger jeg da for denne Gang Farvel og Lev­
vel. Det har været mig en kær Morgenstund; De 
har uafbrudt staaet mig for Øje, og min Sjæl har 
nydt Glæden igen af mangen svunden Stund i Deres 
Selskab.

Til Mathilde Reinhardt. Sorrent, 13. Maj 188O.
Jeg hilser Dig fra la bella Italia. Du mener vel 

som saa, at denne Hilsen er af gammel Datum, 
burde i alt Fald være det; men jeg forsikrer Dig, 
at hele det Øvrige, jeg har seet, beholder et koldt 
Præg — til Trods for alle Digternes Aabenbarelser 
i anden Retning, og først, naar man nærmer sig 
Middelhavet, skifter hele Omgivelsen Stemning, og 
la bella Italia ruller sit vidunderlige Billede op 
foran En. Rom er og bliver mere for den Tunge 
end for den Gamle, med mindre den Gamle der 
oplever sine Ungdomsminder paany. Rom er et 
Studium, et stort og herligt Galleri for Historie og 
Kunst, og Skønheden følger med paa alle Veje; men 
man maa arbejde i Rom, man maa samle ind og 
kan ikke hvile ud; dertil er der ophobet en altfor 
stor Mængde Stof. Uheldigt for mig var det jo, at
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Sygdom tog en 5—6 Uger bort fra mig — netop 
paa en Tid, hvor jeg skulde gøre mine Indsamlinger. 
Der blev da intet Andet tilovers for mig end at an­
strænge alle mine Kræfter og indsamle paa kort Tid 
Hvad jeg ellers i Ro og Mag havde kunnet over­
skue. Men jeg har en overordentlig skarp og hurtig 
Iagttagelse, saa jeg — efter Hvad jeg fra flere Sider 
erfarede — havde medtaget fra mine Hastværks­
besøg et fuldt saa stort Udbytte som de Andre fra 
deres maanedslange Drøvtyggeri. Jeg var idetmind- 
ste fornøjet med mit Udbytte, om jeg end følte mig 
dygtig udtrættet. I nu omtrent 8 Dage har jeg været 
borte derfra, og i det ungdommelige Rejsefølge1) 
har jeg tumlet mig paa alle muelige Veje og Maader 
i Neapel. La bella Napoli! Ja, det er en dejlig By
— ikke ved Bygninger, ikke ved en egentlig skøn 
Befolkning, ikke ved en enkelt Ting i og for sig
— men ved en Helhed af ejendommeligt Livsrøre, 
skøn Beliggenhed og en overalt fremspringende 
Elskværdighed. Alle Gaderne ere fulde; jeg kunde 
spørge mig selv: „Hvem er i Husene?“; men de 
staa ikke tomme alligevel. Ja, det er en ægte ita­
liensk By, som man maa have seet for at opfatte 
Italien. Men man kan ikke være der ret længe; der 
er et Sus overalt, som giver Forvirring og omsider 
Træthed. Da vi efter en vidunderlig Køretur langs 
Middelhavets Kyster kom her til Sorrent, var det, 
som om Livet stod stille, og som der ikke fandtes 
en Røst i Naturen. Rundtom dufter indtil Bedøvelse

1) Fru Thoresen rejste til Neapel i Følge med Professor Angul Hammerich 
og afdøde Professor Nicolai Bøgh og disses Fruer.
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Orangetræerne, overfyldte af sine hvide Blomster 
og fuldmodne, store Frugter. Vi tog her ind paa et 
Sted, der forhen har været et gammelt Kloster, højt 
paa en Klippe, med hvælvede Gange helt ned til 
Vandet. Stedet hedder Cocumella. Man troner paa 
sine store Altaner højt over Havet, og rundtom 
bugner Terrænet af de herligste Træer. Store 
Citrontræer, overfulde af moden Frugt, staa til alle 
Sider, og Vinranker vikle sig omkring imellem dem, 
akkurat som man kan tænke sig Lianerne i Ame­
rikas Skove. Og alt dette staaer, ligesom det rejste 
sig op af det straalende, lysblaa Hav, med Neapel 
til fjærn Baggrund og med Vesuv til nærmeste Genbo. 
Her er paradisisk, huldende [sic] om Sjæl og Legeme 
og begejstrende for Tanken. Jeg troer nok, jeg her 
skulde kunne skrive; idetmindste har jeg en For- 
næmmelse deraf. Men Opholdet bliver forkort der­
til, og jeg frygter for at begynde, naar jeg strax skal 
lægge Arbejdet fra mig igen. Naar jeg nu kommer 
tilbage herfra, vil jeg repetere det Vigtigste, og saa 
styre mod Norden med godt Mod. Naar jeg sidder 
deri Stilhed, vil vel Arbejdet melde sig paany, uagtet 
jeg, som sagt, ogsaa her føler, at jeg kunde skrive 
godt; men Sjælen ejer evigt Hvad den vinder, og 
Hvad jeg har vundet kan jeg dog nok føre med mig 
toldfrit til Nordens Strande.

Fru Thoresens Breve fra den italienske Rejse fra 
Høsten 1879 til Forsommeren 1880 er her meddelte i 
stærk Forkortning, fordi de gennemgaaende mere har 
Rejsebeskrivelsens Karakter og mindre er Udtryk for 
hendes personlige Opfatning. Kun hvor denne taler, er 
Brevene fra denne Tid medtagne.



208

I Juni kom Fru Thoresen til Kjøbenhavn, men kun 
paa Gennemrejse. Thi hendes næstældste Datter, Fru 
Dorothea Falsen skulde flytte til Vardø i det yderste 
Nordland, hvor hendes Mand var bleven Fæstnings­
kommandant, og havde anmodet Moderen om at komme 
did op.

Dette Besøg blev af afgørende Betydning for Magda­
lene Thoresens Forfatterskab. Under Indtryk af dette 
blev hendes betydeligste Bog, „Billeder fra Midnats­
solens Land“, til; ligesom de Breve, hun sender Ven­
nerne fra det høje Nord, er blandt de friskeste og mest 
poetiske, hun har skrevet.

Men inden hun kom saa vidt, fristede Fru Thoresen 
en stor personlig Sorg. Sønnen Axel var bleven syg, 
af Lungetuberkulose som den ældste Søn Thomas. En 
ældre velhavende Dame havde indbudt ham til Men­
tone for Rekreation; men herfra kom Dødsbudskabet i 
Febr. 1880 til Fru Thoresen. Hun havde nu mistet sin 
„Benjamin“, og Begivenheden tog stærkt paa hende. 
Hun havde dengang lige fuldført et Skuespil „En op- 
gaaende Sol“, som uden Held blev spillet i 1882, me­
dens hun endnu var i Norge. Hun var rejst herop i 
Maj 1881, og i Norge finder hun, nu som før, atter sig 
selv.

Til Mathilde Reinhardt. Tromsø, d. 14. juni 1881.
Nu er jeg altsaa et Par Hundrede Mile fra Dan­

mark. Og dog er Alting i denne Verden saa ens, 
at man med Undtagelse af Fjældene ikke føler nogen 
stor Forandring paa Livets Gang og Kulturens For­
mer; men Fjældene gøre jo Adskilligt. Hele Rejsen 
fraThrondhjem og hertil har været god og bekvem; 
det er ikke mueligt at rejse lettere. Et ganske kom­
fortabelt indrettet Dampskib og — paa faa Timer 
nær — en helt indenskærs Fart. Det har da egentlig
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ingen egentlig Anstrængelse været, og dog behøver 
jeg nu al den Hvile, jeg kan faa, og jeg kan faa 
Hvad jeg behøver. Her er et fuldkomment Solhav 
baade Dag og Nat, og det er næsten ufatteligt, naar 
der om Aftenen siges: „Nu er Klokken 11“, eller: 
„Nu er den 12“; thi Alt svømmer hen i det samme 
evige Sollys, og, naar man gaaer tilsengs, synes det 
mig helt unaturligt, saa jeg dækker over mine Øjne 
og kniber dem til af alle Kræfter.

Tromsø ligger meget smukt ved Bunden af Sun­
det, hvor Skibene løbe ind, og Fjældene slutte sig 
da tilsyneladende uden Anledning i en Kres — 
aflang Kres — om Vandet og Byen. Smukkere bliver 
her dog, naar — Sommeren kommer. Men denne 
„Sommer“ venter Ingen endnu. Alt er Sne — Sne­
marker, Snefjælde — og fra Lierne ikke et Skimt 
af Grønhed, saa man tvivler lidt om Virkningen af 
denne Sommer, Alle vise hen til; men de have jo 
Erfaringen for sig. Imidlertid kunde jeg gærne have 
ventet 8 og 14 Dage endnu derhjemme, og, naar 
jeg tænker Hvad det havde været for mine Arbejder, 
kan jeg ærgre mig lidt over dette Hastværk, der 
ligesom fra en usynlig Egn drev paa min Rejse. 
Nu — jeg er nu engang kommet her og har i Virke­
ligheden ingen Grund til at beklage det. Paa Løver­
dag gaaer det da atter fremad, eller opad mod det 
højeste Norden, hvortil jeg formodentlig endnu har 
henved et Hundrede Mile. Jeg vil nok være der 
imorgen (Onsdag) 8 Dage; saa erdet endelig Hvilen 
fuldt ud. En saadan Rejse betager og optager et 
Menneskes hele Tanke og Handling.

14
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Til Samme. Vardø, 7. Juli 1881.
Jeg havde helt ud en dejlig Rejse, omsejlede 

Nordkap og det store Fuglevær paa et lysblaat, 
smaakruset Hav og nød Midnatssolen baade som 
Genskin og som det store, glødende Øje, der fra 
Nord seer hen over den Himmelegn, hvor den 
som Dagslys skal trone. Alle Fjældene vare dæk­
kede med blendende Sne, saa nærsom Nordkap, 
hvilket gav en Klarhed og Renhed til Reflexen fra 
Sol og Hav, som trods sin kølende Skønhed var 
blendende og fantastisk. Her paa Vardø — virkelig 
en 0, som altid er lukket til Fastlandet ved en Is­
dør — ja, her er fælt, det er sandt. Her er til at 
udholde Livet — ikke videre. Værst er dog den 
Omstændighed, at Falsens Hus er saa daarligt — 
en usel Rønne med halvfemte lave Smaarum, som 
Vinden hyler igennem som gennem et Loftsrum. 
Imidlertid har jeg taget den Bestemmelse at blive 
her — det faaer da bære did, det vil og kan. Og 
nu skal Du nemlig høre min Plan, der ikke saalidt 
afviger fra den, jeg forlod Danmark med. Her er 
et vældigt Stof for Iagttagelsen; men da kan man 
ikke hengive sig til et andet Arbejde; man maa 
uafbrudt gøre Iagttagelser og nedskrive dem med 
det Samme. Dette agter jeg nu at gøre fuldt ud — 
give det baade den højre og den venstre Haand, 
saa der kan komme et levende Værk ud deraf. 
Men dertil maa ogsaa Vinterens Oplevelse føjes; 
Mørket, Nordlyset, Vinterfisket, o. s. v., maa sees, 
lides, gennemkæmpes, for at erholde den rette Farve­
tone. Her er ikke muligt at slaa af paa den Sag.



211

Saa pakke vi os da sammen efter Hjærtets og For­
nuftens Samraad og tage Dysten op med Naturen.

Jeg har været syg i flere Dage og ligget tilsengs; 
nu gaaer det godt fremad igen. Man maa vænne 
sig til Luften; den er meget stærk, og dog har vi 
havt 4 Dage med 16 til 18 Graders Varme (Reau­
mur) i Skyggen; skulde man tro det muligt? Nu 
derimod fyre vi i Kakkelovnen. Om en ti Dage 
rejse vi til Elvenæs, Sydvaranger (Finmarken) og 
blive der til Oktober— og da ind i Vinterhi!

Til Samme. Elvenas, Sydvaranger, d. 26. Juli 1881.

Du maa nu vide, Mathilde, at jeg er nu paa et 
overordentlig smukt Sted, som hedder Elvenæs i 
Sydvaranger. Her boer en Lensmand Klerk, som 
fører et forbausende gæstfrit Hus og hele Somme­
ren har et Rykind af Fremmede. Her er stort Laxe- 
flskeri og en rig Birkevegetation og den utroligste 
Masse af sorte Myg. Man gaaer indhyllet i Slør, 
men kan alligevel ikke værge sig for dem. Men til 
Trods for, at her kan være meget varmt, er her 
dog en ejendommelig skarp Luft, som man har 
svært ved at staa imod. Alligevel var den dog meget 
strængere paa Vardø. Endnu er der fuldt Solskin 
hele Døgnet rundt; men det vil nu snart tabe sig, 
skøndt Lysningen af Midnatssolen vil endnu længe 
bevares. Ja, det er mærkeligt at have Dag bestandigt; 
dog for mit Vedkommende er det — besynderligt 
nok — som Noget, jeg havde været vant til, og hvor­
efter min Natur havde indrettet sig. Jeg har aldrig 
været mig selv, naar Dagen sank; jeg føler mig skabt

14*
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til en evig Dag. Men, naar nu den lange Nat kom­
mer, hvorledes vil saa denne Modsætning indvirke 
paa mig? Døer jeg af den? Det vil vise sig. Somme­
tider tænker jeg paa at flygte væk fra Vinteren. 
Men hvorhen? Nede i Kjøbenhavn er det, som om 
en bundløs Sorg ventede paa mig; og dog har jeg 
den jo med — stadigt tærende paa Resten af mine 
Kræfter. Ak, nej, jeg faaer nu blive og tage Skæb­
nen, som den behager at tilbyde sig.

Det er en forbausende Følelse at være saa langt 
borte fra Verden og dog midt oppe i smukke, kul­
tiverede Egne. Ja, Finnerne ere jo ikke meget kul­
tiverede; men de gaa dog stadigt fremad. Nu skal 
jeg efterhaanden til at se mig omkring for at finde 
mit Stof. Det gaaer ikke altid saa let. Det kommer 
oftest som ved et Slumpetræf.

Jeg er saa træt, Mathilde, at jeg synker.

Til Samme. Elvences.
Du maa forud vide, hvor ængstelig Dit Brev gjorde 

mig, uagtet Du taler om Sygdom som Noget, der 
er overstaaet. Jeg er bleven saa haardt betrængt af 
Sygdom og Død, at jeg føler Hjærtet snøre sig 
sammen ved den ringeste Hentydning dertil. „Jeg 
veed, til Graven gaaer min Vej, og jeg skal heden 
vandre.“

Ja, Du siger det sande og rette Ord: vidste Du 
et Hjem til mig Hjemløse, da vilde Du bede mig 
komme tilbage. Vidste jeg det selv! Efter de mange 
Aars Kamp og Savn staaer jeg nu uden nogen Ud­
vej paa mine gamle Dage. Jeg har Intet, og jeg kan



213

Intet. Men det kan jo slet ikke nytte at tale om det; 
kun faa vi være belavede paa, at jeg dog kommer 
tilbage, og for det Tilfælde: tænk lidt over Sagen! 
Det Eneste, jeg kunde, det var at tage Vinteren i 
Christiania. Men dens Partistrid — hele den Bjørn­
sonske Sag — vilde berøve mig enhver Glæde der. 
Jeg kunde umuligt andet end være med paa hans 
Side — tildels, helt aldrig, — og da var der jo bare 
Strid ivente. Vidste jeg, at jeg kunde faa et rigtig 
frugtbart Syn paa disse Egne, saa jeg kunde føje 
en Række Billeder fra Nordland og Finmarken til 
Billeder fra Vestkysten af Norge, da tog jeg en 
Tørn endnu engang med Forholdene og tvang dem 
til at give mig et Udbytte trods Alt; men der staaer 
min Aand stille, og jeg seer endnu ikke klart.

Til Fru Heiberg. Varde, d. 8. Okt. issi.
Min kæreste Frue! Jeg har i lang Tid villet skrive 

Dem til; mine Tanker have i mange skiftende Stem­
ninger dvælet ved Dem; men jeg vidste jo, at De 
ikke var hjemme før omtrent paa denne Tid, og 
jeg vilde helst mødes med Dem i en stille Stund 
i Deres stille Stue. Gud give, De med gode Kræf­
ter kan begynde og fremleve i det strænge Vinter­
liv; thi Vinteren er vistnok en Ven for det store 
Hele; men for den Enkelte og i en vis Alder er 
den i alt Fald en meget vanskelig Ven. Her paa 
Vardø signaliseres Vinterens Komme paa mange 
Hold, Ishavet rynker sin brede Pande, og Fugle­
skarer gennemkrydse Luften og slaa sig graadige 
ned over Levninger af Hvalfiskene, der ligge hen-
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kastede paa Stranden. Men, hvor truende dette end 
kan være, skal det efter Alles Sigende dog blot være 
for et Koketteri at nævne ved Siden af Virkelig­
heden, naar de frygtelige Storme sætte ind over 
Landet og de ugelange Taager stænge for selv det 
mindste Glimt af en Udsigt. Og, naar samtidig 
Mørket rugerover baade Himmel ogjord, kan jeg 
nok forstaa, at der skal et godt Livsmod til at gaa 
det igennem. Sløvende er det jo; thi en 2 Maane- 
ders Nat med alt sit kunstige Lys maa sikkert øde­
lægge Nerverne. Men hvorledes skulde Mennesket 
ellers uden at tabe Ligevægten, der jo er Livets 
Bærekraft i det Udvortes, kunne konsumere den 
2 Maaneders lange Sommerdag, da Tiden forsvin­
der, fordi Maalet ophører, og en Fornæmmelse af 
det evige Lys giver Sjælen en hel anden Tanke­
retning, end hvor den sædvanlige Vexlen-om af 
Dag og Nat skifter Følelsens og Stemningens Væ­
sen. Jeg troer, at disse to Yderligheder maa opløse 
og udjævne hinanden, saa ogsaa her fremkommer 
en Overensstemmelse i Naturforholdet. Jeg vil idet- 
mindste gøre Prøven. Jeg kom hid i den blendende 
Soltid og gaaer nu det totale Mørke imøde, men, 
om Gud vil, atter herfra over i Lyset, saa jeg med 
Aarets hele Oplevelse kan forlade Finmarken. Men 
det er lettere sagt end gjort. Dog gaaer jeg ikke 
overmodig til Sagen; det veed Herren min Gud, 
til hvem mit bange Hjærte sukker i Stilhed. Men 
paa den ene Side truer Sorgen mig med en Gen­
tagelse — om end kun i Erindringens Form, dog 
pinefuld for mit Hjærte, — naar jeg nu vendte til-
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bage til Kjøbenhavn, og paa den anden Side det 
Haab muligens at kunne reproducere Indtrykkene 
og Erfaringerne af min Rejse i et literært Arbejde, 
til hvilken Ende jeg da nødvendigvis maatte opleve 
det Onde med det Gode. Der mødes mig Kamp til 
bægge Sider, og Valget har ikke været let.

Jeg har idag skrevet til Hegel og bedt ham sende 
Dem et Exemplar af mit nye Skuespil, saa saare 
det er trykt. Naturligvis skeer det med den For­
udsætning, at De modtager det paa samme Maade 
som Theatret: som Manuskript. Men jeg formaaer 
ikke at vente den lange Tid, som tilfældigt kunde 
hengaa, inden det bliver opført, før jeg idetmindste 
har mig en Mulighed sikret til at høre Deres Dom 
over Stykket. Jeg har i min hele Virksomhed lige- 
overfor Teatret Dem saa Meget at takke for, at jeg 
paa en Maade altid har taget Dem med i Hvad jeg 
skriver, og det er kun en Samling af tilfældige Om­
stændigheder, som gjorde, at jeg ikke tidligere fik 
høre Deres Dom.

16. Okt. I 8 Dage har Brevet ligget færdigt til 
Dem, min kæreste Frue! Idag afgaaer Postskibet, 
og det er 14 Dage, siden det forrige afgik. Vi have 
nu kun 1 Skib til ivente, da stænges Havets Veje 
for dette Aar, og Landposten tager sin Begyndelse; 
men da den maa over Fjældene, har den ofte en 
højst usikker baade Ankomst- og Afgangs-Tid. 
Endnu have vi godt Vejr, og det maa vistnok 
kunne ansees for en Mærkværdighed at have Varme­
grader i Oktober Maaned ved Polarhavets Bredder. 
Men Mørket kommer jo snart, og da er — som det
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hedder—„alle Katte graa“; thi, hvordan det end 
bliver, saa er det jo Nat og alle ydre Forhold, om 
ikke helt afskaarne, dog for det meste forbi. Jeg 
tænker mig Vardø — som overhovedet hele Fin­
marken — lig et kort Vinterhi, hvori vi Alle mere 
eller mindre suge paa Labben. Intet Under, om 
Noget af Bjørnen kommer tilsyne ved Udgangen 
derafl

Til Mathilde Reinhardt. Varde, 2. Nov. 1881.
Nu har vi Vinteren. Hele Luften staaer i et eneste 

Sneraak. Folk have faaet Bislagene foran sine Døre, 
og man har paa forskellig Maade rustet sig at ud­
holde den 6 Maaneders uafbrudte Belejringstilstand. 
Det seer truende ud, og man betænker sig lidt 
paa Sagen; men man mødes uvilkaarligt med en 
af de mange Muligheder, Skæbnen sidder inde 
med, og man siger: „Gud lade det ikke blive for­
højet ved det, som er endnu værre, ved Sygdom 
og Død“; thi jeg forsikrer Dig, at man næsten ikke 
begriber, hvorledes man skulde faa en menneskelig 
Begravelse. Nu — det maa jo gaa, som det kan; 
her er ingen Mulighed mere til at komme fra 
det .... Blot man en Dag har seet Havet rulle 
sine korte, haarde Bølger ind imod Stranden i en 
Storm, har det røbet en saadan Voldsmagt, at man 
med almindelig Ævne til at staa imod nok frabeder 
sig en Kamp med den Stridsmand. Jeg gaaer imid­
lertid ud i al Slags Vejr, saa længe en Udgang 
bliver mulig for Sneen; jeg bruger mine kolde 
Bade, og jeg føler mig særdeles vel i den stærke
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Vind. Der lader sig aande godt i den. Men jeg 
glæder mig dog for hver Uge, som er gaaet; skøndt 
den korter langsomt af, den formindsker dog.

Det Skib, som nu skal komme om et Par Dage, 
har — ligesom de to foregaaende — været 14 Dage 
fra Tromsø og hid; Du kan da tænke dig, at Bre­
vene maa samle sig op. I næste Uge begynder da 
Landposten, men kun fra Hammerfest over Alten; 
til Hammerfest gaa Skibene hele Aaret rundt; men 
dette ligger og efter vore Begreber i Syden; thi 
det ligger syd for Nordkap. Endnu have vi Sol og 
Lys fra 7 Morgen til 4 Aften. Jeg synes, der maa 
ske en pludselig Afkortelse, naar man d. 22. Nov. 
ingen Dag har mere.

Med Hensyn til Arbejde, da har jeg ikke her 
den Ro, som skal til, forat jeg kan begynde paa 
et historisk Stykke. Jeg har derimod taget for mig 
et andet Stof, som jeg i flere Aar har gemt paa. 
Det hører jo egentlig ogsaa Dagens Spørgsmaal til; 
det hedder „Kærestevalget“. Det var muligt, at der 
kunde komme lidt Romantik ind i det, og det skal 
jeg ikke sætte mig imod.

Nu synker Solen; Klokken er halvtre! Det pi­
ber isnende omkring det lille Hus. O, Selv­
stændighed er Jordens Himmerige! Gid vi maatte 
mødes til Sommeren — den fjærne, næsten utrolige 
Sommer! Farvel! Farvel!

Til Samme. Varde, d. 13. Nov. 1881.
Kæreste Mathilde! Igaar — Fredag d. 12. — 

overraskedes man pludseligt med det Udraab: „Po-
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sten er kommen!“ Det var den første Landpost fra 
Hammersfest for iaar. Ja, man maa virkelig savne 
for at paaskønne; man maa i det hele erfare for at 
forstaa. En Postankomst er saa Lidt, hvor man kan 
se den imøde endog flere Gange om Dagen; men 
den er en livsvækkende Begivenhed, naar det 
sjældent skeer. Saa sad jeg nu i et Par Timer og 
ventede paa det Bud, der bringer Posten til Fæst­
ningen; jeg havde baade Længsel og Skræk ved 
Tanken om, at min Bog kunde være med. Endelig 
gik Yderdøren op, Dorothea stormede ud i En­
tréen og kom tilbage med Hænderne fulde af Avi­
ser og Breve — tre til mig, dog intet fra Dig! Det 
hændes, at Posten i en hel Uge ikke kan komme 
over Bussesundet, der paa det smalleste Sted skil­
ler os fra Fastlandet. Men imidlertid — vi have 
Haabet hver Fredag, og det er en stor Ting. Ak, 
hvor Forventningen er levendegørende for et stak­
kels Mennesket

Jeg har Tankerne vendt mod den kommende 
Mulighed angaaende mit Stykke. Jeg er — ligesom 
Du — vel forberedt paa Indvendinger og veed, at 
de maa komme.

Jeg forlod for nogle Dage siden det dramatiske 
Udkast, hvorom jeg talede til Dig i mit forrige 
Brev; der kom efterhaanden Noget i Luften, som 
ikke vilde samstemme med det — en Haardhed, 
en Hvirvel af Snestorme, en rødsprængt Sol, et 
forbausende dejligt Maanelys, hele Øen i eet Raak, 
Ravneskrig og vilde Hyl af Søfuglene — nej, jeg 
fik det ikke ret forvandlet til den varme Sommer-
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dag med Sang paa Fjældet og Huldrespøg imellem 
fornøjede Sommergæster. Saa tog jeg fat paa et 
fortællende Billede her fra Finmarken, satte hele 
Virkeligheden ind og skriver nu fremad med god 
Lyst. Men hvor længe det kan vare, er uvist; thi 
jeg hører fra alle Sider, at „Mørketiden lammer 
baade Lyst og Ævne“. Maaske jeg endnu kan skrive 
eet Brev til Dig ved Dagens Lys, saa er det forbi 
dermed — og i to Maaneder. Jeg vedbliver for­
resten med at gaa ud hver Formiddag, hvor galt 
det saa er; thi jeg føler, det styrker mig. Forresten 
giver det en dygtig Modstand at leve godt, og der­
for sørger Husmoderen til det Yderste.

Til Samme. Vardø, d. 9. Dec. 1881.

Ved Dagens svindende Skær vil jeg i alt Fald 
begynde mit lille Brev; det maa nok fortsættes ved 
Lyset. Men jeg elsker Dagen, saa jeg presser den 
til det Yderste. Vi have iaar det herligste Vejr; 
derfor erfarer man ogsaa det egentlige Forhold 
mellem den mørke og den lyse Tid. Havde det 
faldet ind med det Styggevejr, som ellers til jævnt 
Hold er her, var det med eengang blevet mørkt, 
og de skønne Overgange vare bievne ubemærkede. 
Nu derimod har Naturen udfoldet hele sin Skønhed 
og vist, hvor harmonisk den er i al sin Væren, 
selv under de abnormeste Forhold. Vi have idag 
den 15. Dag af Mørketiden, altsaa den Fjerdepart, 
og endnu have vi havt Solreflexen i 3 Timer; men, 
det er sandt, det er kun Øjet, som derved glædes; 
thi Legemet har ingen Gavn deraf. Men Skønheden
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er jo ogsaa Noget — i og for sig. Saaledes have 
vi havt i synkende Mon, fra den 24. November, 
det mest straalende Skær af Solen fra Øst over 
Syd til Vest, og fra Kl. 8 Morgen til 3 Eftermid­
dag. Idag var det fra Kl. 10—1, og kun meget svagt. 
Men saa have vi til Gengæld fuld Maane staaende 
i Nordvest og i en Æter af den lyseste og klare­
ste blaa Farve, ja, af en Skønhed i Nord, som 
ingen Pensel kunde gengive. Først, Kl. 11, var 
Maanen stærk gul, Kl. 12 var den fuldt rød, og 
uden nogen Afspejling stod den der og staaer der 
endnu i sin lysblaa Hvælving; thi den halve Him­
melbue er nu røggraa og den anden af hin Diamant­
glans, som mit Øje aldrig før har seet. Saaledes 
maa Paradisets Himmel hvælve sig over en blom­
strende Grund.

Desværre er jeg langtfra rask, og Søvnløsheden, 
som er den sikre Følge af Mørketiden, har alt gjort 
sig gældende hos mig. Nej, nu seer jeg ikke læn­
ger; Klokken er nu snart 2, og overalt brænder 
Lamper undtagen hos mig.

Til Samme. Varde, d. 30. Dec. 1881.
Det er Aarets sidste Dag. Hvad kan ikke et Aar 

bringe! Store Gud! Hvad indeholdt ikke det nu 
henrundne Aar for mig! Jeg begriber ikke, at det 
Alt er oplevet og for saa vidt jo tillige halvt over- 
staaet. Nej, jeg fatter det ikke. Men jeg troer, at, 
hvis jeg oplever næste Nyaar, vil jeg med samme 
Fornæmmelse se tilbage paa denne Vinter; thi san­
delig, den er stræng, og, overvinder jeg den, er
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det mærkeligt. Siden Juleaften har hver Dag været 
som et Ragnarok, og der har ingen Modstands­
kraft kunnet beherske Indtrykket deraf. Man syn­
ker sammen, man bliver hvileløs, tung og haabløs 
— det er ikke til at bede for. Jeg har egentlig aldrig 
før seet, at jeg saa gammel ud; nu seer jeg det; 
mager og gammel og graa har „Finmarks lange Nat“ 
gjort mig, dog vel ikke den alene; thi Tanken har 
sin tærende Magt, naar den søger og higer uden 
Haab og uden Maal. Sorgen er en Orm, som al­
drig hviler; men Naturen kan jo ikke saa sjældent 
dæmpe dens Graadighed, saa den fuldkomne Man­
gel paa Natur giver den et Herredømme, den ellers 
ikke vilde faa.

Jeg har endnu ingen Post faaet; den skal i Reg­
len komme hver Fredag; men det smalle Sund, 
som ligger mellem Fastlandet og Vardø, er ofte 
ufremkommeligt. Jeg kan imidlertid ikke vide, hvor­
dan jeg er imorgen, om jeg er i Stand til at besejre 
min Træthed og ligefremme Sløvhed, saa jeg kan 
skrive et Brev; det kommer an paa Natten, paa 
Vejret og paa Forskelligt. Jeg har da valgt at skrive 
idag — eller rettere iaften, — da jeg føler, jeg kan 
nogenlunde holde Pennen fast; men jeg vil dog 
lade en Side staa aaben. Min Bog har jeg endnu 
ikke faaet; men, skøndt jeg er spændt nok paa den, 
er jeg det dog mere overfor Ibsens.1) Falsen, der 
har været i Julen i Bergen, telegraferede hid, at den 
var stærkt dadiet i Bladene og tilbagevist af Teatret, 
hvilket Sidste nok synes mig et stærkt Stykke.

1) »Gjengangere4 udkom i Decbr. 1881.
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Den 4. Januar. Endnu 16 Dage at kæmpe i! Kan 
man overvinde det? Kun Gud veed Svaret. Men 
mærkeligt er her! Vi have nu fuld Maane, men det 
er om Dagen. Kl. 12—1—2 staaer den flammende 
paa den fineste lysblaa Himmel med 3 Stjærner 
omkring sig og ligeoverfor det rødlige Dagskær i 
Syd. Den halve Himmelbue er absolut Nat, den 
anden Dag; men det Hele er dog Nat.

Til Nicolai Bøgh. Varde, d. 8. Febr. 1882.
Jeg modtog med forrige Post Deres kære, kær­

komne Brev; thi, at De deri føler Dem mindre vel 
ved at maatte sige mig Deres Dom over mit Stykke,1) 
tør De end ikke med en Tanke antyde som en Mu­
lighed for den gode Modtagelse eller Opfattelse hos 
mig. Nej, min Kære, jeg er ikke af de Rige; men 
saa formuende er dog min Sjæl, at jeg kan taale en 
Dadel. Jeg troer gærne, at mit Stykke falder igen­
nem, jeg har ikke nogen overdreven Tro paa det, 
og Haabet synger ikke sin Opsang for Sjælens Øren. 
Men Skam kan jeg heller ikke befrygte, og man kan 
ikke altid i sine Arbejder ramme det Største.

Jeg har med forrige Post skrevet til A. Munch 
og skændt lidt paa ham for Digtet til — den faldne 
Stjærne.2) Jeg synes ikke ret om, at den ene Digter 
saaledes offentlig proklamerer den andens Under­
gang. Man sige Hvad man vil — det er ikke ædelt. 
At han kan have Ret i Hvad han siger retter ikke 
paa Sagen — i mine Tanker. Jeg kan ikke fordrage,

i) »En opgaaende Sol*.
>) »Efter Lesningen af Ibsens »Gjengangere**, (norske »Morgenbladet* 1882, 

Nr. 355 A.)
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at en Digter kalder „Gjengangerne* en „Slyngel­
streg*; det er af disse raske Ord, som minde om 
Paradoxen. Hvorledes skulde vi efter en Analyse 
faa dette Ord til at passe paa Stykket? Og saa gen­
tager hele Verden dem — disse forblommede Ord! 
Jeg har fra Mathilde Reinhardt modtaget Beretning 
om det samme Ord, sagt af samme Mand; De seer 
da, Kære, at Ordet er i Omløb! Jeg er ikke med 
i „Gjengangere“, kan De vide; men jeg er heller 
ikke med at afsætte Mesteren; — dog skælver jeg 
for ham. Dette hjemløse Liv, han har ført, duer ikke. 
Ansvarligheden døer omsider hen — og Hvad døer 
ikke med den! Nej, Livet maa have fast Rod! Imid­
lertid er der endnu ikke fældet nogen Dom over 
„Gjengangere“, kun Meninger, kun Indtryk! Dom­
men vil blive baade mildere og strængere, naar den 
engang træder uhildet frem.

Varde, d. 12. Apr. 1882. 

Til Theodora og Nicolaj Bøgh.
Kære unge Venner! Nu lyser Solen og forgylder 

Fjæld og Sø med saa varm en Glød, at man troer 
at være midt inde i Sommerens Hjærte; men det 
er dog langtfra saa. Midt i dette dejlige Solskin kan 
i et Minut hele Himmelen ligesom tillukkes, idet 
et pludseligt Vindkast rejser sig — man veed ikke 
om paa Havet eller paa Landet — og hvirvler Sneen 
op i Luften, river Bølgeskummet af Søen, og, inden 
man har samlet sig paa Hvad der foregaaer, staaer 
Himmel ogjord i et uigennemskueligt Raak, og et 
Billede af den yderste ørkenagtige Vinter omgiver
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En paa alle Kanter. Forglemt er Solen, Vaarens 
Anelser ere omskiftede til Forudfølelsen af en evig 
Vinter, og ned synke Haabets Vinger — utroligt, 
om de nogensinde skulde kunne løfte sig igen! Men 
et Kvarter efter kan Himlen meget vel overstraale 
den hele Egn med et ligesaa ubrydeligt Løfte om 
en evig Sommer. Det er i en anden Form April- 
maanedens lunefulde Spil; nede hos Jer vexler sag­
tens Solskinnet med Regn; men det kan alligevel 
ikke give Stemningen det totale Omslag som her. 
For mig er det et haabløst Nej eller et trøstfuldt 
Ja paa mine ængstelige Spørgsmaal: „Har dette 
tærende Savn i mit Hjærte dødet hele Livet for 
mig, eller kan det endnu fylde mig med Lyst og 
Kraft til et Virke?“ Thi det er ikke Nok, at i min 
Sjæl staaer Haabet til Gud og Kærligheden til ham 
urokkelig fast; dette kan ogsaa vise hen paa Resig­
nationens Vej, og den kender jeg ikke — forstaaer 
den ikke. For mig er Livet en Villie. Ingen Hin­
dring saa stor, at den ikke med Gud i Hjærtet og 
Fasthed i Aanden kan overstiges — selv ikke de 
frygteligste af alle: dem, vor egen Natur rejser! 
Enten Villiens Liv eller Døden! Se, paa dette Punkt 
kan jeg fælde brændende Taarer, og jeg seer hen 
paa den Tid, der nu nærmer sig med stærke Skridt, 
da jeg paa en Maade skal krybe ud af dette mit 
sorgfulde Vinterhi og atter gaa ind i Verdenslivet, 
det, som svulmer af de mange Kræfter, hvoraf nogle 
idetmindste ere Sygdomme — til Døden. Jeg er ikke 
skabt til at sidde stille og se til, og, da jeg fra min 
inderste Overbevisning føler en ligesaa stor Trang
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til at anfalde den ene Side som den anden, vil Tavs­
hed ofte blive min sværeste Prøvelse. Men, naar jeg 
herfra seer ud paa Livet, da er det, jeg har den 
vexlende Fornæmmelse af at kunne og ikke kunne 
være med i det, og da er det, Solen varsler Som­
mer og Sneraaket den evige Vinter.

Naar jeg stundum taler lidt kraftigt med mig 
selv — jeg mener: i saadanne Stunder, hvor det 
endnu staaer for mig som en Mulighed at kunne 
tage aktiv Del i Livet — da siger jeg: »Vær for­
beredt paa Alt, og forsøg at overvinde det Onde 
med det Gode!“ Det er min gamle Moders Valg­
sprog; men min Faders var: »Gaa paa!“, og jeg 
ligner mere min Fader end min Moder. Nu, i Guds 
Navn, lad komme Hvad der vil — det ske ham 
til Ære, om det aldrig vil kunne ske mig til Gavn! 
Men Hvad jeg under Alt, til hver Tid, glæder mig 
over, det er at vinde Tilslutning af Mennesker, som 
tro paa mig. Det er ingen Sag at tro paa dem, hvis 
Ævne det blev at gaa den snorlige Vej; men over 
for dem, som fik en Mangfoldighed af blandede 
Styringskræfter indlagt i Blodet, der gælder det at 
skelne ret og ikke tage det Uvæsentlige for det 
Væsentlige. Det kan man ikke uden Syner. Der 
gives Mennesker med Syner, eller rettere: med 
Divinationsgave, disse ere mine Folk; thi de kunne 
blive mine Venner.

— Idag lød endelig Trolddomsordet: »Fisken er 
der!“

15
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Til Samme. 11. Maj 1882.
I have Sommer; thi jeg seer Alt gennem Dine 

Øjne: Træerne, Buskene og Blomsterne i Glas­
sene; men jeg seer videre frem, jeg seer Skov­
bunden i Frederiksberg Have, bestrøet med baade 
Gult, Hvidt og Blaat, og — om jeg end ikke bli­
ver glad ved at see dette, saa elsker jeg dog baade 
Synet og Tanken. Ja, her sneer det, store, brede, 
løse Flokke, som lægge sig i store, tætte Masser 
over baade Huse og Veje; selv Baadene laa igaar 
paa Vaagen med sin smukke, glinsende Last af Sne, 
der kun sørgeligt erstatter Fiskets mere vægtfulde 
Mængde. Her er nemlig intet Fiskeri, og Hundre­
der af de med godt Haab indlastede Baade have 
efterhaanden udlosset dette og ere dragne bort med 
uforrettet Sag. Det er ubeskrivelig haardt for hele 
Kysten; thi Vardø er jo det største Fiskevær i 
Norge. Og Fisken gaaer i tykke Stimer en tre Mile 
fra Land; men man er ikke belavet paa at tage den 
der, og saa faaer man Intet. „Kom til mig", siger 
Torsken, „jeg har saalænge umaget mig med at 
komme til Jer!"

Men her burde jo være andre Grejer; man er 
kommet saa nemt til det, at en større Ulejlighed 
ligefrem maa aftvinges Befolkningen ved Sult — 
den rene, nøgne Dødssult; de lære ikke af Smaa- 
omstændighederne, de ere for vante med at lide 
Ondt.

Jeg — eller rettere: Dorthea — har saaet lidt 
Frø i nogle Urtepotter, og de er for største Delen 
kommet op. Men som det dog glæder mit Øje at
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se de smaa grønne Spirer, og saasom de vække 
Tanken paa andre, større Skud i Naturen dernede 
under Sydens Sol! Her voxer en liden, forkrøblet 
Blomst; et Fingerbred kommer den i højeste Lag 
overjordskorpen; det er en gul Viol. Den var inde 
i Sydvaranger stor og rig, ligesom den violette i 
Danmark, og dufter ligedan, men svagere. Den maa 
jeg se til, om jeg ikke skulde kunne faa den med 
mig til København. Der voxer ogsaa en vild Ros­
marin i Sydvaranger, og den kan jeg faa Frøet af; 
den dufter meget stærkt. I det Hele: nu, da mit 
Ophold nærmer sig imod Afslutningen, føler jeg, 
at der er Mangt og Meget, som jeg baade skulde 
erindre og vide bedre, end jeg gør, og det giver 
mig ofte urolige Tanker. Men man kommer ikke 
videre, end man kan, skøndt det nok bagefter vil 
stille sig, som om man havde kunnet meget Mere, 
hvis man havde anvendt lidt større Tryk paa Ka­
daveret. Endnu maa jeg formelig existere ved Hjælp 
af Kinin, den ægte nemlig. Hver Aften maa jeg 
tage mig en Dosis, og da gaaer det; jeg ophørte i 
en 14 Dage, og da gik det ikke — eller rettere: 
det gik bag ad Dansen. Men nu skinner atter den 
dejlige Sol indtil Kl. 91/2 Aften, og hele Himlen 
flammer af Rødt og Blaat, til den atter stiger op af 
Horizonten. Om 14 Dage have vi Midnatssolen 
tilbage, det evige Lys, det evige Liv med den. 
Hvad det vil sige, hvordan det seer ud — umueligt 
at berette! Hvad der til hver Fiber gennemtrænger 
Mennesket, kan ikke mere udtales: thi det leves. 
Man fremgaaer som et Produkt deraf — saalænge

15»
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det varer. Det knoppes, det blomstrer og det sæt­
ter Frugt i en og samme Stemning; det er kun det 
Relative, som kan rigtig skildres; thi der ligger 
endnu noget Uopnaaet og giver Længsel — og det 
er i Længslen man skriver.

Til Samme. Thanen i Finmarken, 28. Juni 1882.

Du seer, jeg har begyndt at flytte mig, og det 
Skridt, jeg har gjort, er ikke saa kort endda; thi 
det er 12 Timers Dampskibsfart fra Vardø. Dette 
er en herlig Egn med en bred, rivende Elv og 
skovbesatte Fjældskraaninger ned imod Vandet. 
Her boer en stor Mængde Finner, og Gudstjene­
sten er paa blandet Norsk og Finsk, ja endog 
Kvænsk iblandt. I Søndags, d. 25., skulde her være 
Konfirmation for denne blandede Befolknings Ung­
dom, foruden Mandag Altergang, Brudevielse, Bar- 
nedaab og Thing. Det er da for at kunne see alle 
disse Folkelivsbilleder, at jeg har begivet mig den 
lange Vej, og ikke mere end 8 Dage, efterat jeg 
første Gang var staaet op af min Seng efter en 
Maaneds Sygdom. Det var voveligt; men Den, som 
ikke vover, kan jo heller ikke vinde, og jeg har 
nu lykkeligvis vundet. Dorthea har fulgt mig, og 
det var jo en stor Hjælp; nu igaar rejste hun til­
bage til Vardø. En herlig Fogedfamilie, som skrift­
lig havde sendt mig Indbydelse til at være hos sig, 
har villet beholde mig endnu en Uge, og jeg for­
tryder ikke, at jeg gav efter for dens venlige Nø­
den. Jeg trænger Luft, og Luften er nu saa herlig, 
saa gennemkrydret af Birkeduft, fordi Vaaren først
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nu besøger disse Egne og lige netop er i sit første 
Udspring. Jeg troer nok, at denne Uge vil være 
mig god, og jeg sporer alt den gode Virkning i 
mine stivnede Lemmer. Saa næste Tirsdag gaaer 
min Vej tilbage til Vardø; thi, uagtet det bliver lidt 
frem og tilbage paa min store Rejse, haaber jeg 
dog, det skal komme mig til Gode i Længden.

Denne Venden-tilbage til Vardø vil være mig sær­
deles gavnlig. Jeg har nemlig den Plan at komme 
ud med en Hvalfanger, for — hvis Lykken var god 
— at faa se den interessante Akt, hvor Dyret an- 
skydes.

Jeg tænker, som jeg sidder med de fremmede 
Omgivelser for Øje, at jeg nok i enkelte Stunder 
synes, jeg har et Hjem at vende tilbage til; men 
det slaaer strax ned i mit Hjærte med en vis smer­
tende Tydelighed, at jeg er en Hjemløs og at jeg 
paa denne Jord vil vedblive dermed indtil min Død. 
Dog ogsaa deri kan man finde en Idé forklaret; i 
alt Fald troer jeg nok, at jeg kan det. Ogsaa med 
det Ord for Sjælens Øje kan der være et Fremad I 
Ja ja, kære Mathilde, min gode Ven, naar Vinteren 
kommer, tør den nok bringe mig og derved ogsaa 
Dig adskillig Kamp, og ikke hver Dag vil give 
Lunhed til Tanken; men vi skulle holde sammen 
i Godt og Ondt og saa lade Skæbnen udfolde sin 
Virksomhed.

Til Samme. Varde, d. 25. Juli 1882.
Jeg kom ikke til Thanen, og nu, min Ven, nu 

er snart den sidste Dag paa Vardø kommen; om
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tre Dage afgaaer jeg sydover. Nu synger ogsaa 
Midnatssolen paa sit sidste Vers og lukker nok sit 
Øje den samme Dag, jeg gaaer bort. Men mange 
Minutter er den ikke i Havet, før den som Mor­
gensol flammer op igen. Ak, hvor den har glædet 
og lindret mit Sind! Derfor kan jeg og mangen­
gang synes, at Vardø med al sin Magerhed dog er 
det smukkeste Sted, jeg har dvælet paa i dette 
Liv. Ifjor vare vi nemlig borte paa denne Tid i 
Sydvaranger; jeg saa derfor ikke Øens Sommer­
klædning. Den er heller ikke hverken rig eller 
prægtig; men den kan dog glæde et Hjærte, som 
er glad i Gult, og det er nu tilfældigvis mit. En 
gul Blomst glæder mig mere — og paa en Maade, 
jeg ikke kan forklare; thi jeg Ander de fleste an­
dre Blomster smukkere. Jeg troer, det kommer af, 
at en gul Blomst minder om Solskin og at den i 
Foraaret gærne er første Bud fra Sommerlivet. Jeg 
troer, det er Taknemmelighed, den fylder mig med, 
og den gør saa glad som faa andre Følelser. Hvorom 
Alting er: Vardø er overtrukket med lysegrønt 
Græs og til en utrolig Grad besaaet med store, 
gule Smørblomster. Naar saa det blaa, straalende 
Hav slutter omkring Øen og Midnatssolen luer hen 
over det Hele, gribes jeg af dette Hele som af et 
Skønhedssyn, jeg aldrig har seet Mage til. Men 
jeg skal tage Billedet med mig i Sjælen, og jeg 
rroer, det vil følge mig til Evighedens Land, først 
dog til mit Barndoms- og Ungdoms-Land og til 
mine dyrebare Venner der. Vi skulle mødes man­
gen god Stund i Genskinnet af den gule Egn, som 
jeg nu maa forlade.
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Da Fru Thoresen i Sept. 1882 naaede frem til Kjø- 
benhavn, var „En opgaaende Sol“ spillet — men kun 
to Gange, og ogsaa dette Arbejde maatte indføres mel­
lem de fejlslagne Forhaabninger.

Næste Foraar flyttede hun ud paa Hjørnet af N. Fri­
havnsvej og Petersborgvej i Stedet ved Siden af hen­
des Datter og Svigersøn, Fabrikant Ludvigsens Villa. 
Her fandt hun den Ro og Fred, som de forholdsvis faa 
betydeligere Breve fra hendes Liv sidste tyve Aar vid­
ner om.

De nærmeste Aar var optagne af Udarbejdelsen af 
„Billeder fra Midnatssolens Land“ 1—2, 1884—86, 
hendes sidste store Arbejde, idet hendes øvrige Pro­
duktion fra de senere Aar — fraregnet et Bind Digte 
og et lille Skuespil („En Udflytning“) — var mindre 
Fortællinger, som hun udsendte i Aarene 1881—99. 
(„Mindre Fortællinger“ — „Elvedrag“ — „Livsluft“ 
— „Udenom Afgrunden“ — „Skjæbner og Viljer“ var 
Titlerne paa disse Samlinger).

Men for at gøre Studier til andet Bind af sine Nord­
lands-Billeder“, foretog hun i Sommeren 1885 en Rejse 
rundt i Finmarken, hvor hun til Trods for sine 66 Aar 
modigt færdedes snart til Fjælds, snart til Havs, boede 
hos Landhandlere og flere Gange tilbragte Nætterne 
paa Havet i aabne Baade.

Og Arbejdet og Anstrængelserne lønnedes. For første 
Gang nød Magdalene Thoresen fra alle Sider hel og 
ubetinget Anerkendelse for sit Arbejde.

Mandag 17. Okt. 1887.

Kære, elskede Fru Heiberg! Tak for det Hefte, 
De sendte mig med Geheimeraad Krieger!1) Jeg 
har strax læst det og følt det usigeligste Velbehag 
derved. Det lille Brudstykke af Deres Liv er et

1) Et Brudstykke af hendes „Et Liv, genoplevet i Erindringen*, meddelt i 
„Smaaskrifter*, tilegnede A. F. Krieger.
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saadant Spejlbillede af Deres hele ydre og indre 
Væsen, at — om der intet Andet fandtes efter Dem 
— vilde det fremvise og opbevare et baade aande- 
ligt og legemligt Portræt af Dem. Man læser virke­
lig ikke ret Meget i Nutiden, hvor en saa hel Per­
sonlighed træder En imøde, og derfor lægger jeg 
saamangt gennemlæst Skrift fra mig uden Tak til 
Forfatteren; thi jeg har Intet lært af det; men af 
det lille Hefte har jeg lært. Jeg veed ikke bestemt 
at udpege Lærddommen; men den ligger i det per­
sonlige Møde med Dem. Ja, der var endog et Sted, 
hvor jeg blev ganske modig. Det kan jeg heller 
ikke nu paapege; men der kom uvilkaarligt en Stem­
ning over mig, som bar mit Hjærte lidt højere op 
end til daglig Brug.

Ja, Fru Heiberg, det gjorde mig nu saa godt at 
fælde en Taare ligeover for den gamle, blinde Mand1) 
der i det fremmede Land, efterat hans Hustrus 
Skæbne havde grebet mig saa dybt. Det Ene har 
dog ikke udslettet det Andet. De to Billeder ere 
kun traadt hinanden forsonende nærmere. Den væg­
tige Attest, han i Samtalen med Dem giver hendes 
Karakter, lyste mig imøde som Ildbogstaver; thi jeg 
elsker Retfærdiggørelsen. Enhver Retfærdiggørelse 
er for mig som skreven af Guds Finger. Og denne 
vil sandelig komme til at ramme adskillige Tvivlere.

Og saa hvert Ord, De siger om Kunsten! Ja, 
elskede Fru Heiberg, det er som det prøvede Guld, 
fordi det er vundet ud af egen Erfaring. Jeg kan 
saaledes forsikre Dem, at jeg nu har en bestemt

i) P. A. Heiberg.
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Fornæmtnelse af at have seet »Sylfiden“ med Tag- 
lionis gennemsigtige Skikkelse. Og saaledes synligt 
— til at tage paa — har jeg hele det Øvrige. Jeg 
gad dog nok vide, om ikke Deres store dramatiske 
Talent nu ligesom virker — ved det personlige Ind­
læg — paa Dem som Forfatter. Jeg troer det. Under 
alle Omstændigheder mødes man med et stærkt, 
stort, helt Menneske i Hvad De skriver. Gud vel­
signe Dem, og Tak, fordi De rækker mig Deres 
trofaste Haand! Ingen kan være Dem mere hen­
givne end Deres Magdalene Thoresen.

TU Nie. Bøgh. Tirsdag 10. Dec. 1887.
Min kære, trofaste Ven! Hermed sender jeg Dem 

mine „Digte“. De kender dem jo, saa noget egent­
lig Nyt bringer de ikke. Og alligevel er det Trykte 
noget Andet end det Skrevne — det gør virkelig 
et stærkere Indtryk. Da jeg iaftes fik dem fra For­
læggeren, satte jeg mig til at læse enkelte af dem 
højt for mig selv. Gud bevare mig, hvor jeg kom 
til at græde! Der er dem iblandt, der for mig ere 
at betragte som Sten, faldne fra mit Hjærte. Maaske 
gaaer Verden dem forbi med Ligegyldighed og Spot; 
men jeg, som veed, hvor tunge de har været, vur­
derer dem paa en anden Maade, og det vil mine 
virkelige Venner ogsaa gøre.

Men nu er der en anden Sag, jeg vilde tale med 
Dem om, og der maa De atter støtte mig som Ven. 
Jeg har havt Brev fra Hostrup angaaende min For­
fatterunderstøttelse af Staten. Det peger hen paa, at 
jeg skulde indsende en Attest fra en eller anden
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Digter, der godkendte min literære Fortjeneste og 
Ret til at søge om en Støtte som Forfatter. Jeg til- 
staaer Dem: det smager mig lidt bittert. Jeg har jo 
nemlig indsendt min Ansøgning — alt for vist over 
en Maaned siden — og ganske simpelt med By­
posten. Men nu for en 14 Dage siden var Fru Hei­
berg her, og hun bragte mig Bud fra en „Jørgen­
sen* x) — vistnok Arkivaren — at man i Ministeriet 
var særdeles gunstig stemt for min Ansøgning og 
at Ministeren vilde forelægge den i Rigsdagen. Nu 
er altsaa Spørgsmaalet, om den skulde tiltrænge en 
yderligere Anbefaling af en eller anden Forfatter. 
Det kunde man jo maaske faa at vide hos en af 
Folkene i Ministeriet. Var det mueligt, at De kunde 
have forhørt Dem om dette paa mine Vegne? Jeg 
er saa ubeskrivelig hjælpeløs, naar jeg skal træde 
frem paa den Maade. Men paa den anden Side er 
jeg ængstelig for at skade min Sag; thi det er jo 
den sidste Gang, jeg ansøger om Noget. Jeg er nu 
i den Alder, da man begynder at pakke ind til den 
sidste Rejse. Smukkest havde jo Sagen været, naar 
et Par — eller flere — af Forfatterne havde optraadt 
paa mine Vegne og ansøgt for mig — men det er 
jo nu for sent. — Gid Sagen maatte lykkes! Jeg 
sidder efter de mange Aars anstrængende Arbejde 
saa fattig som en Kirkerotte; thi den har dog for­
modentlig ogsaa Livsopholdet, hvilket jeg — Her­
ren være lovet! — har.

!) Rigsarkivaren Adolf Ditlev Jørgensen (1840—97).
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TU Nie. Bøgh. Den 31. Dec. 1890.
Jeg har ikke været ved gode Kræfter i denne 

Tid. Fru Heibergs Død har taget svært paa mig,1) 
ja, saa svært, at jeg ligefrem har maattet sætte imod 
af al Magt for ikke at synke. Jeg kan endnu ikke 
begribe, at hun er død. Hun havde for mig ingen 
Alder. Jeg har seet paa hende, som naar jeg seer 
ind i min egen Sjæl. Der er heller ikke Noget, som 
bærer Alderens Mærke, og det var derfra jeg havde 
mit Forhold til hende, lige ens i over 30 Aar. Og 
hun havde selv en Fornæmmelse af, hvor hellig 
jeg holdt det, hvor langt fra enhversomhelst dag­
ligdags Bevidsthed. Og derfor var hun ogsaa trofast 
imod mig. Og, skøndt hun af og til har vaklet under 
Andres Paavirkning, har dog hendes høje, geniale 
Aand snart trængt igennem og vundet det rette Syn 
paa min Personlighed. Vi vare enige om, at der, 
trods Alt, dog var et sundt kraftigt Stykke Rugbrød 
i os Bægge.

Nøje i Traad med denne Billet falder følgende Udta­
lelse om Fru Heiberg, som Vennen Nie. Bøgh med det 
samme nedskrev.

„I min Forfattertids Begyndelse opsøgte Fru Hei­
berg mig og støttede mig. Det kunde hun gøre; men 
hun havde sværere ved at holde. Havde jeg ikke 
været trofast, saa vilde det Forhold været forbi for 
længe siden. Men jeg har taalt hendes Luner og 
ladt, som jeg ikke mærkede — ja, lad mig kun kalde 
det: hendes Fornærmelser. Tidt, naar jeg stormende 
kom til hende og vilde udøse Alt, saa mødte jeg

9 Fru Johanne Louise Heiberg døde den 21. December 1890.



236

kun den fornemme Skuespillerinde. Men saa havde 
jeg, hvad Georg Brandes i sin Biografi af mig kalder 
Vaulundursnøglen, saa fik jeg dog Hjærtet frem i 
hende. Brandes sagde engang til mig: „Hvor kan 
De dog græde saadan over hende? Saaledes græder 
man jo ellers kun over en Elskerinde.“ Ja, netop 
saaledes græd jeg over hende. Ingen har jeg aabnet 
mit hele Hjærte for, afsløret mig helt for, som for 
hende. Naar vi kom ind paa vor fælles Naturgrund, 
tøede ogsaa hun op og meddelte sig med sin vid­
underlige Ævne dertil; da maatte jeg undres over 
det rene, skønne, uendelige Dyb, jeg fik Lov til at 
se ind i. Da oplevede jeg de uanede Ting og hørte 
Hvad intet Øre har hørt, og jeg saa Hvad intet Øje 
har seet, og derfor kunde jeg aldrig blive færdig 
med hende. Saa — pludselig kunde det være, som hun 
fortrød sin Aabenhed og blev atter fornem; men jeg 
brød mig ikke om det; jeg vidste, at vi bægge To 
i Grunden var godt Rugbrød og at jeg havde det 
i min Magt at rydde til Side det Lag af Hvedebrød, 
hun kunde omgive sig med, og bag ved det finde 
hende selv igen. Men saa maatte jeg have hende 
alene. Var hendes Notabiliteter om hende, kunde 
jeg tidt ærgre mig over hendes indexercerede Me­
ninger. Sad vi sammen under fire Øjne, hvor kunde 
vi da være enige, og hvor kunde hun da være fri 
i sine Anskuelser!

TU Nie. Bøgh. Hornbæk, 5. Aug. 1892.

Jeg boer her lige ved Skoven og Stranden. Kl.S’/s 
ruller min gamle Krop med Bølgerne — det er næ-
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sten en Tagfat. I et Telt, hvor jeg laaner Plads, fore- 
gaaer Af- og Paa-Klædning, og derefter op over 
Skrænten og lige ind i Furuskoven. Der gaaer jeg 
iy8 Time, og saa hjem til Frokosten, som min Pige 
har i Orden til mig. Mens jeg saadan efter det 
stærke Bad gaaer mellem de dejlige Træer, kommer 
der virkelig en Slags Jubel op i mig, en Glæde over 
Livet. Ak, Gud være takket for Livet 1 Hvordan 
gaaer det til, at Mennesker erklære, det er ikke 
Møjen værdt? Du gode Gud! Det er jo netop Møjen, 
som giver det Smag og Farve. „En lätting trött på 
själ och kropp“ siger den svenske Fru Lenngren 
etsteds.1) Se, der er dem, som til Slut væmmes ved 
Livet — men ikke de, som næsten have kæmpet sig 
til Døde i det. Aa, som hver god og lettende Stund 
kærtegner den Anstrængte! Endnu engang: Gud 
ske Lov for Livet — og for Alderdommen. Bedst 
som jeg gaaer her, overfaldes jeg af Graad; jeg 
veed sandelig ikke hvorfor; thi bedrøvet er jeg 
ikke. Til andre Tider er jeg saa fuld af Stof — 
digtende Stof, at jeg synes: nu først kan jeg skrive 
mig rigtig ud.Men Fantasieneren daarende Skælm; 
det er ikke første Gang, den narrer mig ind i en 
Tro, som ikke holder Stik med Fornuften. Dog — 
Gud ske Lov ogsaa for den! Fantasien har været 
mig en huld Ledsager gennem Livets „tørre Steder“.

Naa, saa jeg er mistænksom! Ja, De kan tro Nej, 
min Ven, eller rettere: mine Venner! Naturen ud­
styrede mig med en saa fabelagtig Godtroenhed, at 
denne nær havde forødet min Sjæl. Men Verden

!) Den svenske Digterinde Anna Maria Lenngren (1754—1817).
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— Menneskene — have rigtignok indøvet mig i det 
Modsatte. Hvor mange Gange troer De, jeg har 
staaet over for Mennesker med en afkølet Beun­
dring — eller Hvad jeg skal kalde det — den jeg 
selv umueligt kunde have bibragt dem — thi jeg 
narrer Ingen — men som de har faaet gennem An­
dres Beretning. Aajo, jeg veed sandelig Hvad det 
er at blive saaret. Men saa har Gud givet mig til 
Medhjælper i Kampen den velsignede Ævne til 
Selvbeskyldning. Det varer ikke længe, før jeg har 
Sagen vendt, har faaet gravet op alle mine (gud­
dommelige) Taabeligheder og Ubesindigheder, og 
saa er vi kvit. Den fabelagtige Tillid gaaer atter 
paa med sine Illusioner, og nye Skuffelser op­
arbejdes. Dette er dog med Aarene taget af; men 
at der er blevet en vis Banghed tilbage, kan jeg 
ikke negte. Dog veed Gud bedst, at den mere 
kommer af Mistro til mig selv end til Andre. Dog 
har jeg et rasende skarpt Blik for den mindste 
Skygge, som stiger. Men lad os ikke snakke mere 
om det! Gud velsigne hver Den, som fast og kær­
ligt har sluttet sig til mig; thi de have givet — eller 
rettere: forøget min Taknemmelighedsfølelse, hvil­
ket vil sige det Samme som Livsglæde; thi, vel- 
forstaaet, er Taknemmelighed en Glæde, og Utak 
en Synd.

Jeg bliver her vist September ud. Jeg længes 
efter den Ensomhed med Naturen — den Umed- 
delsomhed; thi jeg aftvinger den dog en vis For­
trolighed.
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Til Mathilde Reinhardt. Christiania, d. 26. Maj 1894.
Jeg hilser Dig herfra — Norges Klippesale — et 

kærligt Søndagsgodmorgen. Ja, min Ven, Tiden iler. 
Det er nu 14 Dage, siden jeg forlod Danmark, og 
dog har jeg ikke færdedes ret meget omkring i det 
Norge, jeg saa levende ønskede at gense. Ja, paa 
et Sted, som hedder Holmenkollen, har jeg dog 
været, og der var overordentlig smukt. Det var 
naturligvis i Højden med storartet Udsigt. Men 
Hvad jeg paa nærmere Hold har iagttaget er det 
straalende Anlæg af nye Gader i et Terræn, hvor 
før var Skov og Fjæld. Og her har man mineret 
og arbejdet sig frem til at kunne lægge Husene 
paa de skønneste Punkter med vidunderlige Vuer. 
Dertil kommer, at Bygningsmaaden er i stor Villa­
stil, og ikke over to Etager, med Taarne. Alt Dette 
er da omkring og bag ved Slottet, saa her er bog­
stavelig en hel ny By. Og Liv er her, maa Du tro, 
ja, her er en Udfoldelse af ungdommelig Energi, 
som rent ud forbavser mig. Det var umuligt, at 
den kunde blive ved at træde roligt i de Gamles 
Spor. Den trængte til at sparke ud!

Jeg har forresten været syg og er ikke rask 
endnu; men fremad gaaer det dog. Det er ikke 
at løbe til for den Gamle at gøre en Rejse igennem 
to Kongeriger. Dog troer jeg, det vil være af god 
Virkning for mig, naar jeg bagefter kommer til Ro 
ude i min ventende Ærte- og Rosen-Have ved det 
store Hav. Jeg synes allerede, at jeg nyder Hvilen 
ved at tie bomstille og lade mig stege af Solen.

Jeg har det godt her hos Dorothea og Magda-
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lene1.) Hos Ibsens har jeg været flere Gange og 
talt meget med Ibsen. De boer glimrende og har 
det elegant, men forresten i spidsborgerlig Stilhed; 
thi det er to ensomme Mennesker — Hver for sig 
— absolut Hver for sig.

Arbejde her faaer jeg jo ikke, det kan Du næsten 
vide; men at min Aand indsamler, synes jeg at 
kunne mærke.

TU NiC. Bøgh. st. Hansdag 1896.
Jeg er svag, mere svag end nogensinde; men det 

er alligevel, som jeg var indvortes rask og frisk. 
Ikke et Fnug af denne Verdens Vrøvl findes no­
gensteds. Jeg har aldrig oplevet Noget af den Art 
før. Der kom en 3—4 Dage efter min Sygdom, 
hvori Kræfterne truede med rent at producere [sic] 
Livets Behov, og jeg følte det, som om jeg sagteligt 
gled ud af Tilværelsen. Der var ikke et Tryk i 
nogen Retning, ikke en Frygt, ikke et Savn. Jeg 
vidste hverken af Alder eller af Skæbne — jeg var, 
som sagt, uden for Livet. Men hele min Sjæl var 
fyldt af Poesi, en Digtning uden Ord. Dette lyder 
saa stort; men det er ikke Skryd og endnu min­
dre Snak. Var jeg død i de Dage, var jeg død i 
Poesiens dejlige Land, død i den hellige Skøn­
hedens Verden, som min Sjæl har vogtet for, selv 
under de vildeste Storme af mit Liv. Men jeg 
skulde leve videre! Saa lister nu Livet sig frem 
paany — mod Handlingens Stævne. Min Tanke 
klarer sig, og Villien tager sine Maal; men i mit

1) Hendes Sti fdatter og dennes Datter Frk. Magdalene Falsen.
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Fotograferet paa sin 80 Aarsdag den 3. Juni 1899.
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Hjærte sukker Ydmygheden: „Gud være min 
Hjælper!“

Om jeg kan magte den Ting at flytte ud paa Lan­
det, kommer an paa. Det skeer naturligvis; men, 
hvorvidt Kræfterne vare til det, veed jeg først bag­
efter.

Brevene blive nu færre og kortere. Men i sit firsins- 
tyvende Aar evner Magdalene Thoresen endnu at ud­
sende et Bind Fortællinger. Hendes Fødselsdag d. 3. 
Juni 1899 fejredes under megen Tilslutning med et 
Festmaaltid, og Fortjenstmedaljen i Guld, baade den 
danske og norske, tilkendtes hende. Nogle Aar forud 
var en mindre Digterpension paa den danske Finans­
lov bleven hende tildelt.

I Foraaret 1900 faldt det tungt paa hendes Sind, at 
hun mistede sine mest trofaste Venner, Tvillingparret 
Mathilde og Julie Reinhardt, der bortkaldtes med otte 
Dages Mellemrum.

Til Nie. Bøgh. 22. Okt. 1899.
Nu i dette Øjeblik fik jeg Deres Brev; jeg blev 

saa glad, saa glad, at jeg gav mig til at græde. Ja, 
det er en Slags Modsigelse; men det er dog saa, 
at, siden jeg er bleven gammel, græder jeg af 
Glæde. Aa, jeg kunde i denne Stund sige Saame- 
get om dette — Saamegetl Thi der gaaer ligesom 
en Aabenbarelse igennem mig, en pludselig Lys­
ning over Sjælen, hvori jeg gennemskuer mig selv. 
Da den Ild, som kunde flamme saa pludseligt og 
voldsomt op, saa jeg ikke kunde dæmpe den, — 
den store, mægtige Skadeild, som den saa ofte har 
været, jeg troer, fordi der var ikke Plads nok i

16
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mine Forhold, til at den kunde faa brænde klart 
— ja, da affødte den en saadan Fortvivlelsens Graad, 
som der maatte til for at skylle det store Ildsted 
rent og Asken væk, saa der kunde tændes den 
stille, gode, trøstefulde Ild, som hører til Dagens 
jævne Menneskevirke. Men fra den Tid, da jeg 
ikke mere — som det siges i „Yrsa“: „for silde 
græd“, da er det, at den taarerige Fylde er traadt 
i Stedet for Ildens fortærende Kraft, og saaledes 
dog ikke er helt ud en Svaghed, men en Omskift­
ning af Kræfterne.

Til Samme. 16—n. Nov. 19O1.
Jeg føler med en vis Forsagthed Alderdommens 

usvigelige Følger og at man værs’go’ skal se at 
finde sig tilrette med dem. Til en vis Grad gaaer 
det ogsaa nu som før, da man nok var en gammel 
Kone, men ikke en Olding. Jeg staaer op en Time 
senere nu, det er sandt; men jeg tager dog mit 
Morgenbad Kl. 9 — rigtignok ikke, som for 5 Aar 
siden, i det snefulde aabne Søbad; thi jeg blander 
nu en god Del varmt Vand deri og bruger en god 
Del Sæbe, som jeg finder yderst behageligt, men 
det Hele er dog forbundet med en vis Anstren­
gelse, som kræver Hvile bagefter. Styrket og for­
frisket tager jeg da fat paa min Avis og derefter 
paa min lille Frokost, og saa er jeg færdig med 
Legemets Pleje og kunde nu som før gaa til mit 
Arbejde; men se her mødes jeg nu med Det, jeg 
ikke mere kan. Mine Tanker har jeg, Gud være 
lovet, i frisk Behold; men den ordnende og sty-



243

rende Magt til at føre dem over i et Arbejde, den 
har jeg ikke. Jeg er en afsat Embedsmand. Og ved 
denne Afmagt lider jeg. Dog ikke vil jeg kalde det 
Lidelse — det er for stærkt talt; thi jeg vedbliver 
dog at have en skuffende Fornæmmelse af at kunne, 
naar jeg bare tog fat. Men Ævnen til at tage fat, 
den har jeg ikke mere. Den kommer kanske imor- 
gen? Men Morgenen kommer, og den gør ikke 
Andet end se at finde en Udflugt og ender — som 
Dagen før — med at henvise til imorgen. Nej, min 
Arbejdstid er slut. Gud i Himlen lade mig beholde 
den ordnende og styrende Magt over mine Tanker 
til min Død — saa har jeg dog været et Firklø­
ver, et Lykkemenneske — trods mange svære 
Skæbner.

Og det skete hende, som hun haabede. Skønt legem­
lig Afkræftelse tiltog, var dog hendes Sjæleliv uberørt 
deraf, da hun efter et Par Dages Sygeleje stille gik 
bort Lørdag d. 28. Marts 1903.
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