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Hensigten med disse Erindringer om noget saa 
ubetydende som en vestjysk Landsbydegns mere end 
beskedne og upaaagtede Tilværelse er maaske ganske 
forfejlet. Dog findes muligt endnu unge, der, naar 
de nødes til at begynde Arbejdet paa at skaffe sig 
en selvhjulpen Fremtid, har den i saa høj Grad lam­
mende og ydmygende Følelse at være alt for under­
legne i Evner og Anlæg, sammenlignet med andre af 
deres Kendinge, saa Dagene, ja Timerne forbitres der­
ved. De plages altid af Mismod og tror slet ikke at 
kunne magte de mange Vanskeligheder, der for dem 
som for os alle, der er fødte i smaa Kaar, skal overvindes. 
Men — hvis de skulde komme til at læse nærværende 
ganske nøgterne Oplevelser, har jeg dog den Tro, at 
de i ikke ringe Grad vil kunne faa deres Haab baade 
vakt og styrket. Thi paa Grundlag af et langt Livs 
Erfaringer kan jeg trøstigt vidne, at kunde jeg saa 
nogenlunde og taaleligt slippe igennem de vanskelige 
Eksistensforhold, saa kan de ubetinget ogsaa, — deres 
Evner og legemlige Udrustning kan sikkert let mindst 
staa Maal med mine, er sandsynligvis endog rigere. 
Og i hvert Fald: Vil de være flittige og nøjsomme, 
skal de vide, at dermed er de i Besiddelse af de to 
Nøgler, som hvis Helbred bevares — lukker op til 
selvstændig og betryggende Eksistensvilkaar, hvilke jo 
er og maa være enhvers Ønske — og Pligt — at 
erhverve sig.



Min Faders Fødesogn var Tørring ved Lemvig, 
hvor han senere blev Lærer i ca» 50 Aar. Han 
havde ingen økonomisk Støtte kunnet faa fra sit 
fattige Hjem, blev Murer og sparede saa meget 
sammen, at han kunde tage paa Ranum Seminarium, 
hvorfra han fik en god Eksamen. Det var sikkert 
dettes bekendte Forstander Ludv. Chr. Müller, der 
bl. a. lærte ham at blive en livlig Fortæller. — 
Embedet var et af Egnens bedste, hvilket forment­
lig skyldtes dets godt 12 Tdr. Land store og gode 
Jordlod, hvortil han ved Hjælp af Moders Arv 
(800 Rdlr.) snart købte et lignende Areal. Vi havde 
Karl og Pige, og Jorden blev vist „drevet44 meget 
godt. Til Embedet hørte bl. a. Kirkesangerbestil­
lingen ved Tørring og Heldum Kirker samt i mange 
Aar en Biskole, i hvilken han om Sommeren skulde 
undervise een Dag ugentlig; den laa som Heldum 
Kirke en lille halv Mil borte. — Tørring Skole havde 
gerne 70—75 Elever, saa der var mere end Arbejde
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nok. Men Fader var en meget flittig Mand, der 
snart fik mange andre Forhold at tage sig af efter 
endt Skoletid. Saaledes hjalp han i udstrakt Grad 
Sognebeboerne med adskilligt Skriveri, havde flere 
Præparander, var i en Aarrække Sogneraadsfor- 
mand, Formand for den lokale Brandkasse i 32 Aar 
m. m. Jeg har arvet en stor Sølv-Potageske, en 
Foræring fra Beboerne og med Indskriften: „For 
redelig Flid. 1866°. — Han var ubestridt en dygtig 
Lærer og varetog Skolegerningen samvittighedsfuldt. 
Meget livligt og anskueligt fortalte han og sørgede 
især for, at de elementære Kundskaber grundigt 
blev tilegnede. Trods de 35—40 Elever i hver 
Klasse — og Børnene i ældste Klasse var langt 
mere stridbare og kraftigere udviklede, end man det 
sidste Par Snese Aar har set — var Disciplinen 
glimrende, endda Spanskrøret kun yderst sjældent 
benyttedes, og han holdt os ret ofte en halv Time 
ud over Skoletiden. Enkelte Gange kunde han ogsaa 
til megen Glæde for Børnene efter Skoletiden tage 
sin Violin og spille op til en Dans.

Moder var ogsaa altid stærkt optaget. Det aller- 
meste af, hvad der daglig brugtes, skulde man jo 
selv forarbejde ved at slagte, bage, brygge, karte 
Uld og spinde Garn, støbe Tællelys etc. Uforglem­
melig var den Oplevelse, da Fader fra en Auktion 
kom med vor første lille Petroleumslampe. Efter at 
den med ikke ringe Vanskelighed var bragt i Or­
den, udstraaledes der i Stuen et Lys, hvis Styrke 
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vi aldrig havde tænkt os muligt* ~ En Kop Kaffe 
fik vi om Søndagene, men uden Brød, kun med et 
lille Stykke Kandis til*

Vi blev efterhaanden otte Søskende, af hvilke jeg, 
der fødtes 5. Juni 1862, var den ældste* Min første 
levende Barndomserindring knytter sig til Fregatten 
„Alexander Newsky“s Stranding den 25* Septbr. 
1868. Vi kørte i Hestevogn til Strandingsstedet 
„Knopper0 i Nordharboøre og naaede at se de 
fleste af den 730 Mand store Besætning blive sat i 
Land ved Baade. Efter Redningen holdtes der paa 
Stranden en Takkegudstjeneste, som ogsaa vi over­
værede. Iblandt Officererne stod Storfyrst Alexej 
Alexandrowitj. Han var en af de højeste, meget bleg 
og mager, men en smuk ung Mand med en mere 
skær og ren Ansigtsfarve end de øvrige.

* **
Vi Brødre maatte aldrig „drive den af", men var i 

Skole hver Dag, idet vi regnede eller skrev, naar ikke 
vor Klasse undervistes, ligesom vi Vinteraftenerne 
i Faders beskedne „Kontor4* ved et fælles Tællelys, 
og mens han gerne skrev, skulde læse i hans mange 
Bøger og navnlig lære Lektierne godt. Vi var ikke 
begejstrede for al denne Læsen, og kom der frem­
mede, som skulde tale med Far, hvad ofte hændte, 
sad vi paa Spring for at komme med ned i Stuerne, 
dels for at slippe for Læsningen, dels for at høre, 
hvad den fremmede maaske kunde fortælle af Ny­
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heder. Men Far sagde bestemt, at vi maatte læse 
videre, i hvert Fald til Lyset var brændt ned. Mange 
Gange, naar han saaledes gik, fik vi i en Fart Lom­
meknivene frem, varmede dem i Flammerne og 
nærmede dem til Tællen, saa denne hurtigt kunde 
smelte, og vi komme ned at høre paa Samtalen og 
— blive fri for at læse. Jeg var mere end ked af 
denne Læsen (uden naar jeg kunde hugge en eller 
anden Roman — jeg mindes særlig „Rocambole**, 
„Greven af Monte Christo** og ikke mindst Inge- 
manns Romaner); men end mere var jeg dog ked 
af kropsligt Arbejde. Baade før og efter Skoletiden 
skulde vi hjælpe Karlen med Pasning af Kreaturerne 
o. lign., og særlig var vi kede af Fars ubegribelige 
Idé, at Køerne skulde have det mest mulige af Straa- 
foderet i Form af Hakkelse, hvorfor vi hver Søgne­
dags Morgen i Vintertiden maatte assistere Karlen 
ved at skære Hakkelsen paa Maskinen. Dette Ar­
bejde hører til mine — heldigvis faa — mørke 
Barndomsminder.

Det ser ud, som om jeg i Drengeaarene maa have 
haft en noget løs Mund; i hvert Fald husker jeg, 
hvad en Karl, vi havde omkring mit tiende Aar, 
sagde til mig: „Det er en svær Knæwer, du har, 
bette Jens! Mon du ogsaa kan lave en Band’ for 
hvert Trappetrin op til Loftet?** Jeg tog ufortrøden fat 
paa den smukke Opgave, men var kun kommet til 
det tredie Trin, da Far, uset af os og, efter at have 
givet Karlen et Par ikke just venlige Ord, saa han
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luskede bort» tog mig i Nakken og bortførte mig 
til et retfærdigt Opgør, — den egentlige eneste 
alvorlige Afstraffelse, jeg kan erindre« — Det var 
for Resten samme Karl, der spaaede mig følgende 
lyse Fremtid: „Enten bliver du til en stor S........
eller ogsaa til ingenting".

Blandt det mest levende fra Religionsundervis­
ningen, og som jeg aldrig glemmer, var Forklarin­
gen af Bibelordet om Spurven, der ikke falder til 
Jorden uden Guds Villie, og at endog alle vore 
Hovedhaar er talte. Dette havde grebet mig stærkt. 
En usselig Spurv, — skulde Gud, der maatte have 
saa meget i sit Hoved, saa uhyre meget at betænke, 
virkelig bryde sig om den? Og værre endda med 
Haarene!

En Sommerdag i mit ellevte Aar, da jeg efter 
Skoletiden flyttede vore Køer, Himlen var høj, og 
Gud syntes længst borte, vældede disse Tanker ind 
paa mig. Jeg satte mig ned, tænkte og tænkte. Saa 
rev jeg et Haar af mit Hoved. —* Vidste Gud mon 
nu det? Ja, helt usandsynligt var det vel ikke; 
heui kunde jo have givet mig Lov dertil.

Pludselig fik jeg en Tanke. Nu skulde jeg vise 
Gud Fader, at jeg kunde gøre noget, han fik Lov 
til at staa helt udenfor, og som han aldeles ikke 
kunde forbyde, ~~ han maatte være saa almægtig, 
saa alvidende, han være vilde. Jeg tog en Skilling 
op af Lommen, og idet jeg kastede den lidt op i 
Luften, sagde jeg: Den skal jeg finde igen, ~~ det
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kan ingen forbyde mig! Skillingen saa jeg falde ned 
lige tæt ved mig, og jeg rakte Haanden ud for at 
tage den op af det korte, tynde Græs.

Men — jeg fandt den ikke!
Jeg ledte og ledte længe og blev hed om Ørerne, 

— Skillingen var og blev borte! Og det er og bliver 
en uløselig Gaade, hvor Mønten kan være bleven 
af. Det var for mig aldeles umuligt at fatte, hvor* 

. for den ikke kunde findes. Men dette lille Træk har 
aldrig siden kunnet gaa mig af Minde, og jeg er 
ikke i Tvivl om, at derigennem skulde lægges mig 
en Sandhed levende i Hjertet.

I mit tolvte Aar kom Folketingsmand C. Berg 
paa Besøg hos os, og det blev mit første Møde 
med en historisk Personlighed. Han var Fars Semi* 
nariekammerat, og Besøget varede flere Timer. Mit 
Indtryk af den da allerede meget fremtrædende 
Politiker var, at vel var han en jævn og ligetil Mand, 
men stejl og selvsikker. Jeg var en lang Tid i Stuen, 
hvor en højst livlig Diskussion førtes, og forstod 
paa Berg, at nu skulde der for Alvor arbejdes hen 
til, at alle Smaakaarsfolk kunde faa samme Indfly* 
delse som de øvrige Klasser, — gennem Erobringen 
af Folketinget og ved Nægtelse af Finansloven. 
Far, der ogsaa var Venstremand, modsagde ham 
og hævdede, at begge Tingene ifølge Grundloven 
var ligeberettigede, og vilde man ikke, hvad der 
var det eneste lovlige, forlandle sig til Rette, kunde 
man ikke komme anden Vej ud end ved Brug af
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Magt» og en saadan manglede. Men Berg var en 
Modstander deraf, fordi Forhandling blev uden Re­
sultat. — Da han sagde Farvel, steg han meget i 
min Agtelse, fordi han lagde Haanden paa mit 
Hoved, saa mig ind i Øjnene og sagde alvorligt: 
„Bliv en god Venstremand, min Dreng I*4 — Hvad 
jeg dog aldrig blev, da jeg snart tabte Troen paa, 
at Landmændene kunde føre andet end Klassepolitik. 
Særlig under mine Erfaringer som Sogneraadsfor- 
mand (1898—1912) styrkedes min Opfattelse deraf 
~ hvor mange gode og udmærkede Folk man ellers 
træffer i Gaardmands- og Husmandskredse — at de 
væsentligst kun kan udøve Standspolitik.

Aaret efter havde jeg ~ ganske vist paa et helt 
andet Omraade — nok et Førstemøde, som ogsaa 
stadigt erindres, nemlig med —* bajersk 01. Ved 
Efteraarsmarkedet skulde jeg med Far ind i et Telt 
for at faa et Par Sko hos en Skomager fra Viborg. 
Da Handelen var afsluttet, bødes som Lidkøb en 
halv Flaske 01, — en Bajer kaldte han det. Far 
spurgte, hvad saadant kostede, og der svaredes, at 
Prisen var 15 Øre. Han drak dog kim lidt af det 
og bød mig Resten. Men pføj ! hvor besk og ækelt 
det dog smagte. Og jeg har senere — heldigvis — 
aldrig kunnet døje det. — Ved samme Marked hørte 
jeg i øvrigt Folk med dydig Forargelse fortælle, at 
Snapsen nu var steget fra 2 Skill, til 5 Øre og en 
Kaffepunch fra 4 Skill, til 10 Øre.

Tilværelsen laa ellers meget trist for mig, naar
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jeg enkelte Gange tænkte paa Fremtiden. Thi Tyen­
det havde næsten aldrig nogen Tid til egen Raadig- 
hed. Karlene begyndte deres Arbejde tidligt Morgen 
og gjorde tilmed Aftenarbejde til Sengetid, og Pi­
gerne var aldrig ledige. Daglejerne havde efter 
Aarstiden 12—*14 Timers Arbejde og lønnedes med 
2, højst 3 Mark (for Tærskning i Vintertiden kun 
det halve!) samt Kosten. Trods disse for Nutiden 
utroligt tunge Kaar hørtes dog saa godt som aldrig 
Misfornøjelse eller Klager, — man savnede vel 
ikke, hvad man ej kendte. Men det brændte sig ind 
i mig, hvad vor gifte Daglejer — en Hædersmand 
i enhver Retning ~ sagde til mig, da jeg som tolv- 
aarig skulde hjælpe ham med at fylde Mergel og 
paa Andendagen klagede mig over den megen Øm­
hed i Kroppen: „Aah, bette Jens! Er det noget at 
jamre sig over? Hvis a skulde klage mig hver Gang, 
det gør ondt i min Krop, kunde a ikke bestille andet!44

★ **
Meget talte vore Forældre ikke med os; som 

ægte Vestjyder laa deres Hjerte ikke paa Tungen. 
Desuagtet holdt vi ualmindelig meget af dem. Plud­
selig indtraf saa i mit 14. Aar den første store og 
afgørende Begivenhed i mit Liv og ganske uden 
Varsel. En Vinteraften, ikke længe før jeg skulde 
konfirmeres (26. April 1876), sagde Far aldeles 
umotiveret, da vi var ene i hans „Kontor44: „Naa, 
Jens, hvad vil du saa være, naar du er bleven kon-
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Armeret? Vi kan jo ikke blive ved med at have dig 
gaaende hjemme/4 Jeg stak i Graad, idet jeg kim 
havde eet eneste Ønske for Fremtiden: Alle Tider 
at blive hjemme hos Mor. Tabet af alt, hvad mit 
Hjerte hang ved, vældede i al Forfærdelsens Gru 
lammende ind over mig. Adam var næppe mere 
sønderknust, da han maatte begynde sin trøstesløse 
Bodsgang fra det tabte Paradis. Jeg kunde ogsaa 
skønne, at Far var berørt af min aabenbare Elen­
dighed. Forvirrede Tanker jog gennem mit Hoved. 
Jeg kom til det Resultat, at kropsligt Arbejde vilde 
blive mig til større Byrde end alt det andet, ogsaa 
den forhadte Lektielæsning ; jeg vilde vel, naar alt 
kom til alt, lettest kunne slippe igennem Verden 
ved at læse, og da jeg efter nogen Betænkning 
sagde, at jeg vist saa helst maatte prøve paa at 
blive Degn, var han øjensynlig tilfreds. Jeg kunde 
følges med Balleby, en Præparand, der var i Sko­
len, til Blaagaard den 1. Maj, Johan Duusgaard fra 
Tørring, ogsaa forberedt hos Far, og som jeg kendte 
godt, var Lærer ved Seminariet og Emdrupborg 
Højskole, og han skulde nok tage sig af os. Ja, saa 
var den Sag afgjort, og min Livsbane afstukket !

I Tiden, der nu kom, mødte jeg for første Gang 
Livets Alvor i al dens Bitterhed; den sorgløse, for 
Fremtidsbekymringer næsten frie Tilværelse var 
brat afsluttet. Tanken om at skulle skilles fra alt, 
hvad jeg holdt af, og være saa langt borte fra Mor, 
pressede mange tunge Taarer frem i ensomme Stun-
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der, og hun græd med, naar hun opdagede min 
Sorg« Him sagde sukkende, at jeg jo desværre 
maatte een Vej ud, da de ikke kunde have saa mange 
Børn gaaende hjemme, naar der ikke var noget at 
bestille til dem, hvilket jo var lige saa indlysende 
som haardt. — Efter Eksamen sagde jeg til Far, 
hvor stort et Vovestykke det var af ham at sende 
et Barn, en fjortenaars Dreng, til København, da 
jeg allertidligst kunde vente at faa Eksamen, naar 
jeg blev 19 Aar. Han indrømmede det forvovne 
deri, men tilføjede, at det jo „gik*4. — Det aller­
bedste var dog, at jeg som attenaarig „Lærer44 snart 
følte mig hjemme blandt Børnene, — i højeste Grad 
umoden og meget lidt sjæleligt udviklet. Men en 
ganske uforskyldt Lykke var det, at jeg stedse blev 
gladere ved den beskedne Gerning, jeg uden fjerne­
ste Lyst var blevet sat til og alene for at kunne 
eksistere, — den herligste vist af alle, fordi Børn 
er og bliver de bedste Mennesker og vel de eneste, 
som i Realiteten kan paavirkes, og hvis Tilværelse 
man som deres Lærer dog i nogen Grad kan for­
søde. Og jo ældre, jeg blev, des tungere var det 
for mig at skulle skilles fra dem. Dette skete, efter 
at jeg i 51 Aar daglig havde haft dem om mig.

Hvis jeg ikke havde været ganske nedtrykt af 
Sorgen over at skulle forlade Mor og Hjemmet, 
vilde Københavnsturen — min første Rejse paa 
Jernbane have været en uforglemmelig Oplevelse. 
Den tog for Resten saa megen Tid, at nulevende
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næppe kan tro det. Fra Lemvig med Postvogn Kl. 
3 Morgen; de tre Mils Vej til Struer tog lige saa 
mange Timer, som der var Mil. Ankomst til Ho­
vedstaden Kl. 11 Aften. Far var heldigvis med os.

Paa „Blaagaard" var jeg til Julen 1876, da en 
Øjensvaghed gjorde en Afbrydelse nødvendig. Vi 
to Vestjyder fik — som de fleste af Eleverne havde 
det ~ et elendigt Hummer at bo i : først et Kælderrum 
uden mindste Sol, hvor Luften var klam og tung, 
skønt vi lod Vinduet staa aabent Nat og Dag, — 
saa et Tagkammer, hvor Varmen og Væggetøj gav 
ulidelige Plager. Kosten var veltillavet, men meget 
slap; det hele kostede, saa vidt jeg erindrer, da 
ogsaa kun 30 Kr. pr. Maaned. — Jeg blev bleg, 
tabte i Vægt, og hen paa Sommeren fik jeg daar- 
lige Øjne og maatte søge en Øjenklinik for ube­
midlede (Professor Edm. Hansens, Havnegade). 
Efter et Par Maaneders Forløb anbefalede hans 
Vikar mig at tage hjem og faa Landluft og -kost, 
og det var jeg ikke ked af, da jeg især plagedes af 
Hjemlængsel.

Af Lærere havde vi Forstander Tang, Cand. teol. 
Kierkegaard og Landinspektør Andersen. Professor 
Lorentz gav os enkelte Timer i Fysik paa Polytek­
nisk Læreanstalt; de øvrige Lærere havde saa faa 
Timer, at jeg næsten ingen Erindring har om dem, 
kun at deres Undervisning efter min Opfattelse var 
knastør. Lorentz var saare fin, fornem og aldeles 
glimrende til at foretage fysiske Eksperimenter.
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Cand. teol. Kierkegaard sagdes at være Søn af Biskop 
K. Han var høj, mager, hvidhaaret og hvidskægget 
og bevægede sig gammelmandsagtigt. Han under­
viste i Dogmatik; men jeg kunde slet ikke fatte hans 
Forklaringer. Tang overhørte os i, som han altid 
sagde, „min store Bibelhistorie". — Jeg husker 
egentlig kun een Bemærkning af ham. Det er vel, 
fordi den gjaldt mig selv. Da jeg fortalte noget af 
Lektien for ham, sagde han: „De har haft en dyg­
tig Lærer i Bibelhistorie!" — Landinspektør An­
dersen var derimod en aldeles ideel Ungdomslærer. 
Han havde Regning og Matematik og kunde gøre 
alt forstaaeligt, saa vi alle kom med, hvad han var 
meget omhyggelig for. Men allerbedst og allermest 
paavirkede han dog vist Eleverne om Eftermid­
dagene og om Aftenerne, naar vi var fri; da sad 
han gerne eller gik omkring i Gaarden blandt os, 
rygende paa sin lange Pibe« jævn og ligefrem, som 
en ældre Kammerat, alle saa op til og beundrede. 
Han var absolut Anstaltens bærende Kraft og erin­
dres sikkert af alle Eleverne med dybeste Taknem­
melighed.

Min Hjemrejse Julen 1876 blev ligefrem drama­
tisk. Indesneet i Fredericia fra 23. Decbr. maatte 
jeg sætte Uret i Pant for at kunne logere paa et 
Tagkammer hos en Værtshusholder, fik pr. Tele­
graf Penge sendt hjemmefra, Ulykken ved Hansted 
med dræbte og saarede ved Kørselen til Sneryd­
ning, — kom 29. Decbr. Kl. 1 Nat til Aarhus og
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maatte med andre rejsende vandre paa Gaden Nat­
ten over, da Ventesalene brutalt blev lukkede, efter 
at vi var uddrevne. Vi kunde intetsteds komme i 
Hus. 30. Decbr. gentog det samme sig i Skive. 31. 
Decbr. kørte vi i Postslæde fra Struer til Lemvig, 
d. v. s., vi vadede det meste af Vejen i Sneen. Paa 
samme Maade kom jeg endelig vadende de godt 
6/8 Mil hjem til Tørring Skole med Ankomst meget 
sent Nytaarsaften.

Der forløb nu nogle herlige Maaneder hjemme 
hos Mor, hvorpaa jeg efter Fars Ønske fulgtes med 
en Præparand til Optagelsesprøven paa Jelling 
Seminarium. Han dumpede; jeg bestod. Ak — det 
omvendte vilde antageligt have været bedst for min 
Udvikling! Thi jeg var en 15-aars Dreng, kun et 
stort Barn, i Tilgift sikkert ikke lidt under, hvad 
der kaldes Middelbegavelse. Af Kundskaber havde 
jeg som det eneste egentlig bærende kun, hvad jeg 
huskede fra Skolen hjemme, ikke Gnist af Anlæg 
for Forstandsfag, kunde blot ramse udenadlært. Et 
Mirakel, at jeg slap over Oprykningseksamen til 
Seminariets II Klasse. Men saa gik det da ogsaa 
galt — selvfølgeligt! Ved første Dels Eksamen, der 
toges i Odense, erhvervede jeg mig tg? (1 Point) i 
Naturhistorie (mdl. i Botanik!) og for alle Prøvens 
fire Fag kun i alt 18 P.; 20 var Minimum for at 
kunne gaa over i III Kl. Vi to Stympere, der ikke 
havde opnaaet dette beskedne Resultat, eller g i 
Gennemsnit, fik Lov at gaa op til Prøven, men
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vidste paa Forhaand, at vi ikke kunde bestaa. Og 
saa gik det med største Sorg i Sindet hjemad. Hel­
digvis tog Far meget fornuftigt mod den tabte Søn 
og paa Ulykken» ~~ jeg kan sikkert takke Mor 
derfor.

Vore Lærere i Jelling, Forstander Pastor Mad­
sen, Pastor Claudi, Ipsen, R. J. Holm og H. Krist­
iansen, var, efter min Opfattelse, ogsaa tørre. De 
havde ikke fjerneste personligt Forhold til Eleverne; 
tilsyneladende følte de sig højt hævet over dem 
alle, intet fængende Ord til aandelig Vækkelse eller 
Paavirkning hørtes. Lærebøgerne indterpedes, og 
der toges gode Eksaminer. Men Spor af, hvad der 
vist med Rette siges at være givet Elever af Ludv. 
Chr. Müller eller Svendsen til Udvikling, tror jeg 
næppe, der fandtes. Det hele lignede nærmest Mili­
tærliv under pænere Former.

Da Far mente, det var uheldigt, at jeg gik hjemme 
et Aar uden Undervisning, fik han mig indmeldt 
paa Gedved Friseminarium.

Her var P. Bojsen, Martin Kristensen, Kristen- 
sen-Randers og J. Jeppesen Lærere. Det hele gik 
saare frit til, nærmest kammeratligt. Man kunde 
drive eller læse, ganske efter Behag. Undervisnin­
gen var saa lidt systematisk og terpende, at jeg 
undrer mig meget over, at en ikke ringe Del af den 
store Flok slap nogenlunde gennem den afsluttende 
II Del af Eksamen, der toges i Aarhus. At jeg selv 
slap, eller rettere vist slumpede til mit Eksamens-
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bevis, var det allerstørste Mirakel, ~ Dreng, som 
jeg var, sikkert kun reddet ved den solide Ballast 
fra Fars Skole« Det løber mig endnu koldt ned 
ad Ryggen ved Tanken om, hvor (orstandstom jeg 
var« Jeg naaede 141 Points (130 P. var II, 160 P. 
I Karakter eller „Duelig44 og „Meget duelig44). Fire 
mg'er pryder mit Dokument. — for Skrivning, Sang, 
Musik og Gymnastik; et gX i Religion og praktisk 
Færdighed, hvilket reddende talte firedobbelt, ellers 
omkring g. Med mit „Kan godt forestaa Kirkesang44 
regnedes da ogsaa denne Eksamen omtrent lige saa 
god for Ansættelse paa Landet som en I Karakter 
uden „Sang44.

Ak — at det gik! Gentagelser burde ved Lov 
forbydes. Og blev det da ogsaa ret hurtigt derefter.

★ ★*
Den 20. Juli 1880 underskrev Professor Holbech 

mit Eksamensbevis, og dermed havde jeg i en Alder 
af 18 Aar og 45 Dage erhvervet Statsattest for at 
være „duelig44 som Børnelærer! Ganske omgaaende 
beskikkede jeg mit Værelse i Gedved og tog kiste* 
glad og inderlig taknemmelig mod Forsynet hjem 
til Mor og Frihed for alt det meget spændende og 
tyngende, der i længere Tid særligt havde forbitret 
min daglige Tilværelse, i en Tilstand af udelt 
Glæde og Sorgløshed, som jeg aldrig, endog ikke 
tilnærmelsesvis, hverken før eller senere har oplevet 
eller følt, skønt jeg, Sandheden tro, til Dato kun
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har haft den største Grund til at være mere end 
taknemmelig for en aldeles uforskyldt og misundel- 
sesværdig Eksistens. Thi den Modgang og de Bry­
derier» der siden er falden paa min Vej, har jeg 
saamænd selv haft min gode Andel i at fremskaffe.

De følgende tre Maaneder i Barndomshjemmet 
var da ogsaa ubeskrivelig lykkelige, som om alt, hvad 
der i Fremtiden kunde komme af tungt eller slemt, 
slet ikke eksisterede for mig mere. Og som endnu 
en ubetalelig og ufattelig Lykke artede Forholdene 
sig saaledes, at jeg hurtigt fik Arbejde i Hjemegnen 
— og er bleven boende der til Dato! Thi jeg har 
aldrig kunnet tænke mig at blive tilfreds eller føle 
mig hjemme noget andet Sted end i denne Egn. I 
Aarenes Løb har jeg besøgt saa godt som alle andre 
Dele af vort herlige Land, men ikke følt, at nogen 
af disse somEgnen her kunde give mig den vidunderlige 
og trygge Følelse af netop at være hjemme. Mon 
i øvrigt andre har haft det saaledes?

Den 1. Novbr. 1880 fik jeg nemlig Pladsen som 
Hjælpelærer ved den lille Engbjerg Skole, en god 
halv Mil Vest for mit Hjemsogn, hos Fars gode 
Ven, den elskelige Lærer Henriksen, der var ca. 
60 Aar gammel. Lønnen var den almindelige for 
Tiden: 250 Kr. aarligt + fri Station 4- Vask og 
Tobak, en let Plads, da Skolen kun havde en Snes 
Børn i to Klasser, saa vi sad ved et bredt Bord, 
som om vi var een Familie.

I min Barndom og tidligste Ungdom var vort
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Sogns, og gennemgaaende sikkert ogsaa Egnens, 
religiøse Forhold udvortes set saa godt som stille- 
staaende. Først i Slutningen af Syvtieme kom der 
ved nogle yngre Præster Bevægelse i grundtvigsk, 
senere indremissions Retning, den sidste særlig ved 
Pastor Moe, Harboøre. Der var yderst ringe Kirke­
besøg saa godt som overalt og intet tilbage af den 
gamle Skik, at der om Søndagene skulde møde en 
Repræsentant fra hver Gaard; kun ved de tre store 
Højtider saa man Kirkerne omtrent fyldte, vel ikke 
mindst, fordi der da skulde erlægges Offer til Præst 
og Degn, Man søgte til Alters Foraar og Efteraar, 
og min Opfattelse af denne Altergang var, at Folk 
gik ud fra, at de ved Skriftemaalet med paafølgende 
Altergang fik Syndernes Forladelse, Men om den 
personlige, ærlige, enfoldige Hengivelse i Tillid til 
Gud var mindre end nu, betvivler jeg dog meget. 
Det var — og er — ikke naturligt for Befolkningen 
at gaa med de bedste og dybeste Følelser paa 
Tungen, men tværtimod i aandelig Blufærdighed 
at foretrække Lønkammeret i Stedet for at stille 
dem offentligt til Skue. Og hvorledes dette rimer 
sig med Kristendommens Aand, maa jo enhver en­
kelt bedømme og tage Ansvaret for.

Da Engbjerg Sogn er Anneks til Harboøre, kom 
jeg saaledes direkte til at virke under den bekendte 
Pastor C. J. Moe. Han havde i Løbet af godt et 
Par Aar skabt en meget stærk Indremissions-Be- 
vægelse, især i Hovedsognet, bl. a. resulteret i
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Skriftens Ord: „. . . et Menneskes Tvistiggørelse 
med sin Fader, Datteren mod sin Moder, Sønnens 
Hustru mod sin Mands Moder, og en Mands Hus* 
folk blev hans Fjender44. Da jeg sendte Forfatteren 
Erik Bertelsen min Anmeldelse i „Tidsskrift for 
Redningsvæsen44 (1. April 1938) af hans første Har* 
boørebog, „Dagen bryder frem44, lod jeg ham bl. a. 
vide, at Bevægelsen var grundfalsk skildret, og ad* 
skilligt fortegnet som Honning mod Eddike. Han 
indrømmede, at han intet kendte af Selvsyn, men 
havde faaet sine Oplysninger fra andre, og saa 
forstaar man det bedre. Men det vil være sin egen 
Sag for Kulturhistorien, om denne Skildring skulde 
blive den eneste grundlæggende i saa Henseende, 
*-* digtfyldt, som den i øvrigt er. Jeg har haft megen 
Lyst til at fortælle udførligt derom paa Grundlag 
af Erindringerne fra mit 41/2*aarige Ophold i Sog* 
net som Pastor Moe’s „Degn44, men dels fattes jeg 
Evner, og dels vil jeg næppe kunne skrive objek* 
tivt, samt endelig fordi: „De mortuis nil nisi bene44. 
*- Et Faktum bør sikkert dog i denne Forbindelse 
ikke forblive skjult. Jeg fik snart af de „vantro44 i 
Sognet at vide, hvorfor den raske og aandsfriske 
Lærer Henriksen havde maattet opgive Undervis* 
ningen. Aarsagen var Præstens Henstilling eller 
Forlangende, fordi den selvstændigt tænkende og 
ærlige Mand ikke vilde bøje Knæ for Bevægelsen. 
Forholdets Udgang tydede da ogsaa paa Rigtig* 
heden af denne Antagelse, idet Henriksen ret hur*
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tigt under Moe's Eftermand i Embedet, den ikke 
slet saa udprægede Pastor Madsen, blev genantaget 
og vedblev at være Skolens Lærer, til han i Aaret 
1893 afgik ved Døden.

Det var ikke udelt hyggeligt i den hver Søn- og 
Helligdag af Sydharboøre- og særlig Hygum- 
boere overfyldte lille Engbjerg Kirke saa godt som 
altid at høre velholdte Prædikener om Menneske­
nes Elendighed og Fortabelsens Gru, gerne under 
stille Graad, især fra de yngre Kvinder. Og det 
var for mig ligeledes mindre tiltalende, at Prædi­
kanten tilsyneladende ikke viste Medfølelse. Hvor 
var Vilh. Becks Karakteristik efter min Opfattelse 
dog rammende: „Trompeten har en ren Lyd; men 
Maven er sur!44 — Men skjules maa det ikke, at 
det betydelige Forbrug af spirituøse Drikke i Sog­
net i meget høj Grad blev indskrænket under hans 
Virksomhed. — Hvad mig selv angaar — Afstan­
den mellem Præst og Degn paa Landet kunde den­
gang kun maales ved astronomiske Talstørrelser — 
var jeg over for ham høflig og udførte sikkert Kirke­
sangen meget godt, da Sang var det eneste, jeg 
duede lidt til. I Skolen kom han to Gange aarligt 
ved Eksaminerne. Til Børnene rettede han væsent­
ligt kun Spørgsmaal for at kunne konstatere særligt 
religiøse Kundskaber udenadlærte.

— Nu er det jo saaledes, at man, især i Ung­
domstiden, væsentligst kun bliver et Produkt af sin 
Omgang. Sognebeboerne var prægtige, jævne og
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venlige Mennesker. Lærer Henriksen kom alene i 
de „vantro“s Hjem, men var til Gengæld der saa 
velset, at han, naar hans Dagsarbejde ved Skolens 
lille Landbrug var endt, saa godt som hver Aften, 
især i Vinterhalvaaret, gik paa Besøg i Sognet. 
Altid tog han mig med, saa sparedes da bl. a. Af­
tensmaden. Tiden gik gerne helt med at spille Whist 
(paa y4 eller 1/8 Øre, altsaa ikke for Gevinstens 
Skyld), og ret meget før Midnat kom vi sjældent 
hjem. Dette Driverliv, den megen gode Mad, intet 
kropsligt Arbejde, ingen videre Bevægelse i fri Luft, 
resulterede i, at jeg blev legemlig slap og utilpas. 
Det tilfredsstillede mig ikke; jeg savnede ubevidst 
at blive interesseret i noget mere menneskeværdigt 
og af lødigere Art.

Da indtraf en glædelig Kovending i min stille* 
staaende Tilværelse og mit vegeterende Liv. I Som* 
meren 1882 kom min Farbroder, Lærer Jens P., 
Husby pr. Ulfborg, paa et flere Dages Feriebesøg 
hos mine Forældre. Han var grundtvigsk vakt, 
kundskabsrig, en livlig og dygtig Lærer, der ikke 
alene tog sig af den konfirmerede Ungdom i det 
store Sogn, men bl. a. ikke saa sjældent holdt Fore* 
drag paa den nærliggende Staby Højskole. Jeg følte 
mig umiddelbart tiltrukket af hans friske og natur* 
lige Væremaade og var hver Eftermiddag hjemme 
for at nyde denne og de varme Diskussioner med 
min langt mere nøgterne og praktisk indstillede Far, 
ganske umoden og drenget, som jeg var.
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Bomben sprang en sen Eftermiddag, efter at han 
havde sonderet min legemlige og aandelige Forfat­
ning, idet han gav mig følgende Salut: „Bliver du 
saaledes ved, Jens, ender du som et aandeligt Vrag. 
Tag dig noget alvorligt Arbejde for i din Fritid til 
dine Evners Udvikling, noget praktisk og virkelig 
nyttigt, der kan tilfredsstille dig, noget produktivt!44

Jeg maatte indrømme Rigtigheden i denne lige­
fremme og kun alt for berettigede Formaning, der 
traf lige i Centrum, men indsaa ikke, hvorledes dette 
kunde gennemføres, da jeg ikke kendte et eneste 
Menneske, som kunde støtte og vejlede mig, eller 
anede, hvad der muligt laa for mine Evner. Det 
blev saa til en længere Drøftelse, og den endte med, 
at vi blev enige om, at jeg skulde give mig til at 
skrive til det lokale Blad („Lemvig Folkeblad44). Et 
saadant Arbejde vilde virke udviklende paa mit 
Sprog, æske til Kundskabstilegnelse og, hvad der 
var af yderligere Betydning, forbedre min Økonomi. 
Navnlig det sidste slog ned i mig. Og det hele kunde 
give Afløb for min Trang til Virksomhed, — en saa- 
dan havde jeg, trods den uhyggelige Mindreværds­
følelse, der stadig fulgte mig og for Resten endnu 
plager mig i høj Grad. Lediggang var og har stedse 
været mig en Pest, heldigvis. Jeg skulde og skal 
helst altid være optaget, og her kunde der muligt 
blive Udsigt til Beskæftigelse med noget af prak­
tisk Betydning.

Men hvordan komme ind i denne nye Verden?
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Jo ~~ og saa gav han mig det ligefremme Raad: 
„Studer Bladet grundigt, særlig dets lokale Nyhe- 
der« Se saa, om du ikke kan bedrive noget lignende 
fra dine Omgivelser ved at spørge Folk ud og lægge 
Mærke til, hvad de taler om, og hvad der sker. 
Du skal nok faa noget at skrive om, hvis du virke- 
lig gider tage dig sammen 144

Uden at betro mig til nogen, ikke engang til Far, 
tog jeg straks fat paa Opgaven. Jeg granskede om­
hyggeligt Bladets faa og magre lokale Nyheder, 
og efter en Del Besvær og Omskrivninger fik jeg 
prentet min første Bladmeddelelse — om et Par 
unge Menneskers lidt uheldige Badning i Søen 
„Vesen44 under Engbjerg Bakker. Til Fods og i 
forstaaelig Højspænding gik jeg næste Eftermiddag 
den ca. P/2 Mil lange Vej til Lemvig og fremstil­
lede mig for Lærer Jespersen, Rom, der var lokal 
Redaktør af Bladet og havde sit lille Kontor i „Søn- 
derbjerg44. Han var Fars gode Ven, og jeg havde 
enkelte Gange været til Stede under hans Besøg 
hjemme, saa han huskede mig. Efter at jeg havde 
lettet Hjertet for mit Ærinde og spændt til det 
yderste overleveret ham mit Produkt, lød Svaret 
befriende, at han godt vilde tage det. Ja, men, om 
han kunde betale mig noget for det? — Nej, des­
værre, det havde Bladet ikke Raad til. — Ja, saa 
maatte jeg jo prøve hos „Lemvig Avis44. — Det 
syntes han dog ikke om, og efter Snakken frem og 
tilbage tilbød han mig det klækkelige Honorar af
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to Øre pr. Linie, dog paa Betingelse af, at jeg be­
stilte og betalte Bladet. Jeg tænkte siden, at vi vist 
begge var meget tilfredse med Resultatet. I hvert 
Fald var mit Humør paa Hjemvejen adskilligt lysere 
end paa Udturen. Nu blev der maaske lidt at for­
tjene, og jeg kunde vel snart købe et Stueorgel, faa 
Undervisning i Lemvig og supplere min magre 
Eksamen med Orgelspil.

I det hele taget kom der fra den Dag lidt mere 
Haab over Fremtiden. Opgaven interesserede; især 
var det velgørende at have den megen Fritid ud­
fyldt med evneudviklende og produktivt Arbejde. 
Onkel holdtes stadig a jour med mine lokale Avis­
meddelelser, og under et Besøg hos ham i Somme­
ren 1883 gav han mig det andet afgørende Skub. 
Han gennemgik med mig forskellige Numre af et 
førende Hovedstadsblad, som han skrev til, bad mig 
abonnere paa Bladet for, efter at have sat mig ind 
i dets Anlæg, at forsøge at skrive noget fra Lem- 
vigegnen dertil. Jeg bestilte straks det store og dyre 
Blad, saare righoldigt og alsidigt med dets daglige 
Tillæg, af hvilke Landbrugs- og Undervisnings­
tidende især tiltalte mig. Herman Bangs Artikler 
var for mig de reneste stilistiske Perler, der æggede 
til Efterligning. Hans Behandling af Sproget bjerg­
tog mig ganske; jeg lærte hele Sætninger udenad. 
Bladets næsten alle Emner omfattende Stof var den 
udtalte Aabenbaring for min indskrumpede Horisont 
og hungrende Videlyst. En hel ny Verden aabnede
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sig for mig gennem Læsningen af dette ovenud her­
lige Blad, som jeg til Dato synes var uden Side­
stykke herhjemme« Efter omhyggelig Forberedelse 
sendte jeg en længere Meddelelse om Egnens Land­
brugsforhold« Den optoges! Eksemplaret er dateret 
15. Juni 1883 og opbevares med største Pietet. Det 
blev en Artikel paa 93 Linier og honoreredes med 
det for mig svimlende Beløb 4 Øre pr. Linie — 
3 Kr. 72 Øre! Dette gav forstaaeligt Blod paa 
Tanden, og jeg fik ret hurtigt flere Meddelelser op­
taget, især om Forhold paa Harboøre og Fiskeri­
erhvervet dersteds. Ud paa Efteraaret anmodede 
jeg Redaktionen om at sende mig Bladet og fra­
drage Abonnementet i mit eventuelle Honorar. Man 
var saa højsindet at give mig et Frieksemplar fra 
1. Januar 1884, og dette beholdt jeg, lige til Ver- 
denskrigenl914 paa en saare uheldig Maade ændrede 
adskilligt ved Blade og Bøgers Fremstilling. Dette 
Blad skylder jeg to for mig ubetalelige Goder: Det 
ansporede og fremmede mit skriftlige Arbejde under 
stadig Udvidelse af min aandelige Horisont samt 
gjorde mig økonomisk uafhængig og relativt vel­
stillet, — det sidste ikke af mindst Betydning for 
en Landsbylærers Position. Aldrig kan jeg være 
det taknemmelig nok derfor.

Stueorgelet anskaffedes, og jeg fik Eksamen i Or­
gelspil i Aarhus 23. Juli 1884, selvfølgelig med min 
Hofkarakter: „Godt. — Kan forestaa".

Et herligt og udviklende Lyspunkt i Tilværelsen
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blev for mig Niels Bjerre, den senere saa lands­
kendte Kunstmaler. Vi var jævnaldrende. Han havde 
allerede begyndt paa sin Uddannelse i København» 
men opholdt sig i Ferierne og det meste af to Somre 
i Fødehjemmet „Nørre Lund44, hvorfra flere af hans 
Halvsøskende søgte Skolen. Det var et ualmindelig 
hyggeligt og gæstfrist Hjem» som jeg meget ofte 
besøgte. Bjerre var i høj Grad kultiveret, tilmed 
ligefrem og herlig i enhver Henseende. Gennem de 
mange og lange Samtaler med ham fik jeg Indblik 
i og Forstaaelse af mangt og meget, som jeg var 
uforstaaende overfor. Venskabet holdt sig usvækket, 
ogsaa under Fremtidens meget ændrede Vilkaar, 
lige til hans alt for tidlige Død. Bl. a. har jeg en 
uerstattelig Gave fra ham, hans Selvportræt fra 1886.

Et lille Træk fra Sessionen i Lemvig, paa hvilken 
han blev udskrevet til Infanterist, skal her gengives. 
Sergenten spurgte: „Livsstilling?44 Bjerre svarede: 
„Maler44. — „Naa, saadan Stakitmaler?44 „Kunst­
maler44. ~ „Kunst . . .? Ja, De ser mig.44 Sagde 
Krigeren med et Kraftudtryk, „ogsaa noget kunstig 
ud!44

★ **

Foraaret 1885 kaldedes jeg til det lille Lærer- og 
Kirkesangerembede i Trans paa Bovbjergs sydlige 
Affald. Her var jeg til Efteraaret 1889. Det blev 
min lykkeligste Tid. Skolen havde kun ca. 40 Børn, 
alle rare og velopdragne. Min Vej var vel forberedt,
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fordi man forud havde haft en noget streng og min­
dre afholdt Lærer« Befolkningen i det lille Kystsogn 
var jævn, naturlig og herlig. Sognepræsten var det 
elskeligste Menneske, man kunde tænke sig, grundt­
vigsk, venlig og tiltalende. Hvis Cyklen da havde 
været kendt, vilde jeg næppe nogen Sinde have 
forladt dette Fredens og Tilfredshedens menneske­
lige Paradis; men Forbindelsen med den 8/4 Mil 
bortliggende Ramme Station (paa Vemb-Lemvig 
Banen) sammen med en sendrægtig Postbesørgelse 
generede i højeste Grad mit voksende Bladarbejde. 
Dettes overordentlig store Betydning for mig illu­
streres af mit Regnskab for disse Aar. Honoraret 
fra Hovedstadsbladet i Aarene 1886—89 var saale- 
des 340, 342, 293 og 284 Kr., og ved andre Dag- 
og Ugeblade, jeg efterhaanden var kommen i For­
bindelse med, tjente jeg henholdsvis 80, 106, 234 
og 282 Kr. Dette sammenstillet med det lille Em­
bedes aarlige Pengeløn 566, 622, 654 og 770 Kr. 
belyser skarpt Forholdet, idet den lille magre Jord­
lod, som jeg aldeles manglede Forstand og Lyst til 
at udnytte, og hvor to Køer fandt Sulteføde, næppe 
gav nogen reel Indtægt. Fri Bolig, Brændsel og 
fineste Havfisk, som vi fik foræret et Par Gange 
ugentlig, var derimod saare vægtige Realiteter, saa 
alt i alt blev Degnen relativt meget velstillet. Hver 
Sommer siden har jeg besøgt dette kære Sted med 
dets uforglemmelige og lykkelige Minder. Og det 
vil jeg vedblive med.
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1. Oktbr. 1889 forflyttedes jeg til Hove, et af 
Egnens bedre Embeder, % Mil fra Lemvig, og blev 
saaledes Nabo til mit Fødesogn, hvor jeg havde 
mine kære Forældre og andre af nære Slægtninge. 
Da jeg efter Indstillingen præsenterede mig for den 
fornemme Prælat, Biskop Balslev i Ribe, sagde han 
blot: „Er det Dem, der har skrevet Artiklen „Truede 
Erhverv*4 i — ?**, og saa nævnede han Hovedstads­
bladet. Den var underskrevet med mit Navn, og 
da jeg svarede ja, nikkede han svagt, hvormed 
Audiensen var forbi. Jeg mener, at nævnte Artikel 
var et stort Plus for mig hos Biskoppen.

I Hygum-Hove, hvor jeg saa kom til at færdes 
og lever endnu, var Harboøre-Bevægelsen i vældig 
Fremmarch; men Sogneraadets store Flertal var 
„vantro** og vilde kun have en Lærer af den Slags. 
Skolen var en meget gammel, lille og straatækket 
Bygning. Børneantallet var ca. 110 i to Klasser, i 
ældste Klasse ca. 70, der sad som Sild i en Tønde ved 
umalede Borde langs Ydervæggene med Front mod 
Vinduerne og paa lange, løse Skamler, ellers ved 
Tværborde midt i Stuen. Gulvet var sandstrøet, saa 
Luften i Lokalet, der var 3 Alen højt, hurtigt blev 
støvfyldt. Hovedsagen var næsten at holde Disciplin ; 
det enkelte Barn kunde man ikke i videre Grad 
tage sig af. Men Børnene viste sig gennemgaaende 
lette at komme i Kontakt med; det gik heldigvis 
saa godt som helt uden korporlig Revselse, ~ vist 
fordi jeg havde nogenlunde Evne til at kunne for-
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tælle, ligesom jeg mest muligt undgik at kede dem 
og ikke gik af Vejen for at deltage i deres Lege. 
De ydre Forhold bedredes heldigvis allerede det 
følgende Par Aar ved Opførelsen af en ny og god 
Bygning med to Klasseværelser og Ansættelse af 
en Andenlærer.

I Hove kom jeg ret hurtigt ud for en anden Gren 
af Skrivevirksomheden, da Pastoratet i 1890 fik en 
ny Præst, Pastor Agger.

Denne var Pastor Moe om igen i Henseende til 
skarpe Prædikener; men der var den heldige For* 
skel for den, der som Degn var forpligtet til at 
høre ham, at denne særlig begavede Talers flot 
holdte, overlegne, fortrinligt ordnede Prædikener 
var præget af indgaaende Kendskab til Landbo* 
livets hemmelige og aabenbare Foreteelser og kryd* 
ret med Kraftudtryk, glimrende varierede. Ikke mindst 
dog Skriftetalerne gav Anledning til den relativ 
betydelige Sognebaandsløsning, der foregik i hans 
godt tiaarige Virksomhed i Pastoratet.

Pastor Agger blev Aarsag til, at jeg fik begyndt 
paa en lille Bogvirksomhed, som endnu fortsættes. 
Afstanden mellem Præst og Degn kunde som sagt 
dengang ikke maales ved de gængse Talstørrelser; 
noget formildende var kun den Omstændighed, at 
det samme veir Tilfældet over for Sognets andre 
almindelige Mennesker, — ak, hvor forandret nu! 
Præsterne var i Realiteten Skolens eneste Tilsyn, 
og der fandtes uden Overdrivelse ret skrappe Frem*
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toninger. Vi kunde maaske ikke undvære det, saa- 
ledes som man nu saa herligt kan under det „folkelige44 
Tilsyn; men sandt at sige, helt hyggeligt var det 
ikke, især naar de, som det ikke sjældent skete, tik 
med red Kæpheste. Vor nye Præst, der i øvrigt et 
Par Aar havde læst paa et Seminarium, viste sig 
bl. a. ogsaa at have megen Interesse for „Dansk“. 
Udelt behageligt var det saaledes ikke, naar man 
ved de halvaarlige Eksaminer skulde katekisere 
omtrent en stiv Klokketime og ofre endnu længere 
Tid paa Dansken. Med Analysen stod det intetsteds 
godt til i Egnens Skoler, og dette Sejgpineri i det 
hele gav os for Resten en herlig Idé. Den af os 
Lærere, der eksaminerede, gav et aftalt Tegn, naar 
det begyndte at ebbe ud med Stoffet. Den ledige 
gjorde saa Præsten et eller andet Spørgsmaal, som 
han ønskede Kundskab om. Denne var ikke van­
skelig at komme i Tale med, og han glemte saa at 
høre efter den eksaminerende Lærer, hvilket jo 
ogsaa særlig var Meningen.

Analysen havde hans udprægede Interesse. Det 
gjaldt Knald eller Fald. Jeg tog fat med sammenbidt 
Energi. Paa en ekstra anskaffet Vægtavle skrev jeg 
efterhaanden op, hvad jeg mente, Børnene skulde 
have paa rede Haand til Analysen. Det blev Staat­
ende og stadigt indøvet, og Resultatet blev ikke saa 
helt daarligt. Jeg tænkte saa, at andre Medlidere 
muligvis ogsaa vilde kunne have Støtte deraf, 
og derfor prøvede jeg i 1893 at udsende det i
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„Barnets Sproglære". Denne lille „Bog44, det første 
i det ikke ringe Papirødelæggeri, jeg efterhaanden 
fik paa Samvittigheden, blev saaledes født i Vrede, 
men er ikke desto mindre det, som jeg i saa Hen­
seende har været og er mest glad for. Mange Kol­
leger har i Aarenes Løb udtalt deres Tilfredshed 
med Brugbarheden, og Hæftet er til Dato udkom­
met i 103 Oplag og solgt i 530,000 Eksemplarer. 
Vaabenet har saaledes ogsaa kunnet bruges af andre. 
— Angaaende Sproglærens Start skylder jeg Sand­
heden at oplyse, at jeg i 1889 var begyndt at skrive 
lidt i Chr. Erichsens „Lærerstandens Adresseavis44, 
kun lidet anende, at dette skulde blive Indledningen 
til et Forhold, der blev varigt og fik meget vidt­
rækkende Følger for mig. Jeg anmodede den idérige 
unge Mand om at hjælpe det lille Hæfte til Verden, 
og dette gjorde han paa den Maade, at det aftryktes 
i hans Blad som Annonce. Han gav det den prak­
tiske typografiske Udstyrelse, ligesom han ledede 
Starten saa fortrinligt, at der solgtes 10,000 Ekspl. 
i Løbet af det første Par Maaneder. Dette gode 
Salg gav mig Mod til derefter med korte Mellem­
rum yderligere at udsende tre andre Smaahæfter, 
af hvilke dog kun en udvidet Tabel, „Huskeseddel", 
slog saa godt igennem, at den til Dato er solgt i 
273,000 Ekspl. og gaar ogsaa stadig.

Da Chr. Erichsen i 1896 forberedte „Børnenes 
Bogsamling44, hvormed han først rigtig slog igennem, 
anmodede han om mit Navn dertil, sammen med
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Zak. Nielsen, L. Budde og Ingv. Bondesen, og jeg 
var med i to Aar. Her følte jeg mig dog som femte 
Hjul til Vognen og bad mig bestemt fritaget, 
noget, han i øvrigt misbilligede saa meget, at jeg 
flere Gange maatte skrive til ham, inden jeg fik mit 
Navn slettet af „Redaktionen*4. —

En særdeles ubehagelig Overraskelse fik jeg i 
Novbr. 1897. Uden at jeg nærede eller havde vist 
fjerneste Interesse for kommunale Forhold, meddelte 
en Gaardmand mig, at de højstbeskattede ved Sog- 
neraadsvalget bl. a. havde valgt mig til Sogneraads- 
medlem, ~~ „for at styre Hygum Skolekommission44, 
tilføjede han. Præsten havde nemlig faaet denne ud­
videt, saa Indre Mission raadede over Flertallet, og 
derved var Sogneraadets Enevælde blevet styrtet. 
Det var mig usigeligt meget imod at faa øget og 
uproduktivt Arbejde, der tilmed muligvis kunde give 
Anledning til Kritik fra Beboerne. Fra 1. Januar 1898, 
altsaa ved første Møde og uden fjerneste Kendskab 
til, hvad der skulde præsteres, valgtes jeg til For­
mand, og da de mange nye Love, især Skattelovene, 
snart efter fremkom, blev jeg ved med at være Fmd. 
til 1912. Straks fik jeg Skolekommissionen ind-* 
skrænket til Lovens Minimum, to af Raadets Med­
lemmer, hvorved den til enhver Tid kunde være i 
Overensstemmelse med Raadets Flertal, — en Re­
form, man blev saa glad for, at den i en meget lang 
Aarrække bestod.

Gaardmandsstandens sociale Indstilling var den-
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gang ganske anderledes end nu; man oversaa Hus- 
mænd og Smaakaarsfolk i en Grad, som den nu­
værende Slægt vanskeligt kan forstaa, var muligt. Et 
Eksempel fra et Sogneraadsvalg i disse Dage er 
saaledes betegnende. En Husmand, der nylig var 
tilflyttet, tog sig den Frihed under Forhandlingerne 
at udtale lidt Kritik. En større Gaardmand, ledende 
Højremand, spurgte, hvem denne var, og da Hus­
mandens Navn blev nævnet, svarede den spørgende: 
„Ja, han er jo da ogsaa et Menneske !" ~ Det var 
f. Eks. en fast Regel, at alle understøttede person­
ligt skulde indfinde sig ved Sogneraadsmøderne, 
naar de ønskede selv den mindste Forhøjelse, hvilket 
især var en stor Ulempe for de ældre. Denne Ord­
ning blev heldigvis uden større Besværlighed straks 
afskaffet, imod at de kunde henvende sig dl nærmest 
boende Medlem, der saa videre tog sig af Sagen, 
— en Nyordning, som blev særdeles paaskønnet af 
paagældende.

— Som Sogneraadsfmd. blev jeg Medlem af det 
Udvalg, der skulde oprette en Sogneraadsforening 
for Amtet, og det var min Argumentation, der af­
gjorde, at man fik den heldige Deling i Kommunal­
foreninger, da Amtet var af saa stor Udstrækning. 
Jeg blev nødt til at være Foreningens første Fmd. 
i de to Aar, jeg ikke kunde undgaa at fungere. Som 
saadan repræsenterede jeg sammen med et andet 
Bestyrelsesmedlem vor Forening paa „De samvir­
kende Sogneraadsforeninger"s to Aarsmøder i Kø-
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benhavn og Aarhus og rejste Spørgsmaalet om en 
Udvidelse af vore Sindssygeanstalter og om et 
Kursus for Sogneraadsmedlemmer. Det første fik vist 
nogen Betydning; det sidste blev modtaget med 
Forstaaelse, men blev ikke realiseret« — I denne 
Periode fik jeg de lokale Kommuner til at restaurere 
Legatstifteren Stausholms aldeles forsømte Grav 
paa Harboøre Kirkegaard og rejst ham et anseligt 
Granitmonument. Et „P.44 er indhugget paa Stenens 
venstre Side; ingen ved, hvad dette Bogstav betyder.

Trods det ikke ubetydelige og tidstagende kom­
munale Arbejde (den aarlige Løn var 8(TKr. !) for­
sømte jeg absolut aldrig Skolen paa nær de faa 
Dage, jeg skulde være borte som kommunal Repræ­
sentant, og jeg undrer mig over, at Tiden slog til. 
Naar Undervisningen var forbi, gik jeg gerne ind 
i mit lille Hummer af „Kontor44 og skrev. Jeg var 
kun meget lidt ude og havde ingen Lyst til Sel­
skabelighed; min bedste Arbejdstid faldt fra Kl. 9 
til Midnat. Tanken om Overanstrengelse kom dog 
ret ofte, men den dulmedes ved Sarah Bernhards 
Udtalelse: „Jeg hviler mig ved at gaa fra det ene 
Arbejde til det andet44, og jeg taalte det helt godt. 
Kun Tobak var — og er fremdeles — min eneste 
Stimulans. —

Fra den Tid ejer jeg en Gave, som jeg sætter sær­
lig Pris paa, fordi den blev mig overgivet med den 
absolut ærligste Taknemmelighed. En over 60-aarig 
Smed var kommen under Fattigforsørgelse, nærmest
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fordi hans Kone var uøkonomisk« Selv var han det 
bedste Menneske, man kunde tænke sig, men havde 
haft den Ulykke at blive „kraftig44 gift. Hans eneste 
Skavank var egentlig Tilbøjeligheden til Brændevin; 
han misbrugte den ikke, skulde kun have fire Snapse 
daglig til sine Maaltider, hvilke ingen misundte ham. 
Men naar Konen ønskede ekstra Kaffekomsam- 
men, og det kneb med Mønten, satte hun hans 
daglige Ration ned, og over dette klagede han til 
mig. Jeg tog straks Affære, fik ved et Besøg For­
holdet klarlagt og gjorde hende bekendt med, at 
hun absolut maatte holde Fingrene borte fra dette 
Omraade. Det hjalp dog ikke, og endnu en Gang 
maatte jeg indprente hende Forholdet alvorligt. 
Nogle Uger efter fik jeg atter hans Besøg, og jeg 
spurgte, om det var galt nu igen. I Stedet for Svar 
tog han op af Lommen en lille Pakke, indsvøbt i 
flere Lag Papir, som han fjernede. Det viste sig at 
være en Køkkenkniv med et Haandtag af Fyr uden 
nogen Forskønnelse. Den har jeg selv lavet, sagde 
han, og han vilde gerne, at jeg skulde tage den som 
Tak for, at han nu altid fik sine bestemte Dramme. 
Jeg takkede ham for hans gode Villie, gav min Kone 
Kniven og sagde, at den maatte hun aldrig skille 
sig af med. Den viste sig at være af fint Staal; vi 
har den endnu, skønt den er blevet meget tynd 
under dens flittige Brug.

Efterhaanden, som mit Ekstraarbejde tog mere 
og mere af min Tid, afkortede jeg Opholdet ved
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de forskellige Smaagilder, hvortil vi blev indbudt, 
og ved et heldigt Indfald blev jeg ogsaa helt fri for 
at spille Kort. Jeg har aldrig haft Lyst dertil, men 
deltog deri kun ved Gilder for at faa Tiden til at 
gaa, mindre fordærvende end ved ganske ubety- 
dende Samtaler, altsaa til Tidsfordriv, — et Ord, 
der afdækker en frygtelig menneskelig Uværdighed. 
Ved en saadan Lejlighed opfordredes jeg stærkt til 
at deltage tillige med andre af en af Sognets større 
og meget spillende Gaardmænd. Jeg undslog mig, 
men gik endelig ind derpaa. Han ønskede et Parti 
Whist og vilde have det saa højt, at man ikke 
skulde tabe Interessen, mindst skulde Spillet være 
paa 2 Øre. Paa mit Spørgsmaal om, hvad Gevin­
sten skulde anvendes til, svarede han, at den selv­
følgelig skulde tilfalde de vindende. Altsaa ren Be­
gærlighed, sagde jeg, og det kan vi ikke være 
bekendt, da det godt kan komme til at dreje sig om 
ikke saa faa Penge. Men der samles jo ind til en Ko 
til den fattige S. — lad det gaa dertil ! — Forslaget 
vakte ligefrem Bestyrtelse; den store Gaardejer 
vilde saa ikke være med, og siden blev jeg aldrig 
opfordret til at spille. —

I 1902 udsendte Chr. Erichsen „Landsbyskolens 
Læsebog", og jeg skal være den sidste til at paastaa, 
at denne Bogs udtalte Succes kommer paa vi to 
„Udgivere“s Kappe. Ideen var Erichsens egen. Han 
søgte gennem „Lærerforeningens Medlemsblad“ 
Medarbejdere til Bogen, og blandt de indgivne
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Tilbud valgte han Madsen-Vorgod og min Ring­
hed til Redaktører. Den Plan, han i store Træk 
havde angivet, udarbejdede vi, og Bogen blev til. 
Men hvad har hans Indflydelse med Udstyrelse etc. 
ikke gavnet! Og ikke mindst Navnet, han havde 
givet Bogen — Landsby skolens Læsebog — en 
dristig Tanke paa Forhaand helt at udelukke andre 
Skoler og alene have Landsbyskolen for Øje. — 
Min særlige Indsats bestod i, at den skulde være 
lettest muligt at læse, hvilket bl. a. især kom frem 
i dens I Del med En- og To-Stavelsesordene, et 
Afsnit, der i den nu omredigerede Udgave er slettet, 
hvad næppe vil fremme dens Afsætning. Vi fik et 
Honorar een Gang for alle; men medens Arbejdet 
saaledes kim gav os et meget beskedent økonomisk 
Udbytte, blev Bogens Udgivelse til stort Held for 
os, da vore Navne nu blev kendte Landet over. — 
Umiddelbart efter fik vi Opfordring fra Forlags­
boghandler Schønemann, Nyborg, om straks at træde 
i Forbindelse med hans Forlag og udgive en Regne­
bog, hvoraf vi sikredes Procenter hver. Denne fik 
vi færdig i tre Dele til Udsendelse fra 1903, og den 
blev ogsaa en udtalt Succes, der gav et godt Udbytte, 
ja, giver lidt endnu. Madsen-Vorgod skrev særlig 
I, jeg II Del, og begge var vi om III Dels Ud­
arbejdelse. Desværre blev Schønemann alt for tidlig 
syg og døde; men Medarbejderskabet med denne 
ædle Personlighed, mine talrige Besøg hos ham, der 
behandlede mig som Ven, hører til mine allerbedste
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Minder. — For Resten kan jeg kun unde min værste 
Fjende at lave en Regnebog. Den gik mig efter- 
haanden komplet paa Nerverne; jeg blev søvnløs» 
talte og talte i Tankerne, var aldrig fri for Tal og 
maatte tage et Par Maaneders Ophold paa det 
ideelle Skodsborg Sanatorium med den prægtige 
Carl Ottosen som Overleder. Et ubehageligt, men 
uundgaaeligt Arbejde var det, da vi i 1907 maatte 
omregne Regnebogen i Meterudgave; men dette 
udførtes heldigvis dog uden videre Svækkelse af 
Helbredet.

I 1904 udsendtes hos Schønemann „Reform Atlas 
med Geografi44. Teksten var en Udvidelse af mit 
lille Hæfte „Geografi i Udtog*4, og de farveløse 
Kort var tegnet af min gode Ven, den senere saa 
bekendte Digter, Thøger Larsen, der da var Assistent 
hos Landinspektør Aaberg, Lemvig. Den gik egent­
lig godt; men Prisen var alt for lille, 50 Øre, saa 
den blev ikke fortsat, da Schønemann døde. ~ Fra 
1905 udgav jeg „Børnenes Bibliotek44 sammen med 
Redaktionssekretær H. P. Hansen, „Kristeligt Dag­
blad44; men det kunde kun svare sig et Par Aar. 
Saa kom efter Chr. Erichsens Forslag paa hans 
Forlag fra 1909 „Børnenes Julebog'*, og den gaar 
endnu efter Sammenslutning med Grønvald-Fynbos 
Julebøger. 1910 udgav jeg „Det lille Børneblad44; 
dette kunde dog slet ikke klare sig i Konkurrencen 
og gik snart over til Erichsens Forlag.

Saa kom det bedste af det hele: „Den vide Ver-
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den" I—IV paa Schønemanns Forlag fra 1910, sam­
men med Friskolelærer Espersen („Alfred Lirid*4). 
Han var det mest beskedne og ærligste Menneske, 
jeg har kendt, ædel, retliniet og nobel. Jeg var 
kommen i Forbindelse med ham ved at skrive lidt 
til det lille Børneblad, han udgav for en fynsk Bog­
trykker. Vi havde det herligste Samarbejde og et 
lykkeligt Venskab i fuld og aldrig svigtet Tillid. 
Hans alt for tidlige Død var mig en saare stor Sorg. 
Vi havde planlagt flere Skolebøger, da Schønemann 
sagde, at alt, hvad vi ønskede, skulde blive udgivet. 
Kun alt for tidligt og brat endte dette lykkelige 
Arbejdsforhold, som Krigen bl. a. med dens hurtigt 
voksende Fremstillingspriser yderligere svækkede. 
1914, det sidste uhindrede Foretagsomhedsaar, bragte 
„Min første Læsebog“, sammen med Madsen-Vor- 
god paa Chr. Erichsens Forlag; det var en Fort­
sættelse af Landsbyskolens Læsebogs En- og To­
stavelsesord, og den gaar godt endnu. — Endelig 
startedes ogsaa samme Aar paa Erichsens Forlag 
„Landmands* Almanakken**, der endnu gaar, endda 
i større og større Oplag. Det var min Idé med et 
Fagstof i en Almanak; Erichsen blev meget inter­
esseret, og det ser ud til, at Tanken ogsaa er god 
nok. — „Forskolens Skrivebog** var det sidste, jeg 
(sammen med Lærer Dyre) lavede under Schøne­
manns Sygdom, — Bogen gav vist kun Tab for 
Forlaget. — „A B C~Bogen** (Flagbogen) laa i 
flere Aar udarbejdet; men Udgivelsen forsinkedes

44 



efter Schønemanns Død, saa den først udkom 1915. 
Bogen gaar stadig, og den giver endnu Honorar 
til Espersens efterladte og mig. Derimod er „Den 
vide Verden44 nu praktisk talt gaaet ud. Den var 
bestemt til Læsebog ; men Prisforhøjelserne umulig­
gjorde denne Anvendelse, saa den væsentligst i 
flere Aar og endnu kun afsættes som Haandbog. 
Desuden har jeg fusket lidt med Blade: „Skole og 
Samfund44 1905, „Dansk Folketidende44 fra 1907 og 
et Par mindre Blade: „Ungdommen44 og „Moders- 
maalet44; men dette gav kun Tab. — „Tidsskrift 
for Redningsvæsen", som Redaktør Lilholt, Lemvig, 
efter indtrængende Opfordring fra Redningsmæn- 
denes Forening startede 1933, — kun paa Betingelse 
af, at jeg vilde være Medredaktør og „Forretnings­
fører44, udgiver vi kun for Sagens Skyld og uden 
reelt Vederlag med Undtagelse af, at vi er blevet 
Æresmedlemmer af Foreningen. —

Mit beskedne Skriveri til Blade blev fortsat. Fra 
omkring Aar 1900 gav Arbejdet Anledning til, at jeg 
fik en yderligere haardt tiltrængt Paavirkning ved hos 
et Par større Blade at blive Referent fra „Dansk 
Skoleforening44s Aarsmøder og de store Pinseskole­
møder i Varde, hvilket interessante Arbejde ved­
varede, indtil Krigsfølgerne ødelagde ogsaa det. 
I over femten Aar overværede jeg disse aarlige 
Møder. Ved førstnævnte, der afholdtes stadigt nye 
Steder rundt om i Landet og med dertil hørende 
Udflugter, fik jeg et rigtig godt Kendskab til Fædre-
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landets Natur, ligesom det var overordentligt ud­
viklende at høre nogle af Landets bedste Talere, bl. 
a. Professor Høffding, Pastor Skovgaard-Pedersen, 
Schrøder, Baagø, Poul la Cour, J. C. Christensen, 
H. P. Hanssen, Benediktson m. fl. I Kristiania og 
Stockholm var jeg til nordiske Skolemøder, ligesom 
jeg fik Stipendier til Maanedskursus, og en 14-Dages 
Rejse i Sønderjylland helt til Kiel var højst inter­
essant. Ovenud befrugtende var to for Resten 
første i sin Slags ~ Land- og Havebrugskursus paa 
Lyngby Landboskole i dagligt Samvær med Kol­
leger og de ganske udmærkede Lærere: Forstander 
la Cour, Børup, K. Hansen, Lunde og Mørk-Hansen. 
Uforglemmelig var et Foredrag af la Cours Sviger­
fader, Oldingen Fr. Barfod, samt Poul la Cours 
astronomiske Foredrag. De højst interessante Ud­
flugter paa Sjælland,til Sverige og Besøg i voreMuseer 
under la Cours Førerskab var aldeles ubetalelige.

* **
Ved forskellige Lejligheder havde jeg den Glæde 

at træffe sammen med kendte Personligheder, og 
noget af det mest interessante kan jeg ikke nægte 
mig at meddele, nemlig Overværelsen af et Møde 
mellem Redningsbestyrer, Konsul Andersen, Lemvig, 
og Forfatteren Herman Bang. Det var Aftenen 
efter, at vort Redningsvæsens største Ulykke var 
indtruffen, Dødsnatten for Lilleøre 1897, der kræ­
vede hele Redningsmandskabets Liv. Jeg havde
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opnaaet Tilladelse til at faa nogle supplerende Op­
lysninger om den sørgelige Tildragelse og mødte 
paa Kontoret Kl. 9. Konsulen sad ved Skrivebordet, 
den statelige, kraftige Skikkelse var som noget ældet; 
Begivenhederne havde øjensynligt grebet ham dybt.

— Jeg sidder nu og gør min Rapport færdig, 
sagde han stille. Aah — de er blevet drevet i Dø­
den — ganske meningsløst — mod alle Reglementer 

truet i Døden og under ganske misforstaaet 
Æres- og Pligtfølelse, disse prægtige Folk!

Og dette var sikkert ogsaa den sande Aarsag til 
Katastrofen.

Fruen kom stille ind og meddelte, at to Hoved­
stadsjournalister anmodede om at faa Oplysninger. 
Med et let Suk gav Konsulen Tilladelsen. Da de 
havde sat sig, sagde han: Jeg vil nu læse min 
Rapport for de Herrer, og ønsker De at høre 
mere, kan De jo spørge.

Fruen viste sig igen: Herman Bang er ved Døren 
og vil gerne tale med dig.

Konsulen gav et nervøst Kast med Hovedet, og 
der kom Rødme i Kinderne. Efter en Pause sagde 
han: Lad ham komme!

Herman Bang kom let og næsten svævende gen­
nem Døren. Med den største Opmærksomhed be­
tragtede jeg ham; for et Par Aar siden havde jeg 
besvaret et Brev fra ham angaaende nogle Oplys­
ninger, medens han var knyttet til „Nationaltidende". 
Hans Paaklædning var et mørkt, stramtsiddende Jak-
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kesæt, yderst elegant, men det gjorde hans slanke 
Skikkelse endnu tyndere, næsten uhyggelig tynd. 
Hans magre Ansigt var graablegt i det dæmpede 
Lampelys, meget magert, og Øjnene syntes indfaldne; 
det smukke sorte Haar næsten glinsede. Mit Indtryk 
var, at han var meget svag. Med et let Buk præ­
senterede han sig som „Aftenbladet"s Repræsentant.

Konsulen rejste sig fra Skrivebordet og gik rask 
et Par Skridt imod ham. Den ranke, kraftige Mand 
fyldte saaledes i Rummet, at Bang syntes meget 
mindre, end han var. Det smukke hvide Haar og Skæg 
gjorde Skikkelsen endnu mere imponerende, og gen­
nem de skarpe Brilleglas saas Refleksen af Lampe­
lyset, som om Øjnene skød Smaalyn.

— De her! sagde han skarpt. De, der som 
ingen anden har brændemærket vore brave, pligt­
opfyldende Redningsmænd og nedsat deres Anseelse 
i det offentlige Omdømme! De her ~~ tilmed under 
vor største Ulykke!

Under denne voldsomme Eksplosionshilsen stod 
Bang uden mindste Bevægelse, og som om den 
slet ikke havde Adresse til ham.

Og saa fortsattes der uden Ophold om, hvorledes 
han i sin ansvarsløse Omtale af „Sleipner“s ulyk­
kelige Stranding havde dænget Misforstaaelse paa 
Misforstaaelse, Urigtighed paa Urigtighed, paro­
dieret Redningsvæsenets Materiale, gjort det til 
Antikviteter, gjort Redningsmændene til Umulig­
heder, Ledelsen til en Hjælpeløshed, — dænget Uret 
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paa Uret mod den enkelte og mod alle» fremsat 
tendentiøse og ganske urigtige Paastande» — han» 
der hverken havde eller kunde have Betingelser for 
at kende til eller dømme om» hvilke uovervindelige 
Vanskeligheder der maatte kæmpes imod» — og 
nu var ved Behandlingen af denne sørgeligé» uaf­
vendelige Tildragelse Landets Redningsvæsen be­
skæmmet og lagt for Mistro af Omverdenen» skønt 
der var gjort alt» hvad der kunde gøres med de 
Hjælpemidler» der stod til Raadighed» ligesom der 
vilde hengaa lange Tider» inden Anseelsen kunde 
genvindes.

Der var baade Indignation» Sorg og dyb over­
bevisende Varme over Konsulens Tale.

Bang var den eneste» der syntes upaavirket. Han 
stod lige rolig og saa Konsulen i Øjnene uden at 
fortrække en Mine.

Da Konsulen standsede» tog den saa haardt an­
grebne Ordet. Indtagende stille og behersket sagde 
han:

— Jeg værdsætter Deres Forsvar højt, beundrer 
Deres varme Hjertelag for Deres Mænd og mis­
under de Folk, der har Dem som Værge. Derefter 
gjorde han Rede for det Arbejde, han i omtalte Sag 
havde udført. Hans Oplysninger beroede paa Selv­
syn og var urokkede, hans Motiv var det ædleste: 
at hans Landsmænd kunde blive i Stand til i endnu 
højere Grad at kunne udføre deres livsfarlige Hverv 
til Velsignelse for Brødre i Nød, og han glædede
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sig over, at der allerede kunde konstateres gode 
Resultater« Han betragtede den Indsats, han ved 
denne Lejlighed var kommet til at gøre, som noget 
af det, der havde glædet ham mest, og som rigtigt 
opfattet havde været en Hjælp til de Bestræbelser, 
der ogsaa var Maalet for Konsulens ansvarsfulde 
og anerkendte Virksomhed« Og han sluttede med 
følgende, der var ikke mindst virkningsfuldt:

— Og dersom det skulde ske, at Deres brave 
Folk ved nogen Lejlighed eller til en hvilken som 
helst Tid kunde have Nytte af min Haand eller Pen, 
saa vær forvisset om, at den altid vil staa til Deres 
Raadighed«

Den Maade, hvorpaa Bang fremsatte sit Forsvar, 
viste ham som den fuldendte Dramatiker, han var« 
Det var noget af en Aabenbaring, og det greb os 
alle, saa følt og varmhjertet Talen var og uden 
mindste Bitterhed.

Konsulen stod et Øjeblik stille« Derpaa sagde 
han: Nu har jeg talt fra Leveren, og De ogsaa. 
Tag en Stol, og lad os saa tage fat paa det fore­
liggende.

Da vi efter en lille Times Forløb tog Afsked og 
var kommen ud paa Gaden, udtalte Bang Ønsket 
om, at jeg fulgte ham til Hotellet, hvor han vilde 
gøre mig nogle Spørgsmaal om lokale Forhold.

Medens vi gik ene paa Gaden, sagde han stille: 
— Jeg er glad ved at have gjort Konsulens Bekendt­
skab; han er noget af en Mand, en Kraft.
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Under Samværet paa Hotellet ønskede Bang Op­
lysninger om nogle vestjyske Personligheder. BL a. 
faldt følgende om Niels Bjerre i god Jord.

Medens han var Rekrut ved Infanteriet i Viborg, 
udviste han særdeles ringe Opmærksomhed for at 
holde sin Uniform reglementeret fin. Ved Delingen 
stod en Skrædder, der i saa Henseende var Bjerres 
komplette Modbillede. En Søndag Formiddag ved 
Paraden, da Skrædderen var særlig straalende, trak 
Korporalen Bjerre frem foran Kammeraterne og 
sagde med Pathos:

„Kunstmaler — spejl Dem nu rigtig i Skrædde­
rens Knapper! Kan dette Syn dog ikke kvæle Deres 
ulykkelige Sværmeri for de matte Farver?**

* **
Den Dag i Dag har jeg fremdeles den Lykke at 

kunne arbejde lidt med Pennen og altid have Be­
skæftigelse, saa jeg aldrig behøver at drive eller 
kede mig, — en Lykke saa stor og ubetalelig, som 
jeg aldrig har kunnet tænke mig, skulde blive mig 
til Del. Det er ganske ufortjent, men kan siges som 
Opmuntring for ligestillede, at den ogsaa vil kunne 
erhverves af alle andre. Min Afsked fra Skolen 
1931 vilde have voldt mig ulidelig Plage, hvis jeg 
ikke fortsat kunde have haft min Tid fuldt optaget.
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