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(feener jey en bukel al blnâe, 

smukke blemsler nek al finåe 

lanys åen jyske cKifsl.

Q)er ear many e, åjceree ^æåre, 

sem meå dtae ley Q)ysl; 

men nu keller åeres bene 

- manye ej bay bautastene. 

%>r åe ylk hl anåre dtaene, 

keer en brer åem kcerlly faene 

ey hlkeisker: fer miy saa lapperi slreå.

Qllels Sørensen 

(Den gamle Faarehyrde)



„Det gyldnes til Høst“

DET er ikke alt Guld, der glimrer, siges der, men 
de Værdier, der er skabt i Vestjylland, hvor 

Lyng og Sand er blevet omdannet til Agerjord, viser, 
at gennem Nøjsomhed, Slid og Slæb er skabt noget, 
der er mere værd end det røde Guld, nemlig Brød til 
Tusinder af den opvoksende Ungdom.

Trin af spidssnudede Træsko i en stormomsust 
Egn, har sat sine dybe Spor paa de store Lyngstræk­
ninger, der først blev omdannet til stenede Udmar­
ker og sluttelig til kornrige Agre. Agre op og Agre 
ned med Studespand eller enkelte Steder med Ko­
nen som Trækkraft. Hjulspor og Skorstensrøg har 
før i Tiden haft noget til fælles. Sandede Hjulspor 
førte fremover, Hugormene laa og solede sig. Mikkel 
Ræv gik uantastet Tur med sine Smaa, og Hjejlen 
stod ved Aftenstid paa sin Tue og sendte sine Skrig 
ud i Ensomheden.

Der var intet, der forstyrrede Naturen, Tiden gik 
sin Gang urokkelig. For den tilfældige Vandrer be­
tød Skorstensrøg langt ude i Horisonten, at der i al 
Fald var en menneskelig Bolig forude. De, der fær­
dedes i Træsko og Vadmelstøj paa de afsides Veje, 
fik Tid til at tænke og fundere over Tilværelsen og
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dertil hørende Spørgsmaal. De Tænkere, der er op­
fostret herude i Lyngens Rige, blev Enere, heldig­
vis ikke Dusinmennesker, — ofte med et sejgt Ud­
seende og hærdet Skikkelse. Tænkere, men ikke 
Fantaster, blev de (ogsaa en Slægtsarv, mere værd 
end det røde Guld).

At Konerne strikkede, naar de gik Vejen ind, var 
for at gøre sig nyttig, ingen Tid maatte gaa til Spilde. 
Langt har der været mellem Skorstenene her i 
Vestjylland. Paa nogle Strækninger er der det end­
nu, men der er ingen egentlige Afstande længere, 
hvad Vejlængde og Nyhedsspredning angaar. Før i 
Tiden sagde en Lærer i en Udmarksskole: »Naa, nu 
kommer æ halvelleve Tog,« det var, naar de Børn 
ude fra de allery ders te Hedelod og Kjær en Regn­
vejrsdag i den mørke Tid kom asende gennem Hjul­
sporenes Pløre. Nu er der gruset Vej. Om Vinteren 
bliver Børnene befordret pr. Bil til Skole. Ploven 
var sat i Jorden, Værdierne var ved at skabes. »Kær­
ligheds Gaang bli’r aaller for laang,« siger den 
aldrende Anton i Bahl (Outrup Sogn). Han gik flere 
Mil hver Aften for at komme over at besøge sin 
Kæreste paa Heden. Han fik hende og hendes Føde­
hjem, een af de først byggede Ejendomme i Bahl. 
Meget smaat var der i Begyndelsen, et Par Køer var 
alt, hvad der kunde skaffes Foder til. Saa kom Mer­
gelbanen første Gang. Mergling gjorde sit til, at Eg­
nens violette Skær begyndte at faa grønne Striber. 
Efter en Del Aars Forløb kom Mergelbanen igen, det 
satte endnu mere Fart i Opdyrkningsarbejdet; Top­
pen naaededes, da Peter Poulsen udstykkede nylig 
af brændt Hedejord til mange nye Ejendomme. »Vi 
skal alle bjerge os Føden i Landet,« var der Enig­
hed om hos alle Hedens Folk. Nu har Antons Søn, 
Antonius, Ejendommen og forøger stadig Avl og 
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Besætning. Som med Anton og hans Kone gik det 
tusindvis af andre Unge, der manglede Hjem og 
Virkeplads.

Dalgas havde forlængst udtalt: »Hvad udad tabes, 
skal indad vindes,« men først, da Industriens Skor­
stene i Byerne begyndte at ryge, blev der Veksel­
virkning; der blev flere til at spise Flæsket og Æg­
gene. Afsætningsmulighederne forøgedes, da Centri­
fugerne begyndte at koge og Skorstene at ryge i de 
første Andelsmejerier, som Hjedding ved Ølgod og 
Burgaard ved Billum.

»Ork,« sagde nogle Sortseere, »hva’ ska’ vi smaa 
Husmænd med en Centrifuge, naar vi ingen Mælk 
har.« De fik snart andet at se. I Stedet for at man 
byttede lidt hjemmekærnet Smør nu og da med Køb­
manden inde i Købstaden, kørtes nu den ene Vogn­
fuld Dritler med Smør til Eksportbaadene efter den 
anden. Handel og Vandel hører sammen, det lærte 
den unge Bonde i den Tid, Industrien brød frem. 
Nogle ældre fortsatte paa den gamle Manér, lagde i 
Dragkisten, og Guldet øgedes paa dens Bund helt 
til Opgørelsen i 1945, saa tog Staten det meste deraf. 
Mange af de gamle, forslidte Hedebønder maatte af 
med det meste af det, de ejede, mens mange af de 
store Værnemagere, der tjente Millioner under Be­
sættelsen, slap igennem Skærsilden uden at komme 
af med en Skilling. Man forstaar udmærket, at de, 
der begyndte med et Hjem paa Lyngen mellem Tyt­
tebær, Blaabær, Pors og Revlingeris, er taknemme­
lige og sætter de Folk højt, der begyndte Udstyk­
ningen af Lyngheden.

Nogle kunde faa et Stykke Hede fra Fødegaarden, 
helt op til 9 Ejendomme kunde der blive af en al­
mindelig Bondegaard med 2—300 Tdr. Hede til. An­
dre maatte begynde med et Par tomme Arbejds- 
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næver, uden Kapital eller Kaution, men de, der kun 
møder med et Par solide Næver, har ogsaa Ret til 
Andel i Hjem og Livsgoder. To Unge, der satte Bo, 
gik hver Solskinsaften Sommeren igennem op paa 
en lille Høj i Nærheden af deres Hjem. Der var langt 
til Naboerne, saa det blev til en Søndagsudflugt over 
til dem. Ofte fulgte Katten med. — Lyng, Lyng til 
alle Sider, i en Mils Omkreds. I helt stille Vejr kunde 
de høre en fjern lille Kirkeklokkes spæde Klang, 
naar Solen ringedes ned. Oppe paa Højen sang det 
unge Par en af Blichers vemodige Hedesange eller 
Mads Hansens: »Jeg er en simpel Bondemand«, 
mens Solen sank bag Lyngbakkerne. Blichers Sange 
om Heden var vristet og pint ud af hans Hjerte. En 
Kakkelovn er næsten det værste for en Digter at 
undvære. Blichers Kakkelovn blev pantet for forfal­
den og ikke betalt Skat, og samtidig døjede han Sult 
og Nød, — alt dette satte Præg paa hans Sange.

Ogsaa en mørk Aften, naar det var stille Vejr, 
kunde Manden tage et lille Trip op paa Højen for 
at se Lysene straale ud af Hjemmets Vinduer, han 
syntes der hvilede en inderlig Fred over Egnen. De 
sidste Vers af Mads Hansens Bondesang syntes ham 
rigtig: »Det er Arbejdet for Hus og Hjem, det gælder 
at kæmpe for.« — Da de to var i tresaarsalderen, 
var der ikke anden Lyng end det paa Højen, og 
flere Børn boede i dens Nærhed, hver paa sin Ejen­
dom.

Den lyngklædte Høj og Sangen var stadig Fa­
miliens Samlingsmærke. Hvor der er Kærlighed 
mellem Menneskene og Kærlighed til Jorden fra­
vristes denne sine Rigdomme. Mange Hedeopdyrke­
re, Mænd og Kvinder, sled sig for tidligt op. En Lyng­
krans smykkede deres sidste Hvilested, i Sorgen en 
Hilsen og Tak fra Lyngens Land. Blomstrende Lyng 
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sattes i en Vase ved den afdøde Ægtefælles Billede, 
det brugtes ogsaa til at smykke og pynte med i Kir­
ken eller Forsamlingshuset, eller i Laden ved Bryl­
lupper eller anden Festlighed. Pigen sendte et Par 
Stilke i et Brev til sin Kæreste, der sejlede paa de 
store Have. En ung Sømand fik en lille Lyngbuket 
fra sin Mor, mens han laa paa et udenlandsk Hospi­
tal, langt fra sin Hjemstavn. Der var Hjemve det 
første Par Dage.

Paa sin tresaars Fødselsdag fik Adolf fra Blaa- 
vand en Lyngbuket fra sin Søster i det gamle Land. 
Adolf udvandrede som ganske ung til U.S.A. Buket­
ten var en Hilsen fra hans Barndomsegn. Bevæget 
foldede han sine Hænder og kyssede den lille, be­
skedne Lyngbuket. Taarerne strømmede ned ad 
hans Kinder. Hvad var de fine Blomsterkurve med 
Vinflasker og Cigarer mod denne lille Erindring. 
Smaa Kaar har der været mange Steder i Lyngens 
Land, ikke alle havde Held med sig.

Grethe Hedegaard Sørensen i Varde blev tidlig 
Enke. Hun og hendes Mand ejede først Hedegaarden 
paa Varde Søndermark, men Manden maatte paa 
Grund af Sygdom give Ejendommen fra sig. Saa 
flyttede de ind i en kummerlig Lejlighed i Mørke­
gangen (nuværende Raadhusstræde i Varde). Man­
den begyndte at køre rundt i Gaderne med Mælk. 
Det var noget nyt i Byen og ikke saa strengt et Ar­
bejde; men Sygdommen vilde ikke slippe ham, kort 
efter døde han. Grethe overtog hans Bestilling. Ind­
tægterne var smaa, selv om hun sled i det sammen 
med fem ukonfirmerede Børn. Da Kathrine, den 
største, skulde konfirmeres, sagde hendes Lærer til 
hende: »Jeg skal se, om jeg kan skaffe din Mor en 
Femkroneseddel fra den frie Hjælpekasse som 
Hjælp til din Konfirmation.« Blankt Afslag! Nej, 
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Grethe er saa ihærdig, saa hun kan ingen Hjælp faa. 
Det var for 60 Aar siden — ogsaa i vore Dage bliver 
der ofte rakket ned paa og lagt alt muligt i Vejen 
for ihærdige Mennesker. I ovennævnte Tid kom Ind­
tægterne adskillige Steder ikke alene fra Landbru­
get, dette var ofte en Biting.

Andreas Knudsens Forældre i Spangdale tæt ved 
Varde Sønderplantage vævede, de fik ti Øre for hver 
Alen Lærred. Andreas og hans Kone overtog hendes 
Fødehjem i samme By, hendes Far var ogsaa Vej­
mand og fik 50 Kr. i Løn for et Aar. Andreas over­
tog ogsaa denne Plads, et stort Plus var, at Lønnen 
forhøjedes til 60 Kr. Han var den eneste, der ejede 
en Hest. Naboerne havde kun en Ko hver. Jydepotter 
lavedes af Naboerne Mads Pejsen og Hans Oliesen, 
den sidstnævnte blev slemt skoldet ved et Uheld, og 
da der ikke var Hjælpemidler og Sygepleje, som i 
vore Dage, døjede han meget.

Mads sagde om den nærliggende Lifstrup Hede: 
»Det er saa ringe, det er ikke værd at røre ved«. Nu 
ligger der en lang Række smukke og veldrevne 
Ejendomme paa begge Sider af Varde—Ribe Lan­
devejen. Andreas solgte Lyng til Varde-Bagerne 
Stigaard, Toldbod og Poul Bager i Smedegade. Han 
fik 8 Stykker 8 Punds Rugbrød for et Læs leveret i 
Bageriet, det samme som 4 Kr.; men saa var der da 
Brød i Huset et Stykke Tid igen. Kørselen, 1 Mil, var 
iberegnet.

Paa Varde Torv holdt hver Torvedag Rækker af 
Vogne med Kød (1 Kalvefjerding kostede 1,25 Kr.), 
Tørv, Kartofler og andre Landbrugsprodukter. — 
Foran Frederik d. Syvende var der Grisekasser, og 
Byens Bogere kom og købte en Gris til Fedning, det 
var saa almindelig dengang at have et Fedesvin i 
et Rum ved Tørvehuset. Andelsbevægelsen og Salgs­
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foreningen var ikke begyndt, saa Bønderne maatte 
selv faa afsat deres Produkter. Da Bilerne begyndte 
at komme paa Torvet, lød det: »Sikken en Sturhed, 
hva’ om 100 Aar?«

Andreas nærmer sig de 80 Aar, han har for en Del 
Aar siden afstaaet Ejendommen til sin Søn, Niels. 
Tidligere var Egnen lyngbeklædt, alt er nu opdyrket.

Mange Børn maatte ud at tjene til Føden, inden 
de naaede den skolepligtige Alder. En forgræmmet 
og fattig Mor sagde til sin lille Pige: »Naar du kom­
mer over i din Plads, bed da dit Fadervor hver Aften 
Kl. 8, og tænk paa din lille Mor, hun vil saa bede 
Vorherre holde sin Haand over sin lille Pige, der 
maa færdes ude blandt fremmede Folk.«

I Skolen i Varde var der omkring første Verdens­
krig en »Hyrdeklasse«, beregnet for Vogterdrenge i 
Skolens Omraade. Faldt en af Drengene i Søvn i 
Timen, sagde Overlærer Olsen: »Tys, I maa ikke 
vække ham.« Olsen kendte Drengenes Arbejdskaar 
og vidste, de var meget tidlig paa Færde om Morge­
nen. Som den gamle Faarehyrde omme paa Skal­
lingen, der gik og filosoferede over Livet og dets 
Problemer, har Vogterdrengene spekuleret og over­
tænkt, hvad de vilde begynde med efter Konfirma­
tionen. Noget andet var det med Thomas fra Ovnbøl 
Mose. Naar de øvrige Drenge legede, sad Thomas og 
broderede. Alle troede, han skulde være »Skræj jer«, 
og saa gik han hen og blev Smed. Han vogtede først 
Faar paa Nørholms Hede. Nogle Folk tror, Faaret 
er et dumt Dyr, men de, der har haft noget at gøre 
med det, mener det modsatte, — Vogteren kommer 
endda til at holde af det. Hos Læremsteren i Vester- 
bæk viste Thomas snart sine Evner. Kort Tid efter 
han var kommet i Lære, kunde han sko en Hest. — 
Efter Læretiden tog han, som saa mange andre, til
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Nybyggerbyen Esbjerg, og kom ind ved et større 
Firma; han havde selv sit Værktøj med, det var det 
fineste, man kunde tænke sig. Hos Smeden i Vester- 
bæk var Thomas vant til, der blev taget et Hensyn 
til ham, og han havde Ret til at udtale sig. Han og 
en ældre Svend skulde nu udføre et eller andet Ar-

Vejen gennem Karlsmærsk Hede.

bejde. Den ældre vilde være den klogeste: »Jeg be­
stemmer, hvordan det skal laves, det har du ingen 
Forstand paa.«

Thomas protesterede. Det blev den ældre for me­
get og han stak Thomas en Lussing: »Saa’en Styk 
Dreng, komme her og spille klog overfor Voksne!« 
Saa var Spillet gaaende, — Thomas, der næsten var 
Invalid fra fjorten Aars Alderen (plaget af Ledde­
gigt), bankede den ældre saa grundigt, at Chefen 
maatte tilkaldes, — »... om Direktøren vilde have 
et Par Dask med?«. — »Nej, du er straks fyret!«

Saa samlede Thomas sit Værktøj, kravlede over 
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Plankeværket ind til et andet Firma og fik Arbejde. 
Derfra blev han sendt ud at ombygge Jernbroen ved 
Alslev Vandmølle. En større Stilling blev tilbudt 
ham, men han sagde nej. Han vilde selv være Me­
ster, — lejede en Kælder i Kongensgade og oparbej­
dede hurtigt en større, solid Forretning — Kunderne 
kom af sig selv.

Han maatte flytte fra Esbjerg, da Leddegigten for­
værredes, og slog sig ned i Silkeborg. I denne By var 
der ogsaa Brug for ham. Her begyndte han tillige at 
handle med Symaskiner; det var i den Tid disse 
sa'rlig kom frem. Han rejste selv til København for 
at købe ind, men fik det overlegne Svar: »Der er 
ingen Symaskiner til dig,« og saa blev der endda 
kigget op og ned ad Thomas, paa hvis Skikkelse 
Gigten allerede havde sat sit Præg. Folk, der ser 
svagelige ud, bliver ofte affærdiget med et haan- 
ligt Blik. — »Maa a’ faa 100 Maskiner, kontant Be­
taling.« Hvad gør Penge ikke? Saa var det straks: 
»Hr. Direktøren ser ikke saa rask ud, værs’god her 
er en Stol, hvad ønsker Direktøren at nyde?« Og en 
Bukken og Skraben i det uendelige. »Farvel,« sagde 
Thomas, »tak for Venligheden.« Senere gik Fabrik­
ken, efter Thomas’ Ønske, ind paa at forbedre Sy­
maskinen, saa den blev noget bedre. Ved en bestemt 
Lejlighed maatte Thomas af med et større Be­
løb. »Skidt, a’ ka’ bare tjene nogle andre,« sagde 
han, selv om han nu var en ældre Mand, og i mange 
Aar havde gaaet med en Krykke og en Stok, stadig 
tænker han paa ny Mekanisme.

Thomas’ Far hed Karl Vejmand. Til hans Ejen­
dom i Ovnbøl Mose var der kun 8 Tønder Land, men 
alligevel manglede der aldrig noget i Hjemmet. Karl 
Vejmand handlede, og var bl. a. Hjemmeslagter. 
Nogle Dage før Vorbasse eller Dalager Marked drog 
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Karl Vejmand hjemmefra med en ikke saa kostbar 
Ko. Hos en af Sognets Mænd laante han Driftskapi­
tal, saa han kunde handle paa Markedet. Nogle faa 
Dage efter vendte han hjem med en god Ko. Blev 
han rykket for de laante Penge, saa gik han over til 
Kromanden i Horne og laante saa Beløbet kunde til­
bagebetales. Rykkede Kromanden ham, laante han 
igen hos den første, Pengene gik frem og tilbage 
mellem de to Mænd. — »Hvem af os mon faar dem 
tilsidst,« spurgte Kromanden en Dag, da han mødte 
sin Medinteresserede. De behøvede ikke at sørge 
eller gruble; en Dag kom Karl Vejmand og sagde: 
»Tak for Laan og Hjælpen,« saa ingen fik Tab.

Fjedervogne og lange Gardiner var ved at blive 
Mode paa Landet. Et Sted syntes man, det var lovlig 
meget, Karl fik for at slagte, mon han ikke kunde 
gøre det lidt billigere? »Fjedervogne og lange Gar­
diner har I Raad til, men betale en fattig Mand de 
Par Kroner, kan I ikke,« lød hans bestemte Svar.

Violinens og Klarinettens lystige Toner har lydt 
over Hedestrækninger og ved Klitterne. Hverdagene 
var fyldt med Arbejde og Besværligheder, saa Bryl­
lup eller Barselsgilde var en Afveksling. Før i Tiden 
var der mange omvandrende Spillemænd, der tillige 
drev Landejendom. Hans Peter Hansen i Hostrup 
ved Nordenskov er en af disse Spillemænd. Hans 
Far, Sillads Hansen, og andre af Familien spillede 
ogsaa, saa det var en rigtig Spillemandsfamilie. 
Hans Peter spillede fra sit 16. Aar i Øse, Faaborg, 
Ansager og Hodde og fik 5 Kr. for at have spillet en 
Nat, 8 Kr. for et Bryllup, samt 10 Kr. for Teltet, han 
kom med. Det skulde han selv køre, rejse og tage 
ned i samme Betaling. Den første Gang, han var ude 
at spille, blev han saa drivende vaad, saa han kunde 
mærke det i Kroppen 10 Aar efter. En Købmand i 
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Ansager havde »Bassel« 4 Aar i Træk, saa maatte 
Hans Peter spille hver Gang. Det hændte, det blev 
Uvejr ved Gilderne, saa maatte de unge Karle skif­
tes til at holde Teltets Barduner, for at det ikke 
skulde falde ned over Gæsterne.

Lige før et Julegilde blev der Snefog, saa Manden, 
der gjorde Gildet, og hans Søn maatte hente Gæ­
sterne i Kane. Ved et Bryllup stod Præsten udenfor 
Kirken og talte, hvor mange Vogne, der var i Følget, 
og holdt saa Ovrslag over, hvor stor Offergave, han 
skulde have. Ved Suppen gik to Tallerkener rundt. 
I den ene laa en brudt Violinstreng. »Aah, saa skal 
æ Spillemand ha’ en Skilling, saa han kan faa en ny 
Streng til sin Fiol.« Den anden Tallerken var bereg­
net til Køkksen (Kogekonen). »Saa’en gue Suppe, 
hun ska’ ov ha’ en Skilling.« — En Spillemand 
skulde ved Dansen have en Punch, hver Gang en 
Gæst kom med Spillemandspenge, det kunde blive 
til noget en Nat igennem. Nogle gav 25 Øre, andre 
1 Kr., som de betalte ad 4 Gange. Hans Peter og hans 
Kone, Jette, blev som unge interesserede i Hus­
mands- og Afholdsbevægelsen. I mange Aar var 
Hans Peter Formand for Øse Sogns Husmandsfor­
ening, og Jette var Leder af Husholdningsudvalget. 
De drev deres Ejendom fint, den har Henry over­
taget, ligesom han ogsaa fik Formandspladsen i Hus­
mandsforeningen. Hans Forældre er flyttet op paa 
en mindre Ejendom tæt ved Stationsbyen Norden­
skov. Violinen er forlængst i Kassen, dog kommer 
den frem hver Gang, der er gammel Dansemusik i 
Radioen. Saa stemmer den nu ikke helt unge Hans 
Peter sin Fiol og spiller med paa de gammelkendte 
Melodier, særlig Tonerne fra Vestjylland, er han 
glad for at høre.

En anden lille Spillemand kunde bedre have Pun­
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cherne, og ogsaa drikke dem, som andre lod gaa fra 
sig. Naar han vandrede hjemad mod Varde, faldt 
han ofte i Søvn i Landevejsgrøften. Naar han vaag- 
nede op med svære Tømmermænd, glemte han at 
faa Bassen med, saa maatte han eller Konen ud at 
hente den; der var aldrig nogen, der rendte med In­
strumentet.

Landposten, der før Cyklerne kom, maatte trave 
over Heder og Moser, han bragte Nyt med sig, der 
var ingen Radio og langt til Naboerne. Et Landpost- 
bud vilde gerne til Byen og være rød Post; Ansøg­
ningen blev afslaaet Gang paa Gang, fordi han 
havde for mange ukonfirmerede Børn. Først mange 
Aar efter, da Børnene var vel fra Haanden, naaede 
han at faa sit Ønske opfyldt.

»Er ett æ Dovtor?« Det bankede ved Nattetid paa 
Doktorens Vindue; denne fik hurtigt Tøjet paa og 
gik ud til den stive Vogn. Doktorstolen blev snøret 
fast, og saa gik det afsted ad Hjulsporene ud i Lyn­
gens Land. En saadan Tur kunde tage mange Timer. 
Men der var Patienter, som Doktorerne ikke saa let 
kunde helbrede, men saa var der »æ kloge Kone« i 
Hodde, Marie Kyh (æ Kyh Kone), der var Specialist 
i Eksem og Hudsygdomme. Hendes Salve af lægende 
Urter og andet helbredende gaar der stadig højt Ry 
om. Ofte kom en eller anden ind i hendes Stue og 
sagde: »Jeg kommer fra, aah, det er sandt, jeg maa 
ikke sige hans (Lægens) Navn, men jeg døj er saa 
møj med Eksem, og han sagde, De kunde hjælpe 
mig.« En Dag kom en Læge kørende med et Par af 
sine Børn. Nu skal a fanges, tænkte Marie Kyh. Læ­
gen maatte forklare grundigt, at der ikke laa noget 
bagved, saa var der intet i Vejen, og inden længe 
var Børnene helbredte.
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Mit Fødeland er Lyngens brune Land, 
min Barndomssol har smilt paa mørke Hede. 
Min spæde Fod har traadt det gule Sand, 
bag sorte Høje bor min Ungdoms Glæde.

Skøn er for mig den blomsterløse Vang, 
min brune Hede er en Edens Have; 
dér hviler ogsaa mine Ben engang 
blandt mine Fædres lyngbegro'de Grave.

St. St. Blicher.

Hedebonden begyndte med Stude og Træplov, saa 
kom de smaa Islændere og lette Nordbaggere og Rus­
sere; de fik en god Behandling, og mange Steder 
hørte de næsten med til Familien. De har deres store 
Andel i, at Lyngen forsvandt i Rekordtempo. Trak­
toren, der nu ogsaa er velset, vil trods alt aldrig 
kunde slaa Klavs og Lotte ud. Et Spand Heste har 
reddet mangen en Bondemands Økonomi; var han i 
Pengetrang, omsatte han Hestene, der var i god Fo­
derstand, og fik et Par magre i Stedet. Inden længe 
var de kommet godt i Huld.

Man vil spare Tid, Haandarbejdet er blevet af­
løst af det mekaniske. Hvorfor slide sig selv op, naar 
der er Hjælpemidler?
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Jens Tykgaard, der bor tæt ved Fiil Sø, var een af 
de første i Vestjylland, der fik Traktor, efter at Søn­
nen, Hans, kom hjem fra et Amerikaophold. Tyk­
gaard har opdyrket 160 Tdr. Land Hede og solgt 75 
Tdr. Land Hede for 150 Kr. Ejendommen ligger Syd 
for Fiil Sø mellem Lyng, Plantage og kornrige Agre 
i en endnu lyngrig Eng. Her er baade den nye og den 
gamle Tid med store Lyngstrækninger og Udsigt 
over den lille Del af Fiil Sø, der endnu er tilbage. 
Tykgaards Traktor kaldes for »Bergitte«, et Navn, 
en lille Dreng fra Nabolaget har givet den. Nu stiger 
Antallet af Traktorer dagligt. Det er Historien om 
igen. Før i Tiden skulde Far til Waaer Marked og 
have Studene ombyttet med en Islænder, Nordbag­
ger eller Russer. Børnene kunde ikke sove Nætterne 
forud af Spænding.

I vore Dage tæller Børnene paa Fingrene, hvor 
mange Dage der er til Traktoren kommer, de kan 
heller ikke sove om Natten. Saa kommer Sælgeren 
rullende med Traktoren ind paa Gaardspladsen. 
Naboer og deres Børn strømmer til for at se »Dyret« 
og høre, hvordan den skal tages. Ogsaa et dystert 
Minde kan fremdrages. Den kendte Husmandsfører, 
Jens Andersen Jensen fra Homelund, boede paa sine 
ældre Dage hos Sønnen i Tolstrup paa Horsens- 
egnen. Den første Dag, Traktoren var i Arbejde, rev 
Paahængsvognen sig løs og susede ned ad en Skraa- 
ning, hvor hans lille Sønnedatter gik. Han sprang til 
og fik den lille Pige reddet, men blev selv paakørt 
og slynget henad Jorden, Efter nogen Tids Sygeleje 
døde han af de paadragne Kvæstelser. Jens ligger 
begravet paa Home Kirkegaard i Vestjylland, i den 
Egn, hvor han gennem sit uselviske Arbejde var en 
af Banebryderne for Udstykning og Opdyrkning af 
Hedejord.
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Hellere maa vi faa Traktorer til Landet end Kano­
ner og Jetjagere, og Ungdommen, Fremtidens Dan­
mark, der sætter Arbejdet i Højsædet, vil mane 
Krudt og Kugler i Jorden og udnytte vor Tids Meka­
nik i Fredens Tjeneste.

Mange Mennesker maa ogsaa i vore Dage bjerge 
sig Føden under smaa Kaar. Paa en forhenværende 
Hedegaard skulde Datteren giftes; hun kørte flere 
Mil for at faa blomstrende Lyng til at smykke Fest­
bordet med. »Ja, A bor i Hedehusene,« sagde en af 
Gæsterne, »der maa vi ogsaa køre udensogns for at 
faa en Buket samlet paa Heden.«

»A har pløjet Lykkens Ager,« tilføjer en ung Bon­
de, saadan vil »han« helst kaldes, »ka’ a faa mit Ud­
komme uden at spinke eller spare, er a tilfreds.«

Livsmod og Livsglæde mærker man overalt, hvor 
det gyldnes til Høst.
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Ved Porten mod Vest

ERINDRING om en 5 Kroneseddel kunde der og- 
saa sættes som Overskrift for at minde om den 

Tid, Esbjerg voksede op. Rede Penge var der faa af, 
en Periode var der kun en 5 Kroneseddel i hele 
Byen. Skulde en Forretningsmand ud at rejse, 
laante han Sedlen. Den gik fra Haand til Haand, 
stadig var den Grundlaget, men det var de barkede 
Næver, der rejste Nybyggerbyen Elsbjerg, Dan­
marks Chicago. Da Havnen skulde bygges, rygtedes 
det op langs hele Vestkysten: »Der er Penge at tjene 
og Mulighed for at faa Føden dér.« Saa kom Folk 
fra Blaavand, Nymindegab, Holmsland Klit, Harbo- 
øre, Klitmøller, Vorupør samt andre Steder fra. Som 
Nybyggere slog de sig ned i Sandet mellem Maage- 
rederne, Marehalmen og Lyngen. Stenhugger Snach 
manglede Husly til Familien og fandt paa at grave 
en Jordhule paa Baunehøj, bag den var der lidt Læ 
for den skarpe Vestenvind og den knygende Sand. 
Inden Familien havde Tag over Hovedet, var flere 
andre Nybyggere ved at grave sig ned som Naboer 
til Snach. — Elsbjerg var kun en nøgen Knold.

Den 12. Juli 1887 kom den 10-aarige Hans Chri­
stian Andersen med sin Bedstefar og sine Forældre 
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til Esbjerg og fik Lejlighed i »Trappehusene«. Fa­
milien kom fra Hovvig paa Holmsland Klit, hvor 
baade Forældrene og Bedstefaderen hver ejede et 
Hus. De laa lige ned til Strandkanten. En Dæmning 
skulde bygges, Bedstefaderens Hus blev revet ned; 
for Erstatningssummen, 1500 Kr., byggede han et 
Hus i Esbjerg, ogsaa her lige ved Stranden. Der var 
ingen Naboer, kun Sand og Lyng. Inden længe laa 
der en Række Huse. Det blev til en Gade, der kaldtes 
Havgade (nu Vesterhavsgade). Hotel Spangsberg 
var i 1887 en Bondegaard med 14 Malkekøer, dens 
Marker er det nuværende Skolegade-Kvarter. Land­
inspektør Madsens Ejendom, »Nygaard«, laa, hvor 
»Kvindernes Hus« nu er opført. Ved »Nygaard« var 
der en lille Plantage. Længere ude kom alle Strand- 
bygaardene med de kendte Slægter, som Peter Pe­
tersen, Spangsberg og Kre Kransen. Ved Færge vej en 
laa »Strandby Kro«, hvorfra der var Færgeoverfart 
med en fladbundet Pram over til Batteriet ved 
Nordby paa Fanø. I Varde og Sneum Aa og Konge- 
aaens Udløb var der Rusefiskeri.

12 Aar gammel var Hans Chr. Andersen med til 
dette Fiskeri ved Sneum Aa. Fiskerne boede i en Ba­
rak ved Aaens Bred. Som Konfirmationsgave af Mo­
deren fik Hans Chr. et Par smaa Støvler og en Køje­
sæk: »Saa maa du paa Havet og tjene dit Brød, min 
Dreng.« Der var intet Fiskeri fra Set. Hansdag til 
Mikkelsdag, den 29. September. En Fiskerdreng fik 
80 Kr. paa egen Kost fra Foraaret til Set. Hans. I den 
Tid, Fiskeriet laa stille, tog de unge Fiskere og Esse­
pigerne, der ordnede Bakkerne til Fiskeriet, til 
Varde Marked eller til Folkemarked i Ribe, der 
holdtes foran »Weiss Stue,« og lejede sig hen som 
Tjenestefolk, bl. a. til Marskbønderne. Hans Chr. 
kom til at tjene i Sønder Voldum i Slesvig. Samme 
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Aar var der Kolera i Hamborg. Grænsen var spærret 
i lang Tid, saa Hans Chr. var nær ikke sluppet hjem.

I 1887 indviededes den første Fiskerihavn med 
Plads til 14 Fiskerbaade og Fanøfærgen, det var et 
stort Fremskridt. I Esbjerg var der i 1891 tolv smaa 
Fiskerbaade, ingen paa over 18 Tons, samt 15 paa 
Fanø, 3 paa Øen Langli i Ho Bugt og 16 i Hjerting. 
Mange Rejser gav ikke over 10 Kr., det kunde blive 
en Aarsindtægt paa 1000 Kr. Hans Chr. kom med 
»Godthaab«, der var paa 12 Tons, den gik ud langs 
Horns Rev, det var Krogefiskeri; der var intet me­
kanisk, alt var Haandarbejde. Provianten til hele 
Rejsen var i en lukket Spaankurv og bestod af Brød 
og Pølse, en enkelt Gang var der islandsk Lamme­
kød med. Fersk Kød kend tes ikke paa Vandet. Kaf­
fen var det eneste, man var fælles om. Søren Jessens 
Sand var kun en lille Banke, der kaldtes Sælhunde­
banken, fordi der altid laa Sælhunde og solede sig. 
Vinteren i 1888 begyndte først hen i Februar Maa- 
ned, men det var den haardeste, Hans Chr. kan 
erindre. I April Maaned var der endnu en Isbro mel­
lem Esbjerg og Fanø, hvor der kørtes med Heste­
vogn. Først hen i Maj kunde de smaa Fiskerbaade 
komme paa Havet. Et helt Vidunder var den Dag, 
Fiskerne fik en lille Motor (2 HK) i deres Kut­
tere. Skruen kendtes endnu ikke. Aah, hvor var det 
vidunderligt at saadant kunde indtræffe sig, selv om 
der stadig maatte Sejlføring til. En hel Omvæltning 
med Fiskeriet skete, da Jens Væver opfandt Snurre­
voddet. I 1895 fik Hans Chr. Part i »Ejnar«, en al­
mindelig Snurrevodskutter med Ro jolle. Om Vinte­
ren arbejdede Hans Chr. ved Kølehuset. Det gav en 
Ugeløn paa 18 Kr.. Fra 1899 landede Hans Chr. sin 
Fisk direkte i Hamborg.

I 1903 skete den helt store Udvikling, nemlig det 
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mekaniske Fremstød. De gamle Fiskere gned sig i 
Øjnene. Den 14. Marts 1904 stod Hans Chr. Havnen 
ud med sin egen ny Kutter: »Nordsøen«, E. 89, med 
5 HK »Dan« Motor. Men først i 1914 vor Motorerne 
saa stærke, at Motor  jollerne helt kunne undværes.

Tidligt kom Hans Chr. med i Fiskernes Organisa­
tionsarbejde. Han blev Bestyrelsesmedlem i Fiskeri­
foreningen, og Medstifter af Fiskernes gensidige Sy­
gekasse og Ulykkesforening, der i Aarenes Løb har 
udbetalt store Beløb. En af Hans Christians Kolleger,

Esbjergensisk Fiskekutter.

Wilhelm Petersen, til daglig kaldet »Kejser Wil­
helm«, skulde med til Fiskerimøde i København. — 
»Du kan ikke tage afsted med den gamle Hat,« sagde 
hans Kammerater, og saa samlede de ind til »Kejse­
rens nye Hat«.

Stormfloden i 1909 oplevede Hans Chr. kun det 
sidste af. Han var sammen med flere Kolleger til Fi­
skerimøde i København. Paa Hjemrejsen blev de 
standset i Bramminge. Togforbindelsen til Esbjerg 
var afbrudt. Vandmasserne havde ødelagt Jern­
banebroen over Sneum Aa. Samme Dag havde der 
været Amtsraadsmøde i Ribe, hvor Red. Sundbo 
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havde været tilstede. Han maatte ogsaa blive i 
Bramminge til næste Dag. Sundbo var i mange Aar 
Sekretær i Fiskeriforeningen. Han hadede alt, hvad 
der hed Militær. — Hele Kutterflaaden led Havari 
ved Stormfloden. Hans Christians Kutter maatte 
gennemgaa en Reparation paa 4000 Kr., et anseeligt 
Beløb i den Tid, som Forsikringsselskabet betalte.

I 1912 var Hans Chr. med til at starte Fiskernes 
Andelsforening. I 1914 laa han med sin Kutter ved 
Helgoland, da Verdenskrigen brød ud. Han maatte 
skyndsomst sejle hjem til Esbjerg, hvor ogsaa nogle 
tyske Sildetrawlere søgte ind. Kom Kutterne uden­
for tremile Grænsen, blev de nappet af de tyske Pa­
trul jebaade og indbragt til Cuxhaven. Her maatte 
de blive en 6—8 Uger. En tysk Vandflyver gik en 
Dag ned paa det spejlblanke Hav, hvor nogle Es- 
fa jerg-Kuttere fiskede. Flyveren, en ung overlegen 
Flab, forhørte Skipperne om de havde set engelske 
Krigsskibe. »Nej,« svarede de til alle Spørgsmaal. 
»Har I da,« som Flaben kunde lyne, »set tyske U- 
Baade?« »Ja, det havde man.« Saa var alt godt.

Oppe ved Hvide Sande maatte Hans Chr. se at 
komme væk med sin Kutter i en Snarhed, en engelsk 
Flyver smed Bomber ned over en tysk U-Baad, der 
totalt ødelagdes.

I 1918 blev Fiskeriet næsten indstillet paa Grund 
af Petroleumsmangel. Enkelte Skippere brugte for­
skellige »Sorrugater« til Motoren, men det var ikke 
godt, selv om det var dyrt. I 1919 sejlede Hans Chr. 
op til Lysekill i Sverige og fik en stor 60—70 HK 
Motor i sin Kutter. Hele Udviklingen angaaende Fi­
skeriet har Hans Christian set, lige fra de smaa Fi- 
skerbaade til de store moderne Kuttere med Radar 
og Ekkolod. Men alt det nye er kommet saa 
»stille, saa man næsten ikke har mærket det,« 
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siger Hans Chr. der nu er gaaet i Land og kan sidde 
hjemme i sin hyggelige Stue og faa en Passiar sam­
men med Løkkens Karl. Som Nabo har Hans Chr. 
tidligere haft Fyrskibs-Styrmand Peter Petersen, 
der holdt Juleaften over 25 Gange i Træk paa Horns 
Rev Fyrskib, Danmarks vestligste Fyrskib. Det var 
Peter blevet saa fortrolig med. Hans Christians Hus, 
der før laa ned til Stranden, ligger nu lunt i smult 
Vande bag den store Trafikhavn med Siloer, Fabrik­
ker, Pakhuse og Kraner. Fra Fiskerihavnen, hvor 
over 500 Kuttere er hjemmehørende, høres Motorers 
Tøf fen. Ekstratog og store Kølevogne med Fisk til 
Udlandet kører forbi Hans Christians Hus. Femkro­
nesedlen fra Esbjergs Kriseaar er nu kun en meget 
lille Draabe i Havet. For Millioner af Kroner landes 
der nu Fisk. Ude paa Rheden ligger »Clupea«, det 
norske flydende Sildekogeri, og sender en branket 
Stank ind over Byen. Stanken tager man som en 
Selvfølge. I 1951 landedes der for Millioner af Kr. 
Sild. Silde-, Haj- og Tunfiskeriet har aflastet Snurre­
vodsfiskeriet betydeligt.

Ved en »stille Plet« ved Fourfeldt Enge er der i 
et Parkanlæg rejst en Granitmur i en Cirkel med 
Navnene paa de forulykkede Fiskere og deres Kut­
teres Navne siden Aarhundredskiftet samt 7 Navne 
fra M/S »Bjørn« (Switzers Bjerningsfartøj), der for­
svandt i en Storm omkring Jammerbugten. Ingen 
ved, om det var ved Minesprængning ell. Forlis. Den 
største Katastrofe for Esbjerg Fiskeri skete under 
Efteraarsstormen i 1936, hvor 6 Kuttere forliste. I 
det Aar druknede 36 Esbjerg-Fiskere, 18 Børn blev 
forældreløse.

Løkkens Karl er født oppe i Løkken, han er altsaa 
Vendelbo, selv om han er faldet godt til i Esbjerg. 
Som 14-aarig kom han til Sønderho og i Skole hos 
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Jes Schmidt, det var en Forskole til Sømandsskolen 
i Nordby, hvor han kom til et halvt Aar senere. For­
standeren sagde: »Vi har 4 Jensen’er, nu kalder vi 
dig for »Løkkens Karl«, et Navn, der stadig har fulgt 
ham. Løkkens Karl fik af een eller anden Grund al­
drig Eksamen. Han var fra et Smaamandshjem, tog 
efter Skoletiden paa Langfart efter at være blevet

l Esbjerg 
Fiskerihavn 
mødes mange lune 
Vestjyder.

gift med Anne Hansine Nielsen fra Nordby. En 
Kammerat fik ham med til New York, hvor en Rig­
mand manglede Mandskab til sin Yacht. Ved An­
komsten erfarede de, at Millionæren havde solgt 
hele Molevitten, men ikke kunde afse et Par Kroner 
til et Telegram med Afbud til det nyhyrede Mand­
skab. Ikke i det bedste Humør gik de over Brook­
lyn Broen, heroppe fra fik det Øje paa et lille Dan­
nebrogsflag paa en Fragtbaad. Her fik de Hyre; de­
res Køjesæk blev inden Afrejsen sat ind i Skippe­
rens Kahyt, han var bange for, at de vilde rømme. 
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Lige før deres Ankomst var der en større Ballade 
med Knivstik og Slagsmaal. En Tid senere sejlede 
Løkkens Karl med Etatsraad Grønns Yacht fra Kø­
benhavn. Der var 13 ombord, hvoraf de 11 udgjorde 
Mandskabet. I 34 Aar var Løkkens Karl ved Fanø- 
Esbjerg Færgen, først som Matros, derefter som Re­
serve-Skipper. En Tid var han udstationeret til Ny­
købing Mors. En mørk Aften sejlede han rundt mel­
lem Esbjerg og Fanø med en Nordby-Kaptajns 
Baare, der skulde hjem og bisættes. Lyssignalet oppe 
i Rindby kunde ikke ses. Løkkens Karl brugte Sig­
nalfløjten et Par Gange, dette hørte Postmesteren, 
der er Chef for Færgeoverfarten, og sendte en Ryt­
ter ud og rensede Glasset ved Signalet, saa gik det 
hele sin vante Gang. En Isvinter bar Løkkens Karl 
200 Damer i Land ved Pakhusbanken, bare ikke paa 
een Gang!

Blaavand Radio er Fiskerens og Sømandens gode 
Ven. Da Tyskerne i September 1939 havde lagt Mi­
nefelter ud i Vesterhavet, kom en Esbjerg-Skipper 
ind i et. Situationen var uhyre kritisk, men Skipper 
tabte ikke Hovedet; han kaldte Blaavand Radio gen­
nem sin Sender: »Kan I ikke sende en Flyver ud 
efter os?« Den vagthavende paa Radiostationen var 
klar over Alvoren. »Vi skal gøre alt for at hjælpe 
Dem«. »Aah, lad mig lige komme til at tale med min 
Kone.« Skipperen fik Forbindelsen. Konen fik hver­
ken et Chok eller hysterisk Anfald, saadant kender 
Fiskernes Koner ikke til. Hun tog det hele roligt og 
forstaaende: »Du skal se at faa vor Kutter med hjem 
igen.« Og det gik saaledes, selv om det var nogle 
uhyggelige Tingester at have baade til Bagbord og 
Styrbord. Kutternes Radio bruges ogsaa ti] andet 
end blot at fortælle Mutter, hvor mange Fisk, man 
har, eller at man er for indadgaaende.
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En Søfyrbøder fik i Marts Hyre med en af Eks- 
portbaadene efter en Tids Arbejdsløshed. Den før­
ste Tur fra Esbjerg—Grimsby forløb udmærket, selv 
om det var anstrengende. En Mine eller tysk Under- 
vandsbaad kunde sænke Baaden, naar det skulde 
være. Mandskabet sov med Klæderne paa. Ved Paa- 
sketid skulde han afsted igen. En Taxa, der skulde 
køre ham ned til Baaden, holdt udenfor Døren. »Naa, 
Farvel med jer,« sagde han uroligt til sin Kone og 
deres lille Dreng, der var sengeliggende. »Du kan da 
godt give os Haanden til Farvel,« svarede Konen. 
»Du er saa urolig, lille Mor, vi plejer da ikke at give 
Haand.« »Du er selv urolig, lille Far.« »Synes Du, at 
jeg skal blive hjemme?« Bilen tudede utaalmodigt. 
De saa uroligt paa hinanden. Arbejdsløshed eller 
Hyre med dertil hørende Faremoment? Bilen tudede 
igen, nu var det slut med Taalmodigheden. 3 hastige 
Haandtryk og Far ud af Døren. De saa ham aldrig 
igen. Hans Skib og andre hjemadgaaende Eksport- 
baade blev ved Nattetid torpederet ud for Englands 
Kyst af tyske U-Baade.

Fiskerlejet, det gamle Hjerting, med de store og 
smaa straatækte Ejendomme, er blevet omforandret 
til en moderne By med et hyggeligt Præg over sig. 
Blomstrende Haver er der overalt. Oppe fra Varde­
vejen er der et originalt Panorama over Byen, der 
ligger paa en Skraaning ned mod Bugten, med Graa- 
dyb Indsejlingen til Esbjerg, Øen Langli og Halv­
øen Skallingen i Baggrunden. Derovre Sand, her­
ovre frodige Marker med store Landejendomme. 
Paa Langli græsser 70—80 Kreaturer. De lokale 
Købmænd og ledende Folk vilde ikke have Havnen 
bygget ved Hjerting, de var bange for, at den ind­
byrdes Konkurrence skulde blive for haard. Saa tog 
Esbjerg det hele. Da Fiskerbaadene endnu gik ud 
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fra Stranden her, var Marius Petersen Baadelavs- 
fører, det var Bakkefiskeriet, man udnyttede. »Ja­
men, Marius. Du vil da ikke have vor Mand med ud 
i saadan et daarligt Vejr?« Marius gav det rolige 
Svar: »Vi finder nok en stille Plet.« Indtægterne var 
smaa, saa der maatte være færrest mulige Spilde- 
dage.

Var første Verdenskrig frygtelig for Søens Folk, 
var anden Verdenskrig et Ragnarok. En yngre Hjer- 
tingfisker fortæller, at den Esbjerg-Kutter, han var 
med, sammen med nogle andre Elsbjerg-Kuttere 
stod ud af Grimsby Havn en Dag i April 1940. Flere 
af Kutterne vendte om, da de gennem Radioen hørte, 
Tyskerne havde besat Norge, og endnu flere gik til­
bage den 9. April, da Tyskerne ogsaa besatte Dan­
mark. Efter en rolig Fart over Vesterhavet, fik man 
ved Siugen Øje paa de sorte, tyske Jagere. Ved 
Graadyb laa en tysk Forpostbaad. I Forstavnen stod 
en Mand med en Højttaler og dirigerede Kutterne 
hen til sig. Hver enkelt Kutter blev undersøgt over­
alt, der fandtes imidlertid intet mistænkeligt, saa 
alle slap ind til Esbjerg. Fiskerne skulde have Fø­
den og sejlede ud igen. Kom de for langt ud, hvor 
Fisken var, blev de beskudt baade af Tyskerne og 
Englænderne. HjertingfiskerensKutter havde en god 
Last, tyske Forpostbaade forfulgte den og stjal det 
meste af Lasten. Som en fille Trøst gav de nogle 
Pakker Cigaretter og 2 Flasker Brændevin. Ved et 
senere Bombeangreb krøb Besætningen ned i La­
sten mellem Fiskene og Isen, mens Kugler og Bom­
ber hylede ned omkring Kutteren, uden der skete 
større materiel Skade». Ved et senere Angreb gik 
en Kugle igennem ned i Lukafet, og ind i en Køje, 
hvor der laa en strikket Trøje. Det ulmede. Man un­
dersøgte, hvad der var ved at gaa Ild i, og fandt
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Kuglen. Fiskeren har ogsaa set en Esbjerg-Kutter 
blive minesprængt. Besætningen reddede sig over 
i en anden Kutter. Skipperen tog sin Kasket af, mens 
hans Kutter sugedes ned i Dybet: »Farvel, gamle 
Ven, a ska’ aldrig glemme dig.«

En mørk Augustaften efter Krigen sidder lille 
Kvik og jeg nede ved Stranden. Blaavand Fyrs Lys­
skær giver Bugtens spejlglatte Vande et brunrødt 
Skær. Situationen minder om en Aften i Troperne. 
Skotlands-Flyveren kommer saa lavt, at man kan se 
Lyset i Kabinen. Et Ægtepar fra et af Kystens mange 
Sommerhuse kommer til; de har tidligere haft et 
Husmandssted, men een af Panthaverne, en »Gros­
serer«, vejrede Fortjeneste og sagde sit Pant op. 
Ægteparret maatte, hvor nødig de end vilde, flytte 
ind til Byen. Som en lille Trøst fik de skrabt saa 
meget sammen, at der kunde opføres et lille Som­
merhus. Her nyder de hver Week-end og samler 
Sundhed og Livsglæde. Smaafolk har ogsaa Ret til 
Livets Goder.

»Emily Smeedly« staar der paa et Navnebrædt fra 
et forulykket Skib. Dette Navnebrædt har den nu 
aldrende Karl Sørensen sat paa sit hyggelige og vel­
holdte Hus i Hjerting. I een af Stuerne staar 2 Por­
celænshunde paa Buffeten. Det er trofaste og sejg- 
livede Dyr, der følger Generation efter Generation 
af Vestkystens Befolkning, der bor ved Havet. Af an­
det interessant i Stuen er der et Træsnit af en tre­
mastet Skonnert for fulde Sejl. Antons Far, der hed 
Lambert, har udført Træsnittet. Han rejste i sine 
yngre Dage til New Foundland og købte i Fælles­
skab med en Svensker en Fiskeskonnert og drev 
Storfiskeri. Ude paa det aabne Hav var de to Mænd 
ude i en Robaad for at efterse Linerne. Med eet lagde 
der sig en tæt Taage over Havet. 3 Dage sejlede
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Mændene rundt, inden de fandt deres Skib. Efter at 
have tjent en del Penge tog Lambert hjemad. I Nor­
ge købte han en Sejl-Dæksbaad af nyere Type. Den 
sejlede han ene Mand hjem til Hjerting, hvor baade 
han og Baaden vakte berettiget Opsigt. Flere Gange 
hentede han Baade af den Type i Norge og sejlede 
dem selv hjem. Senere fik han Baadene bygget her i 
Landet. Lambert var en Foregangsmand vedrørende 
Fiskeriet. Hans Navn og Virke blev kendt paa hele 
Vestkysten. Lillejuleaftensdag, den 23. Decbr. 1894, 
om Morgenen sejlede Lambert og 2 af hans Sønner, 
Chr. og Johannes paa 18 og 15 Aar ud fra Hjerting, 
rundt om Horns Rev og Nord herfor satte de Bakker­
ne ud. Hen under Aften rejste der sig uden forud- 
gaaende Varsel en voldsom Storm. De øvrige Baade 
efterlod deres Fisketøj. Langli-Skipperen, Jeppe 
Christian Sørensen og hans Drenge stak hjemad 
over det farefulde Horns Rev og naaede lykkeligt 
over. En Hjerting-Baad provedet det samme, men 
blev slaaet i Stykker. Mandskabet druknede. Lam­
bert vilde have sit Fisketøj med, — siden er der in­
gen, der har set ham eller hans 2 Drenge. Mørket 
kom pludseligt den Aften. Hjemme i Hjerting sad 
Lamberts Kone og Karl Juleaften og ventede paa 
dem. Julenadveren var paa Bordet og tørt Tøj hang 
til Varme ved Kakkelovnen. Anton blev sendt i Seng, 
Moderen blev oppe til langt ud paa Natten, hun var 
helt sikker paa, de vilde komme hjem den Aften. 
Hun maatte vente forgæves. Dog tabte hun ikke 
Haabet. Langs hele Kysten blev der forespurgt, om 
ingen havde set noget til de 3 Hjertingf iskere; det 
førte heller ikke til noget, ingen havde set eller hørt 
noget. En Pram drev ind oppe ved Agger Kanal, flere 
mente, det var Lamberts. Havet har aldrig givet den 
50-aarige Lambert eller hans to Sønner fra sig.
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De norske Galeaser kom med Træ til Købmæn­
dene og »Hollændere« kom med Kridtpiber, som var 
paa Mode i denne Tid og var billige at anskaffe. Op 
til 40 Vogne kunde der holde, de fleste læsset med 
Jydepotter, de øvrige med Korn. Vognene kørte ud 
i Vandet og hen langs Skibssiden og læssede Potter 
og Korn over Rælingen. Saadan blev Skibene lastet, 
en Del Potter gik i Vandet, senere er der, hvor Ski­
bene lastede, fundet Potteskaar og Piberester. En æl­
dre Jydepotte-Kone fik paa sin 90 Aars Fødselsdag 
en Blomsterkurv, ind imellem Blomsterne var sat 
smaa Potteskaar fundet ved Hjerting. Den gamle 
Kone var mest interesseret i Skaarene: »Man skal 
lære, saa længe man lever, og saa er det godt at se 
andres Arbejder.«

Adskillige erindrer gamle, nu afdøde, Hjerting- 
fiskere, der satte deres Præg over Fiskerlejet. Op til 
100 tyske Fiskerbaade, Blankenesere, søgte i Storm­
vejr Ly i Skallinghul, — de købte Proviant i Hjer­
ting.

Karl Sørensens Kone, Margrethe, er fra Myrtue 
ved Varde Aas Udløb? Hun er Datter af Georg Myr­
tue. Den første isfrie Dag et Foraar fangede han 13 
Laks i sine Ruser, de indbragte 600 Kr, det var 
mange Penge i den Tid. Der var ogsaa mange Graa- 
gæs, — nu skal Karl være heldig, om han kan skyde 
en And.

Grandelaget administrerer Byjorderne, Anlæget 
og Gadebelysningen. En Gang om Aaret holdes der 
Grandestævne, hvor der vælges en Oldermand og 
Bestyrelse. Grandens Historie gaar langt tilbage i Ti­
den. Nordvest for Byen og op til Varde Aas Udløb 
er der en Række Banker, der er stejle ned mod 
Stranden, hvor vilde Roser breder sig. Bulbjerg i 
Sjelborg er beplantet med Naaletræer; Esbjerg By, 
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der ejer Højen, har i de senere Aar plantet Eg og 
Bøg som Underlæ. Esbjerg By ejer nu ogsaa de fre­
dede Hedestrækninger heromkring med den omfat­
tende Lyngbanke »Saarbjerg« og den nærliggende 
Marbæk Plantage. Det var til stor Glæde for alle Na­
turelskere, da Esbjerg købte Arealerne, der er ble­
vet et »Aandehul« for Tusinder af Unge og Gamle, 
der søger Ro og Vederkvægelse efter Arbejdsdagens 
Anstrengelser. Marbæk Plantage, der er paa 225 ha, 
var tidligere Hede. Een af Esbjergs første Sagførere, 
M. E. Hansen, købte Arealet og lod det tilplante i 
Aarene fra 1904—1910. Om Morgenen cyklede Han­
sen herud før Kontortid og hjalp selv til med al 
plante. Det blev en Tur paa ca. 30 km hen og hjem. 
Resultatet blev et Underværk, i Forhold til, hvad 
det var tidligere. I Plantagen er rejst en Mindesten 
for Sagføreren med følgende rammende Indskrift:

MED RETSIND DU VIRKED FOR SAMFUND OG EGN 
KRANSED DIN STAVN MED PLANTNING OG HEGN 

TRO AT TJENE — DIT LIV GAV VÆRD 
EN HELSTØRT MAND I AL DIN FÆRD

DIN GERNING DU ØVED UDEN TANKE, UDEN LØN 
MED TAK DU MINDES SOM DANMARKS SØN.

I en Lavning i Sj elborg, omgivet af Hvidgran og 
Axelrøn bor een af Vestjyllands unge Kunstnere. 
For 25 Aar siden begyndte han at komme paa Trave­
ture herud sammen med Gymnastikforeningen 
»Hermod«. Egnen virkede med sin uberørte Natur 
tiltrækkende paa ham, saa han slog sit Telt op, og 
senere byggede han Hus og Atelier. Hans Motiver er 
Egnens Ejendomme og dens Natur, der er næsten 
ikke det Sted eller den Plet, han ikke har malet eller 
tegnet. Alt vedrørende Naturen bemærker Harder, 
— at Egetræer vokser op, uden at der er plantet, og 
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at en Kronhjort har vandret langs Strandbredden, 
hvor Mikkel Ræv driver Strand jagt for at bjerge 
lidt Føde til sine smaa derhjemme i Hulen. Der er 
et ret godt Dyreliv, Egern og Daadyr er vel repræ­
senteret. Fuglelivet breder sig, selv hvor der er Som­
merhuse i Nærheden, men med vidt Albuerum. 
Sjagger, en Fugl oppe fra Nordskandinavien, har

i

De fredede Hede- og Plantagearealer 
ved Marbæk Plantage.

fundet herned og overvintret. En Flok Stillidser, der 
ligner Papegøjer, med røde Hoveder og gule Teg­
ningen paa Fjerdragten, kvidrer af Fryd og Velvære, 
selv en Flok sovende Ugler fandt Harder i en lille 
Plantage. Der er stadig noget Nyt for Maleren hele 
Aaret igennem. Meget af Egnen ligger stadig ube­
rørt. Belysningen, særlig Morgen og Aften, med det 
bløde Lys er noget for en Kunstner og Naturven. 
Dér, hvor Harder bor, vilde der før hans Tid intet 
vokse eller gro, der er Ahl overalt paa hans Grund. 
Nu er der en Oase med Græsplæne og Rabatter med 
Stauder og Sommerens mangefarvede Blomster­
flor, omgivet af Fuglebuske og Hassel. Hvor Græsset 
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ikke vilde grønnes, satte Harder Regnorme ned, og- 
saa det var medvirkende til at Harders Slid fik end­
nu et frodigere Skær over sig. I gammel Tid gravede 
Folk Tørv ved Stranden, naar det var Lavvande. 
Harder har ogsaa prøvet og fundet Tørv med Has­
selnødder i.

Mask Mose ligger nu ude i Bugten. Der har ogsaa 
været Skov, hvor der nu er Vand, en Trærod i Skov­
kanten minder derom. Da Ingeniør Lyngbye, der 
ejer Gaarden »Kløvholm«, var ved at faa en Brønd 
gravet, fandt man et Brunkulsleje, men Ejeren øn­
skede ikke sin Jord omrodet. — Harder modellerer 
ogsaa Lerfigurer, interesserer sig for at lave Jyde­
potter, det er bare Brændingen, der er det største 
Poblem.
Mellem Saarbjerg, den brede Hedebanke med selv- 

groede Fyr hist og her, og Bugten ligger en straa- 
tækt Ejendom; her bor Anton i æ Kjær og Lisbeth 
med deres Børn. Rugen med tunge Aks vokser faa 
Alen fra Strandbredden. Anton er fra Købstaden, 
Lisbeth fra Landsbyen Kjelst oppe paa den anden 
Side Aaen, hvor det daværende Teglværk leverede 
Sten til det første Stenhus i Esbjerg. Til Antons 
Ejendom hører 20 Tdr. Land. De har 7 Malkekøer. 
I deres Have blomstrer Roser og Geoginer i alle 
Sommerens Farver, der er intet Præg af, at Vesten­
vinden her har frit Spillerum. Hverken Anton eller 
Lisbeth kunde tænke sig at flytte, selvom Esbjerg 
By købte Ejendommen ved den Tid, Byen overtog 
Heden og Plantagen, og Anton saa blev Bestyrer paa 
Ejendommen. — Bogens Forside er et Motiv herfra 
tegnet af Oscar Harder.

En Storby med al dens moderne Teknik og Trafik 
i Land og paa Bølgerne er rejst paa en tidligere 
barsk og ubeboet Strandbred. Det mærkes ikke her­
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ude; her er Plads og Albuerum til endnu mange 
flere Mennesker inde fra Byerne. Selv Landboerne, 
som nu til Dags arbejder med den nye Teknik, sy­
nes, her er en »stille Plet«. Den Sundhed, der hentes 
her, er langt bedre og ædlere end den, der hentes 
i Medicinskabet.
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Nye Hjem, hvor Lyngen stod

DET var en stor Begivenhed at komme til Varde 
som Kodreng for Drengene ude fra Omegnens 

Sogne og Landsbyer. »A har været Kodreng i 
Waaer,« hører man endnu flere ældre Mænd udtale; 
men det bliver færre, da Koholderiet i Varde By 
næsten er ophørt. Der er nu kun 2 Steder tilbage. De 
fleste af Kodrengene er kommet hjem til Mulden 
igen og har gjort en Indsats i landbomæssig Hen­
seende. Andre blev Handelsfolk og arbejdede sig 
solide og store Forretninger op. Elen, der blev noget 
paa et Kontor, følte sig hævet til Skyerne, naar han 
var paa Besøg i Varde. »God Daw, naa hvordan har 
du eet?« blev han anraabt af en Kone i Brogade. 
Manden treen majestætisk videre, uden at se til 
højre eller venstre. »Du ka’ vel svare, naar a snak­
ker til dig.« — »Jeg kender Dem ikke.« — »A ken­
der nok dig, og ka, hovs, æ Køer bisset med dig.«

Saadan var det ikke med Peter Poulsen, der er 
født i Landsbyen Vittarp, der ligger ved Varde— 
Nørre Nebel Landevej, og har gjort denne By kendt 
vidt omkring. Ham gik det ikke »te æ Hue«, at han 
blev kendt som en Foregangsmand. Hele sit Liv be­
varede han sit milde Barnesind og var ens overfor
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alle, enten det var en fattig Dreng eller Landbrugs­
ministeren. Peter Poulsen er født i 1876, som den 
ældste af Søskendenflokken. Familiens Indtægter 
var smaa, Faderen havde 2 Skæpper Land i Fæste, 
saa enhver kan regne ud, hvor meget det kunde 
give. For at skaffe sig større Indtægter begyndte 
han at smede, det var om at være om sig angaaende 
det økonomiske; intet kom af sig selv. Og som den 
ældste af Flokken maatte Peter først hjælpe til. 
Som seksaarig kom han over til Magnus Werenberg 
i Outrup Møllegaard; her var han i 2 Somre. En Mar­
kedsdag tog Faderen Peter ved Haanden. Saa gik de 
ind til Varde, hvor Drengen blev lejet hen til Gæst­
giver Hans Jensen, Postgaarden i Vestergade. Denne 
Sommer var Peter kun hjemme to Gange, selv om 
der kun var to smaa Mil til Vittarp. Fra Drenge- 
aarene var han knokkelstærk, mager, sej g og ene- 
staaende udholdende. Efter Konfirmationen tjente 
Peter hos en Handelsmand i Ribe, for ham hentede 
Peter Kvæg hos Marskbønderne. Dette var noget 
nyt; Peter blev vel modtaget overalt. Kvæget videre- 
solgte han for Handelsmanden ved Markederne. 
Dette gav tidligt et Indblik i Handelen, men det var 
paa et andet Omraade, Navnet Peter Poulsen blev 
kendt og skattet. Efter Ribeaarene vendte han hjem; 
nu havde han været en Tur udenfor Hjemmets Dør, 
blev Andenkarl hos Jørgen Bych, naaede ogsaa at 
blive Forkarl dér. Som tyveaarig købte han sin Fars 
Gaard, som det efterhaanden var blevet til. Den ko­
stede 7000 Kr. Den var faldefærdig, der var ingen 
Penge blevet tilovers til at istandsætte for. Det me­
ste af Jorden var allerede i Peters Fæste. Selv om 
det var travle Aar for Ungersvenden, tog han i Vin­
teren 1898—99 paa Vestbirk Højskole og satte alt 
andet til Side i denne Tid. Det var ikke nok for ham 
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kun at slide og slæbe med Jorden. Som ung interes­
seret Samfundsborger vilde han gøre en Indsats for 
at hæve den mindre Bondestands Levekaar og ar­
bejde for nye Hjem paa Lyngens Land. I 1910 blev 
han gift med Dorthea, der blev ham en god Støtte 
og interesseret fulgte hans Virke. Han var paapasse- 
lig. Da han i 1904 byggede sin Gaard om, fik han alt 
indrettet saa praktisk som muligt. Forretningsmand 
var han ogsaa, en god Egenskab for en Jordbruger.

Peter Poulsen.

Fremsynet, som han var, indsaa han tidligt, at store 
Hedestrækninger, der laa øde hen, kunde, hvis de 
blev opdyrket, give Egnen mange nye Hjem og Le­
vebrød til i Hundredvis af den opvoksende Ung­
dom, saa Egnen ogsaa fik større Købeevne, som gav 
Udkomme til Forretningsfolk og Haandværkere. 
Interesseret cyklede Peter store Strækninger over 
Lyng og Kjær, for at se og overtænke, hvad der 
kunde blive til Lykke for Ungdommen. To Gange 
kom der Mergelbane gennem hans Egn; den gjorde 
sit til, at Jorden forbedredes. Nu køres Mergelen di­
rekte med Lastvogn til Spredningsstedet. Peter Poul­
sen var med til at starte Ribe Amts Udstykningsfor­
ening, der opførte Udstykningsgaarden i Orten. Den 
rejstes midt i Lyngen, som er pløjet med Hestekraft.
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Gaardejer Thomas Lorenzen i Frisvad var den 
første, der interesserede sig for Opdyrkning af Or­
ten Hede. 11911 udarbejdede han en Plan angaaen- 
de dens Opdyrkning, Hedestrækningen laa i Nærhe­
den af Peter Poulsens Hjem. Lorenzen døde som 
ung faa Aar efter. Paa Varde Kirkegaard har hans 
mange Venner rejst en Mindesten paa hans Grav­
sted for at mindes hans store Indsats for Fred og 
Fremskridt.

Peter Poulsen tog een af sine Drenge, Kristian, 
med op paa Røgelhyw; Kristian kunde mærke paa 
Faderen, at det var en Hjertesag for ham, at Heden 
blev opdyrket og kultiveret. Landskabet var graat 
i graat saa langt, man kunde se. Nu er Højen ikke 
let at se, Orten Plantages Naaletræer skygger om 
den, og den store lavtliggende Orten—Randsig Hede 
er afløst af opdyrkede Agre og Engstrækninger. 
Ejendommene ligger i en Bue udenom den tidligere 
Hede. Lyng er der næsten ikke engang i Vejgrøf­
terne. Her er Udsyn. Terrænet skraaner let ned mod 
Midten. Det violette Skær er gaaet over i grønt. En 
stor Fordel er det, at der næsten aldrig bliver for 
tørt. I 1923 kom den første Nybygger i Gang. Den 
første Verdenskrig havde sinket Udstykningen, der 
blev foretaget af Statens Jordlovsudvalg, som Peter 
Poulsen samarbejdede med i Sagens Interesse. I 
Orten og Randsig (en Del af Vittarp) er der blevet 
15 Parceller af 25 Tdr. Land, Ejendomme i Vittarp 
By har faaet deres Hede under Kultur, og nye Hjem 
er rejst derpaa. Peter Poulsen har for egen Regning 
købt Hede af Elias Kjeldsens Arvinger, deres Søn og 
Datter i Vittarp, samt Hede i Lifstrup Syd for Varde, 
hvor han opførte den første Gaard. I Stiftshøje op­
førte han Birkekjær, og endvidere lod han Ejen­
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domme bygge i Søndervig, Bahl og Rottarp Plan­
tage.

Peter Poulsen har gjort sit til, at mange unge er 
kommet i Gang; han havde altid Tro paa Ungdom­
men; selv var han allergladest for Fremskridtene. 
Et stort Øjeblik for ham var, naar den første Plov­
fure skulde trækkes, efter at Lyngen var svedet af 
paa en ny Ejendom. Han sørgede altid for, at der 
var fast Vej til det nye Husmandssted, inden det var 
rejst.

Sigfred, der begyndte som Vejmand paa Frøstrup 
Hede, da der kun var Hjulspor til Vej, erindrer Pe­
ter Poulsen som en Mand, der vilde noget for Smaa- 
folk. Peter fik et Par Mand i Arbejde, der skulde 
sætte Vej af, noget de ikke var særlig gode til, allige­
vel beholdt Peter Poulsen dem i Arbejde, saa længe 
som muligt, det var bedre, end at de gik arbejdsløse. 
Frøstrup Plantage med godt Lerunderlag vilde Pe­
ter Poulsen ogsaa have opdyrket; det lykkedes ikke. 
Der kunde plantes, hvor der var Sand, mente han, 
og opdyrkes overalt, hvor det egnede sig til det.

Alt nyt fattede han Interesse for, naar han kunde 
se, det var til Nytte og Gavn for Samfundet. Ved 
Stiftelsen af Andelsselskabet »Jord, Arbejde og Ka­
pital« gav han straks Haandslag hertil og gjorde sit 
til, at Selskabet blev udbredt i Vestjylland. Det var 
ikke alle, der saa hen til Peter Poulsens banebry­
dende Arbejde med lige stor Velvilje. En ung Mand, 
der var kommet i Gang paa Heden, sagde til sin 
Mor: »Ka’ du se det hvide derhenne?« (Det hvide var 
Peter Poulsens Gaard »Hækkely«). »Ja, mi Søn, 
har I faaet en Kirke herud paa æ Hede?«. »Nej, det 
er æ Mands Gaard, der staar i Spidsen for Opdyrk­
ningen.« Dette skulde optages, som om Peter Poul­
sen blev rig og velstaaende for sit Virke for Opdyrk­

43



ningen. Det gjorde han ikke. Alle, der kom i Gang 
ved hans Hjælp og Indsats, samt de Mennesker, der 
gerne ser, det gaar fremad for deres Næste, sætter 
Peter Poulsens Navn og Virkelyst højt. Han mente 
det godt for alle Mennesker. Hvis de fik Hjem og 
Virke, var det bedre, end at de gik arbejdsløse inde 
paa Stenbroen. Indskrænkede Folk, som Mor og 
Søn, der ikke kunde se ud over deres egen Jord og 
Skel, bliver der heldigvis færre og færre af. Hellere 
Landejendomme end militære Øvelsespladser!

Ved at Thomas Lorenzen døde saa tidligt, mistede 
Peter Poulsen en interesseret, der kunde være blevet 
ham til megen Nytte. I Stedet kom der en Dag en 
fremmed Mand ud paa Orten Hede, og tog Landska­
bet og Terrænet i skarpt Øjesyn. Det var Rigsdags­
betjent Sønderby. Han var ikke Vestjyde; adskil­
lige undrede sig, da han lagde Grundstenen til He­
dens Herregaard, »Sønder Randsig«, der ogsaa rej­
stes midt i Lyngen. »Ka’ han monstro gennemføre 
dette?« Adskillige Tvivlere rystede paa Hovedet. 
Der var ogsaa Lysseere, der gav sig til Kende ved 
opmuntrende Anerkendelse, selv om de hellere 
havde set Arealet, ca. 300 Tdr. Land, udstykket i 
mindre Ejendomme. I »Sønder Randsig«s Hoved­
bygnings Gavle er der Sten til to Husmandsbrug. 
Sønderby tog først selv fat. Naar han ikke var inde 
paa Christiansborg, hængte han i fra Morgen til Af­
ten. Nogle Rigsdagsmænd kom paa Visit. »Jo, Man­
den var ude i Marken.« Det gav et Sæt i d’Herrer, 
da de naaede ud til Sønderby; den velsiddende Uni­
form med blanke Knapper var ombyttet med en 
gammel Vadmelsdragt og en fedtet gammel Kasket, 
og saa var Manden langskægget og overstænket med 
Jord og Koskidt. De besøgende mente vist, at Søn­
derby kunde nøjes med at dirigere og gaa klædt 
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som en Herremand, men der er Forskel paa det, der 
arves i Rigdom og en god Kultur, og det, der stam­
pes uden Kapital op af Lyngen. Naar Sønderby var 
inde paa Cristiansborg, tog han Tørkost med hjem­
mefra, hver Øre, der kunde spares, gik til at sætte 
»Sønder Randsig« i Drift.

Selv om Peter Poulsen og Sønderby ikke blev 
gamle Folk, naaede de at se deres Livsværk: Lyn­
gen omdannet til Agermark med blomstrende Aks, 
der giver gode Fold og fornyet Livshaab til Beboer­
ne. De to Mænd blev et Par af Kulturens stille Sob 
dater, der kendte andet end Kugler til Raad.

Ved Foraarstid i 1939 med Trækfugleflugt under 
Himlen og Lærkens glade Trille over den førhen 
violette Hede, maatte de to Mænd forlade Valplad­
sen og køres til Varde Amtssygehus. Hvor deres 
Vogne kørte forbi, indstilledes Arbejdet en Stund. 
Arbejdets Udøvere med Kultivering og Saaning 
sendte deres Tanker til de to Mænd med Haab om 
Bedring? De kom paa samme Sygestue med samme 
haabløse Sygdom. Sønderby ønskede ikke at blive 
opereret, kom hjem og døde samme Foraar. Han 
blev begravet i en Høj tæt ved »Sønder Randsig«, 
hvorfra der senere udstykkedes fire Husmandsbrug.

Peter Poulsen gennemgik en svær Operation, 
kom hjem og gik og skrantede hele Sommeren.

En Dag efter Høsten, hvor de sidste Rester af 
Lyngen blomstrede særlig yndefulde, sov Peter Poul­
sen stille hen. Han naaede endnu en Gang at se 
Landet gyldnes til Høst. Der blev saa stille i mange 
vestjyske Landbohjem, da Dødsbudskabet naaede 
frem, og især i de Husmandshjem, hvor han først 
satte Ploven i Gang. I et lille blomsterrigt Anlæg ved 
Varde—Nørre Nebel Landevej, tæt ved Peter Poul­
sens Hjem, har hans mange Venner rejst ham et
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Minde, en Natursten, gravet op ude i Heden. Ploven, 
Peter Poulsens Livsmærke, er indhugget i Stenen, 
som bærer følgende karakteristiske Indskrift:

1876—1939
NYE HJEM, HVOR LYNGEN STOD, 

DET VAR DET MAAL, DU RYDNINGSMAND, 
KÆMPED FOR MED TRO OG MOD 

TIL GAVN FOR UNGDOM, FOLK OG LAND.

udformet af den vestjyske Historiker, Lærer H. K. 
Kristensen, Lunde. I Kongenshus Mindepark, hvor 
Danmarks Hedeopdyrkere mindes, vil besøgende 
ogsaa finde en Sten for Peter Poulsen. Ved sit Virke 
var han med til at forvandle en stenet, lyngklædt 
Egn til kornrige Agre med gule Toppe, som Sønden­
vinden vugger med, »saa alle Bjælder gaar, som 
naar gyldne Hamre sammen slaar.«
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En Husmands Liv og Virke

TIDEN løber hastigt. Aksel Jensen er nu blevet 
den Mand, der længst har haft Ejendom paa 

Varde Søndermark. Han begyndte paa en Sand­
knold omgivet af Hede. Som Dreng plukkede jeg 
mange Tyttebær deromkring, nu er her som talrige 
andre Steder kun de faa Lyngtotter, man ser i Vej­
grøften. I 1912, da Aksel var Bestyrer paa en Ejen­
dom tæt ved, købte han 10 Tdr. Land af sin Far. — 
1 Td. Land var merglet, Resten laa hen som Hede. 
Om Aftenen, naar han var færdig paa Ejendommen, 
gik han hen og arbejdede i sin Jord. I 1916 byggede 
han og udførte selv alt Arbejde, undtagen Vinduer 
og Døre. Han blev gift med Magdalene, Datter af 
den kendte Husmand Marius Petersen i Lavningen, 
Søndermarken. De begyndte med en Ko, som Marius 
gav sin Datter i Medgift. Under Indflydelse af sin 
Svigerfar, blev Aksel stærkt interesseret i Hus­
mandsbevægelsen. Han har holdt »Husmandshjem­
met« siden 1912. Han satte Koen for Ploven, skulde 
det gaa haardt til, kom 2 Kvier ogsaa for. Det gik 
fint med at faa Heden kultiveret. Hønsene fik Plads 
ovenpaa Stalden. Aksel var een af de første, der be­
gyndte med elektrisk Lys, — det var ikke alminde­
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ligt den Gang i 1916—17. Engang gav Hønsene 2400 
Kr. i Overskud i 3 Maaneder. Et Aar gav 70 Høns 
832 Kr. i Overskud i December Maaned. Han kogte 
Ærter og Kartofler til Hønsene. Overskudet anvend­
tes bl. a. til Maskinindkøb. En Tid fik han 49 Øre pr. 
Stk. for hvert Æg. Bar for 10 Kr. Foder op til Høn­
sene pr. Dag, kom ned med for 45 Kr. Æg! Aksels 
Bedstemor gik i sine yngre Dage med til Arbejdet i 
Mergelgraven. Spurgte nogen hende: »Er det ikke 
for strengt Arbejde?, svarede hun: »Nej, der er an­
det, der er møj værre.«

Aksel lejede Hede af Varde Kommunes Skovud­
valg; de vilde ikke sælge, det var en stor Fordel for 
Kommunen at faa sin Hede lavet om til Agerjord, 
og saa vilde man endda ikke bekoste en rød Øre. Et 
Byraadsmedlem udtalte, at dette ikke var nogen 
filantropisk Forretning. Aksel opdyrkede 50 Tdr. 
Land Hede. Først da Peder Anton blev Udvalgets 
Formand, kunde han købe, men det havde været en 
stor økonomisk Fordel for Aksel, hvis han kunde 
have købt, da han begyndte at opdyrke, nu gik For­
tjenesten i Kommunens Kasse. I 1924 fik Aksel og 
Magdalene Landholdningsselskabets Sølvbæger. Be­
sætningen er efterhaanden kommet op paa 10—12 
Malkekøer, samt tilsvarende Ungkreaturer og Svin. 
For at faa Plads er der flere Gange bygget til Ejen­
dommen.

I 1942 fik Aksels Datter og hendes Mand, Evald 
Sørensen Jord herfra, de har selv købt mere Hede, 
og byggede en Statsejendom. Evald er Formand for 
Varde m. fl. Sognes Husmandsforening.

En Søndag cyklede jeg ud til Aksel for at høre 
ham fortælle om sine Interesser. »Kvik«, min davæ­
rende Grævlingehund og trofaste Følgesvend, der 
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senere er død, og jeg kommer som saa mange Ste­
der lige til Eftermiddagskaffen.

»Der er intet at fortælle om,« siger Aksel, men 
som den fødte Idealist vil han gerne fremhæve, 
hvad der er til Gavn for Husmandsbevægelsen.

I 1931 var han med til at starte Andelsselskabet 
»Jord, Arbejde og Kapital,« og er een af dens Ledere. 
»Faar vi en Samfundsbank, kunde Ungdommen me­
get bedre begynde med Ejendom i Dag«. Vil have.

Egenværdi af Pengene. En Pengeseddel er ikke Be­
taling, men er det, der kan faas for den. Et engelsk 
Parlamentsmedlem har udtalt: »I køber ikke en 
Jernbanebillet for Papiret, men for den Rejse, den 
gælder.« Galt med, at det er Pengeret, der i vort 
Samfund er afgørende, Menneskeretten burde sæt­
tes i Højsædet». Det System, vi har i Dag fører til 
Fattigdom, og det er meget vanskeligt for Ungdom­
men at komme til. Aksels Far fik 18 Rigsdaler om 
Aaret som Tjenestekarl, Aksel selv 400 Kr. om Aaret. 
I Dag faar en Tjenestekarl 4—5 Tusinde, men saa er 
alt, hvad der skal købes, skrækkelig kostbart.

I 1941 gik Aksel over til biodynamisk Landbrug, 
der gaar ud paa at fremme Naturens Mikrober og 
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Kræfter i Jorden, undgaa Giftstoffer, som Biodyna- 
mikerne anser for at være den største Sygdomsaar- 
sag for Mennesker og Dyr. Efter 10 Aars Praksis er 
Avlen ikke gaaet tilbage, Kvaliteten er blevet bedre. 
Plantesygdomme og Sygdom i Besætningen er der 
saa godt som ikke noget af. Der er intet videre at 
foretage sig for Dyrlægen i Kobesætningen. Mælke­
mængden er ikke gaaet ned. Kraftfoderforbruget 
har været mindre. 11945: 29 Tusinde og 100 kg Mælk. 
I 1950 betydeligt mere.

Ovenstaaende Tal er efter Mejeriregnskab og ef­
ter Kontrol, der viser højere (11—12 Malkekøer og 
tilsvarende Ungkreaturer.)

Kornet er tungere. Inden han gik over til Biodyna­
mik, gik der meget Korn, særlig Havre, ud af Tær­
skemaskinen, fordi det var svang og kærneløs. Det 
kendes ikke mere. Reaktionstallet er steget, uagtet 
der ikke er tilført Kalk i 35 Aar.

Frugt- og Køkkenhaven giver et godt Udbytte, 
Smagen er fin, Kvaliteten bedre, samt meget mere 
holdbar.

Sønnen Sigfred, der nu er 29 Aar, er hjemme paa 
Ejendommen. Han avler herlige Vindruer og Toma­
ter. Sigfred har været paa Uldum Højskole, og han 
er kendt som en fin Folkedanser. Varde Sønder­
mark har i sin Tid forandret Udseende til det bedre, 
det har Aksel Jensen været med til at omskabe.

Ved Somrens Mark- og Ha ve vandring stod Aksel 
og Konsulent Thomassen, Grindsted, ude i Marie 
Laursens Køkkenhave og diskuterede. »Om 10 Aar 
vil Du give mig Ret angaaende det biodynamiske.« 
sagde Aksel. »Nej,« svarede Thomassen, »men Top, 
vi vædder en 01 og en Bøf!« De gav Haandslag som 
Vestjyder altid gør, naar en rigtig Afgørelse er truf­
fet, og saa vil Udviklingen vise, hvem der vinder!
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Mellem swott Potter og Jydepottefolk

FOR at skaffe sig Indtægter, at faa rede Penge 
mellem Hænderne, begyndte Vardeegnens Kvin­

der i længst forsvunden Tider »at gjøre swott Pot­
ter« (Jydepotter). Vardeegnen er Jydepotternes 
Hjemsted, særlig i Mej Is, Frisvad, Thorstrup og 
Home, nærmere betegnet Øster Horne Herred. Og- 
saa andre Steder har der været mange, der lavede 
Potter. Her imellem Lyng og Revlingeris var Ind­
tægterne meget smaa, en Udtalelse, der stadig kan 
henvises til for det gamle Vestjyllands Vedkom­
mende. Og naar man saa at Andrea i Mej Is kunde 
gøre Pottetøj, saa fik Nabokonerne ogsaa Lyst der­
til. Man indrettede en Pottestue i Ejendommen. Ko­
nen blev ofte bistaaet af en Datter, eller der lejedes 
en »Pottepige.« Primitiv var denne Husflidskunst, 
det var Haandarbejde. Og først og fremmest gjaldt 
det om at være i Besiddelse af et Par flittige Næver. 
Een Ting mere gjorde sig gældende, om der var Ler 
(Arbejdsmateriale) nok at tage af, enten paa selve 
Ejendommen eller tæt derved. Det var Potteman­
dens Arbejde at køre det hjem. Leret æltedes, en 
Portion lagdes paa et aflangt Brædt, som man havde 
paa Skødet. En Spand Vand og en Klud ved Siden af.
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Saa formedes Potterne paa den Maade, at Leret 
drejedes op med venstre Haand, mens man formede 
med den højre. Naar Potte tø jet var formet, skulde 
det tørres ganske langsomt. Lige før det er helt tørt, 
skal det »taarnes«, nærmere forklaret formes helt 
færdigt. Ørerne klistres fast med Ler, og tre eller 
fire Ben sætte under. Potterne tørres lidt igen, saa 
bliver de »skravet« og »jævnet« med en Kniv eller 
skarp Flintesten. Saa skal det hele igen tørres lidt 
mere, endvidere skal det »smides«, det gøres med 
lidt Tællemergel opblødt i Vand, som smøres over 
Leret. Noget vigtigt kom derefter. Potterne skulde 
ogsaa »glaases«, hermed menes poleres med en Flin­
testen, og Streger og Kruseduller, Motiver ridses paa. 
Ofte gik de samme Motiver igen fra Oldemor, Bedste, 
Mor og Datter. En københavnsk Købmand, født paa 
Vardeegnen kunde sige: »Naa, det er det Motiv, ja, 
saa er den fra Mej Is, den dér maa være ovre fra 
Stundsig.« (Horne Sogn). Efter Motiverne kommer 
»Rygningen«. Pottetøjet bliver sat ind i en »Byge- 
ovn«, og der fyredes op med jyske Tørv. Naar de 
saa kommer ud, er de helt brune. Nu kom det vig­
tigste, de skulde brændes. Al Pottetøjet sættes sam­
men i en Stak ude i det frie, tildækkes med Lyng­
torv, som der sættes Ild til og det hele dækkedes med 
Jord. Naar Pottetøjet tages ud, er det hele »swott«, 
og Handelen kan begynde.

Der var altid Konkurrence om »Pottepigen«. Hvad 
hun kunde faa i Medgift, spurgtes der ikke om — 
Frieren var altid interesseret i at faa oplyst, om hun 
var »gue te aa gjør swott Potter.«

Det blev Mandens Sag at faa Pottetøjet solgt. Var 
han dreven i æ Handel, betød det et stort Plus. Høj 
Hat paa Hovedet, kønrøgsværtede Træsko og ofte 
sølvknappet Vest, gav et solidt Udseende. Jo, Mutter 
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vidste nok, hvad der skulde til, for at Manden sââ 
saa tiltalende ud som vel muligt. Ikke uden Grund 
nikkede han tilfreds. Glad satte han sig op til Pot­
terne: »A ska’ nok hows aa kjøv no ve mæ hjem.«

Nogle Pottemænd fik deres Produktion afsat paa 
Varde Torv eller til Skippere ved Varde Skibbro, 
ved Janderup eller Hjerting Udskibningssteder. An­
dre Pottemænd kørte til Holsten, Hamborg eller 
Berlin. En enkelt naaede med sit Studekøretøj helt 
ned paa den anden Side af Staden Wien. Flere Vest­
jyder fra Pottemageregnen har nede i en Gæstgiver- 
gaard i Tyrol set »swott Potter« udstillet som Pryd­
genstande. De Skippere, der førte Jydepotter med 
udenlands, gjorde gode Forretninger. Tyskland og 
Holland var særlig gode Aftagere. Fra Varde er der 
solgt mange Skibsladninger Pottetøj til Hovedsta­
den. Ofte kom man ud i høj Sø, men Lasten var godt 
»stuvet«, og da det var første Klasses Ting, gik der 
næsten aldrig noget itu. »Snapop« af Varde, der før­
tes af Skipper Jeppe Larsen, var af københavnske 
Forretningsfolk velkendt under Navnet: Potskibet 
fra Varde.« Et Fanø Skib strandede oppe ved Skage­
rak og blev slaaet i Stykker af Bølgerne. Lastens 
Indhold »swott Potter«, skyllede ind paa Strand­
bredden, de fleste var hele, nogle var »skruk«, kun 
enkelte var slaaet itu.

Pottemændene, Fanø Skipperne og Studepran­
gerne bragte bl. a. smukke Klædestoffer med hjem 
fra det sydlige Udland, dette har kunnet spores i 
vore prydelige og smukke Folkedragter i Vestjyl­
land.

Det, der gav Pottemagerkonen flere søvnløse Næt­
ter, var at se hendes Potter og Krukker sprængt i 
Stumper og Stykker, eller i det mindste revnet. En 
Uven havde set sit Snit til at komme Bygkerner i 
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hendes Lermasse. Fik hun fat i den skyldige, van­
kede der Klø, hvad vedkommende ærligt fortjente. 
I Frisvad, Mej Is og omkring Sig Skole kan man end­
nu se Lergravene. I Sig var der omkring 1860 en 
større Proces, ikke om Leret, men om Mergelen, der 
var ved at blive en eftertragtet Ting til Opdyrknings­
arbejdet af den golde Hede. Søren Nielsen ejede 
den Ejendom, Gravene var beliggende ved. Ejeren 
af Nørholm havde en Fæstegaard lige til den anden 
Side og mente, Mergelen var fælles. Ved Varde Ret 
vandt Søren. Sagen gik for Overretten i Viborg. Der 
spadserede Søren op fra Sig. I Overretten afgav han 
Forklaring og vandt Sagen. Sørens to Sønner drev 
en Fæsteejendom i Tastrup, de hørte under Nør­
holm. Ved Afviklingen af disse Fæstejendomme 
maatte deres Far betale dyrt, fordi han vovede at 
trodse Herremanden. Stenene til Avlsgaarden paa 
Nørholm er lavet ved »Teglladen« og »Abrahams 
Dam« i Stundsig. Ikke saa langt derfra er der en 
Ejendom, der kaldes »Paradis«. Stenene til Nør- 
holms Hovedbygning er fra Lunderup Teglværk, 
der ogsaa hørte under Godset. Mergel blev Stenene 
lavet af, de var gule. I Varde blev Raadhuset og Ba- 
negaarden opført af Lunderup Sten. Ved Teglvær­
ket var der ogsaa et Pottemageri. Omsætningen var 
stor. Folk kom kørende langvejs fra efter Rødlers­
fade til at sætte Mælk op i, det var før Mejerierne 
begyndte. Endvidere lavedes der Kaffekopper, smaa 
Tallerkener, »Basselpotter,« Æbleskivepander, The- 
potter til Hyldeblomst The, samt store Grødfade. 
Hele Familien spiste Grød af eet Fad, og saa var Op­
vasken ikke saa omfattende. Man kendte ikke til, at 
der skulde en Kuvert til hver enkelt. Paa en Ejen­
dom forlangte Madmor, at Daglejeren skulde sidde 
»ved æ Sønderside« af Grødfadet.
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Teilmann var Forpagter af »Armvanggaard«, han 
førte ogsaa Opsyn med Teglværket. Hver Formid­
dag kom han spadserende med en Gren eller Rafte 
i Haanden, stak en Foraarsdag en lang Gren i Jor­
den, den groede og blev til et højt, smukt Træ.

Mange vil erindre Maren Pottemager i Galtho, 
østen for Stationsbyen Tistrup. Hendes lange, hvide 
Hus laa oppe paa Bakken; nu er det revet ned. Alle­
rede som Pige gik hun med ud og opdyrkede Hede. 
En ranglet Skikkelse med et Par solide Arbejdsnæ- 
ver. Hendes Mand var svagelig. Saa begyndte Maren 
at lave Rødlerspotter. Manden kørte til »Waaer Mar­
ked« med Pottetøjet, og købte Kaffepunche for Pen­
gene. »Naa, saa de trovr do, bette Kaael, de sker kun 
jen Gaang!« var det hele, Maren sagde. Saa fik hun 
fat i Valdemar Pottemagersvend, ham maatte Man­
den hjælpe, og saa kørte Maren ud. Een af hendes 
Drenge var med. Maren handlede ikke alene med 
private, solgte ogsaa til Købmændene og de nystar­
tede Brugsforeninger. Vellidt, godt skaaret for Tun- 
gebaandet og i godt Handelshumør var Maren, enten 
det var Morgen eller Aften, det gav en stor Kunde­
kreds. Alt tegnede sig udmærket for Maren og alle 
vestjyske Husflidsfolk, indtil den hastigt opstaaede 
Fabriksindustri med den moderne Teknik ogsaa 
hurtigt naaede ud med sine Varer til Lyngen og Ma­
rehalmens Land. Komfuret afløste det aabne Ildsted, 
der skulde Jerngryder til, Jydepotterne taalte ikke 
den stærke Varme. Unge Folk, der skulde sætte Bo, 
saa de nye Ting i Byen; »Dem skal vi ogsaa ha’«. — 
Deres Slægtninge kom paa Besøg: »Se, hvad vi har 
her!« »Hvad har I? Det skal vi ogsaa ha’!«

Hos Høkerne forlangtes, at det brune Sukker 
(Kandis), skulde være af det hvide (sk. Melis) — et 
Udslag af det nye. Folk forlangte Fabriksvarer, disse 
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var mere fikse, men ikke mere holdbare. Det blev 
efterhaanden surt at faa sit Levebrød gennem Hus­
flidsarbejde. Omkring Aarhundredskiftet ophørte 
Marens Pottemageri. Hun var een af dem, der holdt 
længst ud, de fleste af de øvrige Pottemagere havde 
lagt Husflidsarbejdet paa Hylden.

En Slægtning til Maren har oparbejdet en Ler­
varefabrik i Vejle. Paa den nærliggende Galtho- 
gaard kom Maren hver Dag. Kun Juleaften maatte 
Fru Le vine selv hente Maren. Da der var Mergel­
leje i Galtho, lejede Maren et Værelse ud til et Par 
Arbejdere. Et Par Lønningsaftener sad de for længe 
over Øllet i Kantinen. »Nu maa a hvis til at passe o 
jer Skillinger, bette Kaael,« sagde Maren, og satte 
sig ovenpaa Pengekassen. Der blev en god Slump 
Penge til hver af Arbejderne, da de rejste hjem til 
Kone og Børn. Naar Vognen med Mælkej unger til 
Mejeriet kom forbi hendes Hus, var hun altid ude 
at faa en Hold Snak med Kusken og havde en Bid 
Brød eller Sukker med til Hestene. En Formiddag i 
Vinteren 1929 med Snestorm og glat Føre vilde Ma­
ren strø Askeskuffen ud over Vejen, for at Hestene 
ikke skulde glide. Hun faldt og brækkede det ene 
Laarben, hjælpeløs maatte hun blive liggende, snart 
dækkede Sneen hende. Det var et Herrens Vejr. 
Nogle Timer senere kom Mælkevognen tilbage fra 
Mejeriet. Hestene asede for at komme igennem Sne­
driverne. Ved Marens Hus standsede de brat op. 
Kusken gav et Ryk i Tømmen: »Ka’ I saa komme 
fremad, i saa’en Vejr kan I ett forlange gamle Ma­
ren ud.« De 2 store solide Dyr stod op ad en Mur. 
»Den bette Snedrive ka’ I da savtens klare. — 
Fremad!« Hverken det gode eller onde kunde faa 
Vognen i Stub. »Ska’ a om og hjælp jer over?« Ham 
om foran dem, rykkede i dem. »Kom saa«. Heller 
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ikk det hjalp. Uvilkaarligt rørte Kuskens ene Støvle 
ved noget fast. Hvad var det? Et Menneske i Sne­
driven! Jamen, det var jo gamle Maren. Hurtigt fik 
han hende over Skulderen. Hestene saa efter hende. 
Et Øjeblik efter var hun bragt til Sengs. Gennem de

Hans Fole.

høje Snedriver, over islagte Grøfter og Hegnstraad, 
sprang Kusken ned til Galthogaard: »I maa stræve 
at komme, Maren laa ude i Sneen.« Ambulancen fra 
Varde tilkaldtes og naaede frem efter en besværlig 
Kørsel. Marens Søn, Jens, var med. Turen tilbage til 
Varde var ligesaa slem. De højeste Driver maatte 
kastes til Side, imens dette skete, var Vognen flere 
Gange ved at knyge til. Sund og stærk var den gamle 
Pottemagerkone, det reddede hendes Liv. Snart blev 
hun Ven med alle paa Amtssygehuset. Overlægen 
talte til hende, som hun var en ung Pige og fik 
kvikke Svar igen. Ved Paasketid var hun oven 
Senge og befandt sig vel. »Nu vil a hjem,« meldte 
hun til Overlægen. Denne tvivlede. »Jamen a ka da 
go uden Kjæp!« Maren smed den Stok, hun støttede 
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sig til, og stavrede over Gulvet. Helt godt var det 
ikke, selv om hun gjorde sig alle Anstrengelser.

Den første Maj kom hendes Søn med en Bil: »Nu 
ska’ a skifte Plads,« udtalte den gamle fornøjet. Saa 
kom hun ned til sin Datter Marie i Esbjerg, hvor 
hun altid var glad og tilfreds. Her døde hun i Efter- 
aaret 1932, 86 Aar gammel.

Een af Landets ældste Pottehandlere er den 85- 
aarige Hans Petersen, kaldet Hans Fole, paa Gaar- 
den »Foldager« i Thorstrup Sogn. Hans Far, Pe 
Fole, tjente store Penge ved at køre med Potter og 
tørret Fisk. Hans Fole begyndte Handelen som 16- 
aarig, men skulde have Vintersæden i Jorden for­
inden. Kaalroer var der den Gang ingen at tage op 
paa Ejendommen. Handelen begyndte hvert Aar 
paa Sommermarkedet i Vejen. Paa Østkysten solgte 
han foruden Pottetøj en Masse tørret Fisk, undtagen 
paa Koldingegnen. Bønderne dér kaldtes de kalkun­
ske Bønder, de var saa opbrusende; dem kunde 
Hans Fole ikke med. Potterne købtes hos en Kone i 
Øse, gift med Thames Swotthyw, ogsaa fra en Ejen­
dom i Lærkeholt købte han. Fisken købtes af Køb­
mand H. P. Hansen i Blaavand, samt en Del i Hjer­
ting. Helt op til Hee, Vemb og Holmsland Klit kom 
Hans Fole og blev vel modtaget overalt. De største 
Jydepotter solgtes for 1 Kr. pr. Stk. Holdt op med at 
handle, da han blev gift. Som Dreng var han med 
paa Hedeopdyrkning ved Varde-Sk jern Banen, der 
var under Anlægning. Det første Lokomotiv med et 
Par Vogne med Arbejdsmaterialer, der kørte paa 
Strækningen, kom forbi, det var en stor Sensation. 
Hans Fole var den første i Sognet, der blev uddannet 
som Delingfører paa Askov, og en Vinter senere var 
han paa By Højskole. I mange Aar var han Gymna­
stiklærer for Thorstrup Sogns mandlige Ungdom.
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For en Del Aar siden overtog Svigersønnen, Alfred 
Jørgensen, og Datteren, Dagmar, Gaarden. Hvis een 
af deres Drenge har Tandpine, fortæller Alfred om 
Fiil Sø, hvor hans Barndomshjem laa tæt ved. Det 
interesserer, og saa glemmes Tandsmerterne. En

Kustode Petersen 
med Danmarks største Jydepotte.

større Jydepotte sættes hver Juleaften paa Bordet 
dekoreret med Gran.

Saakaldte »Kunsthandlere« rejste i min Barndom 
rundt og opkøbte Jydepotter, Kakler (Vægfliser) 
samt andet fra gammel Tid. Flere af dem beluksede 
Folk. »Hva’, skidt, det har jo ingen Interesse mere 
for jer,« sagde de, og fik ofte værdifulde Ting for 
en Slik. Nu er »swott Potterne«, som saa megen an­
den Husflidskunst, kommet til Hæder og Værdighed 
igen. Fra nær og fjern kommer der interesserede for 
at se Danmarks største Jydepottesamling paa Varde 
Museum, Midtpunktet for Hjemstavnskultur og Hus­
flidskunst i Vestjylland. Man har Danmarks største 
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Jydepotte, den har været brugt som Suppegryde, og 
kan tage 35 Potter (Liter) Suppe. Kunstmaler Lyng­
bo, Henneby, har malet en interessant Frise over 
Standen, forestillende Jydepottefabrikation og slut­
tende med Motivet: »Da Jydepottemanden læssede 
sine Potter om Bord paa et Skib i Hjerting.«

Nu er der kun en enkelt Jydepottekone, der endnu 
laver swott Potter. Det er Maren Hansen (Potte- 
Maren fra Vejrup. For et Aars Tid siden flyttede hun 
til Fredericia, men fortsætter med Husflidsarbejdet. 
Den sidste, der lavede Potter i Vardes Opland var 
Bodil Lorentzen, født Haahr. Hun var født i Skon­
ager i 1849 og døde i Varde i 1910.

Vardeegnens Pottekoner omsatte deres Fortjene­
ste i mangt og meget, der kom Hjemmet og Ejen­
dommen til Gode. Adskillige Landejendomme kom 
godt i Drift, særlig efter at Fabrikationen var lagt 
ned, der var Penge til at arbejde med. Varde Bys 
Handels- og Haandværkerstand har haft stor økono­
misk Fordel deraf. Er der een eller anden, der tæn­
ker paa at give Byen en Gave, lad det da blive en 
Statue af en Jydepottekone. Denne kunde opstilles 
ved Viadukten paa Hjørnet af Storegade og Torve­
gade, tæt ved Udskibningsstedet. I en forjaget Tid, 
her ved Vestjyllands mest trafikerede Sted, vilde 
Jydepottekonen være et Minde om hendes flittige 
Arbejdshænder og Indsats for at skaffe Lyngens 
Folk bedre økonomiske Kaar, samt minde om, at de, 
der kørte Stude, ogsaa er kommet med.
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Omkring den gamle Vej

VED Mej Is nord for Varde er der et Stykke af den 
gamle Studevej bevaret. Den gaar lidt vestligere 

end Hovedvej 11. Det gamle Stykke er bevaret fra 
Stundsig ved Horne ind til Varde Nørremark. Naar 
Studedrifterne kom til den gamle Sækbæk Kro 
(nu Sækbækgaard), holdt de Hvil til næste Mor­
gen. Paa den modsatte Side af Vejen var der en 
Fold omgivet af et Dige. Her blev Studene drevet 
ind og Kromanden solgte et Læs Hø til Driverne, 
men Studene var saa udasede, at de intet kunde 
æde. Næste Morgen blev Studene drevet videre ad 
Husum til. Kromanden gik saa ud og samlede Høet 
— det kunde sælges igen til den næste Studedriver, 
der indfandt sig. Saadan et Læs gav Fortjeneste 
adskillige Gange. I Sækbæk Kro var der i fordums 
Dage Tingsted; Retten sattes i Kroen.

»Tea« er Nabo til Sækbækgaard, hun er 86 Aar. 
For godt 50 Aar siden kom hun og hendes Mand, 
Søren Garner hertil, han døde for 18 Aar siden. I 
deres Ungdom boede de paa »Højgaard« i Hulvig 
under Godset »Nørholm«, hvor Sørens Far var 
Gartner. Da Gartneren døde, ophørte Forpagtnin­
gen 2 Aar efter. Jorden skulde ifølge Aftale beplan-
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tes. De unge kom over til Hoven, hvor der var rige­
lig med Sand, men lidt med Vand. Det var de kede 
af og købte i stedet den gamle Ejendom i Sækbæk. 
Her var heller ikke saa meget som et Par Træer. 
Tea og Søren satte Læbælter af Gran og anlagde en 
Prydhave foran Stuehuset og en Køkken- og Frugt­
have ved Siden af den forhen Studefold. Inden ret

Tea mellem. Blomsterne.
mange Aar var gaaet begyndte Egnens Husmands­
foreninger at aflægge Besøg; større og mere vel­
holdte Haver var der ikke saa mange Steder den 
Gang. Datteren, Astrid, og Svigersønnen, Magnus 
Præst, har for en Del Aar siden overtaget Ejen­
dommen. Tea har indtil for nylig passet baade 
Prydhaven med det store og enestaaende Staude­
parti og Husholdningshaven. Hendes Søn, Marinus, 
var først Gartner i Brande, saa skaffede hans Kam­
merat, Havearkitekt Th. Sørensen, ham over i den 
internationale Højskoles Have ved Helsingør, og 
derfra til Humleovre Æblehave ved Kværkeby. En 
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anden Søn er Dr. mag. Frode Sørensen, Landbohøj­
skolen. Han har haft adskillige islandske Græs­
arter (som Stauder) med hjem til sin Mors Have. 
Frode, der har studeret Floraen paa Island og Grøn­
land, har overvintret i sidstnævnte Land. Tea har 
mange Præmier for en smuk Have og er Æres­
medlem af Home Husmandsforening. Navnet 
Præst har fulgt Magnus’ Slægt i flere Led. Ved et 
Selskab sagde Magnus til en kendt Præst: »Ja, vi er 
jo Kolleger.« »Nej, virkelig, jeg mente ellers jeg 
kendte alle Præster her i Amtet.« »Jeg er Pastor 
Magnus Jensen fra Sækbæk.«

Magnus’ Søn, Erling, læste Avisen allerede som 
21/o-aarig. 6 Aar gammel kunde han de latinske 
Navne paa alle vilde Blomster- og Græsarter.

Lidt mod Øst oppe paa en Banke ligger Gaarden 
»Trasborg« med Vindrose (Vindmølle) oppe over 
Stuehuset. Ejendommen kan ses vidtomkring og er 
den eneste paa Egnen, der har Vindrose endnu. 
Trasborg har tidligere været Fæstegaard under 
Nørholm. I det første Skøde fra det Sekstende Aar- 
hundrede, staar der: »Trasborg, et øde Bo for intet 
at agte.« Nu er der 60 Td. Land til Ejendommen og 
35 Malkekøer. I Haven staar et af Landets største 
Æbletræer, et Varde-Æble (Bramley Seedling). 
Træet nedstammer fra Sadelmager Jensens Træ i 
Storegade i Varde. (Jensens Bramley Seedling var 
det største Æbletræ i Danmark, eet Aar gav det 
1400 kg fine Æbler. Træet styrtede om i en Efter- 
aarsstorm for 3 Aar siden). Peter Nielsen, kaldet 
Pe Hjuler, overtog Trasborg i 1852, er født paa den 
nu nedlagte »Midtgaard« i Mej Is. Det første Sted, 
Pe Hjuler blev Hjorddreng, var paa Hovedgaarden 
»Lunderup«, der hørte under Nørholm. Naar So­
len var ved at gaa ned i Horisonten, og Dagens Ar- 

63



bejde var ved at være Slut, blev Pe Hjuler og 2 an­
dre Hjorddrenge i hver sin Retning sendt ud til 
Landsbyerne Skonager, Næsbjerg, Mej Is eller Fris­
vad med Besked til Hovbønderne, at de skulde 
stille paa Lunderup næste Morgen, selv om deres 
eget Hø var tjenlig til at køres ind. De 3 Hjord­
drenge var slemt lusede. Disse var nogle Kamme­
rater saa store som Avnkæmer. Naar Pe Hjuler 
var hjemme hos Forældrene, rystede Moderen 
hans Skjorte over det aabne Ildsted, saa knækkede 
Lusene lystigt. Pe Hjuler smed en Dag sine »Stunt­
hoser«, der var fyldt med Lus om bag en stor Sten 
ved Indkørslen til Lunderup, den Dag bed de 
ubudne Gæster saa fælt. Det hjalp intet, at hans 
Mor rensede ham, naar de 2 andre Hjorddrenge 
var ligeglade med, hvormange »Avnkj arner« de 
havde indlogeret. Stunthoser er Sokker uden Taa 
eller Hæl, og man gik med dem uden Fodtøj. Som 
voksen tænkte Pe Hjuler flere Gange paa at vilde 
over og se, om Hoserne laa der endnu, og paa den 
ringe Pleje og Omsorg, Datidens Hjorddrenge ofte 
var udsat for.

Hedelyng var der nok af, da Pe Hjuler i 1852 
overtog Trasborg. Der var kun 2 Køer, de græssede 
i Ovnbøl Mose. Til Tider var der kun Mælk til Af­
tægtsfolkene. Kontrakten med dem skulde først 
opfyldes. Aftægtsmanden var gammel, derimod var 
hans Kone ret ung, hun fik som Enke Aftægt i 49 
Aar. Teas Mand og Pe Hjuler kørte om til Fiil Sø 
efter Hø. De sov i Laden i Kirkeby Kro sammen 
med alle de øvrige Sletkarle, der ogsaa slog Hø i de 
vidtstrakte Enge omkring Søen. En Morgen væk­
kede Pe Hjuler alle Sietkarlene ved at trampe hen 
over deres Bryster; de fløj hylende op ved at blive 
vækket paa saadan en Maade.
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Jakob Hansen i Stauskjær og Pe Hjuler hentede 
engang Hø i Fællesskab ved Fiil Sø. De rev Hø 
sammen den ganske Dag. Sent om Aftenen lagde 
de sig til at sove i en Høstak og tøjrede Studene, 
der var almindelige som Trækkraft overalt i Vest­
jylland. Næste Morgen var Studene væk. Den ene 
af dem havde heldigvis et Jemtøjr, som slæbte 
efter den. Paa den Maade kunde de spore Dyrene 
Mil efter Mil. Ved et Vejkryds var Studene drejet 
forkert, og her fandt man dem staaende — de holdt 
sikkert Raadslagning, om det var den rette Vej til 
Hjemmet, som de længtes efter. Saa maatte de med 
den meget lange Vej tilbage til Søen. Der var kun 
en halv Mil hjem, men ingen af Mændene tænkte 
paa at gaa hjem og hvile sig. Hø maatte der stadig 
slæbes fra Fiil Sø, selv om Vejen var lang og trang. 
Engene ved Søen var et stort Plus for Egnens Land­
mænd, der var ingen, der havde Kløvermark ved 
Ejendommen. Paa Vejen over »Kløvbanken« ved 
Kirkeby Kro rejste Pe Hjuler sig en Dag op i sit 
Hølæs, slog ud med Armene og gav et Brøl fra sig. 
Studene for henad Vejen forbi 40 Vogne med Hø, 
hvoraf der var flere med Hestespand, det var noget 
nyt, Folk troede Pe Hjuler var blevet »towlig,« men 
det var nu hans private Maade at faa Studene i 
Gang paa.

»Du er vel nok interesseret i dine Bøger,« sagde 
Pe Hjuler en Aftenstund til sin Søn, Niels. »Ja, Far, 
a vilde saa gerne være Degn.« — »Havde a bare 
Penge, skulde du nok faa Lov til at studere « — Pe 
Hjuler spekulerede frem og tilbage. Kunde han 
undvære en Ko eller en af de Heste, der nu var paa 
Ejendommen, saa Drengen kunde faa sit højeste 
Ønske opfyldt. Men det var ikke saa ligetil at tage 
Penge fra til noget ekstra, der ikke vedrørte Be­
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driften, samtidig med at Trasborg skulde foran­
dres fra en Hedeejendom til en Ejendom hvor al 
Jord var under Kultur, uden Driftskapital bare 
med sin egen personlige Indsats. Drengen saa sta­
dig spørgende paa sin Far. Pe Hjuler følte det. En

Trasborg.

Dag, han gik bag Ploven, kom Kammerherren paa 
Nørholm og hans Datter ridende forbi. De var paa 
Vej hen til Pe Lauridsen i Stundsig, der var en 
Mand med gode Kundskaber og sad i Sogneraadet 
sammen med Kammerherren. Et Lys tændtes for 
Pe Hjuler. »A gør det for Drengens Skyld,« hvi­
skede han stille og saa ned af sig selv. Næste Dag 
forbavsede han Familien og Naboerne ved at 
trække i Kisteklæderne og gaa ad Nørholm til. »Du 
maa hjælpe mig, Kammerherre,« sagde han til 
denne uden Spor af Omsvøb, »min Søn vil være 
Degn.« Kammerherren var forstaaende og lovede 
at støtte Drengens Uddannelse økonomisk. Glad 
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vendte Pe Hjuler hjem og overbragte Drengen den 
store og uventede Nyhed. »A skal aldrig gøre noget, 
der ett er ret, eller noget, I kan blive kede af,« sag­
de denne bevæget. Niels blev senere kendt som 
Skoleinspektør Trasborg i Kolding.

»Midtgaard« i Mej Is var en gammel Slægtsgaard. 
Dens sidste Ejer var Elias Thomsen, efter hans 
Død blev Gaarden sløjfet og Jorden solgt. I 1848 
kom der en Aften en ridende Kurér inde fra Her­
redsfogden i Varde, at de unge Mej Is-Karle straks 
skulde give Møde med Hj øller eller Forke. Landet 
skulde forsvares, da man ventede Tugthusfangerne 
fra Rendsborg, der havde gjort Oprør og drog 
plyndrende op gennem Jylland. Det viste sig at 
være en Løgn, som Tyskerne sendte ud for at for­
skrække Danskerne og gøre dem møre, inden den 
tyske Hærs Indmarch i Danmark samme Aar. Un­
der Krigen i 1864 blev Pe Hjuler lejet af Mejls- 
Gaardmændene til at køre Jijt. Tyskerne forlangte 
eet eller flere Spand Heste med Vogne i hvert Sogn, 
og saa lejede Gaardmændene, der skulde betale, 
Pe Hjuler til at køre. Han kørte ud fra Staldgaar- 
den paa Koldinghus, men der var ofte noget i 
Vejen »mæ æ Vuen«.

Paa Trasborg er der brændt »swott Potter«, det 
var Aftægtskonen, der tog sig heraf. Pe Hjuler 
kørte til Udskibningsstedet Hjerting med Potterne. 
Turen foretoges med Stude og kunde gøres paa een 
Dag. I August 1952 var det 100 Aar siden Pe Hjuler 
flyttede ind paa Trasborg, hans Søn, Mads, ejer nu 
Gaarden. Før i Tiden var Ovnbøl Mose omgivet af 
Lyng, nu er der her paa Egnen kun de faa Lyng­
totter, der ses i Mosen mellem gamle udgravede 
Klynegrave.

Landsbyen Mej Is, der er præget af den sydfyn­
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ske Natur, ligger lunt og godt mellem Bakkerne. 
Her findes adskillige gamle Slægtsgaarde. Nu af­
døde Doktor Perch er ogsaa født paa »Midtgaard«. 
Han praktiserede i en lang Aarrække i Stations­
byen Tistrup. Naar han gik ind til en Patient, saa 
han ikke til nogen af Siderne. Bagefter, naar Pa­
tienten var puttet ned under Dynen igen, snakkede 
Doktoren med alle, lige fra gamle Bedstefar til den 
lille i Vuggen. Spurgte nogen til een af hans Pa­
tienter, lød Svaret kort og godt: »Kender De hende, 
saa tag og besøg hende.« Perch var en Naturven og 
Forfatter, har bl. a. skrevet »Gennem Lo og Af­
grøde,« en Bog, der skildrer Naturen paa Værnet 
og Tipperne, den sydvestligste Del af Ringkøbing 
Fjord. Dag og Nat, i Sne eller Regn færdedes Dr. 
Perch paa Landevejen, til eller fra sine Patienter. 
Han vil blive erindret som en pligtopfyldende og 
omsorgsfuld Mand.

Ved Trasborg er der en Høj, der kaldes »Else 
Slots Hyw.« I den har en lang Mand haft en Hule 
som Bolig. Han kunde ikke faa Plads til Fødderne 
i Sengen, saa satte han en større swott Potte Gryde 
ind i Hulens Væg til at have Fødderne i. Ved Højen 
camperede de Mænd, der drev til Egernførde med 
Kokkyllinger og Gæs. Der var ikke Raad til at ind­
logere sig paa Kroen. Det gik fint med at faa Kok­
kyllingerne frem ad Vejen. En Mand gik forrest, 
og strøede lidt Byggryn, saa fulgte alle Kyllingerne 
efter. Et Par unge Mænd var med som Hjælpere, 
de skulde sørge for at holde Flokken samlet. Umu­
ligt, vil mange sige, ja, i vore Dage kom de ikke 
mange Trin, inden Flokken var spredt.

I. C. Christensen, den første Bonde, der blev Stats­
minister, var i et af sine Drengeaar Hjorddreng hos 
Jens Hedegaard i Stundsig, ikke ret langt fra den 
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gamle Vej .1. C. vilde helst læse. Naar han en enkelt 
Gang gik ad den gamle Vej hjemad fra Varde med 
en lille Bog i Haanden, var Humøret og Livsglæden 
højt oppe. Var Vejret særlig fint og indbydende, 
satte han sig paa Else Slots Hyw. Om der var en Hug­
orm i Nærheden, ænsede I. C. ikke. Saa sad han med 
sin Bog og saa ud over Lyngen over til Thorstrup 
Kirke, mens Lærker og Viber sang, det satte hans 
Livsglæde en Tak højere op. »Nu har Jens Christian 
faaet en ny Bog,« sagde hans Madmor til Naboko­
nen, »det kan vi mærke paa ham, saa snart han er 
inde af Porten.«

Fra den gamle Vej har der gaaet en Hov vej søn­
den om Ovnbøl Mose over ad Herregaarden Nør­
holm, forbi Rasmus Bondesens Ejendom. Vejen er 
forlængst nedlagt. Den var i Forbindelse med »æ 
gammel Præstevej«, der fører til Thorstrup Kirke 
fra Niels Rasmussens Mark. Paa sin Ladeport skrev 
Rasmus Bondesen: i 1893 17^ Traver Rug, 1894 22 
Traver Rug, nu er der langt over 300. Den ældste 
Søn, Hans Rasmussen, har forlængst overtaget Gaar- 
den, Broderen, Niels, har faaet Jord herfra til sin 
Ejendom.

Thomas S. Thomsen købte i 1895 Ejendommen af 
Chr. Søndersig, som havde 72 Gangdage i Hoveri til 
Lunderup, men der var ingen Spandedage (med He­
ste). Naar Chr. Søndersig gravede Tørv paa Ak­
kord i Lunderup Hede, kunde han tage to Gang 
dage paa een Dag.

Paa Arne Juuelsgaard Mark er der en Jættestue, 
den eneste her i Vestjylland. Jættestuen blev fundet 
først i dette Aarhundrede af Gaardens Ejer, Hein­
rich Frederik Lorenzen. Han vilde køre nogle Læs 
Muld et andet Sted hen, stødte paa en større Sten, 
undersøgte, hvad det var for noget og tilkaldte sag­
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kyndige Folk. I Fællesskab med dem blev Jætte­
stuen udgravet, og der blev fundet Rødlers Urner 
med Tegn. I enkelte Urner var der Aske. Paa Ejen­
dommens Mark har der været 5 Gravhøje, heri er 
der ogsaa fundet Urner, de stod i Jorden med en 
flad Sten ovenpaa. I en Urne laa der en Bronzering. 
Adskillige af Egnens lyngklædte Gravhøje er fre-

Mikkel leger med Familien.

det. Urnerne fra Jættestuen og de udgravede Kæm­
pehøje opbevares paa Varde Museum og National­
museet. Adskillige af Egnens Beboere er utilfredse 
med Varde Museums Bestyrelse for manglende Ak­
tivitet. Lorenzens Dattersøn, Hans Rasmussen, der 
har Ejendommen »Nørrelund«, kom en Formiddag 
i April ind i Køkkenet til sin Kone med en lille Ræve­
unge i den ene Jakkelomme. »Den maa ha’ noget 
Mælk,« sagde Konen, men den lille Fyr forstod end­
nu ikke at labbe i sig. Saa fik den en Sutteflaske 
med Mælk, det forstod den. Ved Nattetid, da Lyset 
blev slukket, kom Rævemor og kaldte paa sin lille 
Unge: »Kan du saa komme med hjem!« Flere Næt­
ter gik hun rundt om Ejendommen, hun kunde ikke 
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glemme den lille. »Lille Mikkel« voksede op med en 
glubende Appetit. Alt aad den, undtagen Rugbrød. 
Enten stod den bundet i Laden, hvor den borede sig 
langt ind i Halmen, eller ogsaa var den ude paa 
Gaardspladsen. Rutebilen standsede op for at Pas­
sagererne kunde se den usædvanlige Lænkehund. I 
Solskinsvejr var Mikkel paa Havens Græsplæne, 
naar en Broder til Hans lagde sig ned paa Græsplæ­
nen gik Mikkel hen og tog Kasketten. Naturen og 
Instinktet laa Mikkel i Blodet. Engang imellem blev 
den sluppet løs. Fik den saa fat i en Høne, lagde Mik­
kel sig om paa den anden Side og slængte Byttet 
hen ad Ryggen. Saa gik det over Stok og Sten, ind­
til Hans kaldte »Mikkel«, saa kom den og sprang op 
ad ham, som det var en Hund. Hønen var noget 
chockeret efter saadan en Tur, men tog ellers ingen 
Skade. Den Dag, der var September Marked i Varde, 
gik det galt. Mikkel gik løs inde i Stalden og saa sin 
»Husbond« var ved at røgte. Tjenestedrengen vilde 
have lidt Sjov med »den røde« og gav et skarpt Pift 
samt et Tramp i Stenbroen.’ Mikkel blev saa konfus, 
at den for ind mellem Køerne. En Ko blev ogsaa for­
skrækket, slog ud med Bagbenene og gav Mikkel 
saa grundigt et Spark, at den styrtede død om. Hans 
gav Drengen en knaldende Lussing. Den eneste af 
den Slags, han nogensinde har stukket ud. Men Mik­
kel blev savnet længe efter.

Mads Sands Oldefar var Vandrelærer i Mej Is 
— Skolen var ikke bygget endnu. Der, hvor Vandre- 
læreren underviste, fik han sin Middagsmad. Næsten 
hver Dag fik han Sødsuppe og Pandekager; de vilde 
glæde ham med noget ekstra godt. 11921 fik Vandre- 
læreren det kgl. Landhusholdningsselskabs Sølvbæ­
ger for Flid og Stræbsomhed. Det var det 5. Bæger, 
Selskabet uddelte, og som gik til Vestjylland, til en 

71



Vandrelærer og Bondemand. »Hva ska ett dow bly w 
te,« sagde Folk om Mads Sands Bedstemor. Hun var 
fra Janderup og kunde som »udensogns« ikke lave 
Jydepotter. Alle Bekymringer kunde have været 
sparet. En Dag kørte hendes Mand ad Fyn til med et 
svingende Læs Potter. Paa Fyn købte han et Læs 
Træsko, som han solgte langs Vejen hjemad. Mange 
Gange kørte han ad Fyn til. Mejis’ Jydepottens Kun­
dekreds var stor derovre, og de fynske Træsko syn­
tes Jyderne godt om. Det gav Arbejde og Fortjene­
ste paa begge Sider af Lillebælt. At lave Jydepotter 
gik paa mange Ejendomme forud for Landvæsenet. 
En Mand nede i Mej Is By gik ude i sin Agermark, 
Straaene kunde lige naa at slaa ham om Anklerne. 
Han tog et Straa, rakte det op mod Himlen og ud­
talte med stærkt misbilligende Røst: »Ka do wirklig 
være de bekjend, Worherre.« Naar der var dyrket 
i en Ager nogle Aar, laa den derefter Brak en Tid 
for at »hvile«. Mergel var der nok af i Jorden, men 
ingen vidste det kunde udnyttes. Ved en hel Fejlta­
gelse blev der kørt Mergel ud paa en Ager. Resul­
tatet var, at Kornet voksede saa højt, at den util­
fredse Mand næsten ikke kunde se over det. »Hva 
er da dette, nu maa a spilme stikke Worherre en 
Undskyldning.«

Mads Sands Bedstefar begyndte at plante i et 
Stykke raa Hede i 1886. Denne Plantning er fortsat. 
I 1933 paa de samv. Plantningsforeningers Aars- 
møde i Æbeltoft fik Mads Sand overrakt Organi­
sationens Sølvbæger som en Erkendelse for den 
Plantning han havde videreført. Mads Sands Plan­
tage er paa 40 Tdr. Land. En lille Sø mangler heller 
ikke inde mellem Træerne. En Tid var der et Par 
Svaner, der holdt til der. Søen er en »Arm« af et 
tidligere Mergelleje. Mads stemte op for Vandet, saa 
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blev det til en Sø. Der er gaaet Rodsvamp i Rød­
granerne, der ikke vedblivende synes om Klimaet 
saa tæt ved Vesterhavet. Som Underlæ er der plan­
tet Løvtræer. Disse vil i Fremtiden komme til at 
være de dominerende i Plantagen, fordi de fleste 
store smukke Graner fik deres Banesaar under Sne- 
Orkanen i Vinteren 1952. I 1891 brændte »Hinne- 
bjerg« (Mads Sands Ejendom, før Jordudskiftnin­
gen laa den nede i Mej Is By). Den gamle Pottevogn, 
der var gemt op paa Loftet, gik ogsaa op i Luer. Den 
var lang og med udstaaende Hjul for at der kunde 
stables saa mange Potter paa Ladet som vel muligt. 
Potterne var omsvøbt med Lyng. Interesserede kan 
endnu se flere »Jydepotte«-Lergrave paa Brødrene 
Larsens Mark i Mej Is By.

Det sidste Stykke af den gamle Vej over Varde 
Nørremark er sløjfet, men flere Steder kan man se, 
at der har gaaet Hjulspor. Ved Siden af denne 
Strækning ligger den historiske Banke: »Stejlbjerg«. 
I vore Dage siger man »Stilbjerg«. Varde Bys Ret­
tersted var tæt herved. Den sidste, der blev halshug­
get, var Morten Skomager fra »Aalsting« i Varde. 
»Aalsting« har faaet Navneforandring til Gryder­
gade, for at minde om Jydepotterne. En Gren af 
Varde Aa gik herop. Folk kunde stikke Aal lige 
udenfor Døren, deraf Navnet »Aalsting«. Om For­
middagen den 14. Juli 1821 opstod der i Vardes nord­
lige Del en voldsom og meget omfattende Brand. De 
fleste af Husene var straatækte. Da Branden var ved 
at være neddæmpet, opstod der Ild i Morten Skoma­
gers Hus. Ilden greb om sig, og Husene i 4 Gader ned­
brændte. En voldsom Brandkatastrofe, større end 
den om Formiddagen. 66 Gaarde og Huse ned­
brændte, det vil sige at næsten hele den nordlige Del 
af Byen var gaaet op i Luer. Morten Skomager til­
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stod sig skyldig i den sidste Del af Brandkatastro­
fen fordi han gerne vilde have en lille Assurance­
sum udbetalt for sit lille, straatækte Hus. Han havde 
haardt Brug for Penge.

Morten blev dømt til at bøde med Livet. Den 9. 
Februar 1822, mens en ny Dag var ved at oprinde, 
blev han halshugget ved Stejlbjerg. Skarpretteren 
svingede Mortens Hoved i en Bue om sig, saa alle de 
tilstedeværende kunde se det. Alle Grundejere stod 
efter Ordre Vagt udenom Retterstedet, hver med en 
Stok i Haanden. Byens og Landsognets Konfirman­
der havde ogsaa faaet strenge Ordre til at møde og 
overvære Henrettelsen. Mortens afsjælede Legeme 
blev gravet ned ved Retterstedet. Den følgende Nat 
gravede nogle af Mortens Venner hans Lig op. I Nat­
tens stille Timer førte de det ind paa Kirkegaarden 
og begravede Morten indenfor Kirkegaardsdiget. 1 
1852 blev Diget sløjfet, og en Mur med Sten fra Lun- 
derup Teglværk blev rejst. Flere ældre Folk i Varde 
kan erindre Lene Thorbøl, der boede i Hospitalet i 
Vestergade; hun var blandt Konfirmanderne, der 
overværede Halshugningen af Morten Skomager. I 
mange Aar efter laa Mortens første Grav med Lyng 
omkring, som om han lige var taget op, ingen tænkte 
paa at dække det. Sammen med Lyngen er der for­
svundet mange Minder. Nogle Steder er en Minde­
sten paa sin Plads, andre Steder er det det bedste, 
at kun selve Jorden er et Minde.
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Genboer til Varde Marked

PEDER DAMKJÆR tager ofte Spadserestokken i 
Haanden og gaar en Tur ud af Landevejen. Ikke 

alene for at se, men ogsaa for at faa en Sludder med 
een eller anden Bekendt. Og han er fornøjelig at tale 
med, bl. a. kan han fra sin Barndom huske Varde 
Marked, d. v. s. for 60—70 Aar siden. Damkjær bor 
paa Nørrevold, han er een af de faa, der endnu har 
Koholderi indenfor Bygrænsen. Som Genbo til Mar­
kedspladsen har han set Markederne paa den Tid, 
man kom trækkende med Dyrene. Nu ruller Last­
bilerne. Hvor mange Millioner Dyr han har set, kan 
ikke siges, men det er blevet et anseeligt Antal.

Hans Far var i mange Aar Staldkarl paa »Dam- 
kjærs Hotel«, men vilde have sin egen Forretning, 
købte Ejendommen ved Nørrevold og begyndte med 
Befordring af Passagerer til Badestederne.

Saa snart Peder Damkjær var konfirmeret, fik 
han Lov at være Kusk. Kroerne i Blaavand og Ny- 
mindegab var allerede godt kendte af Badegæster 
og Jægere. I Ferietiden var der meget at bestille. Pe­
der kunde lige komme hjem fra Blaavand, 7 Timer 
Tur Retur, skifte Heste, saa af sted igen. Moderen 
blev noget betænkelig: »Den sølle Knægt faar da
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næsten ingen Søvn.« — »Det faar han bie med«, sva­
rede Faderen, »i den Tid, der er Penge at tjene, maa 
vi arbejde.« I Nymindegab sagde en svært dekoreret 
Herre: »Ved De altid, hvem De kører med?« — »Nej, 
men ham i Gaar var Arkitekt Bork.« — »Saa ham i 
Forgaars?« — »Ham kendte jeg ikke.« — »Det var 
Arkitekt Nyrop, der lige er blevet færdig med Kø­
benhavns nye Raadhus.« — »Den lille almindelige 
Mand,« for det ud af Peder. »Ja, herude ved Stran­
den ser vi alle lige ud.« Peder saa paaManden;hvor­
for mon han saa ikke har taget alle sine Ordener af!

Ude i Gaarden hang en Brandspand mærket »Nr. 
2«, det betød, at Peders Far skulde stille ved Sprøjte 
»Nr. 2«, naar der var Brand. Nytaarsaften bagte 
Fru Kaas Æbleskiver til det halve af Byen. En ny 
Borgmester gik ind i Salen og købte en Genstand, det 
kølnede det hele, de lange Næser trak Følehornene 
til sig, Stemningen var totalt ødelagt. Byens fineste 
Borgere hjalp Drengene op i Gadelygterne, og saa 
var det Nat. Overalt i Gaderne var der Blus. 2 Gen­
darmer slæbte af med en Mand. 2 civile Mænd sneg 
sig bag om dem, langede hver et Tøndebaand om 
Halsen paa Gendarmerne, saa de faldt om i Sneen. 
Den anholdte forsvandt ind ad en Port. Der turde 
Gendarmerne ikke følge efter, de var bange for 
Tærsk. Om Sommeren marcherede Borgervæbnin­
gen i Lunden. Trit, trit, trit. Alle fulde paa Hjem­
vejen! Bagest gik Brandmajoren støttet af 2 Væb­
nere.

Foraarsmarked holdtes i April, Efteraarsmarked 
i Oktober, disse var Aarets største Markeder. Første 
Dag for de ældre, anden Dag for de unge. Mange af 
dem fik en Kæreste. Kagekonerne solgte Chocolade- 
kager med Hjerter og Vers, det hele var fyldt med 
Støv. Paa Markedspladsen var der 70—80 Drikke­
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telte. Der fyredes med Tørv. Hele Pladsen laa i et 
Taageslør. Professor Labri, der kaldte sig Verdens 
største Humbugsmager, tryllede Dalere ud af Folks 
Næser, Æg af Bagdelene, Folk jublede. Det var den 
bedste Reklame. »Der maa vi ogsaa ind.« Det hele 
varede kun faa Minutter. Labri var meget god-

Varde Marked.

gørende, hjalp ofte trængende Kolleger, saa han til 
sidst selv blev en fattig Mand. Udeblev han fra et 
Marked, savnede alle de øvrige Gøglere ham, ingen 
andre kunde sætte Stemning over Pladsen som han. 
Frugthandler Bech raabte efter Folk til Kraftprøve, 
de stærkeste Karle og Slagtere var de bedste til dette. 
En Værtshusholder, kaldet Peter Doktor, kørte med 
en Hest og en Tyr for sin Vogn. Der var kun 2 Poli­
tibetjente og Natvægtere i Byen, nemlig Peter Grif­
fel og Julius Viskelæder, der ogsaa var Værtshushol­
der. Fra 1885—95 var der 4 beredne Gendarmer i 
Varde. Ved et Efteraarsmarked lige efter Slaget 
oppe paa Brønderslev Marked holdt Gendarmerne 
og Brandsprøjterne parat til at gribe ind, det var be­
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gyndt at ulme, Gendarmerne skulde have Tærsk. En 
Rebslager fik Brandkorpset til at nægte at deltage i 
Aktionen, og saa forsvandt Gendarmerne. Disse, der 
ikke var velsete, boede først paa Gellerupvej 8 og 
senere i Frimurergaarden.

Store Værdier er omsat paa Markedspladsen. En 
gammel »Buend« vilde ikke have Sedler, men »ren 
og skær Daalere.« Saaen noven haaed hans Far aal- 
tid mæ hjem fra Husum av.

Som Dreng og Ung maatte Peder Damkjær mase 
sig ud af sin Port. Folk og Dyr stod som Sild i en 
Tønde ude paa Gaden .Som 6-aarig var han første 
Gang Trækker, det var et Føl, der skulde ud i Nør- 
holms Avlsgaard. Af lokale Handelsmænd var der 
bl. a. Hans Toft, Chr. Thomsen, den største og ældste 
Hestehandler, samt Niels Lykke Sørensen, der først 
boede i Sønder Bork; under første Verdenskrig 
havde han en Millionomsætning og solgte Kreatu­
rer til England. En Lommebog var hele hans Bog­
føring. Russiske Heste købte Folk af »Russerkongen« 
i Kolding og af Severin Knudsen Hansen, Ømelund, 
kaldet Braaendgaard i Darum, han købte de russi­
ske Heste i Jødestaldene i Hamborg. Severin vandt 
200 Kr. ved et Væddemaal en Markedsdag ved at 
ride en vild Hest gennem Gaderne. Det var godt kla­
ret af en Mand paa 50 Aar. Peder Damkjærs Sviger­
far, hedder Chr. Søndergaard, fik nogle Russere; 
de kom lige fra Banegaarden, var meget magre og 
vilde rende. Søndergaard, der den Gang boede i 
Frisvad, maatte ofte hente dem ovre »ved æ swott 
Kro«. Senere kom »Søren o æ Torrer« til som Heste­
handler, ham ringede Folk til: »Ka do ett ta et Par 
Heest ud te wos, Søren!« Saa vidste man, alt var i Or­
den. — Sørens Far, Gæstgiver Daniel Christensen i 
Brogade, populært kaldet »Daniel i Løvekulen«, 
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kom en Markedsdag kørende i sin Landauer, for­
spændt et Par lette Galitzere. »Hwa koster de!« blev 
der spurgt. »800 Kroner«. — »A vil gi dig 400.« — 
»Saa fek do dem.« Ikke altid gik Handelen lige saa 
let. De Haandslag, der er givet paa Waaer Marked, 
er utallige, ofte har der kun været en »Daaler« 
imellem de handlende, alligevel blev man ikke 
enige. Jyderne forstaar at handle. »Det er der ikke 
andre, der forstaar at gøre efter!« sagde en fynsk 
Handelsmand, der selv var dreven heri. Fynboerne 
kunde han ta’, Jyderne var ham for overlegne.

Før Lastbilerne begyndte, sendtes der hver Mar­
kedsdag ca. 300 Vognladninger Dyr fra Varde Sta­
tion, en enkelte Markedsdag endda 362.

Ved de Krammarkeder, der holdtes paa Torvet, 
falbød Handlende og Haandværkere deres Varer 
kort Tid inden Jul var der Julemarked. Fru Grosse­
rer Palludan Lasson har ofte staaet i sin Fars Bod og 
blev kendt med mange Folk fra Oplandet. Chr. Søn- 
dergaard, der nu er 87 Aar, var Gardist i 1886 og har 
staaet i Forgemakket paa Amalienborg. Kristian den 
Niende var en meget stram Herre og hilste altid flot 
paa Gardisterne; men saa han nogen komme ud af 
Fodslag, vankede der.

Da Søndergaard kom hjem fra Tjenesten, blev 
han Avlskarl og Kusk i Købmand I. W. Palludans 
store Købmandsgaard i Vestergade. Dér, hvor Staal- 
værket nu ligger, var der Mark. Tit var der 40 Vogne 
fra Oplandet i Gaarden. Helt omme fra Fiil Sø og 
Blaavand kom der Kunder. Palludan begyndte og- 
saa at handle en gros. Landhøkerne kom selv efter 
Varerne. Købmand Hansen i Ho fik de største Bræn­
devinsfade paa 1200 Potter, der skulde 3 Mand til 
at faa dem paa Vognen. En Karl, der hed Hans Jør­
gensen tog en 200 Punds Sæk fra Gulvet op paa Nak- 
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ken og bar den ud i Vognen. I Købmandsgaarden 
blev Søndergaard kendt med Stine, hendes Bestil­
ling var at skænke Kaffe i Bondestuen. I sine yngre 
Dage skænkede Fru Palludan selv Kaffe. Stine og 
Søndergaard var ofte i Teatret. Naar det ene Sel-

Chr. Søndergaard og Peder Damkjær.

skab rejste, kom det andet. Der var mere Standsfor­
skel den Gang, Tjenestefolkene maatte sidde paa 
Balkonen. »De smaa Landstrygere« og »Studepran­
geren« havde det største Publikum.

Købmand Possel i Oksbøl døde tidligt, saa tog Pal­
ludan hans Søn i Huset og satte ham i Realskolen. 
Han syntes ikke om Handelen, men vilde til Søs. 
Kom saa med »Georg Stage« og avancerede til Kap­
tajn. I alle Ferierne besøgte han den gamle Køn- 
mandsgaard.

Da Søndergaard og Stine blev gift, fik hendes Sø­
ster, Ane, og hendes Kæreste, Chr. Christiansen, de­
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res Pladser. Ogsaa de blev Mand og Kone. Christian­
sen var ansat i Købmandsgaarden i 50 Aar. Var der 
en Karl, der gerne vilde giftes, saa behøvede han 
bare at tage en Plads i Varde. Dér tjente Piger fra 
hele Vestjylland, enten i een af de store Købmands- 
gaarde, som der var mange af, eller hos een af Gæst­
giverne, som der var endnu flere af; saa han kunde 
nok finde sig en Kæreste.

Efter at have boet i Ølgod i 8 Aar flyttede Sønder- 
gaard og Stine til Frisvad, hvor de overtog hendes 
Fødehjem fra 1906. Herfra — før Beplantningen, 
kunde man tælle 16 Kirketaarne. Paa Ejendommen 
gravedes Mergel, noget af det første, der indeholdt 
36 Procent Kalk.

I 1949 flyttede Ægteparret ind paa Nørrevold. — 
Søndergaards ranke og stoute Skikkelse ses stadig 
i Gaderne eller ved hans Kones Gravsted. Stine døde 
i Foraaret.

»Hvad synes du bedst om,« spørger jeg Chr. Søn- 
dergaard, »den gamle eller den ny Tid?« — »«A er 
glad og taknemlig for at A fik Lov at opleve dem 
begge,« svarer han, der lige har faaet et nyt Sæt Tøj, 
fordi han er »wejst (vokset) fra de øvrige Sæt han 
ejer.
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En vestjysk Handelsmand

MIT LIV er ikke en Skildring, men en Roman, 
siger Kreaturkommissionær og Marskandiser 

Chr. Gravild i Esbjerg. Han er ikke alene den fødte 
Handelsmand, men tillige en Personlighed, der kan 
se og føle, hvad der brydes i et Menneske. En stor 
Roman kunde der skrives om den lille Husmands­
dreng, der voksede op og blev en af Vestjyllands 
Prangere.

Gravild er født i Hej nsvig ved Grindsted, hvor Fa­
deren ejede et Husmandssted og kørte med Stude. 
Tidligt begyndte Drengen at handle med »Bovse- 
knapper«, Penalhuse, Blyanter og Lommeknive. 1 
Skolen læste de øvrige Elever højt. Gravild fik bare 
en Bog at kigge i. Der skiftedes Lærer flere Gange. 
Læreren sagde til sin Efterfølger: »Chr. Gravild han 
er ikke noget.« Saa fik han bare Lov at sidde og 
kigge Billeder. Først som attenaarig lærte han sig 
selv at læse indenad. Som fjortenaarig var han ovre 
paa Lundgaard Hede og plukke Tyttebær; imens 
han vandrede om, saa han noget bevæge sig i Lyn­
gen. Mon det er en Hugorm, tænkte han. Det var det 
ikke. Ormen var ca. 1 Meter lang. Gravild vilde slaa 
Krabaten ihjel, men Utysket saa paa ham, greb hans

82



Blik og ligesom hypnotiserede ham. Denne Hæn­
delse fortalte Gravild ikke til et Menneske, først ef­
ter et Par Aars Forløb kom han i Snak med Faderen 
derom. »Det skulde du bare have fortalt mig.« »Ja­
men A troede I vilde grine af mig.« Faderen saa be­
tænksom ud. »Ogsaa jeg var bange for at fortælle 
om Krabaten.« Snakken gik paa Egnen: »Hvad er 
det, Gravilds har set?« Det oplystes, at en Mand, der 
boede længere vesterpaa, ogsaa havde set Ormen. En 
Videnskabsmand formodede det maatte være en 
Slangeart, der forlængst mentes uddød her i Landet. 
Senere har Gravild flere Gange været i Zoologisk 
Have for at se, om Slangerne kunde binde hans 
Øjne. Det kunde de ikke.

Som femtenaarig fik Gravild Plads hos Laurids 
Andersen i Morsbøl. Her blev han behandlet som et 
normalt Menneske. En Markedsdag i Grindsted 
solgte Gravild en Ko for sin Husbond, fik en god Pris 
for den og høstede Ros derfor. Dette gav Lyst til 
Handelen. Mens han var Røgter paa »Elkj ærholm«, 
hvorfra han kom til »Vandungaard« paa Vejen- 
egnen, øgedes hans Interesse for at blive Handels­
mand.

Gravild, der er en Tvilling, var i sin Barndom no­
get tilbage af sig, det var Grunden til, at han blev 
kasseret paa Session.

Nu skulle det være Handel og ikke andet. Gravild 
bosatte sig hos Povl Nikolaj sen i Hovborg Kro. Der 
var 9 Børn. Povl og hans Kone var som Forældre for 
Tjenestefolkene og Gæsterne. Gravild købte Kro­
mandens Kvæg for at handle med. En Morgen over­
tog han en Kvie og betalte kontant. 14 Dage efter 
vilde Gravild betale den igen: »A haaer da faaet mi 
Skillinger jen Gaang,« lød det fra Povl, han havde 
andet mellem Hænderne den Dag tilsyneladende.
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14 Dage mere gik, saa var Povl der: »Hvordan var 
det, Gravild, fik A mi’ Penge for den Kvie?« Gravild 
for sammen: »Saa skal du minsandten ogsaa ha’ 
dem nu.« Povl gik helt hen til ham: »Du skulde have 
nogle gode Lussinger, nu er det tredie Gang, Du gi-

Chr. Gravild.

ver mig Pengene.« En Tid efter kom Povl: »Her er 
din Tegnebog, A fandt den i Lillestuen, ka’ du saa 
pas bejer o den!« og klaskede Gravild om Kinderne 
med den »velnærede brune«.

I Hovborg og Egnen deromkring købte Gravild 
Lam op, som han drev til Kolding og solgte til en 
Eksportør. Fik en Dag 1100 Kr. udbetalt, vekslede 
dem i en Bank med ene Tikronesedler, de fyldte saa 
godt i Tegnebogen. Træt af den lange Vandretur til 
Kolding satte han sig veltilpas i Toget, slumrede let 
ind, glemte at stige ud i Lunderskov og havnede i 
Vamdrup. Naa ja, saa maatte han jo vente paa en 
Forbindelse Syd fra, satte sig paa en af Perronens 
Bænke og kom i Snak med en Vagabond. Pludselig 
dukkede Politiet op og sikrede sig den »rejsende«, 
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samtidig saa Lovens Haandhævér nøje og undersø­
gende paa Gravilds meget daglige Udseende : »Hvad 
bestiller De, har De Papirer paa Dem?« kom det 
overlegent. »Nej, om Sommeren bruger A baaer en 
Tot Græs.« — »Hvad var det, De bestilte?« — »A 
handler.« — »Er det med Prospektkort? — Har De 
Penge paa Dem?« Sindigt og roligt trak Gravild 
Tegnebogen op af Inderlommen. »Værs’go.« Politi­
betjenten undersøgte Tegnebogen med Indhold. 
»Hvad er det, De handler med?« — »A handler med 
Lam!« — »Det maa vi have nærmere undersøgt.« — 
Gennem Modtageren i Kolding var det hele klaret i 
Løbet af faa Minutter, og Gravild forlod Vamdrup 
en Oplevelse rigere.

I vore Dage er der mærkeligt nok Befolknings­
kredse i Byerne, der ser ned paa arbejdsklædte 
Mennesker, ikke alle kan gaa blankpudset hver 
Dag, hvorfor saa betragte dem som daarlige Perso­
ner eller mistænkeliggøre dem? Skal det være saa- 
ledes, at fint klædte Bedragere og Humbugsmagere 
med Spyfluer eller Edderkoppespind i Hovedet 
først skal undersøges, naar de har lavet det saa bro­
get, som tænkes kan. Hatten af for de arbejdsklædte 
— saa de stadig viser deres Arbejdslyst.

I Krigsaarene 1914—18 kom Gravild jævnlig paa 
Københavns Kvægtorv med 50 Stude hver Gang. En 
Middag kom han ind paa en Restaurant og bad høf­
ligt om noget at spise, men Tjeneren glemte at svare, 
han vimsede i Stedet med Champagneflasker om 
nogle af Krigstidens Sjakaler. Gravild kaldte paa 
Inspektøren, denne hilste høfligt, beklagede, men 
Tjeneren var sikkert urolig for, at han ingen Penge 
fik. »Aah, er det baaer det!« Gravild tog et Par Sed­
ler op af Pungen, »saa skal han ha’ sine Penge forud, 
ogsaa Drikkepenge.« Med et venligt Smil og Bukken 
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blev den vestjyske Handelsmand fulgt til Dørs. Det 
var et Held, han ikke vilde have Træsko eller sort 
Krave paa, saa var der vel ikke blevet serveret for 
ham. — Gaardhandel og Tørvefabrikation blev 
Gravild ogsaa interesseret i. En Formiddag gik han 
fra Tørvemosen efter at have talt med sin Formand 
angaaende forskellige Leveringer og naaede lige at 
komme med Toget til Gesten. Lige om Hjørnet ved 
Stationspladsen holdt et Køretøj. »Hva koster den 
dér?« Gravild satte en Finger paa den ene Hest’ 
Mule. Manden, der sad paa Vognen værdigede ham 
ikke et Blik. Saa gik Gravild ud ad Landevejen og 
købte den Gaard, han havde udset sig. Om Aftenen 
traf Manden med Køretøjet og Sælgeren sammen. 
»Ka’ du tænke dig, der var en Tørvebisse oppe ved 
Stationen, han vilde købe min ene Hest. « — »Hvor­
dan saa han ud?« »Han havde Hul paa Bukseenden.« 
Saa er det ham, der har købt min Gaard i Dag.«

Gravild rejste videre og tog ind paa et Hotel. Per­
sonalet kiggede paa ham, Hul paa Bukseenden og 
Skosaalerne var løse. Sendte Bud til en Skrædder 
om at komme med et Sæt Tøj, men af Sko var der 
kun eet Par i hele Byen (Krigsaarene 1914—18), og 
det var kun et Par Morgensko til 2,50 Kr., en gul og 
»swott«, begge til højre Fod.

En Morgen kom Gravild ind paa Esbjerg Station, 
og forlangte en Billet. »Til hvilken By?« spurgte As­
sistenten. »De trbved A da, du ku tænk dig, A ska te 
Waaer.« »A troved, Du sku møj længer væk« sva­
rede Billetmanden med et lunt, jysk Smil.

En Markedsdag kom Gravild til at diskutere om 
Vægt med et Par tykke Handelsmænd. »A ka ov tak­
sere jer Vægt.« Efter Takseringen maatte de 2 tykke 
eftervejes. Det ravede kun 5 Pund paa den ene og 2 
Pund paa den anden. »Ja, det er jo ov Pølsekøer A 
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er skrappest te at taksere.« De to tykke trak sig 
skyndsomst tilbage i Baggrunden.

Et Træk fra Gravilds »første Tid« som Handels­
mand maa ikke glemmes. Lige før et Marked kom 
han til at spille Kort i Hovborg Kro og tabte alle sine 
Penge. Saa maatte han over til Niels Nørreborg for 
at laane Kontanter. Niels var en troende Mand. 
Gravild vilde ikke lyve og snakkede rent ud af Po­
sen. Niels saa paa ham: »Ka’ du ett la det slem Kort­
spil være, hvor mange Penge drejer det sig om?« — 
»A vilde gjern laane 4 Tusinde.« Niels trak Tegne­
bogen frem, »Saa mange Penge har A ett o mig. Du 
ka faa dem A har og resten o en Veksel. Gaa for en 
Sikkerheds Skyld over te mi Brovr, Pejr, og bed 
ham ogsaa skrive paa æ Veksel, saa ska du sie, det 
ordner sig.«

Handelen gik videre. En Del Aar efter lejede 
Gravild et Ekstratog fra Eg ved Grindsted med 129 
Kreaturer til Varde Marked. Hen paa Formiddagen 
spurgte en Bekendt: »Naa, hvodden gaar eet mæ æ 
Handel?« — »Jow, A haaer lige solgt 101.«

Tiden gik. Ved en Opgørelse viste det sig, at Grav­
ild var Ejer af en halv Million. Saa kom Krisen. 
Gravild tabte Penge paa Andenpanter. Han fik Kæ­
restesorger. Hunden »Freja« døde. Alt dette slog 
nedad. Sygdom satte ind. En ny Opgørelse viste, at 
der nu var en Gæld paa 25 Tusinde. Det var galt. 
Saa tog Gravild en »Uldpose« frem og begyndte 
som Uldhandler. Det gav ikke ret meget, ofte spil­
lede han Skak i Stedet for at handle, men fik saa me­
get skrabt sammen, at han kunde købe Kreaturer 
op igen. Inden for en kort Tidsperiode var hele Gæl­
den betalt. Satte i 1932 sin Kæreste Stævne paa Var­
de Marked, og de blev enige om at gifte sig. Gravild 
var Kommissionær ved Kreaturstaldene i Esbjerg, 
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saa Parret bosatte sig i denne By. Samtidig begyndte 
de en Marskandiserforretning i Skolegade. Forret­
ningen er blevet Landets største med brugt Tøj. Hos 
Konerne paa Landet skulde han huske at sige Du, til 
Købstadkonerne De. Desuden har Gravild en Land­
ejendom i Tobøl ved Guldager, den drives af en Be­
styrer. Der er bl. a. 2% Td. Land med Frugttræer.

Gravild har medvirket ved Salg af 200 Landejen­
domme til en samlet Værdi af adskillige Millioner. 
Han hører til den Type Vestjyder, der aldrig giver 
op, heller ikke i Skak, hvor han spiller flere Partier 
samtidig.

Engang kørte han rundt i en gammel Ford og 
kom en Dag ind i en Ejendom. »Har I noget at 
handle med i Dav?« — »Nej«. — »Saa maa I ha 
Farvel.« Ford’en havde han ikke standset, den løb 
han bagefter, sprang op og kørte videre frem.

Den lille Husmandsdreng, som ingen mente blev 
til noget, blev een af Vestjyllands største Handels- 
mænd. Han lærte aldrig at læse, mente en Lærer. Jo, 
men først at handle.
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En hjemlig Skattesøger

DET SALTE FLÆSK og Kartoflerne var sat til 
Livs, og saa var en lille Middagslur rar. Ikke 

;t Mennesker var i den lille Bys snævre Gader. Af 
)g til kom en Ko bissende hjemad med Halen i 
fejret. Solen sendte sine allervarmeste Straaler ned 
yver skæve Huse og toppede Brosten. Mange at 
Byens Borgere holdt Malkekøer, selv Manufaktur­
handlerne — flere af dem havde over 10. En Køb­
mand i Vestergade malkede sine Køer, naar Stald­
karlen ikke var hjemme.

En Undtagelse i Stilheden var nede ved Skibbroen 
— her lastede et Par Fanølægtere Tørv. Ingen andre 
tænkte paa Vinterbrændsel i saadan en Varme. 
Den ene Skipper havde sin Puddelhund, der hed 
Nigge, ombord, den stod henne i Forstavnen og gav 
Hals. »Ka du saa holde Kjæft, Hund.« Skipperen 
tog en Stump Tørv og kastede efter den. Han var i 
skarp Diskussion med een af Tørveleverandørerne 
angaaende Kvaliteten. »Du maa jo huske, mi gue 
Kaael, Fanø er ingen Guldgraverland; vi har kun 
Sand.« — »Saa staar I ogsaa aa en solid Bund,« ri­
posterede Leverandøren. — »Hva gjør vi?« — »Jov, 
I ka da ett synk i te Halsen.« — »Nej, men vi ska 
ej sen pas oe, ander ett dykker vos.«



En Ko kom bissende over Sønderbro; det gung­
rede i de ikke særlig solide Træf j elle. Nigge for ef­
ter den: »Hov, Nigge, nu ska Du ett rømme, vi ska 
sejl hjem i Avten«, raabte dens Ejermand. Nigge 
hørte hverken om Af sej ling eller Rømning, her var 
en lille Afveksling i det ensartede Liv ombord paa 
et Nordby-Skib.

Koen fortsatte op mod Sønderport og Skovbo­
gade og drejede ind i Brogade. Folkene dér havde 
Græsning og Mark paa Søndermarken. Skipperen 
smed Træskoene og løb i de bare Fødder. Nigge 
maatte for alt i Verden ikke staa jen og alene ved 
Bolværket. Da han naaede ind i Brogade, var en 
lille skidden Knægt ved at slæbe af med Hunden. 
»Hvor ska Du hen med mi Hund?« — Skipperen 
pustede efter det hurtige Løb. »Den ska baaer ind 
te Muur og ha en Kommenskringle.« — »Trovr du, 
A gir Kringler til æ Hunde,« lød en skarp Kvinde­
stemme. »Jov, Muur, baaer en bette jen«, klynkede 
Knægten, »det er te Molly nede fra æ Fanø-Skif, — 
det var den, der flængede mi Bovser.« — »Og den 
Køter vil du give Kringler. Faa du hellere den væk.« 
Knægten blev ved med at plage, saa endelig kom en 
Kringle flyvende ud af Døren. Haps, sagde Nigge, 
det var bedre end at sætte Tænderne i Lorens’ 
hjemmelavede Vadmelsbukser. »Tak for Kagen, 
bette Lorens, nu ka det være Nigge er dig venligt 
stemt, naar du kommer ned te di Baad.« Nigge og 
dens Ejermand forlod hurtigt Gaden. Nigge fik en 
venlig Formaning: »Hva trovr du vor Muer vild sej, 
om A løb ind te Nordby uden dig.«

Lorens fik Øje paa en Jernplade, der stod uden 
for Genboen Smed Gejlers Port! Den maatte han 
prøve at hamre paa. Gejler laa inde paa Sofaen og 
sov, Døren stod aaben. — Omsider vækkedes han 
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og kom farende ud. »Hva er ett dig, din Styk Knæjt, 
der laver saaen Spektakkel, forsvind over te jer 
sjel.« Naar Smeden blev vækket for tidligt af sin 
Middagssøvn, var han ikke let at komme nær. Lo­
rens kiggede ham lige op i Ansigtet. »Det er baaer 
Jern det her, mi Far har en Magnet.« Gejler spid-

Lorens som voksen.

sede Øren. »Hvad bruger han saaen jen te?« — 
»Den ska trække Dalere og Guld op af Aaen. — 
A sejer, den ska træk Guld op af Varde Aa.« Lorens 
udtalte de sidste Ord paa en særdeles akkurat 
Maade. Gejler lo, saa Taarerne randt ned ad hans 
sværtede Kinder. Det blev Lorens formeget: »Muer, 
Muer!« Madam Thuen kom styrtende ud. »Jøsses 
dov, Du gjorde mig saa forskrækket.« — »Æ Smed 
griner a Fars Magnet.« — »Naa, gør han det.« Ma­
dammen gik frem som til Angreb. Smeden, der el­
lers var med i Borgervæbning og Brandkorps, trak 
sig stille bagud. Hvordan det hele kunde have ud­
viklet sig, er ikke let at sige. Smeden var altid mest 
rapkæftet paa egen Grund. Med eet stak Guldsmed 
Thuen sit venlige og omgængelige Ansigt ud af For­
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stuedøren: »Hvad er der saa i æ Vej mæ æ Knæjt.« 
Gejler tog Gaden i et Par Spring over til Thuens 
Trappesten. »Lorens sejer, Du er ved at lave en Ap­
parat, ska vi ett slaa halv Skade om den?« — »Nej, 
vi ska ett,« Thuen smilte, »den ska jo først prøves, 
om den i det hele tavet duer.« — »Saaen rig Guld­
smed, du blywer ett nem at komme nær!« Kunde 
Smeden ikke komme frem paa den ene Maade, prø­
vede han en anden. Dette kendte Thuen: »Lad Ap­
paratet først komme i Brug.« — »Ja, det er som’ rig­
tig, men husk nu paa mig!« Denne Bemærkning 
overhørte Thuen. »Du maa ett snak om det til nogen 
i hele Byen, Gejler.« — »Nej, det forstaar A saa godt, 
hvorfor skulde Folk ha det at rende med.«

Smeden spekulerede, saadan en Nyhed var ikke 
let at holde ved sig selv, saa smuttede han ind i et af 
Gadens mange Værtshuse og fik en Punsch. Værts­
husholderen, der ogsaa var Natvægter, var en for­
henværende Bondemand, saa han ikke ret kunde 
regnes til Byens indfødte —- han fik Nyheden. — 
Værtshusholderen lyttede eftertænksomt: »Der maa 
A skam ind i Nat, naar han sidder og arbejder mæ 
æ Apparat.«

Forlængst havde Kukuret meldt 12 Midnat. Tælle- 
praasen osede. Thuen arbejdede som saa ofte med 
Apparatet. Haarde Slag lød paa en af Ruderne. — 
»Hva, hvem er det?« En Kuldegysning gik gennem 
Thuens Legeme. »Kan A købe en Forlovelsesring?« 
lød en gemytlig Stemme udenfor. »Det kan du lige 
være vis o.« Slaaen blev taget fra Døren, og ind 
traadte Værtshusholdervægteren. »Ska A sej God- 
avten eller Godmorgen?« — »Naa det er dig, hva’ 
vil saaen gammel jen mæ Kone og Børn mæ en 
Ring?«

Vægteren lo: »A ska ingen Ring ha, ser Du Thuen 
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— alle Nyheder gaar i Ring her i Byen, den Nyhed, 
der fortælles hernede i Brogade, gaar op nordpaa 
og kommer den anden Vej tilbage ned te vos.« — 
»Ja, ku Nyheden saa bare komme tilbage i samme 
gyldne Skær og ett plettet eller tilsmurt mæ Fjedt,« 
indskød Thuen. »Ja, men Thuen, A fortæller kun 
som sandt er,« fløj det ud af Vægteren. — »Bare du 
sagde det samme alle Steder, saa var det gue, og saa 
kommer du endvidere og forstyrrer jen i sit Ar­
bejde.« — »A var bange for, at der var Tyve eller 
Ildløs herinde.« Vægteren strøg med en Finger over 
en Vinduesrude, der ikke var pudset fomylig, og 
Stengulvet var sort som Kul — Spindelvæv og Skidt 
i Massevis. Her var ikke gjort rent i mange Aar. 
Men Guldsmedsagerne skinnede som Klenodier. 
Herfra udgik kun de fineste Arbejder, der overalt 
nød det største Ry.

»Ja, der er jo Marked paa Torsdag, og hvad var 
Byen uden Markeder?« — »Nej, saa vilde det se 
skidt ud for æ Værtshusholdere.« — »Naa ja, Thuen, 
ligesaa med jer. Har du forresten travlt med Guld­
sagerne.« — »Ja, man skal jo bjerge sig Føden.«

Vægteren slog i Bordet, men trak hurtigt Næven 
til sig, det var saa fedtet. »Du som har i Skæppevis 
af Dalere, Thuen, — men hvad er det for en Skabe­
lon«. Vægteren vendte og drejede Apparatet. Thuen 
trak paa det: »Ser du, det sku være til at tej en Skat 
op af Aaen med.« — »Hvor ligger den til Ankers?« 
»Ovre ved Lastebanken.« — »Det sejer du ett.« Væg­
teren for ud af Døren uden at sige Godnat. »Hvad 
mon der gik af Manden ?« tænkte Thuen ved sig selv, 
han fik pludselig saa travlt.

Dagen efter stod der en Notits i Amtstidende om, 
at Guldsmed Thuen var ved at sætte et Apparat 
sammen, der kunde hæve en gemt Skat op af Varde 
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Aa. Thuen viste Konen Avisen. »A har ett Tid til at 
læse i Dav«, affærdigede hun ham. Hele Aftenen 
stod hun i Køkkenet og bagte det mest velsmagende 
Wienerbrød og Horn, som skulde sælges paa Mar­
kedsdagen. Det foregik pa den Maade, at hun falbød 
det fra en Kurv; paa lignende Vis solgte adskillige af 
Byens Koner Brød paa Markedspladsen. Lorens 
rykkede Faderen i Ærmet. »Ja, ja, nu kører vi, ka 
du spænde for?« Lidt efter rullede de over Sønder­
bro. Vognen var forspændt med en Tyr. Hen mod 
Aften kom gamle Købmand Mikkelsen ind i Værk­
stedet. Han var en meget aristokratisk Herre, der 
ikke plejede at hilse paa Smaafolk. »God Dag, er 
Hr. Guldsmed Thuen tilstede?« — »Nej, han er ude 
paa æ Søndermark, men kom Du bare indenfor!« 
Det gav et Sæt i den gamle. »A er ved at bage Wie­
nerbrød til Markedet.« Madam Thuen viste et Par 
skidne Næver frem. Købmanden blev trukket ud i 
Køkkenet og puffet ned paa en Skammel. »Vil du 
ikke smage et Wienerbrød; naa ett.« Madam Thuen 
saa paa Købmanden. »Ja, hva A er eller ett er, saa 
bestiller A novet; det er maaske sig ett tilpas for de 
Folk, der trovr de er novet, og saa naar det kommer 
til den Styk, er de ett mer end os andre.« Den gamle 
mælede ikke et Ord — saadan var han ikke vant til 
at blive tiltalt. Døren ud til Gaardspladsen sloges op, 
en trind rød Malkeko masede ind. Lorens fulgte bag­
efter. »Bøh«, mælede den røde. »Nu bliver Pladsen 
snart for trang,« mumlede Købmanden. »Bøh«, lød 
det igen fra den røde. »Saa, ka Du nu være rolig, 
gamle Tøs, saa skal Muer her snart faa dig malket.« 
Hun tog en Spand og puffede den røde ud i Gaarden. 
Købmanden benyttede dette til at foretage et hastigt 
Tilbagetog og forsvinde. »Lorens, Lorens, raab etter 
æ Købmand, han skal ha et Par Kanelkager mæ 
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hjem, dem bager A bedst i hele Byen.« — »Han er 
væk, Muer.«

Madam Thuen grundede, og fortalte Manden om 
Besøget. »Mon han vilde se Apparatet til Skatten?« 
»A trovr nok, han vilde tilbyde mig Aktier i et af 
sine Skibe.« — »Du bliver ligefrem en Mand, der 
tages Hensyn til, bette Mand.« — »Naa, ja, det er 
ikke alle, der la’r sig forblinde af Penge.« — »Jamen 
du samler jo sjel o dem, Mand.« — »Vi har jo Lorens 
— ham vil vi jo gerne sætte godt i Vej,« saa gik 
Thuen ud for at fodre Tyren og Koen, de skulde jo 
ogsaa passes.

Markedsdagen stod Thuen i sin Bod og falbød sine 
Varer. »Hvordan gaar det,« spurgtes der fra alle Si­
der, »har du faaet Skatten hævet?« — »Nej, A har 
ett, Apparatet er ett færdig endnu.« — Et Par Dage 
efter gik Thuen over til Smeden. »Ka du hjælpe mig 
med den hersens Apparat?« Gejler sprang højt i 
Vejret. »Kom bare mæ den straks.« — »Den er ovre 
i Værkstedet.« Smeden ud gennem Porten, i Dag var 
al Skræk for Madam Thuen bortvejret. »Skal vi 
alligevel ikke som gamle Naboer slaa halv Skade om 
Værket!« — »Nej, vi skal ikke.« Gejler brugte al sin 
Overtalelsesevne, men intet hjalp. Slukøret listede 
han sig hjemad. Maaske kunde han selv lave et 
bedre Apparat; men hvordan skulde det virke, det 
var jo dér Humlen brændte!

Stadig lød det fra alle Kanter: »Thuen dog, faa 
Skatten hævet!« Først næste Foraar tog han en Be­
slutning. Næste Morgen var Madam Thuen i Køkke­
net Klokken 2, et solidt Maaltid indtoges af hele Fa­
milien. »Held og Lykke, bette Mand,« sagde Madam 
Thuen ud af Døren efter Ægtefællen. Og saa gik det 
ned til Aaen. Apparatet bar Thuen selv med største 
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Omhu. Lorens var overvældet af Begivenheden og 
havde ingen Træsko faaet paa Fødderne. Nær ved 
Lastebanken sattes Apparatet i Vandet. »Der er vel 
ingen, der kigger, Lo rens.« — »Nej, ett andet end 
Studene ovre ved Bleggaarden.« — »Der er vel ingen 
Kvindfolk begyndt at vaske derovre?« — »Nej, 
hvorfor maatte de ett det?« — »Jov, forstaar du vel, 
saa kom de bare og vild ha en Skilling med!« — »A 
har aller set, Du har givet en Skilling væk, Far.«

Men der blev ikke en Skilling til dem selv, hvor­
dan Vidunderapparatet end vendtes og drejedes. 
»Hov«, Thuen var nær drattet i Vandet, »hvad er 
det for en svot Gespenst, der render derhenne?« »Det 
er da Nigge henne fra æ Nordby-Skif.« Lorens var 
stolt over at kende den.

»Vi maa hjem,« lød det kort fra Thuen. »Jamen 
æ Skat, bette Far,« kom det grædefærdigt fra den 
lille. »Vi kan ett faa den op, Lorens.« — Slukøret 
traskede de hjemad. Madam Thuen modtog dem 
med korslagte Arme: »Der ka du sie, Thuen.«

»A løber derned igen,« Lorens forsvandt ud af 
Døren. En Times Tid gik, saa kom den aldrende 
Søren Fisker slæbende med Lorens, som drev af 
Vand. Det var første Gang, siden Jordemoderen 
vaskede ham, han igen var vaad over hele Kroppen. 
»Tak ska du ej sen ha, Søren«. Madammen gispede 
efter Vejret. »Hvor er Knæjtens Træsko?« Det vid­
ste hverken Søren eller Lorens. »Og saa kommer du 
slæbende med Knæjten uden Træsko!« Hun ned til 
Aaen, Søren og Lorens fulgte bagefter selv om denne 
drev af Vand. Snart fandt de een Træsko: »Har Du 
ett taven den anden, Søren.« — »Nej A har ett, men 
kunde A ett gøre Krav paa en Skilling!« — »For 
hvad?« — »For at have trukket Lorens op af Van-
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det.« — »Du ka ett gør Krav, naar Knæj tens jen Træ­
sko er væk.« Dermed blev det.

Thuen fik Tyren for Vognen, rask gik det ad Søn­
dermarken til. Han brød sig for en Gangs Skyld ikke 
om at snakke med Folk. Gejler kom forsigtigt og 
stak sit Hoved ind ad Køkkendøren: »Naa, fik Thuen 
Skatten?« Madammen svarede ikke. »Og Lorens 
faldt i Vandet,« vedblev den hoverende Smed. Saa 
faldt Madam Thuen ind: »Jamen, Du kan være vis 
o, Smed, det sker aldrig mere.« Det kom til at passe, 
og heller ikke Apparatet kom i Vandet mere, det 
blev gemt og glemt.

»Om ikke andet,« sagde Thuen senere til Gejler, 
»en Skat i Vandet fandt A ett, men paa Landjorden 
har A haft større og bedre Held med mig.«

»Ja, du har dit paa det tørre«, indrømmede Gej­
ler; »men Vandet kan I spilme ikke med!«
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En ekstraordinær Forsinkelse

DET var en Søndag sidst paa Eftermiddagen og 
et Stykke hen paa Efteraaret. Forstander Si- 

wertz for Janderup Højskole stod oppe ved Lands­
byens Station for at afvente Togets Ankomst. Det 
var adskillige Aar før Radioen begyndte at konkur­
rere med Foredragsholdere. »Hvem er det, der skal 
tale i Aften?« spurgte Stationsmesteren. — »Det er 
den unge Foredragsholder Lars Larsen med Tilnav­
net Ledet«. — »Ork er det ham, saa forstaar jeg saa 
godt, at der er saa mange ved Stationen i Eftermid­
dag.« — »Ja, for han skal akkurat ligne en Gorilla,« 
indskød en ganske ung Lærling henne fra Brugsen.

Det begyndte at skumre. Ind paa Stationen rul­
lede det lille Privatbanetog med et skarpt Fløjt. Før­
ste Mand, der traadte ud, var Larsen-Ledet med en 
Pakke under Armen, indpakket i Avispapir. Der 
hilstes. Et Par Mænd blinkede til hinanden: »Mon 
der er Optræk til Komuneafstemning?« — »Nej, det 
er saamænd en ganske almindelig Foredragsaften,« 
indskød en tredie.

»— Ja, jeg vakte en Del Opsigt i Toget, Forstan­
der,« — »Ork, det er ingenting, se hvormange her er 
mødt frem for Deres originale Udseendes Skyld.« —
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»Ja, paa Varde Banegaard var der et Par Koner, der 
diskuterede, om jeg var Vegetarianer.« — »Saah, 
men kom nu med hjem og faa en Frikadelle og en 
Bid Brød.« — »Tak, jeg er saa sulten, — jeg kan godt 
spise 2 Rugbrød.«

»Naa, min Kone har nu lige bagt nogle Boller.«
»Ogsaa dem er jeg Mand for at indtage.«
Forstanderen svarede ikke, men tænkte desto 

mere. Frikadellerne var upaaklagelige og Bollerne 
særdeles fortræffelige. Lars puttede en Del i Mun­
den ad Gangen. Eline, Forstanderens Kone, saa mis­
billigende til. — »Han sluger Bollerne som nogen 
Elefant,« betroede hun en ung Karl, Hans Jensen, fra 
Nabogaarden; hans Besøg havde de næsten daglig. 
»Han æder som en Tæsker.« — »Det er godt, der er 
flere end mig, der kan se det.« — Eline smilte for 
en sjælden Gangs Skyld; hun var vrissen, irritabel 
og saa ondt til enhver.

Lars skulde paa WC, en lang Række Baase med 
kun een Udgang til det frie, og Huset var placeret 
meget afsides. Hans Jensen gik ud derfra og smæk­
kede Udgangsdøren i efter sig, uden at ane, der var 
flere indenfor. At Døren smækkede, hørte Lars, ak 
og ve. Døren kunde kun aabnes udefra. Han raabte 
og bankede, ingen kom ham til Undsætning, saa 
satte han sig ind i een af Baasene igen og gjorde 
Status og Balance.

»Hvor mon Manden er blevet af,« spurgte For­
standeren sin Kone. Hun vrissede bare.

Henne i Forsamlingshuset var Folk begyndt at 
møde frem. Ingen havde set noget til Taleren.

»Jow, A har,« sagde en lille skæv og vissen Karl.
»Hvor er han da?«
»A saa han kom med Eftermiddagstoget.«
Forpustet kom Forstanderen hjem til Skolen igen.
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Hvad var dette da for noget? Heller ingen Lars her. 
Saa gik han i Forsamlingshuset paany. Salen var 
fyldt til sidste Plads, og det var over Tiden. Nej, in­
gen havde set Manden.

Forpustet kom Forstanderen hjem til Skolen igen. 
Det var da noget underligt noget. Konen, der ellers 
ikke var tabt bag en Vogn, paabød sin Mand at blive 
hjemme. Han var i Vildrede. Henne i »Huset« var 
Salen fyldt, men hvor var Taleren?

»Hør, nu maa du faa begyndt, Folk er meget 
utaalmodige, og det er langt over Tiden.« Hans Jen­
sen kom halsende ind ad Døren.

»Ja, men jeg kan ikke finde Manden,« lød det næ­
sten ynkeligt fra Forstanderen.

Han saa paa Hans. — »Lars skulde da vel ikke 
være lukket inde paa Das! — Jeg smækkede Døren 
efter mig.«

»Saa er han dér!«
De to Mænd for om til WC’erne. Døren lukkedes 

op. — »Er du dér, Las?«
Intet Svar. Nu var Forstanderen lige paa Briste­

punktet. »Bare jeg ikke faar Mavepine. Jeg er saa 
nervøs. Han maa da være her.«

Hans raabte og slog paa Dørene ind til Baasene. 
Famlende i Mørket gik de ned ad Gangen og ban­
kede paa hver Dør.

»Halløj, halløj!« raabte de af deres Lungers fulde 
Kraft.

»Hvad er der!« lød med eet Larsen-Ledets Vendel- 
bomaal.

»Ja, men kom saa da!«
»Lad mig først lige vaagne op. Jeg troede, jeg blev 

nødt til at være her i Nat, der er jo ikke engang et 
Vindue.«

»Vilde du da have været her i Nat?«
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»Jeg havde sat mig til at sove, naar I saadan laa­
ser mig inde.«

Hans og Lars rendte i Forvejen. Forstanderen 
maatte lige ind og fortælle sin Kone, at Lars var fun­
det. Hun var igen vrissen.

»Saa maatte han da rigtig have kunnet faa sig af- 
magret ovenpaa alle de Frikadeller, og særlig alle 
de Boller, der gik i ham.

Det var en Time over Tiden, da Forstanderen bød 
velkommen til den utaalmodige Forsamling. Et Lat­
terbrøl var lige ved at løfte Taget, da Forsinkelsens 
Grund blev tilkendegivet. — »Vi fandt ham heldig­
vis, inden det hele gik i Vasken.«

»Mit Honorar var i hvert Fald ikke kommet ud og 
svømme,« replicerede Lars, »det kan I være bund- 
sikker paa.«
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En usædvanlig Rævestreg

DET vakte ikke særlig Opsigt den Formiddag, 
Kromanden fra Nordby kom ombord paa Fanø 

Færgen med en tam Ræveunge under Armen. Passa­
gerer og Mandskab mente, det var en Hundehvalp. 
Først da en ældre Skipper fra Rindby kom, blev der 
Røre: »Nu ska’ du ejsen ha Tak, Harder, vil Du nu 
lave Fanø om til en Rævefarm.« Kromanden røm­
mede sig forlegen. »Nej, det har A skam aaller 
tænkt paa.« Skipperen prøvede at tage Ræveungen, 
den klemte sig ind til sin Ejermand og var ved at 
bide Angriberen i Fingrene. Hurtigt tog Skipperen 
Næverne til sig. »Smid den overbord, Harder.« — 
»Naa, hvorfor skulde A det?« — »Den gaar jo hen 
og raserer alle Hønsehuse paa Øen!« — »Den skal 
være Lænkehund i Krogaarden.« — »Det vil du for­
tryde.«

Adskillige hørte Samtalen, — et Øjeblik efter lød 
det over hele Færgen: »Kromanden har en tam Ræ­
veunge med sig hjem!« Saa blev der kigget, og Ræ­
veungen kiggede op paa sin nye Husbond, som om 
den vilde søge Beskyttelse. »Nu skal I ellers ha Tak,« 
lød det fra alle Sider. Fanøboerne rystede paa Hove­
det. Et Par Toldbetjente, der var Jægere, kom om­
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bord. »Skal den fortoldes?« lød det fra en Spøge­
fugl. »Nej, vi vil bare lige tage den i Øjesyn, vi kan 
jo altid arrangere Klapjagt paa Fyren. Vi er snart 
saa mange, at der kan dannes et Jagtkonsortium.«

Rindbyskipperen saa den helst langt ude i en 
Kæmpegrav.

Da Færgen naaede Nordby, spredtes Nyheden hur­
tigt, det var en Sensation udover det daglige. De 
gamle Søfolk, der sad paa deres Stambænk, spid­
sede Øren: En Ræv til Fanø! Adskillige Skuder laa 
ved Bolværket og havde travlt med at faa Tørv og 
Lyng i Land. Dog, noget saa usædvanligt maatte 
man se. Først sprang Skibsdrengene i Land. »Naa 
ja,« Skipperne raabte til hinanden, »saa skal vi da 
ogsaa se Dyret.«

Kromanden var ikke saa særlig glad for Si­
tuationen; han vilde saa nødig vække Opsigt. Efter 
ham masede unge og gamle ind. Krokonen stak sit 
Hoved ind gennem Serveringslugen; hendes Ansigt 
var et stort Spørgsmaalstegn. Kromanden satte hur­
tigt Ræveungen ud paa Køkkengulvet, det tog hver­
ken Krokonen eller Pigerne Notits af, først da en 
Skibsdreng for hylende rundt om den nye Vagt­
mand og hylede: »Det er en rigtig Ræveunge,« stak 
alle Kvindfolkene i med et Hvin, der nær havde kyst 
Livet af den røde. »Lad nu være med det Hysteri!« 
Kromanden gav sin nye Ven en Bid Kød. Haps, sagde 
den og saa sig forundret om; den var ikke vant til 
Foræringer. — »Da skal vi da ikke have den her i 
Huset?« Krokonen aabnede Bagdøren, hurtigt tog 
Kromanden Ungen op. »Jamen, lille Far, alle mine 
Kyllinger!« — »Aah, du skal se, det gaar nok.«

Gamle Andreasen havde som sædvanlig faaet en 
Punsch for meget; han vilde ikke tro, det var en 
Ræveunge. »Det er en Hund,« holdt han stædigt 
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paa. »Det er bare fordi A er fuld, I vil bilde mig no­
get saadant ind.« — »Saa stik Fingrene ind i Gabet 
paa Hvalpen.« Det gjorde Andreasen. Smak sagde 
det omgaaende. »Huh, huh, det kunde I have sagt 
straks, og saa griner I ad mig ovenikøbet.«

Kromanden fik fat i et solidt Halsbaand og en 
Jernkæde. Ræveungen indledte sin nye Tilværelse 
med at nappe en stor fed Kylling, og lidt senere et 
Par til. Sønderho Postkører saa lige det sidste Ben 
forsvinde i Gabet. »Bare du ett snart faar de Ben i 
den gale Hals.« — »Aah,« sagde Krokonen, »Fatter 
vil jo ha Rovdyret, saa der er intet at stille op.«

Rævens Ankomst blev Dagens Samtaleemne, — 
Skolebørnene kom i sluttet Trop og sang: »I Skoven 
skulde være Gilde.« Det blev gamle Andreasen for 
meget, nu var han hønefuld og krydsede henad Ga­
dens toppede Brosten med sin gamle Forlader over 
Skulderen. »Vil I drille mig, I Sørens Unger?« — 
»Du er sjel en gammel Ræv,« lød det fra een af de 
mest fremtrædende, »saa vi synger ogsaa for dig.« — 
»Saa skal I ogsaa ha en Skud med.« Inden han faar 
Bøssen i Stilling, river en tililende Mand den fra 
ham. »Hov Du, det er mi egen Bøsse.« — »Saa skulde 
du passe bedre paa den.« — »Jamen A vil bare 
skyde Mikkel.« — »Saa maa du først se at blive 
ædru.« — »Det biir han aldrig,« lød det igen fra et 
af Børnene. Under Hujen og Skrigen forsvandt de, 
skarpt forfulgt af den gamle.

Adskillige pudsede Hunde paa den nye Vagt­
mand, der havde faaet Navnet Mikkel; den snerrede 
godt fra sig, saa Angriberne hurtigt trak sig tilbage 
i god Ro og Orden.

Et Par Dage efter kom gamle Andreasen ind paa 
Apoteket og forlangte Gift »Til hvad?« spurgte Apo­
tekeren, »er De ked af Livet?« — »Nej, det er bare 
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til Ræveungen.« — »Naa saa den vil De have af med 
Livet?« — »A vil det.«

Apotekeren gik ud i sit Køkken og fik noget Flor­
mel og Melis blandet sammen. »Kan det gøre det af 
med den røde?« — »Ja, kom det bare paa en Pande­
kage, saa glider det nok ned.« — Ræveungen spiste 
med stor Appetit. Beroliget gik den gamle hjem. 
Dagen efter stillede han for at se, hvordan det gik.

Den røde var ved at æde af sit Fad. »Naa saadan!« 
Flere Dage stillede den gamle i Gaarden. Dyret 
havde en glubende Appetit. »Du har bare givet den 
Mel og Sukker,« betroede en lille Purk ham. »Hva!« 
Et Lys gik op for Pandekagemanden, saa skulde han 
ikke mere købe hos den Apoteker.

Mikkel trivedes selv om det ikke var ene Fanø- 
Pandekager, der gled ned. Sommer og Vinter gik 
uden noget særligt nævneværdigt skete. Ræven blev 
mere og mere dvask. Hønsene gik hen og hakkede i 
dens Trug. I Begyndelsen snærrede den efter dem, 
men hvad, Æde var der nok og rigeligt af, saa hvor­
for gøre sig den Ulejlighed at snappe en lækker 
Kylling, langt mindre en gammel Høne. Byens Folk 
kiggede ikke mere efter den, der var kommet andre 
og interessantere Ting at snakke om. — Der kom 
stadig flere Badegæster til Øen, de kom i Flok eller 
enkeltvis om i Gaarden for at se den omtalte Lænke­
hund, som Byens Befolkning alligevel betragtede 
som een af Byens Seværdigheder, det var jo da et 
vildt Dyr og en usædvanlig Dørvogter. Mikkel glim­
tede bare med det ene Øje; at I gider kigge paa mig, 
mente den sikkert, og saa vendte den sig om paa den 
anden Side og snorkede videre.

Badesæsonen lakkede mod Slutningen. Som­
merens faste Gæster holdt Afskedsfest i Kroen. Mik­
kel kom paa Tale mellem Gæsterne. »De maa skyde 
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den«, sagde Grev Molkte til Kromanden. »Nej, hvor­
for dog det,« svarede denne. »Mikkel faar alt, hvad 
han kan æde.« — »Joh, men det er mod Dyrets Na­
tur at staa lænket.« Det svarede Kromanden ikke 
paa. Hen mod Midnat gik Greven ud og tog Hals- 
baandet af Mikkel. Den missede med Øjnene, et lille 
Skub i Siden, saa var den helt klar over Situationen 
— ud af Porten — væk.

Næste Morgen bemærkedes det straks, at han var 
forsvundet. Halsbaandet var der, saa alle var klar 
over, at Dyret var løst. Kromanden red rundt og 
søgte, Stafetter sendtes ud, en Belønning blev udsat 
til den, der kom med Mikkel, enten han var i Live 
eller død. Ligemeget hjalp det. Mikkel var og blev 
borte. Han var som sunket i Jorden, eller taget med 
paa Søen som Skibshund. Nogen Tid gik, saa kom 
der Klager ude fra Rindby, at Mikkel gik i Hønse­
husene og snappede de bedste Høns. Nu, da han selv 
maatte bjerge sig Føden, valgte han de mest ud­
søgte Varer. Flere forsøgte at faa ham fanget, og an­
dre skød efter ham, men uden Resultat.

Hen paa Efteraaret observeredes Mikkel ude i 
Klitterne. En omfattende Klapjagt foranstaltedes, og 
inden ret mange Skud var skudt af, laa han udstrakt 
i Sandet.

»Vi kommer alligevel til at savne dig, lille Mik­
kel,« sagde Krokonen, da Fatter kom med ham over 
Skulderen. »Du maa ikke flaa ham, lille Fatter. A 
vil aldrig blive glad for hans Pels, han var saa’en 
taalmodig Dyr.« — Saa blev han gravet ned i Haven. 
Hønseejerne aandede lettet op. Siden den Tid har 
der ingen Ræv været i Nordby; en enkelt er gaaet 
over Isen til Sønderho, men blev hurtigt skudt af 
Byens Jægere. »Det var nu alligevel en usædvanlig 
Rævestreg her i Nordby, Greven lavede, da han lø- 
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ste Mikkel,« sagde gamle Andreasen inde i Skænke­
stuen, »A havde da altid noget at kigge paa.« — »Du 
kan jo gaa ned og se paa Skibene.« — »Det ka’ A, 
dem er der saa mange af, men Mikkel var der kun 
een af!«
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A har tjent „Nørholm*

DEN frodige Natur med en tæt Beplantning, der 
fortæller, at Vestjylland ikke længere er ene 

Sand og Marehalm med et enkelt Naaletræ hist og 
her, gør sit til, at adskillige Vejfarende i vor rastløse 
Tidsalder glemmer Vestjyllands største Herregaard, 
»Nørholm«, der ligger i en Lavning paa en Holm ved 
Varde Aa, gemt og skærmet af kronrige Ege og 
Bøge i omfattende Størrelser, kun et Øjebliks Kør­
sel fra Varde—Grindsted Landevej. Før i Tiden hed 
det sig: »Der kan ingen Træer gro i Vestjylland.« 
Den Tale høres ikke mere. Dog skal det siges, at 
»Nørholm« ligger i en Strækning af Vestjylland 
sammen med Landsbyerne Hodde, Thorstrup og 
Mejis og har faaet Fordelen af et dybt Muldlag. Det 
øvrige Vestjylland gør sig store Anstrengelser for 
ogsaa at vise, at det kan spire og gro, selv om der er 
Sandunderlag.

Der gaar et Sagn om, at een af Nørholms Ejere 
satte sin Ridefoged paa Træhesten oppe ved Lande­
vejen. Ridefogden vilde advare Herremanden mod 
at tage Del i et Terningspil, men Henstillingen blev 
taget unaadigt op. En hel Dag maatte Ridefogden 
sidde til Skue paa den usædvanlige og ikke tilredne 
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Ridehest. Ellers var det ikke Ridefogden, der knyt­
tede Næven og sendte hadefulde Blikke mod Nør­
holm. Nej, det var Hovbønderne, og de maatte bide 
Smerten og Hadet i sig.

Den Herremand, Jep Thomsen, der i det fjortende 
Aarhundrede lagde Grundstenen til »Nørholm«, har 
været en snu og forudseende Mand, og det er sand­
synligt, at han tog Jorden til Godset fra Hodde og 
Tistrup Kirker, der havde Ejendomsret til den. — 
Strækningen paa den østlige Side af Aaen interesse­
rede ikke Herremanden, det var Lyngbanker; men 
paa den vestlige Side var der brede Enge med Plads 
til et stort Studeopdræt. Tillige en sikker Grund til 
hans Borg paa en Holm omgivet af Vand til alle Si­
der. Et solidt Værn mod ubudne Gæster. Jep Thom­
sen førte 3 Roser i sit Vaaben. Den, der først siger 
Roser, skal nok holde sig fra Sand, Lyng og Mare­
halm.

Efter Herremandens Død indstævnede Dronning 
Margrethe hans Enke til Retterting paa Borgen 
»Vardehus«. Her blev Mor og Søn fradømt de 
Grunde, »Nørholm«, Ladegaarden og Vandmøllen 
stod paa. Paa Grund af Ufred og Krig trak Sagens 
Stadfæstelse i Langdrag. Først i 1522, da et nyt 
Slægtled var blevet Ejer, blev det endelig afgjort, at 
Nørholm maatte blive staaende paa Grunden mod 
Afståelse af fire Gaarde, der hørte under Godset, og 
endvidere udrede 1000 Gylden.

Varde Aa, der har sine Kilder helt ovre ved Jel­
ling, gennemløber omkring ved Grindsted Slavs Her­
red, i fordums Dage det goldeste i hele Landet. Det 
var som en Ørken. Herskeren over det hele var 
Sand og Lyng, som Aaen kun i ringe Grad for- 
maaede at trænge tilbage. Kun en smal Stribe Eng 
med Dynd og uden nævneværdig Vegetation var der 
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langs Aaen. Alligevel opstod der her en sparsom og 
spartansk Bebyggelse. De Folk, der slog sig ned her, 
var i Forvejen klar over, at deres Livsfornødenhe­
der skulde være smaa, og et kummerligt Udkomme 
stod foran dem hele deres Liv. Enkelte Efterkom­
mere af de store Adelsslægter som Kaas og Munk, 
der manglede Kapital til noget større, slog sig ned i 
Slavs Herred, bl. a. i Landsbyerne Eg og Utoft, og 
spiste Grovbrød som de øvrige Tilflyttere. Efter- 
haanden som Tiden gik, fik man ogsaa her Bugt 
med Lyngen, og Sandflugten blev dæmpet. Store 
Kultiveringsarbejder blev gennemført, saa Efter­
kommerne har faaet mere taalelige og lysere Vil- 
kaar.

Længere vestpaa fremtryllede Aaens Svingninger 
og Bugtninger frodige Engstrækninger samt et 
større Stykke østjysk Natur med skovklædte Skræn­
ter. Maaske har Aaen engang med sin stærke Strøm 
ført dette Landskab med sig som en Gave fra det fro­
dige Østjylland til det dengang saa barske Vestjyl­
land og sat det hele af 10 km nordøstlig for Varde. 
Disse Fordele, denne Natur har, indsaa Jep Thom­
sen sikkert uden Betænkeligheder.

Sagn og Overtro gaar der om »Nørholm«. Jens 
Lassen, der ejede Godset indtil sin Død i 1706, skal 
have været en brutal og hensynsløs Karl, der lod 
sine Fæstebønder smide i Hundehullet, hvor den 
nordøstlige Del af Laden nu er, eller satte dem paa 
Træhesten, hvis han ikke kunde pine Arbejde nok 
af dem.

Ved en Auktion i 1726 overtog Stefan Nielsen 
Ehrenfeld (til Éndrupholm og Lunderupgaard) 
Nørholm for 14220 Rigsdaler. Stefan var ikke skabt 
af Godhed. En Aften for et lille Aarhundred siden 
kørte et Par Varde-Haandværkere hjemad. De 
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havde været til Grindsted Marked og falbudt deres 
Varer. Da de kørte forbi »Nørholm«, hørte de en 
Jernkæde rasle. »Det er nok Stefan, der er ude med 
Landmaalerkæden og maale den Jord op, han kom 
til paa en egen Maade,« sagde den ene af Mændene. 
Lyden blev ved helt hen til Lunderupgaard. »Vi kan

Nørholms Hovedbygning set fra Haven. 
(Ældre Billede)

vel nok køre fra den Karl!« Ham med Tømmen 
satte Farten op. Helt forbi Varde Østerport og ind i 
Hugormegade (nu Østergade) blev Lyden ved.

»Stop!« raabte den ene og sprang af Vognen. »Jeg 
vil se, hvad det er. Vi har Spøgelser nok her i 
Varde, — lyslevende endda, — saa Stefan behøver 
vi ikke at køre herind.« Saa var det hele saamænd 
kun en lille Jern tøjre i et Stykke Reb. »Den skal nok 
have raslet helt fra Grindsted,« var den anden helt 
sikker paa, »men vi snakkede jo saaen om Marke­
det det første Stykke af æ Vej.« — »Ork jo,« den før­
ste kløede sig bag Øret, »vi har jo ogsaa selv prøvet 
at lave lidt Sjov med de andre Markedshandlere.«

Den Mand — baade med gode og daarlige Sider — 
der har præget »Nørholm« mest, er Andreas Char­
les Teilmann. Hans Far, C. F. Teilmann, der var 
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Borgersøn fra Ribe, blev Amtmand i Lundenæs og 
Bøvling Amter, og boede paa den nu forsvundne 
Herregaard »Skrumsager«, der laa 3—4 Mil nord­
vest for Nørholm, oppe i de store Engdrag ved Ring­
købing Fjord. Den gamle Teilmann interesserede 
sig stærkt for at faa Flyvesandet dæmpet, og for­
bedrede Bork Mærsk ved at grave en Kanal. Efter 
hans første Kones Død blev han gift med Stefan 
Ehrenfelds Enke. Med sin anden Hustru oprettede 
han et Testamente. Ifølge dette skulde »hans« Børn, 
om hun overlevede ham, arve hende. Begge var 
halvgamle Mennesker. Med sin anden Kone fik han 
Herregaardene »Endrupholm« og »Nørholm« samt 
Avlsgaardene »Lunderup« ved Varde og »Ager- 
krog« ved Tistrup.

To Aar efter døde Konen. Teilmann døde i 1749. 
Af disse Gaver fik hans Søn, Andreas Charles Teil­
mann, »Nørholm« og »Lunderup«. Andreas Charles 
var teologisk Student, men ved Overtagelsen af God­
set gik han med Fyr og Flamme op i at forbedre 
sine Ejendomme. Teilmann var den første paa Eg­
nen, der begyndte at give Jorden Mergel ved Op­
dyrkning af raa Hede og ved Kultivering af Moser 
Og Kjær. Ved at lade grave ca. 2 Tusinde Grøfter i 
Engene fik han næsten Høavlen fordoblet, og Kvali­
teten blev bedre. I 1770 var der ca. 600 Læs. Nogle 
Aar før sin Død udtalte han, at der kunde fodres 300 
Høveder, 30 Heste og 200 Faar paa hans 2 Gaarde. 
Kreaturholdet var fordoblet, og Avlen næsten tre­
doblet.

Faa Aar efter sin Overtagelse af Godset anlagde 
han et Teglværk ved »Nørholm«; det blev senere 
flyttet til Lunderup. Et andet Teglværk begyndte 
han med ved Abrahams Dam i Stundsig. 11759 blev 
der opført nye Avlsbygninger paa »Nørholm«, og i 
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1780 opførtes samme Sted den monumentale Hoved­
bygning med blaa Tagsten. Bygningen er i eet Stok­
værk; hviler paa en høj Granitsokkel, der staar paa 
nedrammede Egebjælker. Piloteringen skal altid 
staa under Vand, for at Bjælkerne ikke skal gaa i 
Forraadnelse, men ved en nærmere Undersøgelse 
fornylig viste det sig, at Grunden er røde Mursten. 
I den høje Kælder med Hvælvinger var Folkestuen 
og tæt derved Fadeburet med store udhulede Salt­
madskar af Granitsten. Et halvt Aar før sin Død den 
27. Juli 1790 oprettede Teilmann, der var ugift, 
»Nørholm«, »Lunderup« og »Agerkrog« til et Slam- 
gods for sine Søskendes Efterkommere paa Kvinde­
siden. Over Indkørselsporten ind mod den store 
Gaardsplads er der et Ur med Klokkespil, der nu er 
holdt op med at gaa. Derunder et Solur. Af sidst­
nævnte er der adskillige, bl. a. i Haven, sat op af 
Teilmann for at holde Øje med Tiden. Oppe paa 
Straataget over Indkørslen staar en Trane som Vejr­
hane. Tranen sover altid med en Sten i den ene Klo. 
Taber den Stenen vaagner den. Tranen er »Nør- 
holms Bomærke; den findes ogsaa som Vejrhane 
paa de Kirker, der tidligere har hørt under »Nør- 
holm.«

I Godsets Arkiv opbevares Teilmanns Kontrol-1 
regnskaber over Malkekøerne. Teilmann var een af 
Verdens første Kontrolassistenter.
Teilmann lod 2 af sine Rideheste og 2 røde Støvere 

begrave ved »Sortedam« inde i Skoven og satte en 
Mindesten over Dyrene, den staar der endnu. Folk 
sagde, det spøgte paa dette Sted, ingen turde gaa 
derned om Natten. I Folkestuen kom dette paa Tale 
en mørk Vinteraften. To Karle paatog sig at gaa til 
Sortedam. De gik og forsvandt sporløst. Men det har 
ogsaa nok været deres Mening at forsvinde fra Gaar- 
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den. Præsten fra Kvong skulde mane Spøgelset ned 
— det var han Specialist i. Da han næste Morgen 
vendte hjem, havde han mistet Mælet. En Fugl eller 
et Dyr maa have forskrækket ham. Sortedam er nu 
udtørret. Stedet mod øst herfor kaldes Urskoven. 
I vore Dage er Overtroen ved at være uddød, men 
Sagn vil Folk gerne høre om, som Minder fra en 
svunden Tid. Spøgelserne forsvandt, da det elektri­
ske Lys blev tændt for første Gang, enten det var i 
By eller paa Land.

I de 18 Aar, fra 1861—1879, Theodor Rosenørn var 
Ejer af »Nørholm«, skete der overalt i Landet gode 
Fremskridt indenfor Landbruget, og paa »Nørholm« 
blev der arbejdet med mange Forbedringer. Det 
gav sig særlig Udslag i Plantning af næsten alle de 
Træer , der er nord og øst for Gaarden. Den første, 
der begyndte at plante, var Andreas Charles Teil- 
mann. Derefter tog de øvrige Ejere denne Sag op 
til Gavn og Pryd for hele Egnen. I Theodor Rosen­
ørns Tid blev alle Fæstegaarde solgt. Ved hans Død 
var der kun een Fæstegaard tilbage, nemlig »Ager­
krog.« En Del af dens Jord blev udstykket til to 
Gaarde, da Th. Rosenørn kom i Tanker om, at Stam­
huset blev benævnt: »Nørholm«, »Lunderup« og 
»Agerkrog«. Senere hen er Agerkrog ogsaa solgt.

Rosenørn var i en Del Aar Landstingsmand og i 
nogle Aar Justitsminister. I denne Tid var Vejle 
hans nærmeste Jernbanestation. »Nørholm« havde 
da altid fire Heste staaende i Grindsted. Fire Heste 
for Vognen dér til, og saa fire friske for Vognen til 
Vejle. I disse Aar var der 24 Heste i Nørholms 
Stalde.

I 1875 opførtes Afbyggergaarden »Armvang« paa 
Lunderup Hede. Gravlund Hede blev ogsaa afhæn­
det og kom under Kultur i mindre Dele.
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Efter at Jernbanen Varde—Skjern var aabnet for 
Trafik skulde Rosenøm en Tur til Hovedstaden. Den 
Gang var der ingen Station i den nærliggende 
Landsby, Sig. Ved Lunderup kørte Toget forbi Ro­
senørns Vogn, der var blevet forsinket. De fire He­
ste drev af Sved, da Vognen rullede op foran Sta­
tionsbygningen i Varde. Fra det Sted, hvor Toget 
kørte forbi Vognen, er der ca. 4 km ind til Stationen. 
Til stor Forbavselse holdt Toget og ventede paa Ro­
senørn. »Tak fordi De ventede paa mig,« sagde han. 
Dette maatte han ikke have udtalt, for saa kørte 
Toget, uden han kom med. »Vi venter ingen paa!« 
Og da det drejede sig om vigtige Forretninger, 
maatte Rosenøm leje et Ekstratog. Det kostede 80 
Kroner fra Varde til København.

Skræder Hovedskov fra Varde syede paa »Nør- 
holm,« gerne nogle Dage i Træk. En smitsom Syg­
dom havde lige hærget Gaarden. Een af de smittede 
var lige kommet af den Seng, Hovedskov fik anvist 
som Natteleje. Herremanden syntes, den Seng var 
god nok til en Skræder. Hovedskov svarede om- 
gaaende, at en Skræders Liv var ligesaa meget værd 
som en Herremands. Der kom ikke mere Bud efter 
Hovedskov, der havde Mod til at sige Sandheden.

Jens Kjerk boede i et lille Hus langt nede i Sko­
vens Udkant, paa en Skrænt ned mod Varde Aa. 
Han vilde have været Kusk paa »Nørholm«, men 
kom til at hjælpe i Haven, og med til at grave Grøf­
ter. Om Aftenen sad han hjemme i sin lille Stue og 
legede Hest og Vogn med Stole og Kakkelovnen. 
Han havde Frisprog med Rosenørn og var Dus med 
ham. — En Dag saa Rosenøm, at et Par Havekoner 
stod og talte sammen. »Kan du ikke sætte dem til 
at luge eller rive Gangene,« raabte han over til Jens 
Kjerk, der var i Nærheden. »Haaer du ett andet aa 
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sej, saa baaer forsvind!« kom det gesvindt fra Jens. 
En anden Dag var Rosenørn nede i Engene for at 
se hvordan det gik med Jenses Grøftegravning. Han 
var der ikke. Dagen efter var han der. »Hvor var du 
henne i Gaar?« spurgte Rosenøm hvast. »A var 
baaer hjemme og se til Feddeline (hansHund), hun 
ligger med Hvalpe i de hersens Daw.«

Paa sine ældre Dage blev Jens alvorlig syg. Hans 
Kone troede, det var lige paa det sidste med ham. 
Lige med eet forlanger han en Mellemmad. »Hva«, 
Ane kiggede forbavset paa ham, »og A har endda 
hængt din Ligskjorte hen til Kakkelovnen for at 
blive varmet.« Men Jens blev ved til han fik en Mel­
lemmad, og endda en ekstra mere Han overlevede 
Ane i adskillige Aar.

Den 10. Januar 1879 døde Rosenørn under et Be­
søg hos sin Fætter, Baron O. Rosenørn-Lehn, Oreby- 
gaard paa Lolland. Theodor Rosenøm blev begravet 
i Slægtsgravstedet paa Thorstrup Kirkegaard, hvor 
hans Hustru i 1852, efter kun 2 Aars Ægteskab, og- 
saa er stedt til Hvile. I den Tid, Ægteparret boede i 
Fredericia, var Rosenøm Byens Borgmester. Kort 
Tid efter blev han Herredsfoged i Skads Herred 
med Bopæl i Varde. I 1858 flyttede Rosenørn ud til 
»Nørholm« og overtog Driften af Landbruget for sin 
Søster, Frøken Ingeborg Christiane Rosenøm-Teil- 
mann (den sidste af de »kvindelige Descendenter 
paa Spindesiden« af Teilmanns Forældre). Frøke­
nen døde i 1861. Hun ejede Godset i 44 Aar. Med 
hende døde den ubrudte Linie af kvindelige arve­
berettigede.

Ved sin Faders Død overtog Frøken Ingeborg Kri­
stine Rosenøm Teilmann »Nørholm« i 1879. Hun 
var født i 1851 i Fredericia. Frøkenen var lille og 
spinkel og ikke særlig skøn, men naar hun stod paa 
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Tæerne, var alle bange for hende. Der var ca. 40 
faste Tjenestefolk paa Godset, bl. a. en Murer og en 
Tømrer. Alle spiste i Folkestuen. Saa mange Styk­
ker Brød til hver, det, der blev tilovers, fik Dag­
lejerne med hjem. En Aften kom Frøkenen ned i 
Folkestuen for at tale med Hans, en ung Knægt paa 
15—16 Aar. Han glemte at rejse sig. Frøkenen 
skældte ham saa læsterligt ud: »Ikke for min Skyld, 
men det skulde nødigt senere siges, at Du har tjent 
paa Nørholm.«

Hver Dag kørte Frøkenen en Tur rundt i Skoven 
for at se, hvordan det stod til. En Tid var en ung 
Karl, der hed Niels Jensen, Kusk. Frøkenen vilde 
selv have Tømmen. Niels sad bagi den lette Vogn. 
En Dag var Hestene ved at løbe løbsk. Niels greb 
resolut Tømmen. Dette blev taget meget unaadigt 
op. »Kom op og faa Deres Afregning straks.« Saa 
flyttede Niels til Fyn. Senere blev han Forpagter i 
Øse Præstegaard, ikke saa langt fra »Nørholm«. En 
Morgen kom der Bud til Niels, at Frøkenen ønskede 
at tale med ham. Niels tog straks over til »Nørholm«. 
»Vil De være Forpagter her?« var det første Frøke­
nen sagde til ham lige indenfor Døren. »Ja, A ved 
næsten ett.« — »Jeg har ikke sendt Bud efter Dem 
for at De skal tabe Penge paa »Nørholm«. — »Nej, 
det ved A godt nok,« svarede Niels frejdigt. Inden 
saa længe var de enige om Betingelserne. Niels blev 
»Nørholm« en god Forpagter.

Frøkenen havde en stor Vennekreds i Varde. En 
Veninde spurgte Frøkenen: »Hvorfor er De aldrig 
blevet gift?« — »Kan jeg ikke faa den, jeg holder af, 
vil jeg slet ingen have,« lød det ærlige Svar. — Der 
kom en Frier omme fra Fiil Sø; han fik en Kurv og 
en Halvtredskroneseddel I sin Sorg og Smerte skrev 
han en Kærlighedshymne til Frøkenen. Det gav en 
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enkelt Frier mere Lyst og Vovemod, men han fik 
kun ti Kroner.

Frøkenen, der var en stor Naturven, lod i 1888 
Udsigtstaarnet opføre ved Tistrup-Vejen. Taarnet 
er opført af røde Mursten. En Dag kom den nye 
Præst i Sognet op paa »Nørholm« for at hilse paa 
Frøkenen. »Hun er oppe ved Udsigtstaarnet,« blev 
der svaret, »men Kusken er lige ved at spænde for, 
han skal op efter hende.« — »Saa kører jeg med 
ham derop.« Men dette tog Frøkenen meget unaa- 
digt op. Næste Søndag kørte hun til Tistrup Kirke, 
hvor Konerne saa paa hendes spartanske Udseende.

Paa 100-Aars Dagen i 1890 for Andreas Charles 
Teilmann, Stamhusets Opretter og Bygherre, afslø­
redes en Mindesten for ham i »Nørholm«s Have. Det 
var en Tak, der blev bragt for det gode Hjem, S’æg- 
ten havde haft i den Tid. Forud for Afsløringen 
kørte Frøkenen ud til adskillige gamle Folk, der 
havde tjent paa »Nørholm«, samt til enkelte andre, 
og gav hver en Hundredkroneseddel. Hun kom og­
saa ind til Grete (Morten Røgters Enke). — Grete 
havde tidligere faaet Afslag paa Brændselshjælp. 
Nu laa hun til Sengs og var alene hjemme. Da hen­
des Datter kom hjem fra Marken, kunde Grete intet 
sige af bare Benovelse. Hun viftede bare med Sed­
len.

Lunden, »Nørholm«s Skov, var Frøkenens Kæle­
barn, den var engang den eneste Skov i Vestjylland. 
Efter sin Fars Plan beplantede hun »Højgaard«s 
(tidligere Godsets Gartnerbolig) Hede og Ager med 
Løvtræer. Før dette lod sig gøre, brændtes Lyngen 
af. Frøkenen kom selv og saa til; de lyngklædte 
Gravhøje skulde skaanes for Luerne. Een af Højene 
var der ved at gaa Ild i; saa tog hun selv energisk 
Del i Slukningsarbejdet.
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Før hun rejste til Hovedstaden til sin Vinterbolig 
i Frederiksgade (ved Marmorkirken) kom hun ud i 
Skoven og sagde: »Skaan de gamle Ege.« De maatte 
ikke røres. Det gjorde Folkene nu alligevel, naar de 
kunde se Træerne var tjenlige til Fældning. Mær­
kede Godsforvalteren eller Skovfogden Træer til 
Hugst, kunde hun give Kontraordre, saa maatte man 
til at pode Mærkerne ud. En Dag, Frøkenen var 
ovre i den Del, der kaldes Lemsig Løvskov, saa hun, 
at der af en lille Eg var brækket en mindre Gren. 
Der var Tusinder af Ege i Skoven, men alligevel 
maatte intet gaa tabt. Frøkenen kørte hjem efter 
Podevoks og podede Grenen fast.

»Nørholm«s Skov er af sagkyndige blevet kaldt 
Danmarks smukkeste Skov med Lemsig Langkrog, 
Store Lund og Lille Lund, Taamskoven, Højgaard, 
Kildeskov, Solituden, gamle Fiskedamme ved Varde 
—Grindstedve j en.

I Dammene tattede en af Frøkenens Selskabsda­
mer Aal saa tykke som en Arm (det er ikke en Lyst­
fiskerhistorie), Møllelund ved den gamle Vand­
mølle, Fasterslund, Langelund, Øen, Elbækskov, El­
bækdal med den rislende Bæk og i tusindvis af 
Bregner op af de stejle Skrænter, Mengelsborg (Aal- 
lingskov), Granlund og Peder Madsens Rode. Fra 
alle Verdenshjørner virker Skoven stor. Det bedste 
Udsyn over den har man oppe fra Bastrups Plan­
tage, hvorfra man ogsaa ser ud over Thorstrup 
Kirke. Over Træernes Kroner ses enkelte høje Gran, 
men dem var Sneorkanen i Vinteren 1952 haard ved. 
Tusinder faldt.

Kraruplund ved Hodde Præstegaard og Lunderup- 
hmd ved Varde hører ogsaa under »Nørholm«. En 
Lækkerbisken er Stien fra Lindingbro langs Lin- 
ding Aa over Peder Madsens Rode ned til Varde Aa.
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Her er de høje Skrænter med Jens Kjerks Hus, der 
blev forandret til Thepavillon; Udflugtssted for 
Frøkenens Gæster. De Sideløb af Varde Aa, der snor 
sig gennem Skoven med mægtige Ege og Bøge ud 
over Vandet, er ved at tørre ud.

Enten det er ved Juletid eller en Foraarsdag, naar 
Anemoner eller nyudsprungne Bøge giver unge og 
gamle nyt Mod, eller ved Grundlovsdag med hvid­
klædte Skrænter af duftende Liljekonvaller og 
sommerglade Menneskers Leg paa »Store« og »Lille 
Plæne«, — herligt er der altid i Skoven for den, der 
forstaar Naturen og dens Ejendommeligheder.

Kogleri er der over Landskabet, naar Sommer­
aftenens Skygger breder sig over Skov og Eng, naar 
Mørket stille lægger sig over Landet, Bilernes og 
Cyklernes Lygter tændes; det giver den lune Skov­
vej, hvor det dufter af Caprifolium, et hyggeligt 
Skær.

Saa er der Lindingbro med det lille Aaløb, Engene 
med Pilebuske hist og her, og saa Træer og atter 
Træer op af Skrænterne. Midt i det hele ligger det 
straatækte Skovfogedhus. Murene er skjult af Slyng­
roser og Vildvin, alt her er heldigvis saa gammel­
dags, en stille Plet uden en skrattende Højttaler med 
daarlige eller aandløse Melodier. Det eneste, der 
forstyrrer Stilheden, er Togenes Kørsel gennem Da­
len, men det ved mân, hvad er. Engang imellem 
kommer en Flok Fiskehejrer nede fra Fiskedam­
mene ved Sig, de skræpper op, men det lyder mange 
Gange bedre end en amerikansk Jazz-Plade. Her er 
Fred og Harmoni, enten Solen skinner, eller det er 
Aften, hvor Mosekonen brygger, og det gumlende 
Kvæg er ved at finde sig et Natteleje. Kanon- og 
Jetjagerfabrikanter skulde herud og se Naturens 
frodige Gave, saa kunde de maaske faa Øjnene op 
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og forstaa, at det er bedre at fabrikere Traktorer og 
Biler og sætte Sommerhuse op ved Skov og Strand 
end lave Kugler og Jetjagere. Men saadanne Menne­
sker kan vel kun glæde sig over knaldende Cham­
pagnepropper og Massemyrderi.

For faa Aar siden fiskede Lauge Skovfoged »sal­
tede« Sild i Aaen. Lystfiskerne tænker nok »hvad

Peder Puggaard.

for noget?« Chaufføren paa en toplæsset Lastvogn 
paa Vej til et af Badestederne mistede Herredøm­
met over Rattet i det skarpe Sving; Daasemad og 
Vinflasker gik over Bord ned i Aaen. Sukker over­
sprøjtet med Salmiakspiritus landede paa Engen.

Under »Nørholm« hører 700 Tdr. Land Skov. Her 
er mange Ræve, bl. a. Steder i Kraruplund. Her var 
det Grævlingehundene ikke vilde gaa i Graven. Saa 
gik Janus, der havde en Ejendom tæt herved, hjem 
efter lille Smut, en lille Foxterrier, den kunde lige 
faa Mikkel op.

Adskillige af Egnens Beboere har tjent paa »Nør­
holm«. Blandt disse er den nu 75-aarige Peder Pug­
gaard i Sig. Han kom derned i 1897 som Tjener. En 
Dag fik han Besøg af en yngre Broder, der gik paa 
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Varde Realskole, han havde sin nye Cykle med. Det 
var noget usædvanligt! Peder prøvede den en Tur 
fra Hovedbygningens Trappe ned over den lange 
Række tilslebne Kampesten, der ender nede ved 
Indkørslen. Sagnet fortæller, at Stenene stammer 
fra Ølgod Kirkegaards Dige, og at Herremanden her 
paa Nørholm vandt Stenene i Terningspil fra sin 
Kollega paa »Lindbjerg.« Puggaards lange Skøder 
i Tjenerliberiet flagrede ud til begge Sider. Frøke­
nen saa dette fra sit Vindue. Hun blev uhyre for­
tørnet, kaldte sin Tjener ind og lod ham vide, at saa- 
dan en Episode bestemt ikke maatte ske oftere. Cyk­
ler saa Frøkenen skævt til. Værre blev det, da Bi­
lerne begyndte at indfinde sig.

Om Vinteren, naar Frøkenen opholdt sig i Køben­
havn, sendte hun Puggaard ud med Pengebeløb til 
de fattigste af de allerfattigste Hjem i den indre By, 
hvor Familierne sov i Pjalter eller Papir og var hær­
get af Sygdom og Elendighed. Puggaard glemmer 
aldrig disse Hjem, hvor smaa Børn og gamle ud­
slidte Mennesker var de, der følte Fattigdommens 
knugende Tryk haardest. Hjemme paa »Nørholm« 
mærkede man ikke til Uddelingen.

En Vinter var Frøkenen en Tur oppe i Lilleham­
mer i Norge. Puggaard var med iført Uniform, ellers 
var han altid civil udenfor Vestjylland. I de første 
Dage var Hotellets Gæster ikke rigtig klar over, om 
det var en højerestaaende Officer eller en Her­
skabstjener. Men den sidste er jo lige saa respekte­
ret en Mand som den førstnævnte.

Nørholms Hovedbygning har to Sidefløje. I den 
ene af dem er et gammeldags Køkken; før i Tiden 
med aaben Ildsted og stadig med gammeldags Brød­
skærer og andet Inventar. I Køkkenet dansede Ho­
vedbygningens Personale til Harmonikamusik; da 
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gjorde det ikke noget, om Peders Frakkeskøder 
svang til alle Sider.

Tychsen i Tastrup er nu over 80 Aar. Han er født 
i Gartnerboligen paa »Højgaard«. Som Ungkarl ar­
bejdede han flere Vintre i »Nørholm« Skov for 1 Kr. 
om Dagen. Tychsen gav sin Mor 50 Øre daglig for 
Kosten og købte Skraa for 18 Øre, saa var der 32 
Øre til andet Formaal. En Lørdag Eftermiddag 
sendte Godsforvalteren Tychsen og en Hjælper ned 
i Køkkenet med et Læs Brændeknuder. »Nej, ingen 
Brændsel i Dag,« sagde Husjomfruen, Kerstine Al- 
kjærsig, Frøkenens højre Haand. Saa maatte de 
køre tilbage med Læsset, men en god Kop Kaffe fik 
de for Ulejligheden.

Kerstine var paa »Nørholm« i den Tid, hvor de 
nymodens Køkkenredskaber begyndte at komme 
frem. Saa hørte hun om en Kaffemølle, straks 
maatte Morten Kusk køre til Byen efter en. Før den 
Tid »kogtes« Kaffebønnerne. Lidt senere var det en 
Kødhakkemaskine, der interesserede Kerstine, 
straks maatte Morten afsted igen.

En Tid var der en Hønsepige paa Gaarden, der 
udelukkende passede Hønsene. Hun satte stor Pris 
paa, at Karlene tog Kasketten af for hende.

Da Morten Røgter og Grete blev gift, ejede de ikke 
noget til Hjemmet. Saa fik de efter store Anstren­
gelser fat i et Hus. »Har I nu ogsaa jeres Vinter­
brændsel?« spurgte Gretes tidligere Madmor, der 
havde sit paa det tørre, og gik over for at se paa 
dette. Der laa 2 Tørv ved Ildstedet. — Grete fødte en 
Pige, men maatte kort efter Fødslen igen begynde 
med at gaa paa Dagleje. Morten var kun hjemme 
om Søndagen. Grete gik tidligt om Morgenen. Den 
lille Pige kom hen til en gammel Kone. Efter en lang 
og drøj Arbejdsdag gik Grete barfodet hjemad, un­
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dervejs var hun inde efter sin lille Pige. Efter at 
hun omhyggeligt var blevet ordnet og faaet Bryst, 
faldt begge ofte i Søvn paa Husets eneste Stol og sad 
der til næste Morgen ved Solopgang. Ofte maatte 
Grete gaa paa Arbejde uden Morgenmaaltid Det 
»lysnede«, da Morten blev Røgter paa »Nørholm«.

Paa sine ældre Dage blev han Faarepasser samme 
Sted. Tælle kunde han ikke, men lod Faarene pas­
sere ind i Folden med Bemærkninger som: »Dig 
kender A«, »Dig ogsaa«, »Naa, saa det er dig.«

En Gildes- og Festdag var det, naar Faarene 
skulde klippes; adskillige af Egnens Folk var til­
sagte til at hjælpe. Forpagter Wirrich sendte Hjord­
drengen Lavrids, der var ny i Tjenesten over til 
Lemsig i Vesterbæk, hvor Faarene gik. Lavrids fik 
Paabud om at hente Bederne (Vædderne). Han tog 
Rødbederne i Haven. Ved Hjemkomsten kiggede 
Forpagteren forbavset. »Hvor har du Bederne?« 
»Her i æ Sæk.« Lavrids viste Indholdet frem. »Hvad 
sagde de til det derovre?« — »Ork, du milde, der var 
en gammel Kone, der brugte en forfærdelig Hals ud 
gennem et Vindue, men A tog dem bare alligevel.«

Hver Formiddag gik Frøkenen gennem Haven. 
Gangene blev revet hver Dag, alt var i fineste Orden. 
Efter en Inspektion gav hun Gartneren, Peter 
Vanda, Ordre til at plukke Blommerne af et Træ. 
En af hans Hjælpere plukkede baade de modne og 
grønne og stillede Kurven paa Havetrappen. Ra­
sende, fordi der var var umodne imellem, gav Frø­
kenen Kurven et Spark, saa Indholdet fløj vidt 
omkring.

Viggo Schwabe, der bor i Hjerting, har været 
Kusk paa »Nørholm« en Række Aar. Juleaften ser­
verede Frøkenen og Selskabsdamen for Hovedbyg­
ningens Personale. Ingen kunde faa fri den Aften.
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Efter Julemaaltidet spurgte Frøkenen Schwabe, om 
han vilde lufte Hunden. Saa gik han en Tur ned om 
Vandmøllen med den, imens han røg en Cigar. Frø­
kenen udstod ikke Tobaksrøg. »Jensen« hed Schwa­
bes Ridehest, den kiggede højt. Om Eftermiddagen 
hentede Schwabe Posten paa Sig Station, imens gik 
»Jensen« frit og løs omkring paa Stationspladsen. 
Naar de naaede hjem til »Nørholm«, gik Schwabe 
først op til Frøkenen med Dagens Post og Aviser, 
og »Jensen« gik hen og bankede paa Døren ved 
Godsforvalteren, den vidste, at der ogsaa var Post 
til ham. En Eftermiddag gjorde den det alt for godt, 
og sparkede Dørfyldingen helt i Stykker.

Lige før Lukketid skulde Schwabe ind i Banken i 
Varde efter et større Pengebeløb. Det tog Jensen 11 
Minutter om at rende det Stykke Vej. Der er ca. 10 
km.

Frøkenens Hund, »Fenris«, var slem til at strejfe 
rundt paa Egnn. Den blev ofte borte i adskillige 
Dage. Saa blev Schwabe sendt ud for at eftersøge 
den. »Nu har »Fenris« været borte i snart 14 Dage,« 
sagde Frøkenen til Schwabe, »kan De ikke finde 
den, selv om den er død?« I en Lavning ude i Heden 
laa »Fenris« stiv og kold. Indhyllet i en stor Pres- 
senning kørte Schwabe og en Gartnermedhjælper 
Hunden hjem i Haven, og fik gravet et stort Hul. 
Frøkenen lagde selv sin trofasten Ven derned, ingen 
andre maatte være tilstede. Schwabe blev inviteret 
op i Spisestuen paa Jordbær med Fløde. »Se under 
din Kuvert,« sagde Stuepigen. Der laa 15 Kr., men 
Schwabe maatte ikke sige Tak for Pengene. Frøke­
nen blev ogsaa arrig, naar nogen stod og bukkede og 
skrabede ved Vejen, mens hendes Vogn kørte forbi.

Der var Gedder i Dammen ved Landevejen. For­
pagteren spurgte Schwabe: »Kan du ikke fange en 
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stor Gedde til mig? Jeg skal have Selskab.« Schwabe 
havde set, der gik en meget stor, gammel Gedde; 
den fangede han, og fik 1 Kr. for Ulejligheden. Efter 
Selskabet kom Forpagteren igen: »Gedden smagte 
vel nok herligt.« — »Gjorde den, den har ellers kun 
levet af døde Vandrotter.« — »Hva’«, Forpagteren 
svang sin tykke Stok. Schwabe maatte smide de fine 
Maatter fra sig, som hans Heste ellers stod paa, og 
se at komme i Sikkerhed.

Frk. Kirsten Sørensen var Husjomfru paa »Nør- 
holm« i 10 Aar. Hun saa det første Persontog komme 
til Varde efter Banens Aabning i 1875. I mange Aar 
drev hun Trikotageforretning i Varde. Paa sine 
gamle Dage kom hun paa de gamles Hjem, hvor en 
Slægtning er Bestyrerinde. Paa Frk. Sørensens 102 
Aars Fødselsdag sendte nogle af hendes Venner et 
Pengebeløb til Statsradiofoniens Ønskekoncert. Ved 
de efterfølgende Udsendelser sad den gamle Frø­
ken og ventede at hendes Ønske, en Melodi hun ofte 
hørte spillet paa Nørholm, skulde komme i Højt­
taleren. Den udeblev, det var en stor Skuffelse for 
alle paa Hjemmet. Frk. Sørensen døde i Vinteren 
1950, kort Tid før hendes 103-aarige Fødselsdag.

Frk. Hermann fra Fredericia blev Selskabsdame 
paa »Nørholm» i 1914, fordi hun kunde tale Tysk. 
Hun skulde saa være med til at holde Tyskerne i 
stiv Arm, naar de besatte Landet. Det var oprindelig 
Meningen, at Frk. Hermann skulde have boet paa 
»Nørholm« hele sin Levetid, men dette blev foran­
dret, og hun fik et Hus i Nordby paa Fanø. Det er jo 
ikke altid saa let at komme overens, hvor der er saa 
god Plads. Frk. Hermann fortæller, at Frk. Rosen­
ørn Teilmnn købte Klæder, der kunde holde i ube­
grænset Tid. Flere Gange tog Folk fejl af Godsbe- 
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siddepinden og Selskabsdamen. Der er jo nogen, der 
altid først ser paa Klæderne.

En Dag i April 1929, kort Tid efter en meget streng 
Vinter, døde Frk. Rosenøm Teilmann. Da hendes 
Kiste førtes til Thorstrup Kirke, bar hendes gamle 
Tjenestefolk hende til Lindingbro og saa kom Thor­
strup Folkene og bar Frøkenen op i Kirken. To af 
de gamle Tjenestefolk stod ogsaa Nattevagt ved Ki­
sten, indtil Bisættelsen fandt Sted.

Den 3. Sept. 1950 var der Adgang for alle til Ho­
vedbygningen. Ca. 2000 Mennesker mødte op. Ved 
Nedkørslen til Gaarden stod en Trafikbetjent og di­
rigerede Færdselen. Den store Gaardsplads var 
fyldt med Biler og Cykler. Ingen af Delene syntes 
Frk. Rosenørn Teilman om. Adskillige af Gæsterne 
blev skuffet, de havde ventet noget mere. Men i hi­
storisk Interesse var »Nørholm« et Besøg værd. — 
Mange af de gamle Tjenestefolk var ogsaa mødt op, 
og mindedes den Tid, de havde deres daglige Gang 
her. I Musikværelset stod Frk. Rosenøm Teilmanns 
Harpe. Adskillige af de gamle Tjenestefolk erin­
drede Musikaftenerne i de lune Sommeraftener. 
Naar Altandørene stod aabne, lød Musikkens Toner 
ud i Haven, hvor Tjenestefolkene stod og lyttede. 
Frøkenens musikalske Gæster havde deres Musik­
instrumenter med, saa det blev et helt Orkester. Et 
Ægtepar fortalte, at de blev Kærestefolk en »Musik­
aften«. Konen tjente som ung Pige paa Gaarden. 
Ægteparrets Interesse for lødig Musik har stadig 
holdt sig i »Aande«. En Mand beretter, at hans Olde­
forældre, Bedsteforældre og Forældre gjorde Hov­
arbejde paa Nørholm. Der var ca. 300 Bønder fra 
de omliggende Sogne, der var lovpligtige. Af dem 
skulde der møde 74 baade Kvinder og Mænd hver 
Dag og udføre Arbejde paa Gaarden.
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I Biblioteket fandtes bl. a. Frk. Rosenøm-Teil- 
manns egen Produktion. I sine Digte tolkede hun 
Hjemstavnkærlighed til Egn, Skov og hendes lyng­
beklædte Hede. Nedenfor Hovedtrappen staar der 
ved hver Side en stor aflang Cementbeholder. Nogle 
Gæster mener, det er Badekar. Nej, det er Sulekar 
nede fra Saltkælderen, der er stillet herop.

I Haven bemærker man, at den store Blodbøg er 
fjernet. I Kælderen ser man Folkestuen fra den 
gamle Tid med Hvælvinger, Egebordplade med 
Cementben og svære Bænke med Skuffer. Havde 
der været en Mikrofon i den gamle Tid og samtidig 
optaget en Film baade fra Folkestuen og Køkkenet 
med den gamle Brødskærer og det store Komfur (før 
i Tiden var det aabent Ildsted), kunne Ungdommen 
af i Dag have faaet at høre og se Herregaards- 
livet. Vidt forskelligt fra i Dag. Men den Gang fand­
tes der ingen Mikrofoner eller Film, saa man maa 
nøjes med det fortællende.

Enkelte Gæster saa paa de brede Hylder i et min­
dre Rum. »Har der mon sovet Mennesker i et saa- 
dant Hummer?« Nej, selv om Folkeværelserne i 
gammel Tid ikke var som nu, har dette Rum aldrig 
været beregnet som Soverum, men til Opbevaring af 
Frugt.

I Sommeren 1951 døde Ejeren, Baron Rosenørn- 
Lehn til Orebygaard paa Lolland, en Fætter til Frk. 
Rosenørn Teilmann. Baronens Datter skulde have 
»Nørholm«, men overdrog Godset til sin Bror, Carl.

Hen paa Efteraaret blev der holdt Auktion over en 
Del af Bohavet, der var tilovers, og en Mængde min­
dre Ting, lige fra Jydepotter til Frøkenens røde Sil­
keparasol. Noget var dyrt, andet gik til en mindre 
Pris. En Kunsthandler købte 2 Rammer for en Da­
ler; hvad vil han da med dem, mente Folk. Jo, Kø-
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beren havde ved Eftersynet set, at der var en dansk 
Dronnings Navn paa Rammerne, egenhændigt skre­
vet for 200 Aar siden. En anden Kunsthandler købte 
et Maleri af Kong Christian IX, udført af Kunstma­
ler Ollerich, der af den danske Konge blev sendt til 
London for at male et Portræt af den danskfødte 
Dronning Alexandra. — En rød Sofa med revnet 
Damask Betræk gik for 2 Kr. Herover blev Sofaen 
saa bestyrtet, at den tabte et af sine Ben. Midt i det 
hele træffer jeg »Nørholm«s ældste Arbejder, Chr. 
Brørup, der bor i Tistrup. Han er 93 Aar gammel.

»A er den jennest o »Nørholm«, der bestiller no­
get,« siger den gamle. — »Hvor lang Tid A arbejder, 
jov, A kommer op o æ Formiddag og gaar hjemad 
lige over Middag. I den her Uge.« — det var om Lør­
dagen, vi talte med hinanden, »har A kun bestilt 
Punser, for A skulde jo te Auktion.« Saa gled han 
videre over mod en Bekendt, der lige havde købt et 
Par Flaske Spiritus. Den gamles Næse fejlede intet 
En Mand siger til gamle Brørup: »Kan De gaa lidt 
til Side, saa her bliver Plads.« Den gamle svarer: 
»Hva bilder du dig ind,« Saa sagde de, det var Ba­
ronen.

Hen mod Aften sælges de sidste Numre, nemlig 
Jagtvognen og den gamle Slægtskaret med Vaaben- 
skjold og 3 Roser paa Dørene. Kareten fik een af 
den gamle Skovfogeds Sønner, Johannes, for 20 Kr. 
Johannes satte sig ind i Vognen, det havde han aldrig 
tænkt sig, han skulde blive saadan kørende. »Saa 
blev den dog i Sognet«, udtalte Anktionarius. (Jo­
hannes vil forære Vognen til Varde Museum). »Nør- 
holm«s Traktor kører om ved den gamle Karet. »Nu 
skal der Motor til i Stedet for Heste,« siger Traktor­
føreren.

Stille sænker Mørket sig over den gamle historiske
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Gaard. Den gamle Karet staar ene og forladt og lige­
som synker sammen, som om den vilde sige: »Ja, 
saadan kan det altsaa gaa.«

Historisk Stemning hviler der stadig over »Nør­
holm«, selv om gamle Traditioner udviskes.
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Et Herberg mellem Lyng og Marehalm

HVOR Varde—Vejle Landevejen svinger i Sta­
tionsbyen Sig, ligger en lang hvidkalket Byg­

ning. Her har der i flere Aarhundreder været kgl. 
priviligeret Kro. Den er forlængst nedlagt, og Køre- 
stalden er revet ned. — En Kromand kan faa Lejlig­
hed til at vurdere Folk. Den sidste Kromand her i 
Sig var Peter Olsen, i daglig Tale kaldet Pe Wolle- 
sen. Først havde han en Gaard i Tistrup og var sam­
tidig Musiker, saa han var meget hjemmefra. — 
Ustandseligt kom der Bud efter ham saa maatte 
han vandre af sted med Fiolen til Bryllupper eller 
Gilder, der først sluttede om Morgenen eller varede 
flere Dage i Træk.

Saa blev Sig Kro til Salg, den købte Pe Wollesen, 
og fik sit store Ønske opfyldt: at kunne blive 
hjemme Dag og Nat. Han blev en Kromand uden 
Lige, forstod at omgaas alle Folk, selv de værste 
Krakilere og irriterende Tværdrivere.

Kroen havde i den gamle Kromands Tid et Spø­
gelse, det fulgte med i Handelen, da Pe Wollesen 
overtog den. En Aften kom en rejsende. Der var 
kun et Gavlværelse ledigt. »Det skal du ikke have«, 
blev der sagt til ham, »for dér spøger det.« Den rej­
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sende var en modig Mand og troede ikke paa hver­
ken Spøgeri eller Trolddom. Han gik til Ro uden at 
laase Døren, blev ikke engang forbavset, da en 
hvidklædt Skikkelse ved Midnatstid traadte ind i 
Værelset. Han ud af Sengen — kendte ikke at vige 
tilbage, saa hans Samvittighed var i Orden — greb 
fat i Spøgelset og raabte: »Er du et Menneske, saa 
skrig; er du Djævelen, saa vig.« Spøgelset hylede og 
skreg, saa alle i Kroen kom farende for at se Ge­
spenstet fanget paa fersk Gerning. Det var den for­
rige Kromands Datter, der ikke vilde fra Kroen, og 
saa blev hun ved at komme der hver Nat. Hun fik 
en uhelbredelig Hofteskade af Mandens faste Tag. 
Her blev Spøgelset taget ved Vingebenet, inden det 
forduftede; det hører til Sjældenhederne.

I den Tid var der to Pe Wollesen’er i Sig. Kroman­
den og saa Professor P. O. Pedersens Far. De var 
smaa Mænd begge, dog var Professorens Far ube­
tinget den mindste.

Pe Wollesen fik sat god Skik overalt i Kroen. Om­
sætningen steg, selv om fulde Folk ikke taaltes in­
denfor Kroens Døre. Kroen var et Bedested; her kom 
og gik eller kørte alle forskellige Slags Mennesker: 
Handelsfolk, Rejsende eller Markedsgæster, der 
skulde te Waaer eller Grindsted Marked, samt Eg­
nens fastboende Bønder. — En Mand, der ejede en 
Gaard i Vesterbæk var fin paa det; han vilde ikke 
ind i Slyngelstuen, selv om han var fordrukken. Pe 
Wollesen førte ham op i Stadsstuen, hvor Varerne 
kostede lidt mere. Manden fik et Par Punse, saa 
kom Pe Wollesen og stak ham i Siden: »Gaa saa 
inden de kommer nede fra æ Slyngelstue.« Disse 
Ord kunde lige faa den fine ud af Døren — og 
hjemad.

Ofte kom der en Vogn læsset med Bønder, der 
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skulde ud til Prokuratoren i Varde angaaende en 
Trætte, der var opstaaet mellem dem og nu tegnede 
til at blive en Retssag, enten det var en Hestehandel, 
Vejstrid eller Marskel, Uenigheden var opstaaet 
over. Mens Hestene bedede, kom de kørende ind og 
fik en Genstand. »Hvad Ærinde skal I te Waaer 
i«. — »Ja, sie, vi er bløwen ujens, og saa vil vi 
ind te æ Prokurator og ha ham te a sie o æ Sag.« — 
»Ja saa, bette Folkens, sparer I novet ved det; gir 
det Fortjeneste, vinder I novet? A trovr det ett.« — 
»Ja, der maa nu blive Proces,« mælede een af de, 
der var med. Pe Wollesen satte sig ved dem, og ofte 
fik han snakket det hele til Forstaaelse, saa de spa­
rede Waaer-Turen og Salæret.

En mørk Aften kom Kusken for Diligencen Varde 
—Mølby ind i Skænkestuen. »Hva er det for manne 
Lys, der er ovre paa di Østermark, Pe Wollesen?« 
spurgte han. Pe Wollesens Svigersøn og den unge 
Lærer sad og spiste Aftensmad. De for ud for at se 
dette mærkelige og uforklarlige Fænomen. Ikke saa 
meget som et Blink kunde de faa Øje paa, — Mørket 
rugede over Landet. De gik ind igen. »Der er intet 
andet end Tusmørke.« Kusken vilde overbevise dem 
og gik ud igen for at se nærmere. »Jo, det er der 
endnu, endda mange Lys.« Paa det Omraade er Sta­
tionsbyen kommet til at ligge. Hver Torsdag Mor­
gen kørte Sig-Bønderne til Varde for at handle. Det 
var Torvedag. Ofte kørte en 30—40 Vogne efter hin­
anden. I Byen fik de adskillige Punse. Deres Koner 
gik hjemme og var bekymrede: »Kunde de da bare 
naa til Sig Kro, for saa har vi dem snart hjemme 
igen.« Ofte kom en eller anden Kone og takkede Pe 
Wollesen for, at han havde faaet hendes Mand 
sendt hjem i god Tid.

Markedsdage i Varde eller Grindsted stod Kroen 

133



paa den anden Ende. Det begyndte tidligt paa Da­
gen før Markedet. Handelsfolkene kom kørende 
med deres Varer, Pottemagerne med deres Jydepot­
ter og Bønderne trækkende med deres Dyr. Kun 
Bondefangerne med deres slyngelagtige Fjæser gik 
langt udenom Sig Kro, — havde de vovet sig ind, 
var de blevet smidt ud med en kraftig Appel.

Gøglerne kom enten i deres Vogne eller gaaende, 
adskillige var uhyre fattige. »I skal ikke betale no­
get,« hviskede Pe Wollesen til dem. »Se nu bare at 
tjene en Skilling paa Markedet.« Kromanden havde 
tre Døtre, een af dem er Fru Sillesen, der sammen 
med sin Mor bor i »Vesterled«, Nabo til den gamle 
Kro. Deres Datter kendes bedst under Navnet »Sille« 
— saa ved alle Landets Vandrere og mange fra Ud­
landet, at det er Agnes Sillesen. Lærerinde om Vin­
teren i sit Hjemsogn, Ejer af Vandrehjemmet »Sol­
fang« ved Henne Strand, der er aabent fra Maj til 
September. Breve til hende behøves kun at adres­
seres til: Sille, Sig Station, saa ved Posten, hvem 
Brevet er til. Sille og »Solfang« er blevet kendt 
langt ud over Grænserne. Foraaret i Henne begyn­
der, naar »Solfang« aabner. Her kommer Præster, 
Lærere, Skoleelever, Bydrenge, Landbrugsmed­
hjælpere, unge Piger, Studenter og ældre Folk, en­
ten spadserende eller cyklende. Her er ingen Rangs­
forskel, alle er lige. Hver og en maa hjælpe med 
Rengøring, skrælle Kartofler eller andet, alle Gæ­
ster tager fat med største Fornøjelse. Kl. 23 skal alle 
være til Køjs. Kl. 7 Morgen staar man op, om For­
middagen er der fælles Spadseretur. Et ældre Ægte­
par kom cyklende i strid Modvind. Saa snart de var 
inde ad Døren lød det fra dem: »Maa vi ikke nok faa 
en Kartoffel?« Deres Ønske blev opfyldt. To Afte­
ner om Ugen er der aabent Hus med Folkedanse, 
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Sang, Musik og Underholdning i Salen. Rygning maa 
kun ske i Kontoret, der kaldes for Sodoma. Der er 
Orden fra det store til det smaa.

2 unge Piger gik til Bal og blev fulgt til Døren 
af unge Kavalerer. Det var langt over Køjetid. Den 
ene af Pigerne udbrød forbavset: »Jamen, der lig-

»Solfang, Ungdoms- og Vandrehjemmet, Henne Srand.

ger een i min Køje.« — »Det har været din«, lød det 
oppe fra Køjen, det var Sille selv, »nu kan I sove paa 
Gulvet i Salen, men Kl. 6 i Morgen tidlig er I ude af 
Døren med alle jeres Pakkenelliker. Godnat!«

Snakken og Diskussionen gaar paa den store Ve­
randa. Her diskuteres Kommunister og Konserva­
tive. Sker det, at Bølgerne gaar for højt, kommer 
Sille: »Giv saa hinanden Haanden, hver maa have 
sin Mening, men naar Diskussionen er Slut, maa 1 
være Venner.«

Naar Sæsonen er slut, cykler Siile en Tur Landet 
rundt. Om Vinteren arrangerer hun »Henneafte- 
ner« i adskillige Foreninger og underviser i Folke­
danse. Tidligt paa Aaret begynder Forberedelserne 
til den kommende Sæson. En Tradition, et Herberg, 
et Gæstested føres videre ved Stranden, med de store 
Hedeflader og Blaabjerg som Naboer.
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Blandt Fiskere og Jægere omkring Blaabjerg

OPPE paa en Klittop, omgivet af Lyng, staar den 
lille beskedne hvide Børsmose Kirke, der i 

Sommer fejrede sit 50 Aars Jubilæum.
»De danske Gudstjenester har ikke Præg af Cir­

kus eller en overdaadig opsat Teaterforestilling,« 
sagde en Udlænding, der besøgte vort Land. Det be­
skedne Skær tiltalte ham meget.

Selv om Kirken ligger højt, er Grundvandet fulgt 
med. En lille Pige sagde ved en Begravelse: »Naar 
Bedstefar er død, hvorfor skal han saa drovnes bag­
efter?«

Naboerne til Havet siger ikke, der er drevet en 
Strandvasker ind. Nej, de siger »der er Lig paa 
Stranden.« En Præst ved Kirken har begravet et 
Lig fra Havet uden Hoved, Arme eller Ben.

»Havet er ikke til Narrestreger,« siger en ældre 
Fisker, naar der er nogle unge Mennesker, der knej­
sende eller skrigende gaar i Vandet. En ældre, smin­
ket Dame nøjedes med at promenere langs Stran­
den. Hun turde ikke gaa i Vandet, saa gik Forgyld­
ningen af hende.

Fleraarige Blomsterstauder trives ikke rigtig her­
ude, de gaar til om Vinteren, bare der graves et 
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Spadestik, er man ved Grundvandet. Degnens Have 
ligger højt; her er der fin Frugt og Honning. Tyske 
Flygtninge-Drenge satte Ild i Lyngen og Børsmose 
gamle Skole nedbrændte. Den var Nabo til Kirken. 
Selvom Egnen ser lyngklædt, mager og sandet ud, 
har Andreas Lehnemann og hans Kone (hun er Dat­
ter af Rav-Mads) faaet Sølvbæger.

Det sidste Sejlskib, der strandede her paa Kysten,

*Nebo* af Lyngør.

var den norske Jernbark »Nebo« af Lyngør. Det var 
den 12. November 1913. Lanternerne lyste, da den 
stod ind paa Stranden, og Maden stod paa Bordet i 
Kahytten. En engelsk Trawler havde ved Horns Rev 
taget Besætningen ombord. Barken var paa Rejse 
fra Finland til Cardiff med Træ. Strandboerne var 
højst forbavsede over Strandingen; Søen var ikke 
særlig haard. Strandingen gav Arbejde til mange 
af Egnens Folk med at faa Ladningen bragt i Land. 
Ved stærk Østenvind kan man se Resterne af Skro­
get. For ca. 20 Aar siden druknede flere unge Men­
nesker ved Badning ved dette Sted.

Et Par Aar efter gik en Zeppeliner (tysk Luft­
skib) lavt hen over Klitterne. Det var i den første 
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Verdenskrig. Der var Maskinskade. Besætningen 
sprang ud; 2 af dem naaede ikke at komme af og 
fortsatte med Luftskibet ud over Havet. Besætnin­
gen blev interneret og ført til Varde.

En Søndag Aften, kort Tid før Julen i 1951 kæn­
trede den store, moderne, motordrevne Rednings- 
baad fra Hvide Sande. Den var hen under Aften 
kaldt ud til den hollandske Sandpumper »Kinhem«, 
der sendte Raketter op, saa man mente, der var 
Fare paa Færde. Det var kun Bugseringshjælp, der 
ønskedes. Sandpumperen havde ingen Radio. Red- 
ningsbaaden underrettede Blaavand Radio, der sva­
rede, at Bugserbaaden »Mimer« var af sej let til As­
sistance. Redningsbaadens Mandskab sejlede trygt 
indefter. 500 Favne fra Land blev Baadens Slæbe­
pose slaaet i Stykker af de kraftige Bølger, saa Baa­
dens Styreevne svigtede; den kæntrede og hele 
Mandskabet, 8 Mand, slyngedes i Vandet. 5 druk­
nede. 3 reddede Livet ved at klamre sig til Baaden. 
Selv i en moderne Tid med nymodens Redskaber, 
er disse ikke altid fyldestgørende. Den 9. af Mand­
skabet naaede ikke at komme med ud; han gik paa 
Strandvagt. De 5, der druknede, var: Fisker Carl 
Frandsen, Fisker Aage Iversen, Fisker Iver Enevold- 
sen, Husmand Thyge Thygesen og Fisker Marius 
Jakobsen. Enevoldsens Far stod paa Strandbredden 
og sagde Farvel, da Baaden gik ud. Aage Iversen har 
tidligere fisket fra Nymindegab. Hans Kone fandt 
ham som Lig ved Strandbredden.

Paasken 1951 var dyster og trist i Esbjerg. Kutter 
»Ekko« meldtes savnet. Mange Fiskere stod ud for 
at søge efter den, men desværre uden Resultat. 
Blandt Mandskabet, der gik ned med den, var den 
18-aarige Kok, Mads Lundgaard Bork fra Stausø ved 
Blaabjerg, der kan ses langt ude paa Havet. Adskil­
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lige Fiskere sender Blaabjerg et venligt Nik, naar 
de sejler forbi. Bag Banken bor Mads’ Forældre i 
en hyggelig lille Landsby, — de savner deres store 
Dreng.

Fiil Sø har engang været Danmarks største ‘Sø og 
været i Forbindelse med Ringkøbing Fjord og Ho 
Bugt. Henne Mølle (Vandmølle) havde Ret til at 
stemme op for Vandet. Møllen, der laa ved Henne- 
mølle Aa, er forlængst nedlagt. For ca. 100 Aar si­
den begyndte et kapitalstærkt Konsortium at inter­
essere sig for Søen. Det var Herremanden fra gam­
mel Tid om igen, at interessere sig og slaa sig ned, 
hvor der kan ventes en fed Bid. Selskabet begyndte 
med Havre- og Græsfrøavl og fik Tilladelse til at 
lade en stor Del af Søen udtørre, hvilket selvfølge­
lig vakte stor Forbitrelse paa Egnen. Der blev 
Kampe mellem de nye Ejere og Naboerne, hvis 
Enge gik ind til Søens Bred. Høvogne blev standset, 
naar de kom ind paa Naboernes Marker, enkelte 
forsøgte at slaa sig igennem med Stokke; en Fjeder­
vogn stak en Mand fra. Hestene tog han med, Vog­
nen blev staaende til den faldt sammen. Det ud­
viklede sig til en langvarig Proces, de lokale Folk 
kørte ud til Retten i Varde.

»Nu skal vi ud og ha’ Suppe hos Kalko (Domme­
ren)«, sagde en lille Fynbo, da de tog afsted. Det 
blev en meget tynd Suppe. Langt om længe blev der 
sluttet Forlig, saa de, der havde Eng ned til Søen, 
fik 300 Alen ud i Søen, der blev udtørret. »Det var 
det ringeste,« siger et Par Interesserede, »hele Po­
styret kunde have været undgaaet, hvis det hele var 
blevet udstykket til de lokale Folk; de maa have 
Førsteplads i Sognet!«

Søen har i gammel Tid hørt under Herregaard, 
før i Tiden Kongsgaard, .der ejede Jorden (San­
det iberegnet) i Miles Omkreds.
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I 1928 begyndte Selskabet at pløje paa den tidli­
gere Søbund. Her har Traktorfører Dahl sejlet med 
Motorbaad, nu kører han med Mejetærsker dér.

Vest for Søen ligger Selskabets Avlsgaard. En 
Silo, der kan tørre 40 Tdr. Korn i Timen, og en Lade, 
een af de største i Europa, er opført midt ude i den 
tidligere Sø paa en Pold, hvor det tidligere vrimlede 
med Hugorme. Fiilsø Avlsgaards samlede Areal er 
paa 4400 Tdr. Land. Deraf kan opdyrkes 2100 Tdr. 
og de er snart indvundet. I 1951 var der 350 Tdr. 
Land med Rapgræsfrø, 50 Tdr. med Engsvingelfrø, 
110 med Hvede, 570 med Havre, 87 med Byg, UK) 
Tdr. Land Brak og 200 Tdr. Land nyopdyrket til 
Rapgræsfrø. Der er 15 faste Karle, i Høstens Tid 
mange flere, 16 Traktorer, 3 Mejetærskere, 15 Bin­
dere og 1 Motor-Mark-Halmpresser. — Et Million­
foretagende!

Hvorfor blev det ikke udstykket eller dannet et 
Selskab, som Egnens Befolkning var interesseret i. 
Der er udført et stort Dræningsarbejde med Stats­
tilskud. 4 Pumpestationer holder Vandet nede.

Kromanden i Henne Kirkeby Kro, Tue Christen­
sen, sad for et halvthundrede Aar siden udenfor i 
Solen, da hans første Gæster, Kunstmaler Nørre- 
tranders og hans Kone kom gaaende. De fik Pen­
sion i Kroen for 1 Kr. daglig for begge to. Senere 
kom bl. a. Brødrene Adam og Johannes Poulsen 
samt Johannes Larsen, der 2. Juledag bliver 85 Aar. 
Han er Danmarks fineste Fuglemaler og har malet 
eller raderet mange Motiver fra Fiil Sø. Der var 9 
Børn i Kroen. Naar der kom tilfældige Gæster til 
Middag, blev der sendt Bud over i Nabohuset til 
Rølle, der havde 16 Børn. Han underholdt Gæsterne 
med Egnens Historie, mens Krokonen, der hed Ka­
ren, stegte Ænderne.
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»Hvorfor siger De ikke Jeg?« sagde en Gæst til 
Tue. — »Nej«, svarede han, »for saa fik A mit Sprog 
forkvaklet.« Nogle Gæster vilde give ham en Flaske 
Champagne, hvis han vilde drikke en Puns. »Nej, 1 
kan ikke købe mig til at drikke.« Tue har aldrig nydt

Efter en Svane jagt paa Fiil Sø.

Bnendevin. Tue flyttede senere til Oksbøl. Nu er 
han over 80 Aar.

Efteraanden som Plantagerne voksede op, kom 
Kronhjortene herud. Der er sat et elektrisk Hegn 
op ved Houstrup, for at holde dem fra Agerjorden. 
Mange Folk kan erindre, at Fiil Sø før i Tiden har 
været snehvid. Tusinder af Vildsvaner dækkede 
Vandet. Ga's, Ænder og Brushaner var der ogsaa 
mange af, samt en Del Fiskehejrer og Traner, en­
kelte Havørne og en sjælden Gang en Kongeørn. Nu 
er der kun meget lidt af tidligere Tiders enorme 
Mængder Fugle. Jagten er flyttet op til Værnet, en 
Del af Tipperhalvøen, et Areal paa Syv Tusind Tdr. 
Land. Det hele tilhører Staten. Her er en enorm 
Plads for Hav- og Søfuglene, og er udlagt som Fugle­
reservat. I Yngletiden skal man have Tilladelse hos 
Opsynsmanden i Tipperhuset for at færdes her.
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Halvøen er en Lækkerbisken for Ornitologerne. 
Ved »Store Mjøl«, en dæmpet Vandreklit, er der en 
hel lille By med Jagthytter.

For et Par Aar siden blev der skudt en Vildsvine­
orne i Nymnide Plantage, den vejede 150 kg og 
maalte fra Tryne til Halespids 2,26 m. Den blev ud­
stillet på lit de parade i Nørre Nebel. En lille Pige 
spurgte sin Moder: »Er det een af Tyskernes Efter­
ladenskaber?«

Jørgen Krummes var Opsynsmand ved Fiil Sø og 
ualmindelig fin til at skyde. Han kom en Dag ind til 
Methilius og vilde have ham med paa Jagt. Niels 
saa, at Jørgen var i »godt Humør« og turde ikke 
gaa med. Saa tog Jørgen to 5-Ører og smed dem op i 
Luften og skød med begge Løb. Skuddene ramte 
hver sin 5-Øre. Et sjældent Mesterstykke, hvem an­
den kan gøre det? Saa turde Niels Methilius nok 
gaa med. Jørgen kunde ikke lide Storsnudethed. En 
overlegen og storsnudet Jæger var med Jørgen paa 
Jagt. Den overlegne Mand sank paa et sumpet Ter­
ræn i til Armhulerne og raabte om Hjælp. »Hjælpe 
dig, ka A ett,« svarede Jørgen efter at have »følt« 
sig frem (han var ogsaa sunket i, hvis han vovede sig 
længere ud) »men A ka’ linde dig di Pine.« Han sig­
tede hen efter Manden, der nu fik endnu mere at 
bøvles med. Rædselsslagen hev han sig op af Dyndet 
styrtede over Mosehuller og Grøfter og var snart 
oppe paa det tørre igen. Episoden blev omtalt paa 
Egnen; alle, der kendte Jørgen, var paa det rene 
med, at han ikke vilde skyde men kun give Manden 
en Forskrækkelse, og det reddede hans Liv.

Det harmede Jørgen, naar han en sjælden Gang 
saa et skamskudt Stykke Vildt. En god Dragt Prygl 
af en Hundepisk burde være Straffen herfor.

Ved en Fest i Nørre Nebel blev Jørgen opfordret 
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til at skyde i et Telt. »A ka’ jo prøve.« Ejeren pas­
sede Boden selv og saa op og ned ad Jørgen. Jørgen 
skød Plet hver Gang. »Aah, kan De ikke holde op,« 
jamrede Ejeren, »ellers rydder De jo Boden for 
alle Tøjhunde og Dukker«.

Efter en Jagt skulde Jørgen have 3 fremmede Jæ­
gere med i sin Baad. De blev beordret hen i For­
stavnen, saa sprang Jørgen ned bagi. Vupti, de 
fremmede fik sig et koldt Bad. »Mente De det, eller 
mente De det ikke?« spurgte en af dem, en Vin­
handler. Jørgens Ansigtsudtryk røbede intet.

Niels Methilius bor paa Fiil Sø 0. Han er født i 
1866 paa Hjulsagergaard, ikke langt fra Søen. 11884 
— eet af de daarligste Aar for Landboerne — maatte 
Familien gaa fra Gaarden. Faderen var svagelig, saa 
ingen vilde yde ham et nyt Laan. Han fik saa et lille 
Hus opført midt i Lyngen ude paa Fiilsø 0. Der var 
9 Børn, de maatte ud at tjene for at støtte deres Far 
og Mor. Niels Methilius kom i Skræderlære hos en 
lidt ældre Bror, der gik rundt paa Ejendommene 
og syede for Folk. »Jamen, de har jo Tuberkulose 
begge to,« lød det fra flere Sider, saa blev det for­
budt dem at arbejde. Doktoren sagde, at Niels 
Methilius gik paa Gravens Rand, men det blev Bro­
deren, der var Skræder, der døde. Faderen døde og­
saa. Niels Methilius kom hjem til Moderen for at dø. 
Der var ikke Mad i Huset. »Fiil Sø, Fiil Sø!« sagde 
det inde i Niels Methilius. Saa begyndte han at 
fiske, de første Par Dage gav det kun en enkelt 
Gedde; den smagte udmærket og gav Lyst til at 
fortsætte. En kold og trist Morgen stavrede Niels 
over Lyngen ind ad Varde til med en stor Kurv Ged­
der. Mellem Søen og Snorom var der kun Hede, 
ikke et eneste Træ. Kurven var meget tung, flere 
Gange var han ved at smide den og sig selv ved Si­
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den af. Paa »lille Kjerregaard« (Nygade) solgte han 
Gedderne til Husmødrene. De var venlige og sagde, 
han skulle bare komme igen. Kurvens Indhold gav 
16 Kr. Trøstet gik Niels Methilius hjemad, men der 
var ca. 3 Mil. Kræfter havde han meget faa af, saa 
han var mere død end levende, da han næsten faldt 
ind ad Hjemmets utætte Dør. En stor Opmuntring 
var, at Mor og Søn kunde leve en Maaned for de 16 
Kr., men kummerligt. Saa slog han Hul paa Isen og 
stangede Aal. Bøssen kom i Brug; Ænder og Svane­
dun kunne ogsaa sælges.

Næste Foraar begyndte Niels Methilius at tænke 
paa Markarbejdet. Et helt lille Stykke Arbejde ud­
førte han hver Dag. Kræfterne og Udholdenheden 
steg jævnt og sikkert efterhaanden som Tiden gik. 
Et Stykke af Heden blev svedet af. Flammerne var 
saa tit inde ved Huset, at det saa ud til, det ogsaa 
vilde gaa op i Luer, men heldigvis slog Vinden om. 
Fiskesalget i Varde By indbragte stadig lidt Penge. 
Naa, ja, saa syntes Niels Methilius, han skulde ind 
og have en Puns, inden han traskede hjemad. For 
mange Punse fik han en Dag. Det hændte ogsaa for 
adskillige andre, men de var kørende, — Klaus og 
Lotte kendte selv Vejen — saa det gjorde intet at 
Manden faldt bagover i Vognen og sov helt til hans 
Kone fik ham rusket vaagen hjemme i Gaarden. 
Værre var det med Niels Methilius. Ikke saa langt 
fra Hjemmet faldt han i æ Fael Groew (Grøft). In­
gen hørte hans Raab om Hjælp. Folk var forlængst 
gaaet i Seng. Han kom til at ligge paa Ryggen, det 
iskolde Vand gik ham til Hagen, og det var badg- 
mørkt. »Æ Sygen kom du over, saa kommer dette 
hersens bagetter,« sagde han til sig selv. Han sank 
længere ned i Mudderet. Vandet begyndte at risle 
over hans Ansigt. »Hvis A kommer over dette, vil A 
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aldrig mere drikke Spiritus.« Angsten gav ham 
Kræfter, op kom han, drivvaad naaede han hjem, 
men tog ingen Skade af det ufrivillige og kolde Bad. 
Sit Løfte har han holdt.

Moderen døde i 1898, forinden havde hun set, der 
var Fremgang i Hjemmet. En Søster blev Husbesty­
rerinde. Der var megen Jord til Ejendommen, men 
kun lidt var der opdyrket. Niels Methilius og Søste­
ren levede mest af Faarekød, Boghvedegrød og Rug­
brød, en sund og nærende Kost. Kun sjældent hente­
des der Varer i Byen. Niels Methilius havde kun een 
Ko til at begynde med, nu var der tre mere, seks-syv 
Faar, nogle Høns og et Par smaa Heste. Saa be­
gyndte de to Søskende at sætte Penge til Side. At 
forbedre Huset maatte vente. Godsejer Tranberg, 
een af Fiil Sø-Ejerne, kunde ikke rigtig forstaa, at 
Niels Methilius vilde saa Havre, men da han saa Re­
sultatet, blev han forbavset. I 1926 døde Søsteren. 
Det var et haardt Slag for Niels. Heldigvis fik han 
Katrine i Huset; hun vander altid sine Blomster­
planter med lunkent Vand.

Niels Methilius vilde gerne spille 6-Øres Mausel, 
men han gik hjem, hvis han tabte en 25-Øre. 
Hjemme sad han paa Langbænken ved Vinduet, 
og spyttede over Bordet i Tørvekassen.

Engang kom han op at skændes med en Mand, der 
tilslut stak ham en Øretæve. Straks ringede Niels 
Methilius til Politiet og anmeldte Sagen. Næste Mor­
gen Kl. 4,30 kom han over til en Nabo — kun Røg­
teren var staaet op. »A vil ha’ ringet til æ Politi om 
at æ Sag skal hæves. A kunde ikke bede min Aften­
bøn og sige »fri os fra vore Syndere«. A havde Uret.«

Niels Methilius samlede Penge. Før Pengeombyt­
ningen gik Niels Methilius hen til en ledende Mand i 
Sognet og sagde: »A har snydt i Formueskat.« — »Ja 
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tho hva, det er der saa mange, der har gjort.« — »A 
har snydt møj.« — »Hvor møj?« — »Her kan du se 
Regnskabet.« Han havde ikke undt sig selv noget, 
og fik intet Dollargrin. Smaafolks Sager blev ikke 
henlagte.

Under Besættelsen smurte Tyskerne »Dolly«, 
Niels Methilius’ nu 14-aarige sorte Grævlingehund, 
ind i Parfume og stjal den flere Gange, men Post­
budet hentede den igen. En tysk Officer kom ind til 
Niels Methilius for at se hans fine Kikkert, der har 
tilhørt en Kaptajn i den franske Marine. En Engelsk­
mand fløj over Huset, Tyskeren krøb ind under 
Bordet. Da Flyveren var lidt af Vejen, fløj han ud 
af Døren med Kikkerten. Mon den nu var konfiske­
ret? Nogle Minutter efter kom Tyskeren tilbage og 
afleverede Kikkerten: »Jo, Kikkerten er bedre end 
min.« — Dolly lytter stadig, naar en Flyver er i 
Nærheden.

Efter Besættelsen kom der en Pakke og et Brev 
fra en Cowboy-Pige (Niels Methilius er Bror til 
hendes Far) fra Californien. Hendes Far, Peter hed­
der han, lever stadig, men har ikke skrevet hjem i 
50 Aar. Han handler med gule Høveder. Niels Me­
thilius fik et Sæt fint Tøj, og Katrine fik et Par 
smalle Ridebukser.

Nu er Niels Methilius’ Syn ikke saa godt, men el­
lers har Helbredet bedret sig siden hans Ungdom, 
da han fik at vide, det kun drejede sig om Maaneder. 
Nu er det blevet til 86 Leveaar.

I sine unge Dage spændte Niels Methilius Skøj­
terne paa og løb paa Isen helt ned til Vrøgum. »De 
har taven æ Sø fra os,« siger han. »Hva Ret har de til 
den mere end vi andre?«

Indianerne forsøgte at holde de Hvide borte fra
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(1( n s Jagtterræn med Bøssepiben. Her har der væ- 
i'(: i I olmgang i den lokale Presse og for Domstolene. 
Vil i gnens Folk købe noget paa Fiilsø Avlsgaard, 
skal de nok faa Prisen at vide.

Niels Methilius blev en sund Mand, men ikke saa 
stærk som Poul Brugsuddeler i Henne, der kunde 
bære 200 Pund Korn under hver Arm. Povls Søster 
kunde tage 200 Pund. Deres Mor var det største 
Kvindfolk her paa Egnen.

Det er et sejgt Folkefærd heromkring Blaabjerg. 
Der var en Tid tre af Egnens Beboere, der var over 
100 Aar.

Jens Mæsk er 85 Aar og bor ved æ Gaff (Nyminde- 
gab). En Eftermiddag ved 16-Tiden kommer jeg ind 
til ham. »Ja, A er lige ved at faa mi Unden (Middags­
mad). A har været med paa Fjorden og fiske, men 
nu ska’ A snaaer faa ryddet op.« Han griber en Kost 
og Spand og faa Minutter efter er der ryddet op. 
Ogsaa Jens’ Syn og Førlighed begynder at tage lidt 
af, men han stiller selv, naar Fiskerne tager paa 
Fjorden. Ham faar man ikke saa let til at blive i 
Land. Engang for en Del Aar siden var Baaden ved 
at blive læk. Flere unge Mænd var med, men det var 
Jens Mæsk, der sprang i Vandet og kom helskindet 
i Land.

»A ka ett ret følge med mere,« siger Søren Peter, 
der ogsaa bor ved æ Gaff. Han har været Baads- 
Mand i Redningsbaaden i 33 Aar og været med til 
at redde 39 Menneskeliv. Han og Aasine, der er fra 
Lillesand i Norge, traf hinanden i Boston. Der vakte 
det stor Opsigt paa Gaden, at en udenlandsk Sø­
mand kom gaaende i Træsko. Amerikanerne peb i 
Fingrene og stimlede sammen for at se dette usæd­
vanlige Syn. Nu er de begge over 80 Aar.

Søren Peter har mange Minder her fra æ Gaff.
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Han har aldrig været bange for at sige sin Mening 
rent ud. Det er jo ikke alle, der kan taale at høre 
Sandheden, men det har Søren Peter aldrig taget 
Notits af.

Jens Mæsk skulde have en Pram i Land, da en 
Storm var ved at tage fat. Den var fortøjret ude ved 
Indsejlingen. Søren Peter hjalp til. Bølgerne var 
høje. Prammen vendte Bunden i Vejret, o*g de to 
Mænd var indespærret. Jens Mæsk slap ud, Søren 
Peter var indespærret. Ved en Kraftanstrengelse fik 
Jens Baadens ene Side hævet, saa Søren Peter slap 
ud. Faa Minutter efter naaede de uskadte ind paa 
Stranden. Ved Kirkestævnet næste Søndag omtaltes 
Episoden. 2 yngre Mænd mente ikke, det var noget 
særligt. »Nu skal I to passe paa,« sagde Søren Peter. 
Faa Dage efter kæntrede de samme Mænd, hvor det 
ikke var ret dybt. De slap med Nød og næppe i Land.

Det var dengang Ringkøbing Fjords Udløb var 
Syd for æ Gaff. En Sandpumper var stationeret ved 
Indsejlingen for at holde Udløbet fri. Sandpumpe­
rens Styrmand bugserede en mørk Aften Kaptajnen 
hjemad. Han havnede i Grøften og blev vaad for­
neden og fik Styrtebad fra oven Saa kom de første 
Lygter paa Vejen, saa der mere sikkert kunde bug- 
seres og navigeres.

Sild kom der saa mange af ind i Kanalen, at de 
kunde skovles op i Pramme, men Fiskerne maatte 
kun bruge dem til eget Forbrug. Laks kom der og­
saa mange af, men dog ikke i Stimer; de fortsatte 
op i Fjorden, vel at mærke, naar de da ikke blev 
hevet i Land her ved æ Gaff. Alt dette kunde nok 
give Uoverensstemmelser mellem dem ved æ Gaff 
og de, der boede omkring Fjorden. De vilde jo ogsaa 
se Sild og Laks.

»Der er Fisk ved æ Gaff«, sagde Løberen, en Mand, 
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der blev sendt ind i Landet. Landboerne kom kø­
rende og købte et Læs Fisk, som deltes mellem to 
eller flere Husstande. Det ene Aar kørte Søren efter 
tørret og saltet Fisk, det næste tog Naboen afsted. 
Handelen foregik ved Fiskeboderne. Jens Mæsk bor 
herved.

En ugift Fisker, der hed Max, boede i den sidste 
Fiskerbod (kaldet Port Agthur). En haard Vinter 
blev Max syg, en Mand laante ham en Kakkelovn, 
saa der kunde blive lunt i det utætte Hus. Desværre 
maa Skorstenen have været utæt. Næste Morgen gik 
Jens Mæsk over for at se, hvordan det gik med den 
syge. Inden han naaede hen til Boden slog Flam­
mer ud af Vinduer og Døren. Inden Jens fik tilkaldt 
Hjælp, var det hele omspændt af Flammer, og Max 
var død, da man fik ham ud. Jens mener, Max var 
kvalt af Røgen, inden Ilden blussede op.

Da Sluserne ved Hvide Sande blev opført, kom 
Søren Peter til at tale med een af Ingeniørerne, der 
sagde du. Saa sagde Søren Peter ogsaa du. Ingeniø­
ren for op: »Hvornaar er vi blevet dus?«

»Nu ska A sej dig jen Ting,« Søren Peter saa In­
geniøren lige ind i Øjnene. »Sagde du ett du til mig?« 
og saa snakkede han løs og sagde du alt det han 
kunde overkomme.

En Sommerdag kom Digteren Sigfred Pedersen 
og hans Kone, Elise, kørende ud til æ Gaff paa hver 
sin Knallert for at hilse paa Venner og Bekendte. 
Sigfred har fornylig skrevet en ny Husmandssang. 
Else har som Barn ofte sejlet med Søren Peter i hans 
Motorbaad. Hendes Far var Overbanemester ved 
Nørre Nebel Banen. Folketingsmand Søren Søren­
sen var hendes Farfar. Han gjorde en stor Indsats 
for at Ringkøbing Fjords Udløb stadig kunde blive 
ved æ Gaff. Folketingsmand I. C. Christensen vilde 
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have Udløbet ved Hvide Sande, og han kunde faa alt 
gennemført.

Saa var det Slut med Fiskeriet fra æ Gaff. Nu 
fiskes der fra Hvide Sande, 3 Mil nord for æ Gaff, 
eller fra Esbjerg.

Thomas Jensen (Lyhne) i Houstrup blev lammet 
i højre Side, da han var 2 Dage gammel. Alligevel 
blev han Bondemand. Begyndte med en lille Islæn­
der og opdyrkede en Ejendom paa 30 Tdr. Land. Det 
var kun Hede, da han tog fat. Der var 4—5 Køer for­
uden Opdræt, nu har en Søn overtaget Ejendom­
men. Thomas er saa lammet, at han halter. Ogsaa 
Ravsliber har han været. Han kunde kun arbejde 
med venstre Haand, men sleb fine Knapper og Perle­
kæder. Han er nu nogle og firs Aar. Hans Navn er 
indstillet til at komme med i Kongenshus Minde­
park. For et Par Aar siden blev han opereret for en 
slem Brokskade og fik kort efter en Øjenoperation 
(Stær). Alt det hele stod han fint igennem og lever 
i bedste Velgaaende.

Den gamle Vejmand, Niels Søren i Lønne, er og­
saa over 80 Aar. Skorstenen i hans gamle Hus faldt 
efterhaanden ned, men han fyrede alligevel. Skor­
stensfejeren satte Kakkelovnen udenfor Huset, men 
Niels Søren bar den ind igen. Hans Katte — han har 
mellem 10 og 20 — skulde ikke fryse. Venlige Na­
boer hjalp til, saa Niels Søren fik et nyt lille Hus 
bygget. En ny Slagter kom kørende med Varevog­
nen. »Du er ene.« — »Ja, men det Stykke Kød pas­
ser til mig.« Det var en Luns paa 8 Pund. Slagteren 
saa paa den gamle Mand. Spiste han saa meget Kød? 
Men han vidste ikke, at de 10—20 Katte sidder med 
til Bords og nyder en ekstra Forplejning. 4 Liter 
Mælk faar de hver Dag.

Mange af de ældre Mænd her paa Egnen har fisket 

150



i deres unge Dage. Den 96-aarige Chr. Lyhne bor 
hos een af sine Sønner i Houstrup. Han har set Blaa- 
bjerg som en nøgen Knold og har været med til at 
plante de første Træer der omkring.

En Foraarsaften staar jeg oppe paa Blaabjerg, 
Vestjyllands højeste Banke. Det er vindstille. Ude 
ved Kysten slaar Bølgerne ind mod Strandbredden 
som de vilde sige: »Vi skal ogsaa have et Pusterum.« 
Langsomt sænker Mørket sig over Land og Hav. 
Blaavand Fyr i Syd og Nørre Lyngvig i Nord kappes 
om at vise de skarpeste Lysstriber paa Himmel­
buen. Ude paa Havet ses i hundredvis af lysende 
smaa Prikker. Det er Fiskekutternes Lanterner. En 
Aften er der fra Stranden talt over 400 Lys.

Foraaret piøjes ind. Nede paa Markerne brum­
mer Traktorer med lysende Projektører; de, der 
pløjer med Heste, har holdt Fyraften.

Lys fra Havet, fra Landsbyer og spredtliggende 
Ejendomme samt fra Ruteflyverens Lanterner siger, 
at Blaabjerg ikke længere er et afsondret og forladt 
Sted. Lys om Fred!

En dansk Prins besøgte engang Blaabjerg. »Uf, 
lad mig komme væk,« sagde han, »her er for en­
somt.« — I Aften vilde han have gnedet sig i Øjnene.

»Hva nøtt er det te,« siger »mi Nabo Pe Smed« i en 
af Anton Berntsens Sange.

»Hvor der er Vilje, er der Vej,« staar der paa 
Bankens Mindesten for Klitinspektør Thygesen — 
det har Lyngen og Marehalmens Naboer vist i deres 
Gerning.
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