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Naar jeg ser tilbage paa de mange Aar, jeg har levet,
saa er der adskillige Mennesker, som jeg feler mig i Tak-
nemlighedsgeeld til. Men ingen skylder jeg saa megen Tak
som mine keere Forzldre, Bernt Laursen og Ane Niels-
datter. De skaenkede mig Livet, og de gav mig ved deres
redelige Faerd og gammeldags Gudsfrygt en Retningslinie
for Livet, som var veerd at fglge. Jeg har gerne villet skrive
denne Bog saadan, at jeg derved erer deres Minde.
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Mit Barndomshjem

Kt svagt Barn kommer til Verden

»Han wa endda ett walkommen, da han skuld komm!“
Saadan har min Mor sagt adskillige Gange, naar der blev
talt om, hvordan jeg var kommen til Verden. Jeg var alt-
saa i nogen Grad et ugnsket Barn. Og der var god Grund
til, at min Mor imedesaa den forestaaende Fedsel med
Angstelse. Hun var 46 Aar gammel; det var syv Aar si-
den hun sidst havde fodt et Barn til Verden, og hun fryg-
tede for, at hun ikke skulde komme til at overleve det
denne Gang. Saa vidt jeg ved, var hun allerede den Gang
noget nervesvaekket og tung i Sindet. Det gik dog godt med
Fodslen, men det var ikke just med Stolthed, hun betrag-
tede sit nyfedte Alderdoms Barn. Jeg kom til Verden med
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et uforholdsmassigt stort Hoved og en lille svag Krop. Og
det varede noget, inden min Hals blev stazrk nok til at
bzre Hovedet; mit venstre Kraveben er endnu sterkt ud-
adbejet som Fglge af, at Hovedet i leengere Tid hvilede
paa min venstre Skulder. At min Krop har varet nogct
slatten og holdningsles, slutter jeg mig til af en Bemerk-
ning, som en af mine ®ldre Brodre gjorde, naar han skulde
hjzlpe med at passe mig. Han sagde da: ,Skal a ta o
Dyngi?“ Min Mor frygtede alvorligt for, at jeg aldrig
vilde udvikle mig til et helt normalt Menneske.

Skuepladsen for min Entre i Tilvaerelsen var en Stue
med Lergulv og to Alkovesenge. Huset, som min Far seiv
havde bygget, da han kom hjem fra Treaarskrigen i 1851,
laa paa Assendrup Mark ikke langt fra Vejle Fjord. Det
var et Bindingsvarks Hus med Straatag; i den ostre Ende
af Huset var der Beboelsesrum, og i den vestre Halvdel
var der Lade, Korngulv og Kostald. Det ferste, jeg min-
des fra min tidlige Barndom, var, at der blev foretaget
en Forandring af vort Hjem. Alkoverne blev taget ned, og
Stuen blev delt i to ved en Mur, saa vi nu fik et sarligt
Sovekammer. Samtidig blev det stampede Lergulv erstat-
tet med Brazddegulv. Kristian Kusk, en Daglejer, som
boede nede ved Stranden, besorgede Murerarbejdet; han
var noget af en Altmuligmand, og han var desuden noget
af en Filosof. Hjemmet fik nu den Indretning og det Ud-
seende, der staar tydeligt praeget i min Erindring fra
Barneaarene. Jeg foler det som en Lykke, at jeg har haft
et Barndomshjem, hvor alt var, som det skulde veare.
Hvert af de tarvelige Mobler stod paa sin rette Plads, og
ethvert Skilderi hang paa det rette Sem. Der skete ingen
Forandringer.

Allerede i min spzde Barndom regbede jeg en ejen-
dommelig Tendens til at ville gaa paa egen Haand. Min
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Mor skulde en Dag ud i Marken for at flytte Koen, og
hun tog mig paa Armen. Medens hun besergede Koen flyt-
tet, sad jeg i Grasset og skulde passe mig selv saa l&nge.
Men da hun kom tilbage, blev hun hed om @Orene ved at
se, at jeg var forsvundet. Helt ude af Syne! Det var
ubegribeligt, men nu kom hun i Tanker om, at der var
en ,Breosdgraw“ i Narheden. Hun skyndte sig derhen,
og der saa hun mig sidde rolig og eftertenksom i et
Hjoerne af Graven. Til alt Held havde det ikke varet
Regnvejr fornylig, ellers kunde der gerne have veret
Vand nok i Graven til at gere Ende paa mit unge Liv.
Vi avlede Hor dengang, og naar Herren skulde behand-
les, blev der gravet en Brgedgraw, hvor Herren blev
bredt ud til Terring paa Stenger over et Baal i Gravens
Bund.

Den Angst, der hvilede over min Mors Sind i Tiden
for min Fodsel, fik jeg i Arv, og den kom til at kaste
en merk Skygge over mine forste Barneaar. Jeg havde
Depressionsperioder, hvor jeg folte mig granselost ulyk-
kelig; jeg folte, at jeg var ikke som andre Mennesker;
der var noget forkert, som jeg ikke vidste hvad var, og
jeg forstod ikke, hvordan jeg skulde kunne holde ud at
leve. Jeg var plaget af vilde og grufulde natlige Dromme,
som fik mig til at skrige af Redsel. Saa stod min Far
op af sin Seng, han tog mig paa sin Arm og tyssede paa
mig, indtil jeg faldt til Ro. I en af mine Dromme saa jeg
en uhyggelig sort Mand, som kom kerende op ad Bakken
nord for Huset. Hans Vogn var af Jern, og den var fyldt
med gloende Ild. I en anden Drem var Stuen fyldt af
store Troldhens, som vilde nappe mig i mine bare Ben,
og der blev en Knude hvert Sted, hvor de hakkede mig.
En anden Drem om Hgns var mere humoristisk. Jeg kom
sammen med min Far ind i Nedset, hvor der tillige var
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Hensehus, og her var der en stor Kok, som straks slugtie
mig i een Mundfuld. Min Far kunde ikke hindre det, men
jeg kunde se paa hans Miner, at han misbilligede det
skete. I en anden af mine Dromme forekom det mig, «t
alting i Verden var bleven forkert. Uret gik baglends,
og hele Naturens Orden var forstyrret. Et stort Skib
sejlede hen over Agrene med en saadan Fart, at Sten og
Knolde reg til alle Sider, og ude paa Fjorden var nogle
Mend i Ferd med at bygge et Hus. De saa onde ud, og
det hele havde et Prag af bevidst Ondskab. En Drem,
som ogsaa staar tydeligt i min Erindring, gik ud paa, at
jeg stod ved Bredden af en stor Sg, og paa den modsatte
Side af Seen stod min Mor. Hun saa efter mig med et
sorgfuldt og vemodigt Blik, men der var ingen Mulighed
for, at vi kunde komme sammen.

Min sygelige Sindstilstand rebede sig ogsaa ved, at
naar jeg kom i Seng om Aftenen, havde jeg undertiden
den Tanke, at jeg maaske skulde de¢ i Nattens Leb. Der-
for lagde jeg mig paa Ryggen med Armene udstrakt; jeg
vilde ligge pznt, naar de om Morgenen fandt mig som
Lig. Det vilde se mere fromt ud, hvis de fandt mig lig-
gende med foldede Hender, men det gik ikke an af prak-
tiske Grunde. De vilde da faa Besvaer med at faa Skjor-
ten trukket af mig.

Barneaar og Skolegang

De fire Tender Land, der herte til mine Foraldres
Hus, kunde ikke fode en Familie, men min Far drev
Skraederi som sit Hovederhverv. Med Symaskinen paa
Ryggen gik han rundt til Huse og Gaarde og syede Kle-
der for Folk af deres hjemmegjorte Vadmel. Desuden
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var han Spillemand; ved alle Egnens Hestgilder, Bryl-
lupper og Barselgilder dansede man til Tonerne fra hans
Violin. Det gav ikke store Indtagter, men med Flid og
Negjsomhed var det muligt at komme igennem. Hans Ar-
bejdsdag var lang, og der var ikke noget, der hed Ferie.

Da jeg var fire Aar, kom jeg for forste Gang med min
Far og Mor til Vejle. De var lidt stolte af, at de i deres
fremrykkede Alder havde en fireaarig Sen, og min Far
havde faaet den Ide, at vi skulde fotograferes sammen.
Det var ellers dengang en Luksus, som Almuesfolk sjal-
dent tillod sig. Da min Garderobe ikke var i Orden til en
saadan Rejse, laante vi et Par Bukser hos en jevnaldrende
Slegtning. Vi blev taget af hos Fotograf Busk, og da vi
nogen Tid efter modtog Billederne, var det min farste
Tanke at undersege, om det kunde ses, at jeg havde Kri-
stians Bukser paa.

Af de almindelige Bornesygdomme mindes jeg kun at
have haft Maslinger, men det tog til Gengald saa haardt
paa mig, at jeg mistede Malet og i flere Dage ikke kunde
tale.

Den 20. August 1879 skete der en Ulykke, som kom til
at kaste morke Skygger over vort Hjem gennem en Aar-
rakke. Min Mor blev rendt over Ende af Koen ude paa
Marken; hun fik Skulderen af Led og blev slemt for-
slaaet. Egnens kloge Mand, Jonas i Gjesager, blev hentet,
og han satte Skulderen i Led, men det var strengt, og
min Mor besvimede flere Gange. Desvarre var Armen
dog endnu ubrugelig; Nerverne i Overarmen havde taget
Skade, og det kunde Jonas ikke gere noget ved. Saa
blev der sendt Bud efter Lage Langgaard i Qrum, og
han ordinerede, at der skulde legges et Sennepsplaster
paa Overarmen. Det skulde skiftes hver Dag, og naar
det blev trukket af, tog det Huden med, saa man saa det
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blodige Ked. Min Sester, som var hjemme, skiftede Pla-
strene saa naznsomt som muligt, men min Far gik ud af
Stuen, han kunde ikke taale at se det.

Inden Lazgen kom ferste Gang, havde min Foraldre
en Samtale om, hvad de skulde sige til ham. Han vilde
jo sikkert have Rede paa, hvad der var sket, og hvis de
robede, at Jonas havde sat Armen i Led, kunde det faa
ubehagelige Folger for ham, da han jo ikke havde Ret til
at praktisere. Min Mor holdt paa, at vi maatte ikke bringe
Jonas i Forlegenhed; han var kendt som en god og erlig
Mand, og han havde jo ydet den Hj=lp, han kunde. Sam-
talen sluttede med, at min Far sagde: ,,Ja, de & no liimej,
men lyww, de ka vi ett!“ Til alt Held var Laegen saa takt-
fuld, at han undlod at sperge, saa det Problem lestes af
sig selv. Trods Doktorens Omhu fik min Mors Helbred
ved denne Lejlighed et Knzk, som hun vist aldrig helt
forvandt. I en Rekke Aar laa hun i Sengen hver Vinter
og var baade legemligt og sjeleligt lidende. Det var dyrt
at faa hentet Lege, og det bragte kun liden Hjalp. Disse
trange Sygdomsaar tyngede haardt paa Hjemmets Gko-
nomi, og de var bl. a. Skyld i, at vi nu maatte give Af-
kald paa den aarlige Billedalmanak til 50 @Ore. Og da det
i Forvejen var smaat med Adgang til Lasning, blev det
en af min Barndoms store Sorger.

Min syv Aar ®ldre Sester, Kristine, tog sig tidligt af
min boglige Uddannelse, og da jeg var fem Aar, havde
jeg laert at lese. Fra min ferste Bog, som vel var en
A. B. C.,, mindes jeg en Sztning, som irriterede mig. Der
stod: Ver flittig, saa kan du noget. Denne Sandhed va:
min Mor lidt for ivrig til at indprente mig, og det saa-
rede mine Folelser, at jeg skulde opmuntres med en saa
banal og overfledig Formaning. Jeg vilde jo heller end
gerne lere saa meget som muligt. Begyndelsesgrunden::
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i Regning og Skrivning lerte jeg ogsaa hjemme, og jeg
var saaledes ret vel forberedt, da jeg en Dag i Aaret 1880
blev betroet til Lzrer Worms pzdagogiske Omsorg.

Larer Worm var en anselig Mand i det ydre, han ned
megen Anseelse i Sognet og var paa sin Vis en dyglig
Mand. Sognets gamle Kirkebgger, som nu findes i Lands-
arkivet i Viborg, er fort mensterverdigt med hans store
og lidt stive Haandskrift. Han var en brav Mand, som
mente os det godt, men han tilherte en Tid, hvor den pz-
dagogiske Videnskab stod paa et primitivt Standpunki.
Tampen — et Stykke Reb med Knuder paa — ansaas den-
gang for et uundverligt Opdragelsesmiddel. Der var in-
gen Fagtraengsel i Skolen; vi havde kun tre Beger i Ta-
sken, det var Katekismus, Bibelhistorie og Chr. Hansens
Regnebog. Undervisningen virkede ikke vakkende, Ti-
merne sneglede sig langsomt afsted.

Lerer Worm var dog i Besiddelse af en vis Humor. Da
han en Dag saa nogle Smaapiger ,hoppe Paradis“ ude
paa Vejen, sagde han til dem: ,I skal miskam la jer
Hoppen vezr! 1 fir Tarmslyng aldsammen!“ Og da vi
en Dag var fem, der havde overtraadt hans Forbud mod
at sejle paa Isflager paa Dammen bag Prastegaarden,
fandt han paa en raffineret Straf. Han lod os sidde efter,
og mens vi sad og ventede paa vor Dom, skrev han en Er-
klering til Skolekommissionen, som vi bagefter maatte
underskrive med rystende Haand. I den vedgik vi vor
Forseelse med Navns Underskrift. En af Drengene grad,
da vi gik hjem, men en anden lo og sagde, at den Erkle-
ring skulde Degnen nok vogte sig for at sende til Skole-
kommissionen, for saa kunde de jo se, at han ikke kunde
holde Styr paa os.

Der er een Ting, som jeg altid vil veere Larer Worm
taknemlig for. Sognebibliotekets Beger blev opbevaret i
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et Skab i Skolestuen, og et Aar for Worm tog sin Afsked,
gav han mig Lov til at lese i disse Boger i Frikvarteret.
Denne Lejlighed til at faa min Lzesehunger tilfredsstillet
greb jeg med Begerlighed. Paa Grund af mine smaa
legemlige Krafter havde jeg aldrig gjort mig sterkt
gxldende i Drengenes Leg, og nu blev der slet ikke Tid
til at lege.

Jeg laeste H. C. Andersens Eventyr, Ingemanns Ro-
maner, Hostrups Komedier, Fortzllinger af Bjernson,
Thyregod, Knud Skytte, Ingvor Bondesen, Turgenjev.
Humoresker af Mark Twain, Romaner af Kaptejn Mar-
ryat og adskilligt andet. Det var en magtig Udvidelse af
min litterere Horisont.

Mit sidste Skoleaar

Et Aar fer min Konfirmation tog Lzrer Worm sin
Afsked, og Lerer Niels Pedersen, som hidtil havde haft
en lille Friskole i Assendrup, blev kaldet til Embedet.
Den forste Dag, vi medtes med ham i Engum Skole, pra-
senterede han en ung Pige for os som sin Medhjalper.
Det var Frk. Johanne Christiansen, en fynsk Gaard-
mandsdatter. Hun havde ingen Larerindeeksamen, men
hun havde de fornedne Kundskaber, og hun var et bety-
deligt Menneske. Baade hun og Lzrer Pedersen var
Grundtvigianere, og for disse to Menneskers Skyld har
jeg set mildt til de grundtvigske Folk, jeg senere har
medt paa min Vej. Med dem kom der en ny Aand ind i
Skolen, og for mig blev hver Skoledag hos dem en Fest.
I den forste Religionstime forklarede Larer Pedersen os,
at Kristendom var ikke Lare, men Liv. Vi fik nye Sang-
boger, og vi lerte nye Sange af Grundtvig, Hostrup,
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Bjernson, Ingemann og andre. Naar Larerinden sang
for til Bjernsons: Nu Tak for alt ifra vi var smaa —
led det, som om det var noget, hun selv havde oplevet.
Jeg var iser interesseret i Danskundervisningen, og jex
gemmer endnu en Stilebog, hvori Larerinden adskillige
Steder har skrevet Ug med redt Blek.

Ved en Provsteeksamen blev der fortalt en lille Histo-
rie, som vi skulde genfortalle paa vor Tavle. Jeg blev
hurtigt ferdig, og nu skrev jeg for Tidsfordriv et Par
engelske Bibelsprog nedenunder paa min Tavle. Det var:
As for me and my house we will serve the Lord — og:
Suffer the little children to come unto me, end forbid
them not. Jeg havde set disse to Satninger paa et Ind-
bydelseskort til en Sendagsskole i Amerika. Nu kom Lz-
rerinden og vilde se, hvad jeg bestilte, og hun blev over-
rasket ved at se, at jeg kendte disse engelske Bibelord.
Jeg vilde viske det ud, men hun sagde, at jeg skulde lade
det staa, det maatte Provsten gerne se. Men han leste
blot Genfortzllingen og lagde ikke Marke til det andet.

Det skal i denne Sammenh®ng navnes, at jeg ogsaa gik
i Sendagsskole. Et Par Metodistfamilier paa Assendrujp
Mark havde begyndt at holde Sendagsskole for de nay-
mestboende Born, men dette Foretagende blev hurtigt
standset ved, at Sogneprasten, Pastor Brix, begyndte
at holde Sendagsskole hos en Familie ved Assendrup
Strand. Min =ldste Broder overtog senere dette Arbejde,
og det fortsatte han med stor Trofasthed i mange Aar.
De smaa Taler, der blev holdt til os, husker jeg ikke ret
meget af, men jeg husker en Del Sange med igrefaldende
Melodier. Jeg tror at det, der synges ind i Bernene, sid-
der bedst fast.

I Sommeren 1887 blev der arrangeret en Udflugt for
Bernene fra Engum Skole til Grejsdalen. Nogle af Sog-

17



nets Gaardmand kerte for os, og paa den forreste Vogn
sad min Far og blaeste i sin Klarinet. I Grejsdalen legede
vi og spiste vor medbragte Mad, og saa dansede Bornene
i Pavillonen til min Fars Violinspil. Nu kom min kare
Larerinde og vilde danse med mig, men jeg maatte des-
verre sige, at det forstod jeg ikke. Skent min Far var
Spillemand, har jeg aldrig lert at danse. Ved denne Lej-
lighed var jeg ked af, at jeg ikke havde faaet denne
Kunstart lert.

Efter denne Udflugt blev vi en Dag sat til at skrive en
Stil om Turen. Da Larer Pedersen havde lest min Stil.
bragte han mig et Ark Papir og bad mig skrive den af
derpaa. Han sendte saa Manuskriptet til Vejle Amts Fol-
keblad, hvor det blev optaget. Det vakte nogen Opmark-
somhed i Sognet, at en Skoledreng skrev i Avisen. Men
en af vore Naboer var lumpen nok til at sige: ,Det er jo
godt sat sammen — dersom han da selv har skrevet det ?*“

Samme Sommer gik jeg til Konfirmationsforberedelse
hos Pastor Brix. Vi var kun fem Konfirmander, fire
Drenge og een Pige. Pastor Brix var en alvorlig og elske-
lig Mand, og jeg har bevaret Indtrykket af den hgjtide-
lige Stemning, der hvilede over Timerne i Studerevee-
relset, hvor vi lyttede til hans Ord. Paa Konfirmations-
dagen blev vi overherte i Kirken, men det gik knap sax
godt, som vore tilstedevaerende Forzldre snskede. Prasten
begyndte med at stille os et Spergsmaal, som ingen af os
kunde svare paa, og det tog Modet fra os. Men vi blev da
konfirmerede og gav Praesten Haand paa, at vi vilde blive
i vor Daabspagt. Mine Seskende gav mig en Bibel i Kon-
firmationsgave, og den har jeg endnu.

Mine Barneaar faldt i Forfatningskampens Tid; de
politiske Bolger gik hgjt, og de satte ogsaa vore Barne-
sind i Bevaegelse. Lerer Worm var, som nasten alle Em-
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bedsma&nd dengang, en god Hejremand, og i Skolen holdt
han undertiden et lille politisk Foredrag for os i en Un-
dervisningstime. Vi Drenge var nasten alle Venstre-
meand, men vi vovede ikke at sige ham imod. Men paa
Hjemvejen skrev vi: Ned med Estrup — i Vejens Grus,
eller i Sneen, hvis det var ved Vintertid. Der var ikke
hemmelig Afstemning ved Folketingsvalgene dengang,
man meldte sig ved Valgbordet og sagde, hvem man vilde
give sin Stemme. En skikkelig Gaardmand fra Engum
var her lidt i Forlegenhed. Han klsede sig raadvildt i
Nakken og sagde: ,Hwem Skam wa et no Pe Kjaer sia,
a skuld stemm o?“ Undertiden blev der ovet Valgtryk.
Min Morbroder, Jens Nielsen, var Skovfoged i Tirsbak
Skov, og han var, som andre Smaafolk, afgjort Venstre-
mand. Herskabet var konservativt, og det skete en Dag,
at Skovrideren sogte at paavirke Skovfogden og en anden
Skovarbejder, som hed Niels Kristian, i Anledning af et
forestaaende Valg. Skovfogden sagde, at han havde slet
ikke stemt ved sidste Valg, og da Skovrideren nu vendte
sig til Niels Kristian, svarede denne sindigt: ,Ja, en an-
den hie jo da stemt engong!“ Senere skete det en Dag,
at min Far kom ind i vor Stue og fortalte, at nu havde
de tvunget Morbror Jens til at stemme imod sin Over-
bevisning. Jeg husker, at min Fars Stemme dirrede af
undertrykt Sindsbevaegelse, og jeg blev uhyggelig til
Mode ved Tanken om, at noget saadant kunde ske.

Ved en Klapjagt i Tirsbek Skov fungerede jeg som
Klapper. Daglennen var 50 Ore og et Par gode Mellem-
mader. Efter nogle Timers Jagt holdt vi Hvil for at spise
vor Mad. Skovrideren havde sin Mad indpakket i en Hegj-
reavis, som han bagefter lagde pznt sammen og tilbed
os Drenge. En af os skulde tage Avisen med hjem, for at
vi kunde laese den. Det onskede vi ikke, og da han med
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Magt vilde stoppe Bladet i Lommen paa en af os, flyg-
tede vi fra ham til alle Sider. Vi skulde ikke have noget
af at komme hjem med et Hejreblad i Lommen.

Den politiske Strid kunde ogsaa give Anledning til
Strid i Hjemmene. En af vore Naboer var Enkemand og
havde en voksen Datter hjemme, som holdt Hus for hani.
De var begge af et stridbart Gemyt, og da Faderen var
en ivrig Venstremand, blev Datteren en lige saa nidkar
Talsmand for Hgjres Politik. Naar han holdt paa, at der
skulde vere Frihed i Landet, hevdede hun, at det kunde
ikke nytte noget, da Friheden'vilde blive misbrugt. Paa
den Maade holdt de det Smaaskanderi vedlige, der for
dem begge syntes at vare et nedvendigt Krydderi paa
Tilverelsen.

Kt Aar paa Gaarden »Solvang«

Skolegangen, som det sidste Aar havde varet mig s=r-
lig kar, var endt, og nu skulde det ogsaa vare Slut med
det trygge Barndomsliv hos Far og Mor. Jeg havde gode
Kammerater blandt Nabobernene, og vi havde haft mange
muntre Timer sammen, naar vi legede, eller naar vi fer-
dedes i Skoven for at samle Pinde eller plukke Bar. Men
nu skiltes vore Veje, og vi gik ud til Livets Krav og Op-
gaver. Jeg var lille af Vakst, og mine Krafter var smaa.
derfor ®ngstedes jeg for, at jeg ikke vilde kunne yde det,
man vilde kreve af mig. Det skete dog til Tider, at min
Mindrevardsfelelse maatte vige for hemmelige Dremme
om, at jeg med Tiden skulde vise mig i Besiddelse af
Evner til at udrette noget, som ingen havde ventet. Men
hvad det skulde vare, anede jeg ikke.

Mine Forzldre enskede at vide, hvad jeg havde Lyst
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til at lere, men jeg havde set altfor lidt af Livet til at
vide, hvilke Muligheder der var at vzlge imeilem. Paa
Grund af Hjemmets svage skonomiske Stilling var der
egentlig kun to Muligheder. Jeg kunde komme i Skrader-
lere hos min Bror i Assendrup eller i Smedel@re hos
min Bror ved Tirsbzk. Men jeg kunde ikke give mig hen
til en saa prosaisk og fantasiforladt Bestilling som at sy
Bukser, og jeg felte, at mine smaa Krefter ikke gjords
mig egnet til Smedefaget. Da jeg ikke kunde bestemma
mig for noget, sagde min Far, at saa kunde jeg komme
ud at tjene et Aar ferst, saa havde jeg Betznkningstid
saa lange.

Der var kommen et Par nye unge Gaardmandsfolk til
Assendrup. En rask ung Fynbo havde giftet sig med en
jydsk Pige, Petrine Frandsen fra Jezlling, og de havde
kobt Niels Ravns Gaard. Det var veloplyste Folk, de
havde begge varet paa Hgjskole, og min Far mente, at
det var et Sted, hvor jeg kunde lere noget. Jeg blev fe-
stet til at tjene hos dem et Aar for en Lon af 32 Kroner;
det var en lille Lon, men jeg var ogsaa lille. Jeg tiltraadte
min Plads i Efteraaret 1887, og nu skulde jeg altsaa vie
Landbruget min Interesse. Min Husbond hed Bertel Jen-
sen, og han blev senere en kendt Mand som Redakter ved
Aarhus Amtstidende og Sekreter i det jydske Venstre.

Jeg tog fat med en god Vilje, men mine Krafter var
for smaa. Det var svert at kere den tunge Mogbor op
paa Meddingen, og jeg havde ondt ved at styre de sytten
Kger, der var betroet til min Omsorg. Bertel Jensen drev
moderne Landbrug med Roeavl, Kraftfoder og Somme:-
staldfodring, og det gjorde Arbejdet besvarligt. Man
kunde ikke dengang kebe Oliekagerne i knust Tilstand,
jeg maatte slaa dem i Stykker med en Okse paa en Sten.
Det var let nok med Rapskager og Herfregkager, men de
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tykke og sejge Solsikkekager voldte mig mere Besver.
Systemet med Sommerstaldfodring vakte i hej Grad Keo-
ernes Mishag, de vilde ud paa Gras. Naar jeg slap dem
ud i Gaarden for at vande dem, styrtede de afsted soin
vilde Dyr. En Dag rendte de mig over Ende ved Stald-
deren, og jeg fik hele Flokken hen over mig. Jeg vilde
nedig slaa dem, og min Husbond mente, at de opfattede
mine Slag som Kartegn. Et Par smaa Grise var mine
gode Venner, de fik Lov til at lebe rundt i Byen, hvor de
vilde. Men naar jeg stillede mig i Porten og flojtede, kom:
de halsende over Stok og Sten. Saa slikkede de mine
Bukser og segte at kravle op ad mine Ben.

Hestene var jeg bange for. En @ldre Hest, som hed
Jokum, var et drilagtigt Bast. Den gjorde mig ikke egent-
lig Fortrad, men den benyttede enhver Lejlighed til at
vise mig sin Overlegenhed og Ringeagt. Naar jeg kom til
den forfra, viste den Teznder og udstedte nogle uhygge-
lige truende Lyde, og naar jeg vovede mig op i Baasen
til den, klemte den mig ind mod Vaggen. Da jeg en Dag
red den ud i Marken, slog den saa kraftigt bagop, at jeg
fik en Luftrejse og landede i en Klgvermark. En anden
Dag havde jeg flyttet den ude paa Marken, og da gav den
sig til at galoppere rundt i Tejret som en Cirkushest.
Jeg kunde ikke slippe fra den, men maatte staa i Midten
og hoppe over Tgjret for hver Omgang. Det var ydmy-
gende for mig, men Jokum syntes at more sig kosteligt.

Mine Husbondsfolk var gode Mennesker, men mine
Medtjenere kunde have varet bedre. Den unge Karl, soin
jeg delte Seng med i et lille skummelt Karlekammer, var
ret godmodig, men vi havde ikke fzlles Interesser. Der
var jevnlig Beseg af Karle og Piger i Karlekammeret
om Aftenen og ud paa Natten, og det Leben, der da ud-
foldede sig, vil jeg nedig give nogen Beskrivelse af. Det
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fristede mig ikke til Deltagelse, men det gik ud over min
haardt tiltreengte Nattesevn.

I Aaret 1888 var der en stor Fest i Vejle Norreskov i
Anledning af, at der var gaaet 100 Aar siden Stavns-
baandets Losning. Min Husbond gav mig Lov til at komme
med, og det var for mig Aarets mest festlige Oplevelse.
Man samledes paa Raadhustorvet og marcherede derfra
ned igennem Hoveagaden med Musik i Spidsen. Der stod
unge Kommisser og Laerlinge i Butiksderene og betraz-
tede Folketoget, og jeg saa med dyb Medlidenhed paa
disse stakkels Mennesker, som ikke maatte vare med til
Festen. I Norreskoven var der en magtig Forsamling.
Der blev sunget Faedrelandssange med Orkesterledsagelse,
og der blev holdt Taler af Chr. Berg og andre kendte
Politikere. Der var en flot Karussel med en Lirekasse,
som spillede Melodien: I Kongelunden skal Bryllupet staa
— og der var nogle Goglertelte. I et af dem erhvervede jeg
en Tombaksring samt et , Lykke- og Temperamentsblad“
med en rimet Tekst, der begyndte saaledes:

For dig vil Livets Dage glide

snart op, snart ned, dog mest til Held,
og du skal herved faa at vide,

at du helt gammel blive vil.

Jeg kan egentlig ikke sige andet, end at denne Spaa-
dom er gaaet i Opfyldelse. Samme Sommer var der tre
Studenter, der holdt Sommerferie i Bertel Jensens Gaard.
Det var Broderen A. J. Rud, som blev Biskop i Odense.
en Student Munck, som blev Forstander for Vordingborg
Seminarium, og en tredie, hvis Navn var Larsen. De
sang muntre Viser, bl. a. om Amanda, der var fra Kerte-
minde, og de fyldte Gaarden med Liv og Munterhed. Jeg
gik og iagttog disse glade Unge med megen Undren. De
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bragte en Luftning fra en Verden, der var mig helt frem-
med.

Det var i disse Aar en Krisetid for Landbruget, og jeg
var forlengst klar over, at det ikke var mig, der skulde
hjelpe det over Krisen. Altsaa maatte jeg til at bestemme
mig for noget andet. Larerinden, som jeg havde veret
saa glad ved i Skolen, foreslog min Far, at han skulde
lade mig blive Journalist, og min venlige Husbond mente,
at jeg skulde se at komme i Kolding Latinskole, hvor
Sigurd Miiller dengang var Rektor. Desvaerre var begge
disse Veje ufremkommelige. Nu fik vi at vide, at Sned-
kermester 1. 1. Jensen i Vejle havde Brug for en Lar-
ling, og han havde i Forvejen en af mine Skolekamme-
rater, Anton Kjer, i Laere. Jeg vidste ikke, om det just
var Snedker, jeg skulde vere, men det var i hvert Fald
et smukt Haandvark, som jeg godt kunde have Lyst til
at preve. Ved en Henvendelse til Snedker Jensen blev det
bestemt, at han skulde uddanne mig i Snedkerfaget, og
at Laretiden skulde vare 415 Aar.

Lereaar ved Snedkerfaget

Da jeg i Efteraaret 1888 kom i Snedkerlere, troede
jeg, at det var noget nyt indenfor den Slaegt, jeg tilherte.
Senere fik jeg at vide, at en af mine Oldeforaldre, min
Mors Farfar, ogsaa havde vaeret Snedker. Han hed Jochum
Poulsen og var fra Holsten. Han havde faaet Arbejde paa
Herregaarden Tirsbek som Gaardens Snedker, og da han
giftede sig med en Pige fra Sognet, fik han anvist et
Faestehus i Assendrup, hvor de skulde bo. Det var et lavt
Bindingsverkshus med Straatag, og da Brudeparret tog
det i Besiddelse, var der kun nogle tomme Stuer. Da der
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ikke var andre Siddepladser, satte min Oldemor sig jaa
Skorstensskedet, og saa sagde hun: ,De siger ellers, ai
der er noget i Vejen allevegne, hvor man kommer, men
det passer altsaa ikke. Her er der ikke noget i Vejen, for
her er ingenting!“ Tomheden blev der raadet Bod pan
efterhaanden, og da Jochum Poulsen dede i 1803, blev
det efterladte Indbo vurderet til 60 Rigsdaler, 11 Skil-
ling, hvilket var en betydelig Sum dengang.

Nu skulde jeg altsaa trszde i min Oldefars Fodspor.
Min Lazremester, I. I. Jensen, var en &ldre Mand med
hvidt Hageskag, en dygtig og samvittighedsfuld Haand-
vaerker og en god Laremester. Selv arbejdede han paa
Veaerkstedet fra Morgen til Aften, og saavel hans Ledelse
af Vaerkstedet som hans private Livsferelse var praget
af streng Okonomi. ,Det, der gaar til Spilde, kommer
ingen til Gode“, sagde han ofte. Han arbejdede mest med
sine ,,Grejsdals Stole“. En af hans Bredre havde en Stole-
fabrik i Grejsdalen, hvor Maskinerne blev drevet ved
Vandkraft. Her blev alt Drejerarbejdet lavet, og det blev
fort til Vejle paa en stor Traekvogn. Vi lavede , Kopstyk-
ker“ og kehlede Stoleszder, og Jensen stod ved sin Hev-
lebenk og limede Stolene sammen. De var uhyre solide
og ret efterspurgte. Der blev lavet ca. 1800 Stole om Aaret.

Jensen sang nasten altid ved sit Arbejde, han havde
en ken Sangstemme, og han kunde mange Viser. Jeg har
ham mistenkt for, at han har veret en flittig Teater-
genger i sin Ungdom. I hvert Fald kunde han mange
Vaudevillesange og andre Teaterviser. Jeg laerte adskil-
lige Viser her, bl. a. Visen om ham, der altid kom en Time
for sent.

Varkstedet laa i Ejendommens Baghus, det var ikke
stort og ikke meget lyst. Der var ingen Maskiner, ethvert
Brazdt blev hgvlet med Haandhevle, og naar et Bradi
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skulde deles i flere Bredder, skar vi for Fode med en stor
Sav. Arbejdstiden var fra Kl. 6 Morgen til Kl. 7 Aften.
I Fritiden maatte vi arbejde for Betaling, vi lavede Kop-
stykker til de drejede Stole, og Jensen viste her sit gode
Sind ved at betale os fuld Svendelon for dette Arbejde.
Paa andre Vazrksteder blev Larlingenes Fritidsarbejd-
kun betalt med halv Svendelon. Ved dette Fritidsarbejdr
skulde jeg tjene til Klederne i Leretiden, men paa der:
Maade blev der aldrig nogen Hviletid. Jeg var meget lille
af Vakst og havde ikke mange Krafter, og jeg folte snart,
at Arbejdet var over Evne. I tre Vintre gik jeg i Teknisk
Skole om Aftenen, jeg vilde laere at tegne, for at jegs
kunde lave Svendestykke, naar den Tid kom.

Min Laeremesters Kone var en trivelig og redmusset
Kone med en djzrv Mund. Vi fik nok at spise, men Af-
tensmaden blev serveret paa Varkstedet Kl. 5, og naar
vi havde arbejdet for os selv til Sengetid, kunde det ske,
at vi felte Trang til lidt Ekstraforplejning. Saa hentede
vi femeres Franskbred hos Bageren, de blev flekket paa
langs og fyldt med merk Puddersukker. Derefter spandte
vi dem i Hovlebznken, hvor de blev klemt flade og blev
til en Slags Lagkage. Det var en sarlig Snedkerret, som
smagte os udmarket. Vi var to Lzrlinge, som delte et lille
Tagkammer med en fzlles Seng. Et Tagvindue, som vendte
mod Nord, kunde vi lade staa aabent om Sommeren, men
om Vinteren var vi nedt til at holde det lukket, og saa
blev Luften i det lille Rum hurtigt saa forgiftet, at man
knap kunde aande. Hver anden eller tredie Sendag gik
jeg hjem til mine For=zldre paa Assendrup Mark, og naar
jeg paa Tilbagevejen skulde igennem Tirsbazk Skov, var
det ofte slemt merkt.

I 17—18 Aars Alderen voksede jeg starkt, og da blev
det rent galt med Trztheden. Jeg havde undertiden ondt
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ved at holde mig oprejst ved Hevlebznken, og jeg fik
Saar paa Skinnebenene, som ikke vilde leges. Undertiden
lammede Traztheden min Stemme, saa jeg kun kunde
hviske, og det kunde Jensen ikke forstaa. ,Du er jo da
ikke forkuet,”“ sagde han. Naar jeg om Aftenen kom
ud paa Gaden, var jeg svimmel, og det hendte engang,
at Forbipasserende ansaa mig for at vare beruset. Min
Mester var godsindet og velmenende, men han havde ingen
Forstaaelse af min sygelige Tilstand. Jeg kunde som Re-
gel nok udfere mit Arbejde tilfredsstillende, men paa
Grund af min Afkraftethed tog det altfor lang Tid. , Du
maa se at blive Specialist, Anton“, sagde Jensen under-
tiden til mig. ,,Du kommer aldrig til at kunne tjene dit
Bred, hvis du ikke bliver Specialist. Det nytter ikke, at
man kan lave pznt Arbejde, naar man ikke kan tjene
Foden ved det“. Jeg var selv efterhaanden bleven klar
over, at min Fremtid ikke laa i Snedkeriet, og jeg tenkte
saa smaat paa, om jeg ikke efter endt Laretid kunde
komme til at arbejde ved en eller anden Art af Instru-
mentmageri.

Mine Lareaar nermede sig Afslutningen, og nu skulde
jeg lave Svendestykke. Det blev et Neddetras Sglvskab,
som Bandagist Martin havde bestilt. Der var en Del
Skuffer i dette Mgbel, og det gjorde Opgaven vanskelig.
Skufferne skulde laves saa negjagtigt, at de passede lige
godt, selv om man byttede om paa dem eller satte dem
ind med Bunden i Vejret. Og de skulde glide saa let, at
et Tryk af en Finger paa et Skuffehjerne kunde skyde
dem ind. Mit Arbejde blev antaget og jeg fik mit Sven-
debrev. Desuden gav min Lazremester mig et Larebrev
med Attest for serdeles god Opfersel. Nu var jeg altsaa
Snedkersvend, men forelgbig var der ikke megen Glade
ved det. Jeg var saa treet, udslidt og kortaandet, at jeg
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tabte Vejret ved den mindste Anstrengelse. Det havde
kostet mine Forzldre Ofre at holde mig i Lere, og de var
skuffede over, at jeg kun kunde tjene otte a ni Kroner
om Ugen. Jeg arbejdede nogle Maaneder hos min Lare-
mester som Svend, og da han overdrog Forretningen til
Snedker Elmholt, var jeg en kort Tid beskzftiget hos
ham. Saa fik jeg at vide, at der fandtes en Harmonika-
fabrik i Staldgaardsgade, og at man der havde Brug for
en Snedker. Det var sandsynligvis noget, der passede mig
bedre, men paa Grund af min svakkede Tilstand havde
jeg svaert ved at tage en Beslutning. Paa en eller anden
Maade blev det dog afgjort, at jeg skulde have Pladsen.
og den 17. Juli 1894 begyndte jeg at arbejde paa Har-
monikafabrikken ,,Hejmdal“.

Paa Harmonikafabrikken

Fabrikken , Hejmdal“ ejedes af tre Kebmand i Vejle.
Det var Mads Christiansen, Nicolai Jensen og Alfred
Hennings. Fabrikkens Bestyrer, P. Bundgaard Andersen,
havde begyndt paa denne nye danske Industri i Aarhus,
men da hans Driftskapital ikke slog til, overtog dissc
Ma=nd den, og nu blev Virksomheden fortsat her. Oprin-
deligt var det mest tyske Arbejdere, man beskaftigede.
men de blev efterhaanden erstattet med danske, og da
jeg tiltraadte Pladsen, var der kun een Tysker tilbage.
Det var Stemmeren Richard Dorfel. Jeg blev sat til at
lave Klaviaturmekanik; det var et Arbejde, der ikke kre-
vede store fysiske Krafter, men der var Brug for Fin-
gerferdighed og Akkuratesse. Til at begynde med var mit
Arbejdstempo altfor langsomt, men saa satte Bestyreren
sig ved min Side og hjalp mig, og i Lebet af en Timestid
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fik jeg sat Tempoet saa meget op, at det nogenlunde
kunde gaa an.

Jeg fik Akkord paa Arbejdet og drev det snart til at
kunne tjene 21 Kroner om Ugen; det var en stor Len
dengang, og det styrkede min svage Selvtillid, at der dog
altsaa var et Arbejde, som jeg kunde tjene en Len ved.
Denne Opmuntring trengte jeg af flere Grunde haardt
1il paa dette Tidspunkt. Nu kom jeg lidt til Haegterne i
okonomisk Herseende efter Lazreaarenes Fattigdom. Jeg
kom godt ud af det med mine Arbejdskammerater, skent
deres Indstilling var forskellig fra min. Ved Siden af
mig stod der en Bogbinder Madsen og lavede Harmonika-
balge. Han var et rart og venligt Menneske, men han
havde faaet Smag paa Spiritus, og det blev hans Ulykke.
Naar han havde faaet noget at drikke, blev han saa glad
og rundhaandet, at han sagde: ,Lad os aldrig blive saa
fattige, at vi ikke kan give hverandre en Ko!“ Den tyske
Stemmer var Katolik. Han havde et kent blegt Ansigt,
og var et godmodigt Menneske, men han drak sin Uge-
len op hver Sendag. En Dag kom han hen til mig og sagde:
»,Berntsen, beter De til Gud?“ Og da jeg svarede Ja, ud-
bred han: , Fy for Satan, det maa De ikke, det er Synd!"
Han forlod senere Fabrikken, og Bestyreren overtog hans
Arbejde.

Trods min Trethed og Svaghed var jeg dog et ungt
Menneske, og det maa tjene til Undskyldning for, at jeg
kom til at indlede et Venskabsforhold til en sed ung Pige.
Og det var nok med Tiden bleven til noget mere varigt,
hvis jeg havde vaeret mere rask. Men det varede ikke
lenge, for jeg kom ind i en Depressionsperiode, hvor jeg
folte mig graenselest ulykkelig. Hvad der var i Vejen, vid-
ste jeg ikke selv, men jeg folte, at jeg havde indladt mig
paa noget galt, og at jeg for min Sjzlefreds Skyld maatte
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afbryde dette Bekendtskab. Det kostede mig megen Sjs-
lekval, og da Forbindelsen var afbrudt, var der ikke me-
gen Glade ved at leve. Det strejfede en Dag min Bevidst
hed, at jeg vist maatte vare sindssyg: jeg havde jo foit
under Depressionsperioder i min Barndom, ai der var
noget forkert, at jeg ikke var som andre Mennesker. Naar
jeg om Dagen arbejdede paa Fabrikken, stod jeg under-
tiden ved et Vindue og pressede mit forpinte Hovede moil
de kolde Jernsprosser, idet jeg stirrede ud mod den Del
af Byen, hvor den unge Pige boede.

Den 22. December 1894 skete der en Katastrofe. Bedst
som vi stod ved vort Arbejde, kom en af Snedkerne fra
Vearkstedet nedenunder farende op ad Trappen og raabte:
»Der er Ildles!“ Vi lsgb ned og saa nu, at Lakerekammeret
stod i Flammer. Snedkeren havde veret beskaftiget med
at lakere nogle Tralister, og han var af Vanvare kommen
til at valte en brazndende Petroleumsovn, som stod og
varmede Rummet op. Der fandtes en Mangde braendbart
Materiale: Sprit, Lak, Petroleum, Papir og Tralister, og
alle Skillerum i Bygningen var raa Braddevagge. Derfor
fik Ilden en voldsom Magt i Lebet af faa Minutter, og
Huset fyldtes af en kvzlende sort Os fra den brzndende
Lak. Vi havde et Harmonium fra Kollerup Kirke til Re-
paration, og det vilde Bestyreren og jeg sege at redde. Vi
vilde hejse det ned i Gaarden, men saa kom Hejsevaerket
i Uorden, og nu vilde Bestyreren lgbe op paa Loftet for
at faa det rettet. Men da han naaede Trappen, saa han,
at det var paa heje Tid at komme ud af Huset. Han leb
ned ad Trappen, men besvimede, da han var nede i Gaar-
den, og forst da han kom til sig selv, kom han i Tanker
om, at jeg var deroppe endnu. Jeg stod ved den aabne
Luge i det overste Verksted, og jeg havde ondt ved at
faa Vejret i de Skyer af kvalmende Rog og Os, der val-
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tede ud af Lugen. Man kunde ikke se mig nede fra Gaar-
den, og jeg folte mig prisgivet. Det var umuligt at komme
hen til Trappen, og jeg havde kun Valget imellem at
springe ned i Gaarden eller at blive staaende, og begge
Dele var den visse Dad. Saa horte jeg Raab nedefra, og
en Brandstige skurede mod Husets Mur. Ved Hjzlp af
Tovet fra Hejsevarket kom jeg ned paa Stigen, og et
@jeblik efter stod jeg i Gaarden og var reddet. En mar-
kelig Ro havde fyldt mit Sind, medens Faren stod paa, og
jeg gik hjem — uden Hat og sakke — men i en markelig
befriet Stemning. Det var altsaa ikke Meningen, at jeg
skulde de endnu. Det foltes, som om en hgjere Magt havde
taget min Skaxbre i sin Haand og taget en Del af det
tunge Livsansvar fra mig.

Nu var jeg arbejdsles. Fabrikken havde ikke kunnet
svare sig, og Ejerne vilde ikke fortsztte. Jeg sogte Ar-
bejde forskellige Steder og fik omsider Plads hos Snedker
Schmidt i Grennegade. Her arbejdede jeg nogle Maaneder,
men da Bundgaard Andersen fik indrettet et lille Harmo-
nikavaerksted, tog jeg Arbejde hos ham. Vi arbejdede som
Kammerater og delte Pengene, naar vi fik solgt nogle
Harmonikaer, men vi havde hverken Penge eller Kredit,
og Bundgaard Andersen sagde en Dag: ,Det er da ogsan
elendigt; vi er saa fattige, at vi ikke engang kan gaa fal-
lit!“ Der gik nogle Sommermaaneder med forgaeves An-
strengelser, saa blev vi enige om at skilles. Jeg fik Ar-
bejde paa Harmoniumfabrikken i Ringkebing og drog nu
bort til ukendte Forhold.

Nogle Aar blandt Vestjyder

En Dag i Begyndelsen af Oktober 1895 steg jeg ud af
Toget ved Banegaarden i Ringkebing. Jeg meldte mig
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hos Fabrikant Andresen og fik Besked om et Varelse
nede ved Fjorden, hvor jeg kunde bo forelgbigt, indtil jeg
fandt et Logi. Da jeg i Morkningen gik ned ad Smede-
gade, traadte en skegget Mandsperson frem fra et Hus
og spurgte, om jeg var den ny Snedkersvend? Han havde
et ledigt Verelse, som han gerne vilde leje ud til mig.
Jeg saa paa det, og da Varelset var godt nok, blev vi
snart enige. Saa var Spergsmaalet, hvor jeg skulde faa
Kosten, og da en af Orgelfabrikkens Snedkere tilbed, at
jeg kunde spise hos ham, tog jeg mod Tilbudet.

Den folgende Dag begyndte jeg min ny Virksomhed.
Jeg blev forst sat til at lave et Par Orgelkasser, og der-
efter kom jeg til at lave Balge. Det var uvant Arbejde,
men det voldte mig ikke sarlige Vanskeligheder. Klimaet
i Byen var meget umildt; naar jeg daglig gik ned ad
Smedegade, stod der undertiden en saadan Storm ind fra
Fjorden, at jeg havde ondt ved at keempe mig frem. Jeg
kendte ikke et Menneske i Byen, men jeg sogte at orien-
tere mig og at finde ud af, om der var noget, jeg kunde
onske Tilknytning til. Der laa et Missionshus i Grenne-
gade; her var der Mede hver Sendag Aften, og det fore-
gik oftest paa den Maade, at Lederhandler Hansen leste
en Pradiken af Provst Bluhmes Praedikensbog, og at
man sang et Par Salmer. Jeg havde varet Medlem af
K. F. U. M. i Vejle, og da jeg fik at vide, at der ogsaa
fandtes en lille Forening her, meldte jeg mig hos For-
manden. Men jeg fik det Svar, at her optog man ikke uden
videre enhver, der havde vaeret Medlem af en Forening
andetsteds. Dog maatte jeg gerne deltage i Foreningens
Meader. Efter et halvt Aars Karantzne blev jeg optaget
som Medlem og fik med det samme betroet det Hverv at
vere den lille Forenings Kasserer.

Tilverelsen i den lille By foltes noget trist og ensfor-
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mig. Arbejdspladsen var god nok, Fabrikant Andresen
var en dygtig og samvittighedsfuld Haandvaerker, og A:x-
bejdet interesserede mig. Men min Fritid tilbragte jeg
ofte i Ensomhed. De Mennesker, jeg kom i Forbindelse
med, delte ikke mine boglige Interesser; der var sikkert
andre, som jeg kunde have haft Glede af at omgaas, men
deres Deore stod ikke aabne for en fremmed Haandvaerks-
svend. Om Sendagen kunde man gaa i Kirke og her:z
Provst Petersen pradike, og vi var nogle, som undertiden
spadserede over til Gammel Sogns Kirke paa Holmsland,
hvor Pastor Schambye var Prast. Det var ikke altid de
indfedte Holmslandsboere tilpas, at der kom udensogns
Folk i deres Kirke, skent der altid var god Plads. Det
handte en Sendag, at en af de fremmede lod Kirkederen
staa aaben efter sig, og da rejste en gammel Bondemand
sig og sagde i en arrig Tone: ,,Luk & Daer!“ En Lerer
med en haard og gennemtrzngende Stemme ledede Kir-
kesangen, og han vandrede op og ned ad Kirkegulvet un-
der Sangen. Og mens han vandrede frem og tilbage, sendte
han javnligt et strengt Blik, snart til den ene Side og
snart til den anden, som om han vilde forvisse sig om, at vi
sad pent stille og sang med. Det var sikkert en Vane fra
Skolen, som han ubevidst praktiserede her. Ude bag Klit-
terne laa det store Vesterhav, og vi herte dets Brusen
som en fjern, tungsindig Sang.

Madam Stokholm havde en Bevertning ved Havnen,
hvor der kom en Del Fiskere og Sefolk. Hun drev ogsaa
Pensionat, og man sagde, at det var et godt Madsted. En
Aftenstund gik jeg derhen for at here, om jeg kunde faa
Kosten hos hende, og jeg kom ind i en Stue, hvor der
stod en hej Mand ved Vinduet og vendte Ryggen til mig.
Da jeg havde ventet lidt, satte jeg mig lidt tevende ned
paa en Stol, og nu vendte Manden sig imod mig og sagde:

33



»De maa saa gerne staa op, hvis De er ked af at sidde
ned!“ Senere fik jeg at vide, at han var en sindssyg Mand
af adelig Slegt, og at han var sat i Pleje her. Det skete
en Aften, at han faldt ned fra en Sofa, hvor han laa og
strakte sine lange Ben, og han syntes at vare besvimet.
Jeg vilde komme ham til Hjzlp, men det blev forhindret
af Bevartningens Ordenshaandhzver, Kre Bedker. Han
sagde i en hej og bestemt Tone: , Det er bedst, vi faar
Bud efter Doktoren!“ Men saa snart Doktoren blev nazvnt,
for Manden op og kom paa Benene. Og saa sagde han:
»deg herte nok et Bump, men jeg vidste ikke, at det var
mig, der faldt ned!“

Der kom engang imellem fremmede Talere i Kirken oy
i Missionshuset. S@rlig paaskennede var Pastor Busch
fra Bevling og Pastor Matthiesen fra Husby. Den gamle
vise og forngjelige Indremissionzr, Anders Stubkjer fra
Holstebro, kom ogsaa jevnligt her til Meder. Den lille
K. F. U. M. fik indrettet et Hjem i et Par Stuer i Emil
Hejs Hus ved Fjorden. Her blev der gjort en Begyndelse
til et beskedent Foreningsbibliotek ved, at Udvalget for
Folkeoplysnings Fremme skznkede os for 50 Kroner Be-
ger. Man betroede mig det Hverv at valge de Beger, vi
skulde have, og jeg valgte blandt andet et Par af Hol-
bergs Komedier og en Roman af Charles Dickens. Det
vakte ikke ublandet Tilfredshed hos Medlemmerne. En
ung Mand forsegte at leese Holberg, men han syntes ikke,
det var ,skent“. En anden laste Oliver Twist, men fandt,
at det var usund Lasning.

Her stiftede jeg Bekendtskab med S. A. Ellerbek, som
senere blev Lagemission®r i Kina og Leder af Lagesko-
len i Mukden. Han uddannede sig til Lagemissioner i
Edinburgh, men kom hjem til Ringkebing i Sommerfe-
rien. Han tog sig af vort lille K. F. U. M. Arbejde, og
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Foreningen fik en Opblomstring i den Tid, han var iblandt
0s. Trods de smaa og trange Forhold bidrog dette For-
eningsliv sit til, at min Tilvarelse blev taalelig, og det
er mig en Glade, at Foreningen endnu husker mig og
lejlighedsvis indbyder mig til et Besog.

Traengselstider

Det viste sig snart, at jeg ikke kunde taale det vest-
jydske Klima. Jeg lod mig undersege af Dr. Melchiorsen,
som var baade Distriktslege og Sygehuslege, og han
mente, at jeg havde noget i Nasesvelghulen, der skulde
pensles bort med Jod. Jeg gik i l&ngere Tid og fik nogie
meget ubehagelige Penslinger, men en skenne Dag sagde
Doktoren, at min Hals var uhelbredelig. Slimhinden var
atrofisk og kunde aldrig blive normal mere. Jeg vilde
gerne here en anden Lages Mening og gik derfor ti!
Doktor Strandbygaard. Han rodede i min Hals med sine
Fingre og saa mig i Svaelget, men sagde saa, at han troede
ikke min Hals fejlede noget. Han bad mig hente en Spand
Vand i Gaarden for at han kunde vaske sine Hander, vz
da jeg havde hentet Vandet og betalt ham to Kroner, gik
jeg igen.

Men mit Helbred var daarligt, jeg havde begyndt at
spytte graa Slimklatter op, og jeg var altid tret. Saa
leste jeg i Bladene om Kneippkuren i Silkeborg, som
blev aabnet i 1897, og jeg besluttede at forsege, om jeg
kunde faa Hjzlp der. Jeg drog til Silkeborg og blev un-
dersegt af Kurlaegen, Dr. Th. Thorson. Han sagde, at jeg
havde Fortetning i Lungespidserne, og at det var af tu-
berkules Art. Jeg spurgte, om han mente at kunne kurere
mig, og det sagde han Ja til. Saa blev jeg indkvarteret
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hos en privat Familie i Byen, og to Gange om Dagen fik
jeg Gydninger med koldt Vand paa Kneippkuren. Det be.
fandt jeg mig vel ved; Opspyttet herte op, og jeg blev be-
friet for en Del nervese Angstfornemmelser. Syge Men-
nesker fra hele Landet strommede til Kneippkuren, og
der skete adskillige Helbredelser, som vakte Opmerk-
somhed.

Efter en fem Ugers Kur rejste jeg hjem til mine Foui-
2ldre, og da jeg en Dag var i Vejle, henvendte jeg mig
til den davzrende Sygehuslege, Dr. Slomann, og bad
ham undersege mine Lunger. Han kom til det Resultat,
at der i hvert Fald ikke var noget alvorligt i Vejen, men
han anbefalede mig Ophold i frisk Luft og kolde Afvask-
ninger. Og det gav mig Mod til at rebe, at jeg havde ve-
ret paa Kneippkur i Silkeborg. ,Hvad vilde De dog der,
Mand!“ udbred han hidsigt. Senere har jeg faaet kon-
stateret, dels ved Undersegelse hos Professor Saugmann
og dels ved Rentgenfotografering paa Vejle Sygehus, at
jeg virkelig har haft Tuberkulose i begge Lunger. Oz
Professor Saugmann bekrzftede fuldtud, hvad Dr. Thor-
son havde sagt. At jeg endnu er i Live, kan jeg sandsyn-
ligvis takke Kneippkuren for.

Jeg vendte tilbage til mit Arbejde i Ringkebing, og
her forsegte en Livsforsikringsinspektor fra Kiel at faa
mig til at tegne en Livsforsikring i ,,Germania“. Jeg
fejede ham i at gaa med til Stiftsfysikus Holst for at
blive undersegt, men der var stadig for mange Svaghe-
der. Da Undersegelsen var endt, sagde Dr. Holist: ,Jeg
tror ikke, De skal komme med flere af den Slags, det er
dog vist ikke vard!“ Dermed var jeg kasseret som Ob-
jekt for Livsforsikring. Aaret i Forvejen var jeg paa en
Session i Vejle bleven erkleret uduelig til al Krigstje-
neste.
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Sygdommen i mine Lunger var standset, men jeg var
stadig trzt, og Ensomhedsfolelsen gjorde mig tung i
Sindet. Jeg folte Trang til at beskaeftige mig med noget,
der kunde optage min Interesse. Da jeg en Dag stod ved
mit Arbejde paa Fabrikken, fik jeg pludselig den Tanke,
at det kunde vaere morsomt at preve at lave en Violin.
Jeg indhentede min Mesters Tilladelse, og skaffede miyz
noget Trz, der syntes brugeligt. Der kom virkelig en
Violin ud af det, som ikke lgd saa ilde, og det gav mig
Lyst til at fortsztte. Nu skaffede jeg mig Varktej, Ma-
teriale og faglige Boger fra Tyskland, og en af mine
smaa Stuer blev indrettet til Verksted. Jeg havde paa
dette Tidspunkt en lille Lejlighed, hvor en zldre Pige
holdt Hus for mig. Det lod til, at jeg nok kunde salge
de Violiner, jeg lavede. Kantor Jergensen i Vejle kebte
en af dem til sin Datter, som var Elev paa Musikkonser-
vatoriet. Jeg blev saa sterkt optaget af dette Arbejde,
at ethvert @jeblik af min Fritid blev brugt til at sysle
med Violinmageriet. Det gik kun til en Tid. Svag og
nerves var jeg i Forvejen, og dette forcerede Fritidsar-
bejde gjorde det helt af med mig. Et Nervesammenbrud
med Sevnleshed og andre uhyggelige Fanomener nedte
mig til at forlade min Plads, og jeg rejste nu hjem til
mine Forezldre. De havde solgt deres Ejendom og boed:
nu hos min ®ldste Broder i Assendrup. Efter en Hviletid
hjemme hos mine Slegtninge, tog jeg til Vejle. Her laa
jeg i tre Uger paa Sygehuset, og jeg fik Medicin mod
Sevnlgshed, men det hjalp ikke noget. Jeg laa paa en
syv Mands Stue, hvor der hverken Dag eller Nat var Ro.
Naar jeg vaagnede om Morgenen, skete det med et Chock,
det foltes, som om en stor Glasrude blev knust lige for
Nasen af mig. Efter denne Sygehuskur var jeg i flere
Aar plaget af natlige Vildelsesanfald med frygtelige
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Angstfornemmelser. Jeg havde ikke saa megen Arbejds-
evne, at jeg kunde sege Arbejde paa noget Varksted, og
hele min Situation syntes haables. Jeg var otteogtyve
Aar gammel, og mine Forhold var saa tragiske som no-
gensinde.

Nu fik jeg desuden Lejlighed til at erfare, hvor let
man kan komme til at staa i et falsk Lys, og hvor let
den offentlige Mening kan komme til at felde en uret-
ferdig Dom. Uden at vide det var jeg kommen hjem til
Vejle paa et uheldigt Tidspunkt. Den tidligere omtalte
unge Pige, som jeg havde varet lidt gode Venner med.
var bleven forlovet og skulde snart giftes. Og da man nu
saa mig pludselig dukke op i Byen i syg og nedbrudt
Tilstand, var man ikke lange om at regne ud, at der her
maatte vere en Sammenhang. Der blev ikke sagt noget
derom direkte til mig, men jeg undgik ikke Antydninger,
som rebede, hvordan Snakken gik. Jeg onskede det unge
Par alt muligt godt og vilde nedig gore noget Skaar i
deres Lykke.

Kamp for Tilverelsen

Efter at jeg havde taget Ophold i Vejle blev jeg af
min tidligere Arbejdsgiver i Ringkebing opfordret til at
komme tilbage, men det kunde jeg ikke bekvemme mig
til. Jeg vidste, at naar jeg forst var vendt tilbage, vilda
jeg nazppe have Mod og Energi til atter at rive mig les.
I Vejle folte jeg mig hjemme, og her vilde jeg blive. Men
da hele min Formue belgb sig til 455 Kroner, kunde jeg
ikke leve af mine Penge i leengere Tid. Min Arbejdsevne
var for ringe til, at jeg kunde tage Arbejde hos nogen
Mester; jeg maatte forsege, om jeg paa anden Maade
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kunde tjene de seks Kroner om Ugen, som det kostede at
spise i K. F. U. M.s Pensionat. Saa lejede jeg en lille Stue
med Kokken i et Baghus i Orstedsgade 14 for fem Kroner
i maanedlig Leje, og her begyndte jeg min Virksomhed.
Kokkenet var mit Varksted, og Komfuret gjorde Tjeneste
som Limovn. Ud til Gaden anbragte jeg et Skilt, hvorpaa
der stod: A. Berntsen, Instrumentmager.

Jeg fik lidt at bestille med Reparation af Musikinstru-
menter, og ellers lavede jeg nye Violiner, som jeg solgte
til beskedne Priser. Saa spurgte min Bror, Smeden ved
Tirsbak, om jeg ikke kunde lave et lille Harmonium til
hans Pigebern, og det vilde jeg ikke sige Nej til. Da det
var leveret og viste sig at vare vellykket, vilde min Bror,
Skraderen i Kolding, ogsaa gerne have et Harmonium til
gsine Dotre. Der meldte sig efterhaanden flere Kobere,
og jeg tog gerne den Fortjeneste med, men jeg kebte al-
drig Materiale til mere end et Instrument ad Gangen, -ia
jeg ikke regnede med, at denne Virksomhed skulde fort-
settes. Der kom dog et Tidspunkt, hvor jeg indsaa, at
det var her, mine Fremtidsmuligheder laa. Saa lejede jeg
et lidt sterre Varksted og antog en Snedkersvend til at
hjzlpe mig. Det var en lykkelig Tid at begynde i. Inter-
essen for Stueorgler var staerkt stigende og det gik godt
med Afsztningen. Men min Uformuenhed og mit daar-
lige Helbred gjorde, at fornuftige Folk rystede paa Ho-
vedet ad mit Forehavende. ,,Det kan han ikke faa til at
gaa, det kommer aldrig til at gaa“, sagde en Mand, som
mente at kunne vurdere mine Kvalifikationer. En anden
Mand, som mente at have Indsigt i Faget, folte sig for-
pligtet til at advare mig. En Virksomhed af den Art vilde
aldrig kunne komme til at gaa i Vejle; han vilde raade
mig til at holde op, inden jeg fik for mange Penge sat
til. Og en Barber, som mente, at mine Talegaver ikke stod
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paa Hejde med min faglige Dygtighed, tilbed mig, at han
vilde komme og snakke med Kunderne, naar der skulde
handles. ,, For jeg kan snakke Fanden et Ore af“, paastod
han. Jeg mente dog at kunne undvare hans Assistance.

Snart flyttede jeg atter til et sterre Vaerksted, og jeg
fik flere Medarbejdere. Et Firma i Amerika, som leve-
rede Harmoniummateriale til Fabrikker i mange Lande,
blev nu min Leverander, og de viste mig den Tillid at
sende mig Materiale over Atlanterhavet uden Efterkrav
eller Sikkerhedsstillelse af nogen Art. Det stivede min
svage Selvtillid noget af, at Amerikanerne havde Tiliid
til mig, skent jeg redeligt havde fortalt dem, hvordan jeg
var situeret. Min gamle Laremester, Snedker Jensen, kom
en Dag ud til mig for at se, hvad det var jeg lavede. Han
blev overrasket over at se, at jeg havde flere Svende i
Arbejde, og da jeg nogen Tid efter traf ham paa Gaden,
spurgte han, om jeg havde mine Folk endnu. Og da jeg
sagde, at jeg havde faaet flere, udbred han: ,Det var
Pokkers!“

Min Driftskapital var hurtigt bleven for lille, men saa
lavede jeg et lille Aktieselskab. Flere af mine Venner og
Slegtninge indsked nogle hundrede Kroner i Virksom-
heden, og Udbyttet var paa Forhaand fastsat til syv
Procent. Jeg forbeholdt mig Ret til at udbetale Aktie-
belebene, saa snart jeg kunde undvare Pengene, og det
varede ikke mange Aar, for det skete. Det kostede megen
Flid og Forsagelse at komme over de ekonomiske Van-
skeligheder, men jeg havde den Glade, at det gik fremad
Aar for Aar. Mine Instrumenter blev solgt enten direkte
til Keberne eller gennem Agenter, som fik 10 % Provi-
sion. Jeg gjorde ikke noget for at komme i Forbindelse
med Instrumenthandlere; de skulde have sterre Rabat,
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og saa blev min Fortjeneste mindre. Og Kebere var der
altid nok af.

Min tidligere Arbejdsgiver, Bundgaard Andersen, var
omsider bleven trat af at lave Harmonikaer, og han havd:
nu en Papvarefabrik. Det gik godt fremad for ham, men
han var dog endnu ikke kommen helt over de ekonomiske
Vanskeligheder. Maaske var han den eneste i Vejle, der
i de forste trange Aar troede paa mine Fremtidsmulig-
heder. Vi hjalp hinanden gensidig saa godt vi kunde, deis
med kontante Laan og dels med at skrive paa Vareveks-
ler, som vi skulde have diskonteret.

Hos min Broder i Kolding traf jeg Bernenes Musikli-
rerinde, Frk. Amalie Jessen. Hun havde en lille privat
Pogeskole og underviste desuden i Musik og Haandger-
ning. Vi blev enige om, at hun skulde forsege at szlge
nogle Harmoniums for mig til sine Elever, og jeg stillede
et Preveinstrument til Raadighed i hendes Hjem. Hun
blev snart en af mine dygtigste Forhandlere; vi vekslede
Forretningsbreve, og jeg bessgte hende undertiden i hen-
des Hjem. Paa Grund af de smertelige Erfaringer, jeg
havde gjort, vovede jeg ikke at tenke paa at knytte en
Kvindes Skabne til min, men der opstod efterhaanden en
vis Sympati imellem os. Hun havde ligesom jeg faaet sin
Part af Livets Trzngsler. Hendes Fader havde haft en
Herreekviperingsforretning, men den maatte han opgive,
og saa blev han Auktionsholder. Amalie fik Plads som
Husl®rerinde i en stor Gaard paa Landet; hun boede her
i et Kvistvaerelse paa Loftet, hvor hun sov daarligt paa
Grund af nervese Angstfornemmelser. Nogle velmenende,
men lidet forstaaende, Mennesker fik hende med til Mo-
der i en Missionsuge, hvor der var en Del Rore i Sin-
dene. Man vilde have hende til at omvende sig, men hun
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var for barnlig og naiv til at forstaa, hvad det var, man
forlangte af hende. En noget haardhzndet Missioner,
Jakob Jensen, fik hende under Behandling, men da det
ikke syntes at fore til noget Resultat, sagde han: , Hvis
De ikke vil sige Ja til Jesus, saa vil jeg enske, at Djz-
velen vil gore det saa hedt for Dem, at De ikke kan holde
det ud!“ Resultatet blev, at hun fik et Nervesammen-
brud og kom syg hjem. Hun kom under Lagebehandling
og laa med Is paa Hovedet. Det var en sver Foregelse
af Familiens Sorger at faa hende hjem i denne Tilstand,
og det varede lenge, inden hun forvandt Fglgerne af
denne Oplevelse. En ung Lazrer, som hun senere blev for-
lovet med, svigtede hende og havede Forlovelsen.

Et Aar, det var vist i 1904, deltog Frk. Jessen i et Fe-
riekursus i metodisk Haandgerning paa Forskolesemina-
riet i Vejle. En Dag medte jeg hende paa Gaden, hvor hun
kom gaaende sammen med en Veninde. Og det forekom
mig, at hendes Gang blev saa merkelig let, da hun fik
Oje paa mig. Det gledede mig, men det voldte samtidig
Uro i mit Sind. Jeg frygtede for at komme til at volde
hende Sorg. Aaret efter havde jeg nogle Harmoniums paa
Udstilling i Horsens, og jeg inviterede hende med paa en
Tur dertil. Vi saa paa Udstillingen, og vi spiste Red-
spetter 1 Restaurationen; vi var glade ved at vare sam-
men, men jeg var ®ngstelig ved at tenke paa, hvad det
vilde udvikle sig til med vort Venskab.

Mit Helbred var stadig meget vaklende. Jeg sogte Lee-
ger baade indenbys og udenbys, men jeg fik ingen vir-
kelig Hjzlp. En Kur paa Frydenstrand i 1905 blev af-
brudt ved, at min Fars Sygdom og Ded nedte mig til at
rejse hjem. Og det hindrede mig i mine forretningsmes-
sige Dispositioner, ut jeg levede i en stadig Frygt for
et Sammenbrud.
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De almindelige praktiserende Leger syntes ikke at
kunne hjzlpe mig. Men saa rejste jeg en Dag til Keben-
havn og henvendte mig til Professor Knud Pontoppidan.
Det var en smuk, hej Mand med et noget aandsaristokra-
tisk Vesen. Han herte lidt paa, hvad jeg fortalte ham om
min Sygdom, og han tog nogle Maal af min Hovedform.
Saa sagde han, at min Svaghed var det, som man kaldte
nerves Konstitution, og det var der egentlig ikke noget
at gore ved. Han havde nogle Patienter paa en Klinik i
Bakkegaards Allé, der kunde jeg faa en seks Ugers Kur,
men jeg maatte ikke vente at blive rask. Det var der in-
gen Trost i. Jeg var tung i Sindet og vilde gerne tale lidt
naermere med Professoren, men han trippede utaalmodigt
og saa hen til Deren, og saa maatte jeg gaa.

En Dag i 1906 rejste jeg til Middelfart og gik ind ad
Sindssygehospitalets Port. Jeg onskede at tale med en af
Lagerne, og jeg blev henvist til Reservelege Frode Kra-
rup, som viste sig at vare en lille Mand med et rart An-
sigt. Jeg fortalte ham om min sygelige Tilstand og om
mine mange forgaeves Forseg paa at finde Hjzlp. Da jeg
gengav Professor Pontoppidans Ord om, at jeg ikke
maatte vente at blive rask, udbred han ivrigt: ,Sikke
noget Sludder, det tror De da vel ikke paa! Selvfelgelig
kan De blive rask ligesaa vel som andre Mennesker!“ Og
nu fortalte Dr. Krarup mig, at der her paa Hospitalet
fandtes en Afdeling, som kaldtes Kurhuset. Den var be-
regnet for Patienter, der havde Udsigt til at kunne blive
helbredet indenfor en overskuelig Tid. Hvis jeg vilde
ofre et halvt Aar paa et Ophold her, saa turde han lovz
mig, at jeg skulde faa det helt anderledes og bedre end
nu. Men jeg skulde forst ordne mine Sager hjemme, saa
jeg kunde vare borte uden at @ngstes for min Forret-
ning. Forelobig gav han mig Recept paa en Mikstur, som
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jeg skulde bruge. Og jeg rejste hjem med mere Haab, men
jeg maatte have Tid til at overveje, hvad jeg skulde be-
stemme mig til.

Jeg var noget betenkelig ved et saa drastisk Skridt
som at legge mig ind som Patient paa et Sindssygeho-
spital. Der fandtes jo private Nervekliniker, det maatte
vel vere lige saa godt. Jeg havde hert Tale om Kliniken
»Riishej“, som laa i Riis Skov ved Aarhus, og en Da;
holdt jeg mit Indtog her. Jeg hilste paa Klinikens Ejer,
en Enkefru Jorgensen, som var Sester til Slotsarkitekt
Thorvald Jergensen, og jeg fik anvist et Varelse, hvor
jeg forelebig skulde ligge til Sengs. En meget solid mand-
lig Plejer, P. Nielsen, holdt mit Verelse i Orden, og ham
fik jeg daglig en Snak med. Han fortalte mig, at man
havde set mig fra Kekkenet ved min Ankomst, og man
var der enig om, at jeg lignede en Teolog, som nylig havde
varet Patient her. Jeg var nu interesseret i at vide, hvil-
ket Indtryk man havde af Teologen, og Plejeren sagde, at
han var en rigtig flink ung Mand, men han var saa ner-
ves og genert, at han nasten var menneskesky, og han
var uden Spor af Mandighed. Saa fik jeg altsaa der mit
Skudsmaal! Overlege Dr. Hallager fra det nerliggende
Sindssygehospital var Klinikens Lege, og han kom i Reg-
len daglig og tilsaa Patienterne. En stor Jagthund, som
han havde med, prazsenterede han spesgende for mig som
sin Reservelage. Den daglige Sygeplejegerning blev be-
sorget af en lidt ®ldre Sygeplejerske, som tidligere havde
vaeret paa Kommunehospitalets sjette Afdeling i Keben-
havn. Her havde hun plejet et Par meget omtalte Patien-
ter, Amalie Skram og Grevinde Schimmelmann. Jeg skulde
ligge til Sengs og have god Mad, og jeg blev elektricerct
med en kraftig Elektricermaskine. Klinikens Ejer, Fru
Jorgensen, kom enkelte Gange og satte sig ved min Seng,
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og saa leste hun for mig om Frans af Assisi, som var
hendes Helt og Helgen. Fru Jergensen var et fint og ven-
ligt Menneske, men Kuren ferte ikke til noget, og en
skenne Dag stod jeg op af min Seng og rejste hjem.

Min Stilling blev mere og mere uholdbar. Hver Gang
jeg havde gjort et Indkeb af Materiale, var jeg ®ngstelig
for, at et Nervesammenbrud skulde hindre mig i at faa
det anvendt. Den Mand, jeg havde lejet Varkstedslokaler
hos, vilde szlge Ejendommen, og hvis det blev til noget,
kunde jeg risikere at blive sagt op til Fraflytning. Der
var et Venskab og en vis fortrolig Forstaaelse mellem
Amalie Jessen og mig, men vi var ikke forlovede. Jeg
vidste noget om, hvad hun havde lidt, og jeg var bange for
at fere hende ind i noget, der kunde fore til mere Lidelse.

Saa kom der et Tidspunkt, hvor hele min Livsvilje
rejste sig til Modstand mod dette utaalelige Sygdoms-
slaveri. Kunde Lagerne ikke hj®lpe mig, saa vilde jeg
vise dem, at min Vilje var sterkere end deres Medicin.
Jeg vilde fuldstandig ignorere min Sygdom og lade, som
den ikke eksisterede. Jeg vilde leve, tenke, tale og handle
som et sundt Menneske. Altsaa rankede jeg Ryggen og
disponerede mere dristigt i alle Henseender. I Foraaret
1907 forlovede jeg mig med Frk. Jessen; vi kebte Guld-
ringe og bestilte Mobler, og vi agtede at holde Bryllup
snarest muligt. Det gik godt i et Par Maaneder, men
saa kom det totale Sammenbrud, som jeg saa ofte havde
frygtet for. Efter den midlertidige Opstemthed fulgte en
Depression med dedelig Trathed og knugende Tungsind.
Nu rejste jeg atter til Middelfart og kom denne Gang til
at tale med Dr. Agner Helveg. Han raadede mig til at lade
mig indlegge, men det skulde ske ved en Lzge udenfor
Hospitalet.

Saa gik jeg en Dag hen til Laege Aug. Sonne i Vejle og
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bad ham om at skrive en Ansegning om Indleggeise paa
Sindssygehospitalet. Han saa forbauset paa mig og
spurgte, om det nu ogsaa var vel overvejet. Det var et
meget alvorligt Skridt, om jeg ikke troede, det vilde skadce
min Fremtid? Jeg svarede, at jeg havde lidt tilstraklke-
ligt, og nu skulde jeg have Hjzlp, lige meget hvor. Han
begyndte at udfylde et trykt Skema, men pludselig ka-
stede han Penneskaftet hen ad Bordet og udbred: , Nej.
det kan jeg ikke skrive under paa! Der staar: Patienten
lider af Sindssygdom og egner sig til Behandling paa et
Sindssygehospital. Det kan jeg da ikke skrive under paa.
De er jo ikke sindssyg!“ Nu maatte jeg blotte min syge-
lige Tilstand endnu mere for at overbevise Lagen om, at
jeg var kvalificeret, og omsider satte han tevende sit
Navn under Dokumentet.

Jeg havde talt med min Forlovede og mine Slegtninge
om mit Forehavende, og de turde ikke raade mig fra det,
men de frygtede, at naar jeg havde varet der en lille Tid,
vilde jeg ogsaa vere ked af det. Arbejdet paa min Fa-
brik skulde forts®ettes under en Formands Ledelse, og et
Par af mine Venner vilde tage sig af den daglige Kor-
respondance og fere Regnskab.

Bag Hospitalets Hegn

Den 4. Juni 1907 rejste jeg til Middelfart sammen mea
min Forlovede og en Svoger, som skulde vere min For-
mynder under mit Ophold paa Hospitalet. Det var en sveaer
Dag for min Forlovede, som fulgte mig til en Dor, hvor jeg
blev modtaget af Reserveleege A. Thune Jacobsen. Hun gik
graedende derfra, men jeg var lammet af en saa dedelig
Trzethed, at jeg nesten ikke var i Stand til at fele noget-
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somhelst. Jeg fik et Bad og blev lagt i Seng i et Eneva-
relse, hvor jeg skulde ligge til Observation. Mine Klaeder
og hvad jeg ellers havde fort med blev taget i Forvaring.
En ung Pige bragte mig Franskbred og Kakao, og hun
formanede mig til at spise, for ellers kunde jeg ikke blive
rask. ,,Der ligger en Student her inde ved Siden af“, sagde
hun, ,han vil ikke spise, og vi maa hele Tiden made ham,
og det er virkelig saa besvarligt“. Efter at have spist,
lagde jeg mig udstrakt paa min Ryg og trak Overlagenet
op over mit Ansigt. Det svaere Liv, som jeg ikke havde
kunnet magte, var jeg nu skilt fra, og nu vilde jeg have
Fred. Mine tunge Tanker formede sig til et Par Vers:

Trat jeg ser tilbage

paa min svundne Tid:
mange morke Dage,

megen Kamp og Strid,
mange Fald og Fejltrin,
mangt et Haab, der svandt,
— ak, saa liden Lykke

jeg i Livet fandt.

Trat jeg skuer fremad
gennem Verdens Ork,
Vejen gaar vel hjemad,
men den er saa mork.
Svagt kun Haabets Stjerne
glimter hist bag Sky,

— skal jeg © det fjerne
snart se Morgen gry?

Lagerne kom og spurgte mig om, hvad det var, jeg
klagede over, og det eneste Svar, jeg var i Stand til at
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give, var, at jeg var tret. De sagde, at det var de saa-
maend ogsaa til Tider. Det kunde vel gaa over, naar jeg
havde hvilet mig en Tid. Jeg blev flyttet til en lukket
Sygeafdeling og fik en Seng i et fem Mands Verelse.
Oversygeplejersken, Frk. Wahl, som havde Lejlighed til
at iagttage mig hele Dagen, sagde til Laegerne: ,,De skal
tage Dem noget mere af den nye Patient. Han er mere
syg, end De tror!“ Og det maatte Lagerne senere give
hende Ret i.

De andre Patienter i Stuen kom op nogle Timer midt
paa Dagen og gik ud i Haven, hvorfra jeg herte Lyden
af Slag paa Krocketkugler. Men jeg laa stille Dag og Nat
og lod Timerne glide mig langsomt forbi. Forelgbig
maatte jeg hverken modtage Breve eller Besgg; Avislaes-
ning var forbudt, og jeg anede intet om, hvad der foregii
ude i den frie Verden. I Begyndelsen syntes Tiden lang,
men jeg levede mig snart ind i den daglige Rytme med
Maaltider og Stuegang, og saa gik Tiden ret godt.

Overlegen, Dr. Fr. Lange, havde jeg ikke set endnu,
han var bortrejst paa Ferie. Saa forled det en Dag, at vi
kunde vente Overlegen til Stuegang. Da han kom, hertes
der just en sterk Banken fra et eller andet Sted i Huset,
og jeg horte ham sige i en barsk Tone: ,Hvad er det for
et Spektakel!“ Nu traadte han ind, og jeg saa hans tztte
faste Skikkelse med det markerede Ansigt og det myn-
dige Blik. Han syntes barsk og kelig, men det viste sig
efterhaanden, at han vandt ved narmere Bekendtskab.
De ovrige Lager var Agner Helveg, Thune Jacobsen og
et Par Kandidater. Dr. Frode Krarup var flyttet til Vi-
borg. Overlege Lange var meget interesseret i de Lidel-
ser, der skyldtes Overskud af Urinsyre. Hans hejt ansete
Broder, Dr. Carl Lange, havde skrevet en Afhandling om
den urinsure Diateses Betydning for periodiske Depres-
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sionstilstande. Overlege Lange brugte selv antiuratisi
Medicin, og han var altid paa Vagt overfor denne Lidelse
hos sine Patienter. Da der en Morgen fandtes et Lag rede
Urinsyrekrystaller paa Bunden af mit Natmebel, blev han
synlig glad og forsikrede mig, at nu havde de opdaget
Kilden til min Sygdom, og nu skulde det nok snart lette,
baade legemligt og sjzleligt. Jeg fik tre Gange om Dagen
en Dosis af Carl Langes Gigtmikstur, den var ikke vel-
smagende.

Jeg drog ind paa det store Hospital med den Tanke, at
her var min sidste Mulighed for at finde Helbredelse, og
at jeg ikke vilde rejse herfra, for jeg var rask, selv om
det skulde vare lenge. Og den Venlighed, hvormed man
her kom mig i Mede, gjorde det let for mig at fastholde
denne Beslutning. Der blev ikke anvendt Tvang overfor
Patienterne, saa lenge det paa nogen Maade kunde und-
gaaes. Jeg sagde straks, at man skulde ikke give mig So-
vemidler, for jeg havde faaet mere af den Slags, end jeg
havde godt af, og dette @Onske blev respekteret. Naar Le-
gerne kom paa Stuegang, gav de sig god Tid til at tale
med hver enkelt Patient, og det skete altid paa en meget
venlig Maade. Der blev i videst mulig Grad taget Hen-
syn til Patienternes @nsker; Hovedsagen var, at de syge
var rolige og tilfredse, og at Tilliden til Lzgerne blev
bevaret.

Overlegen, Dr. Lange, kom en Dag og satte sig ved
min Seng for at tale lidt med mig. Og han sagde: ,De
kan tro, jeg ved, hvor slemt det er. Jeg har saa meget af
det selv.“ Han havde selv et Overskud af Urinsyre at
treekkes med. Han vilde gerne drille sine Patienter lidt
i al Venskabelighed, saa lagde han Marke til, hvordan de
reagerede, og deraf sluttede han sig til deres Tilstand.
En Dag kom han hen til min Seng med et ironisk Smil
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og en drillende Bemarkning, men jeg havde det uheldig-
vis daarligt den Dag og var ikke oplagt til Speg. Jeg
vendte Ansigtet bort og sagde, at jeg vilde helst vaere fri
for at svare; jeg kunde ikke sige noget, som Overlegen
vilde blive glad ved at here. Nu blev Dr. Lange meget
ked af det, han satte sig ved min Seng og klappede min
Haand, idet han sagde: , Jamen, lille Berntsen, De maa
da ikke veere vred paa mig, De ved da, at jeg holder af
Dem. Jeg troede jo, jeg kunde spoge lidt med Dem.“ Og
efter at han havde varet rundt hos de andre Patienter
paa Afdelingen, kom han og satte sig hos mig igen og
sagde: , Jeg skal snakke lidt mere med Dem, for De maa
nu ikke vere vred paa mig!“

Da Hospitalets Forste Reservelege, Agner Helveg, en
Dag kom paa Stuegang, fortalte jeg ham, hvad jeg havde
dremt om Natten. Jeg havde dremt, at man vilde have
mig udskrevet, at jeg ikke maatte vaere der lengere, og
det var jeg ked af. Og Laegen svarede med et Smil: ,Ja,
det er jo ogsaa en Form for Forfolgelse.“ Jeg var stadig
behersket af den Tanke, at her var min sidste Chance, og
at jeg endelig ikke maatte komme for tidligt herfra. En
Dag kom Overlege Lange hen til mig og sagde: ,Naa,
Hr. Berntsen, skal vi saa have Dem ind paa C i Dag?*
Det var en Afdeling for oppegaaende Patienter, og Over-
legen havde sikkert ventet et Udbrud af Glade og Tak-
nemlighed. Han blev synligt skuffet ved at here mig sige:
»Nej, jeg er altfor traet til at vaere oppe. Bare De dog
vilde lade mig ligge, det er det eneste, jeg ensker.“ , Er
De saa trat,” sagde han i en spesgende Tone, ,nej, saa-
mand er De ej! De ligger og bliver fed, og De er ikke
vant til at have saa meget Kod paa Kroppen, og saa tror
De, De er tret!“ Men da han nogle Dage efter i Forbi-
gaaende vilde give mig et Klap paa Ryggen, snappede
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han Haanden til sig og sagde: ,Det er skrzkkeligt, saa
mager De er. Jeg steder mig hver Gang, jeg vil klappe
Dem!“

Blandt Iidelsesfaller

Det var en meget svaer Tid for min Forlovede. Efter
adskillige Aars Slid med Privatskole og Musikelever var
det lykkedes hende at blive ansat ved Kommuneskolen i
Kolding. Her fik hun en god Len, og nu skulde der
komme bedre Tider baade for hende og for hendes Hjem.
Det er forstaaeligt, at man undrede sig over, at hun nu
forlovede sig med en syg Mand, og da man herte, at jeg
var bleven indlagt som Patient i Middelfart, synes denne
Forbindelse at vare helt umulig. Hun passede sit Ar-
bejde paa Skolen, men hun var ved at gaa til af Sorg. Det
tog saa haardt paa hende, at hendes Lage var betenke-
lig ved det. I de ferste Maaneder maatte jeg ikke skrive
Breve eller faa Beseg, min Forlovede maatte nejes med
de Oplysninger, Legerne kunde give hende. En Dag rej-
ste hun til Middelfart for at here til mit Befindende. Hun
fik Foretrade hos Overlege Lange, og da hun spurgte
om min Tilstand, svarede han lidt kort og barsk: , Aah,
han er noget slov!“ Hun vendte sig bort for at skjule en
Taare, men i det samme fik hun et lille faderligt Klap
paa Ryggen, og nu sagde Overlegen venligt: ,De skal
ikke vere ked af det, lille Freken, det skal nok blive
godt!“ Min Svoger kom en Dag derover for at here til,
hvordan det gik, og han fik af den vagthavende Lege
den Besked, at der var ingen Forandring sket. Da min
Svoger spurgte, om de mente, jeg kunde blive rask, sva-
rede Lagen: ,Det haaber vi, men det har vist sig, at Hr.
Berntsen var meget mere syg, end vi troede.“
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Da der var gaaet et Par Maaneder, fik jeg Lov til at
sende min Forlovede et Brevkort en Gang om Ugen. Jeg
fik ogsaa Lov til at l=se lidt, og jeg laante en Bog fra
Hospitalets Bibliotek i hver Uge. Anden Reservelage,
Thune Jacobsen, forestod Kontrollen med Bogudlaanet,
og han vaagede over, at man ikke laeste noget, man kunde
tage Skade af. Jeg skrev flere Gange Kiplings: Lyset,
der sluktes — paa min Onskeseddel, men den blev mig
nagtet. Den mentes at vaere for trist.

Ved Efteraarets Begyndelse kom jeg op nogle Timer
midt paa Dagen, og jeg gik da ud i Kurhusets store og
smukke Have. Her medtes jeg med andre Patienter, og
her spillede man Krocket. Min Sidemand paa Stuen var
en ung Leerer, som jeg satte megen Pris paa. Hans Far,
en fynsk Gaardmand, kom en Dag for at se til sin syge
Sen, og jeg kom til at tale med ham ude i Haven. Han
saa med Forundring paa de krocketspillende og tilsyne-
ladende livlige Patienter, og han spurgte mig, om det var
syge Mennesker? At hans Sen var meget alvorlig syg.
havde han ingen Forstaaelse af.

Den mest gemytlige af Krocketspillerne var en zldre
vejrbidt Sekaptejn. I Haven var han fuld af Narrestre-
ger, men naar han bagefter kom ind paa Afdelingen,
kunde Trzetheden overvelde ham saa voldsomt, at han
grad som et Barn, medens Taarene strommede ned ad
hans lodne Kinder. Han havde en slem Betendelse i Mun-
den og fik alle sine Te®nder trukket ud. Det gav mig An-
ledning til at skrive folgende Vers om ham:

Hr. L har lenge haft ondt for Tender,
hvad ogsaa stundom Kaptejner haender;
det gamle Gebis gik lienge paa Pumperne,
tilsidst tog Tandlegen alle Stumperne.
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Styrbord og Bagbord, det hele blev rommet

saa hurtigt, at neppe Kaptejnen sig ommed.

Men selv en Sohelt, i hvem der er Krummer,

tygger ej godt med de bare Gummer;

snart hyrer Kaptejnen — naar Vinden er gunstig —
en ny Besztning (N.B. kunstig!)

En anden Herre paa Sygeafdelingen var Direkter A.
fra Stockholm. Han var meget syg, og han fik noget Pul-
ver, der skulde berolige ham, men han sagde, at det
gjorde ham slgv, og at han trangte til at ,livas“. Han
var misforngjet med, at han hverken kunde faa sine Kle-
der, sin svenske Salmebog eller sit nye Testamente ud-
leveret, og da man sagde, at det havde Overplejer Larsen
taget, udbred han: , Aa, den Larsen, det er en Tyve-
knagt!“ Han havde svert ved at forstaa vort danske
Sprog, og Kaptajn L., som kunde lidt af alle Sprog, vilde
en Dag gleede ham ved at tiltale ham paa svensk. Idet
han saa Direkteren ind i Ansigtet med sit barske Se-
mandsblik, sagde han: , Det er inte bra, nir man boérjer
bli toki!“ Og Svenskeren svarede i en vemodig Tone:
.Nej, det er inte bra det!“ Hver Gang Svenskeren saa
et nyt Menneske, spurgte han vedkommende: ,,Har ni et
litet Barn?“ Og naar Svaret var benzgtende, rystede han
sorgfuldt paa Hovedet. Han syntes at have den Forestil-
ling, at der kun var Helbredelsesmuligheder, hvis man
havde et lille Barn.

En Dag, da Sygeplejersken var gaaet en Tur, kom Di-
rektor A. ind til mig kun ifert Skjorte og Underbuksei
»N4&, snelle Bror, hur gir det?“ spurgte han, og han for-
horte sig, om jeg kunde spille Halma. Han hentede et
Halmaspil og fik det stillet an paa en Taburet ved min
Seng. Da Plejersken kom til Stede og saa, hvad her fore-

53



gik, udbred hun: ,,Det maa virkelig ikke eksistere!“ ,Jo
da, det fir eksistera!“ svarede Direktoren. ,Maa jeg
sperge, om De har siddet der lenge?“ spurgte hun, og
han svarede: ,,Nej da, det er det farste Spel!“ Det kostede
Umage at faa ham gennet i Seng.

Blandt Patienterne var der ogsaa en ung Kgbenhav-
ner, en Sennesen af Digteren M. A. Goldschmidt. Han
var et venligt og godmodigt Menneske, men et uroligt
Ungdomsliv havde slidt for haardt paa hans Nerver. En
Dag kom Overlege Lange med et Blad og sagde: , Her
er et Digt, som er undertegnet med Deres Navn, har De
skrevet det?“ Goldschmidt vedkendte sig Forfatterska-
bet, og Dr. Lange sagde: ,Jeg maa oprigtig talt sige
Dem, at jeg forstaar ikke et Ord af det.“

Der var ogsaa en gammel Herre, som havde varet i
Tjeneste hos Kong Christian den Niende. Han sagde, at
Kongen var en rar og skikkelig gammel Mand, naar bare
de vilde lade ham vzre i Fred, men det var jo ikke saa
let, for der var saa mange Raadgivere. Den gamle kon-
gelige Tjener var merkelig uvidende og meget pylre-
vorn. De andre Patienter vilde drille ham, men jeg syn-
tes, man burde skaane ham af Hensyn til hans heje Al-
der. Om Aftenen kaldte han paa mig med rystende Mele;
han mente at skulle do i Nattens Leb, og nu skulde jeg
trykke hans Haand til Afsked, han ventede ikke at se
mig mere. Det gentog sig mange Aftener, men om Mor-
genen levede han stadig videre.

En forhenverende Seofficer var Greve og fedt Eksel-
lence. Han var sprunget i Seen for at redde et Menneske.
der var ved at drukne, men det gik saa uheldigt, at hans
Hoved fik et voldsomt Slag af Skibsskruen, og det ko-
stede ham hans Forstand. Studenten, der ikke vilde spise.
som jeg havde hert Tale om den ferste Dag, fik jeg og-
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saa Lejlighed til at komme paa narmere Hold. Han var
en Prastesen, og man havde ladet ham studere, men hans
svage Hoved havde ikke kunnet taale det. Han kunde ikke
selv spise eller klede sig paa, og man herte ham ikke tale.
Han laa hele Dagen paa Ryggen i sin Seng og gjorde
nogle mekaniske Bevaegelser med sin ene Haand. Mange
tragiske Livsskabner fik man her et Indblik i.

En Epidemi

Julen nzrmede sig, og Travlhed med Juleforberedelser
begyndte ogsaa at spores indenfor Hospitalets Hegn. Saa
kom der et foruroligende Rygte i Omleb; nogle af Pa-
tienterne havde faaet ondt i Halsen, og man frygtede for
en Epidemi. Lazgerne mente dog, at der sikkert kun var
Tale om en uskyldig Halsbetandelse, men da man for cn
Sikkerheds Skyld ,podede“ nogle syge Halse og sendte
Stoffet til Undersegelse, blev det konstateret, at det var
Difteritis. Nu blev der Travlhed og Uro. Man var ikke
her vant til at have med smitsomme Sygdomme at gore,
og der fandtes ingen Smitteafdeling for mandlige Pa-
tienter.

Jeg havde tidligere varet merkeligt frygtles overfor
alt, hvad der hed Smitte, men nu markede jeg, at denne
instinktive Sikkerhedsfolelse havde forladt mig. Og da
Jeg en Dag ferdedes i Haven, blev jeg pludselig svimmel,
og jeg folte samtidig heftige stikkende og jagende Smer-
ter i Hovedet. Jeg skyndte mig ind og gik i Seng, og det
viste sig, at jeg allerede havde hej Feber. Da man ikke
vilde have Afdelingen inficeret, blev jeg flyttet med det
samme. Man havde ryddet en Rakke Celler, som ellers
blev benyttet til urolige Patienter, og jeg blev bragt der-
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over paa en Baare. Der fandtes to Senge i Rummet, og
en Skipper fra Svendborg blev anbragt i den ene. Jeg
folte med en vis Stolthed, at jeg blussede af Hede, det
var, saa vidt jeg vidste, ferste Gang i mit Liv, at jeg
havde haft hej Feber. Tidligere var min Temperatur ofte
for lav; en Sygeplejerske paa Ringkebing Sygehus havde
i sin Tid stillet mig i Udsigt, at jeg dede nok engang af
Mangel paa Feber. Nu kunde jeg altsaa dog faa Feber
som andre Mennesker, det maatte sikkert betragtes som
et Fremskridt.

Om Natten blev jeg vekket ved, at der stod to Mand
ved min Seng og dreftede, om jeg var levende eller ded.
Skipperen mente at have hert mig drage mit sidste Suk,
og han havde derfor tilkaldt Nattevagten. Denne mente
dog, at jeg var levende endnu, og da jeg gav Udtryk for
den samme Opfattelse, blev Diskussionen sluttet. Men
den folgende Dag blev jeg flyttet til en Enecelle, hvor
Sengen stod midt paa Gulvet og var skruet fast med
Jernbeslag. Vinduet sad hejt oppe og var sikret med
Jernstenger, og der var ikke noget Haandgreb i Degren.
Jeg herte Plejerens Nogleknippe rasle, hvergang han gik
ud eller ind. Plejeren bragte mig ZBg, rert med Sukker,
det var omtrent det eneste, jeg kunde faa ned gennem
den syge Hals.

Man havde dengang begyndt at fremstille Serum mod
Difteritis, men Serumet var ikke standardiseret, og det
var nogle megtige Sprejtefulde, man fik. Her laa jeg en
Ugestid og var ikke rigtig klarhovedet paa Grund af den
heje Feber. Det brandte som Ild i Halsen, men ellers var
jeg ret vel til Mode, nermest lidt opstemt. Et Barndoms-
minde dukkede op i min Erindring og formede sig til et
lille Digt, der nogle Aar efter blev trykt i en Digtsam-
ling. For en Del Aar siden traf jeg den Plejer, der havde
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passet mig, han var nu ansat ved De Kellerske Anstalter.
Han huskede mig fra Middelfart, og da jeg ytrede, at
jeg vist havde gjort en Masse Vrevl i den Uge, jeg laa
paa hans Afdeling, svarede han: ,Nej, De sagde slet in-
genting!“

Saa vaagnede jeg en Morgenstund og var meget for-
undret over mig selv. Jeg var som nyfedt, aldrig i mit
Liv havde jeg folt mig saa let og vel til Mode som nu.
Feberen havde udraset, og den havde renset al Sygdoms-
gift ud af mit Blod. Jeg sprang op fra min Seng og saa
ud af det tilgitrede Vindue. Det var et negent og ede
Vinterlandskab, der laa udbredt for mit Blik, men jeg
syntes, at det var det smukkeste, jeg nogensinde havde
set. Den Morgen erfarede jeg, at et Menneskes Lykke-
folelse ikke er afhangig af de ydre Forhold og Omgivel-
ser, men af den indre Tilstand.

Nu blev jeg flyttet tilbage til Sygeafdelingen, det havde
ikke veret muligt at holde Smitten ude derfra. Jeg fik
at vide, at en af Difteripatienterne, en ®ldre Mand fra
Als, var ded, og at man ogsaa havde ventet min Dad. Frk.
Wahl var imidlertid bleven flyttet til en anden Afdeling,
cg en flink Pige, som hed Kirstine, plejede nu den halve
Snes Patienter, som laa her. Der var meget at bestille,
og hun sled med en god Vilje, men hun saa daarlig ud,
var gullig i Ansigtet og usikker paa Benene. Lagerne
spurgte, om hun ikke var syg, men hun vilde ikke give
fortabt. Forst efter Nytaar robede hun overfor mig, at
hun havde haft Difteritis med hej Feber, og hun var
kommen til at se zldre ud. '

Min Forlovede havde faaet Overlegens Tilladelse til at
besoge mig i Julen, og det var en stor Skuffelse, at Epi-
demien hindrede hende i at se mig. Det var over et halvt
Aar siden, vi saa hinanden sidst. Det eneste, jeg kunde
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gore, var at sende hende et Julebrev, og det blev i Form
af et Digt:

Naar alle Klokker ringer Julen ind,
o9 Barnesjne af Forventning tindre,
da fodes Gladen, selv i syge Sind,

og alle Livets Sorger synes mindre.

Maaske var Aarets glade Timer faa

og Sorgens bitre, morke Stunder mange;
dog lysner det ¢ Hjzrtets skjulte Vraa
ved Klangen af de gamle Julesange.

Snart ringer alle Klokker Julen ind

med Glzdesbud til Jordens Millioner.

Jeg onsker Dig, at Du med frejdigt Sind
maa lytte til de gamle, kaere Toner.

Trods alle Vanskeligheder og alt det Ekstraarbejde,
Epidemien medferte, blev Julen fejret paa sadvanlig Vis.
Der var stort Juletre i Festsalen, og et mindre Juletrz
var tendt for os, der ikke kunde komme sammen med de
andre Patienter. En kvindelig Lage med en smuk Sang-
stemme sang Julesalmer for os. Greven lukkede sig inde
paa sit Varelse og vilde ikke vaere med, da han ,havde
en anden Religion.“ Men Loftet om en Cigaret lokkerle
ham frem, og vi blev alle samlet om det tezndte og pyn-
tede Juletrz.

Den 29. December kom Overlege Lange paa Stuegany
om Morgenen sammen med en Kandidat, som penslede
min Stuefalle i Halsen med Lapis. ,,Skal Berntsen ikke
pensles ?“ spurgte Overlaegen, og Kandidaten svarede, at
det var ikke bleven ordineret. ,Naa, er der ikke andet
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i Vejen,“ sagde Overlegen, ,jo, giv De bare ham en Om-
gang ogsaa, han skal ikke vare Stedbarn.“ Saa blev jeg
ogsaa penslet. Overlegen forstod jo nok, at jeg havde lig-
get og gottet mig over at vere fri for den ubehagelig2
Pensling, og da han var halvt ude af Deren, vendte han
sig om imod mig. Han satte paa Skremt et meget barskt
Ansigt op og sagde: ,De skal ikke slippe!“ Det blev de
sidste Ord, jeg herte af hans Mund. Samme Dags Aften
fandt man ham siddende ded i sin Lanestol. Han havde
ogsaa faaet en Serumindsprgjtning, og man mente, at det
var mere, end hans forkalkede Hjzrte kunde holde til.
Han blev kun 65 Aar gammel. Der var stor Sorg over
hans Ded, ikke mindst blandt Patienterne. Adskillige, for
hvem det havde begyndt at lysne lidt, syntes, at nu luk-
kede Morket sig om dem paany, naar de ikke l&ngere havde
Dr. Langes faste Haand at stette sig til. Dr. Lange var
ugift; den Kvinde, han havde onsket at dele Livet med,
foretrak en yngre Bejler. Overlegen blev efter eget @nske
begravet paa Hospitalets Kirkegaard i det Dagligtej, han
havde baaret ved Stuegangen.

Begyndende Bedring

Den vidunderlige Lettelse, jeg havde folt, efter at Fe-
beren havde renset mit Blod, holdt sig ikke ret lange.
Da jeg kom i Gang med at spise den szdvanlige Mad,
meldte Stofskiftevanskelighederne sig paany. Men jeg
havde dog oplevet et Glimt af en Tilvarelse, der ellers var
mig fremmed, og af en Livsfolelse, der for mig var ny
og markelig. Jeg laa atter i min Seng paa Sygeafdelin-
gens fem Mands Stue, og i en Seng ved Siden af mig laa
der en Lage, som var paa Afvenningskur for Misbrug
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af Narkotika. Det var en venlig og intelligent Mand, og
vi snakkede hyggeligt sammen. En anden Patient i Stuen
var en , Fars Sen“, som havde adelagt sit Helbred ved et
letsindigt Liv. Han var ikke tilfreds med Forholdene her,
og han fandt det is@r utilberligt, at der paa et Sted, hvor
saa mange Mennesker var samlet, ikke fandtes en Restau-
ration, hvor man kunde faa en Genstand.

Jeg var sengeliggende det meste af Tiden, men der syn-
tes at kunne spores en begyndende Bedring. Mit Sind var
endnu tungt, men engang imellem gik der et Glimt af Lyk-
kefolelse, et sjzleligt Solstrejf, igennem mit indre Men-
neske. Det varede kun et flygtigt Nu, men det var dog et
Varsel om, at noget nyt var ved at bryde frem. Nu veks-
lede jeg regelmaessigt Breve med min Forlovede, og hun
fik Lov til at besege mig engang imellem. Det gledede
baade Patienter og Funktionarer, at Dr. Helveg fik den
ledige Overlegestilling, det var vi alle godt tjent med.
Og nu kom Dr. Frode Krarup tilbage fra Viborg og fik
Stillingen som Forste Reservelege.

Nu narmede det Tidspunkt sig, hvor jeg skulde flyttes
til en anden Afdeling og veere oppegaaende Patient. Hid-
til havde jeg vaeret paa anden Pleje, hvor Taksten var 1
Kr. 50 Ore om Dagen, men nu bad jeg om at komme paa
forste Pleje, som kostede en Krone mere. Saa kunde jeg
nemlig komme paa Afdeling B, som var den mest hygge-
lige. Overlagen syntes dog ikke, jeg skulde betale mere,
han skaffede mig et Varelse paa B, skent jeg fremdeles
var anden Pleje Patient. En Dag i Foraaret 1908 flyttede
jeg ind paa Afdeling B. Her var der to Dagligstuer med
Klaver og kebenhavnske Aviser, og der var Adgang til
en Billardstue. Nu fik jeg ogsaa Lov til at feerdes uden-
for Hospitalets Hegn, og jeg gik min forste Tur gennem
Kongebroskoven. Jeg horte et Hanegal fra et Hus i Sko-
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ven, og denne uvante Lyd led i mine @ren som en Fan-
fare til Livets Pris.

Senere kom jeg til at gaa Tur med en Adjunkt fra en
Latinskole i Jylland. Han var meget flink, men jeg kunde
ikke undgaa at marke, at han som Akademiker folte sig
havet over mig, der kun var Haandvarker. Han syntes
at undre sig over, at jeg dog havde lest en Del og kunde
tale med om et og andet. En Dag spurgte han mig, om
jeg ikke havde forfejlet mit Kald i Livet — om det ikke
havde varet mere tilfredsstillende, hvis jeg var kommen
til at studere i Stedet for at blive Haandvarker? Jeg sva-
rede, at jeg var godt tilfreds med min Stilling; det var
jo slet ikke sikkert, jeg var naaet videre ved at studere.
Han skyndte sig at sige, at det var ikke det, han tenkte
paa, men han mente, om jeg dog ikke folte Savnet af den
Dannelse, som folger med det akademiske Studium? Jeg
indremmede, at det sikkert var en stor Mangel, og han
var naiv nok til at overhere det ironiske i mit Svar. , De
horer dog altsaa til de fornuftige Autodidakter,” sagde
han. ,Ved De for Resten, hvad en Autodidakt er?“ Jo,
det vidste jeg da.

Nu fik jeg lidt Arbejde at beskzftige mig med. Jeg
kom til at passe en lille Have, som herte til Anden Reser-
veleges Embede. I Kurhusets Kelderetage var der en
Rakke Vearksteder, hvor Patienterne kunde beskaftige
sig med Arbejder af forskellig Art. Der var ogsaa et
Snedkerverksted, hvor jeg kunde sysle med, hvad jeg
havde Lyst til. Jeg lavede her et Par Violiner, og en an-
den Patient, som var interesseret i Violinbyggeri, gav jeg
lidt Undervisning samt skaffede ham Varktej og Mate-
riale fra Udlandet. Desuden byggede jeg et lille Harmo-
nium, som Hospitalet beholdt til Erindring om mig. En
sindssyg Snedker blev sat til at hjzlpe mig med Tirzar-
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bejdet til Harmoniet. Jeg havde saaledes nu baade en
Svend og en Lerling. Til at begynde med skzldte Sned-
keren ud over mit Arbejdstempo, der var ingen Mening
i at tage saa heftigt fat, men vi kom til at arbejde sam-
men i god Forstaaelse.

Her paa B havde jeg et pent Enevarelse med polerede
Mobler, og jeg var her i Selskab med rolige og dannede
Patienter. Det var et Fremskridt at kunne spadsere frit
omkring og have Adgang til at lese Aviser. En Del af
Tiden gik med at dyrke Billard og Krocketspil.

Udflugter og Underholdning

Hjemme i Vejle gik Arbejdet paa Fabrikken sin vante
Gang. Det blev bestemt, at mine Folk skulde have en Ud-
flugt, hvor jeg kunde vaere sammen med dem; de skulde
tage med Toget til Middelfart, og der vilde jeg slutte mig
til Selskabet. Vi skulde spise til Middag paa et Hgjskole-
hjem, og derefter vilde vi tage over til Feng. Overlege
Helveg havde givet mig den gnskede Tilladelse, og jeg be-
stilte Middagsmad hos Vazrtinden paa Hgjskolehjemmet.
Men nogle Dage for Udflugten fandt Sted, medte jeg
Overlegen udenfor Hospitalet, og han lo over hele An-
sigtet, da han saa mig. ,Nu skal jeg fortzlle Dem noget
morsomt,” sagde han. ,Jeg blev ringet op af Vartinden
paa Hgjskolehjemmet, og hun fortalte, at en af mine Pa-
tienter havde vaeret hos hende og bestilt en Middag til 22
Personer. Nu vilde hun gerne sporge Overlegen, om han
troede, det forholdt sig rigtigt?“ Han havde beroliget
hende med, at hun kunde ganske roligt servere. Jeg maatte
indromme, at hendes Forsigtighed var fuldt berettiget,
men det var ikke faldet mig ind, at hun kunde nare Tvivl
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om min Paalidelighed. Udflugten forleb udmerket, og
Middagen var god og billig.

Der blev af og til arrangeret Fester og Underholdning
af forskellig Art for Patienterne. Om Vinteren foregilk
det i Festsalen, hvor Patienterne blev underholdt med
Oplasning eller Dilettantkomedie og derefter dansede til
god Musik. Det var et broget Selskab fra vidt forskellige
Samfundslag, der her medtes, og det var en Forngjelse at
se, hvor Dansen og Musiken kunde faa gamle slove Gjne
til at skinne. Patienterne fik al den Kaffe med Wiener-
bred, de kunde sa®tte til Livs, og nogle var saa forsynlige
at stikke et Par Stykker Wienerbred i Lommen. Ved en
saadan Fest horte jeg en zldre mandlig Patient sige:
»Det er storartet, det er ligesom i Tusind og een Nat.“
Om Sommeren blev der arrangeret Udflugter til Lands
og til Vands. Jeg deltog i en Tur til Skamlingsbanken
med Dampskib. Ved denne Lejlighed leb et Par Patienter
deres Vej, men da de ikke var farlige, lod man dem lgbe.

Det skete ogsaa, at vi blev fort ned til en Forestilling i
Biografen eller Teatret. Jeg mindes en Teateraften, hvor
Betty Hennings underholdt os med Oplasning af Otto
Benzons Skuespil: ,Tilfeldigheder.“ Blandt Patientern:
var der en Hr. H. fra Kebenhavn; han havde rejst meget
og var meget kunstinteresseret. Medens Overlaege Lange
endnu levede, kom Hr. H. en Dag og spurgte, om han
maatte have Lov til at gaa i Teatret om Aftenen. Det
maatte han gerne, men Overlegen vilde vide, hvad han
skulde se, og om han havde sikret sig en Billet. Jo, det
var da ,,Ambrosius“, der skulde opferes, men han havde
desvaerre kun kunnet faa Staaplads. ,Naa,“ sagde Dr.
Lange, ,,De vil se ,,Ambrosius“ — paa Middelfart Teater
— og paa Staaplads! Her, min gode Mand, De er virkelig
mere syg, end jeg havde troet!“
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Man kom efterhaanden til at stifte Bekendtskab med
Patienter fra andre Afdelinger, og blandt dem var der
adskillige markelige Typer. Jeg mindes en zldre Mand
med graa Skagstubbe i et redligt Ansigt. Han levede i
den lykkelige Tro, at hele Verdens Pengevasen sorterede
under ham. Hvis man lod sig forstaa med, at man godt
kunde bruge et Belgb, var han straks til Tjeneste. Saa
kunde man faa den Besked, at der paa et narmere angi-
vet Sted laa 360,000 Kroner parat, som man kunde af-
hente, naar man vilde, det var i Orden fra hans Side.
Men det var ham ufatteligt, hvorfor han ikke kunde blive
barberet hos Barberen i Byen. Han havde sagt Barberen,
hvor han kunde hente Pengene, men Barberen paastod,
at han fik dem ikke. Her var der en uforklarlig Uorden
i Forretningsgangen. Da denne rundhaandede Finans-
mand en Dag stod udenfor Hospitalets Hegn i en lyttende
Stilling, spurgte en Plejerske ham om, hvad han kunde
hore. Og han svarede: ,,A ka heer Musik. De & frz Ba-
belstaarnet, der & Rejjsgilld i Daw. A ka heer, di speller.*

En zldre Mand med et stort Skeg var Vaver af Pro-
fession, og han var hver Dag travlt beskaftiget med at
veve Stoffer til Hospitalets Brug. Men om Aftenen, naar
han var fri, skrev han Opraab til det danske Folk og
spurgte, om de ikke snart havde i Sinde at indsatte ham
i hans lovlige Rettigheder som Arving til den danske
Trone. En Fodermester var ogsaa et flittigt Arbejdsmen-
neske. Han hjalp med at vaske op og at vaske Gulve, og
han slog Gres i Haven. Og hvergang han havde gjort et
Stykke Arbejde, sagde han, at nu, naar han havde gjort
saa meget Arbejde for Hospitalet, maatte han da vist
snart kunne blive udskrevet. Men en anden Patient for-
klarede ham, at det Rasonnement var helt forkert. Han
skulde hellere nagte at bestille noget, saa blev de nok
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ked af at have ham gaaende her. Saa l®nge de i ham havde
en gratis Arbejdsmand, slap han sikkert ikke herfra.
Der var andre Patienter, som tilsyneladende var nor-
malt teenkende, men som alligevel havde en Svaghed, der
havde fort dem hertil. En Gaardmand, som havde varet
en ferende Personlighed paa sin Egn, led af en sygelig
Angst for Smitte. Naar han gik ud af en Dor, skete det
paa den Maade, at han trykkede Derhaandtaget ned med
Albuen og kantede sig ud uden at rere ved Deren. Og ude
i Haven gik han med begge Arme ud fra Kroppen, som
om han var bange for at rere ved sig selv. Naar man
rakte en Haand frem for at sige Goddag til ham, fik han
i en Fart Henderne om bag sin Ryg for at undgaa Be-
rering, men det endte dog med, at man fik et Haandtryk,
og at han selv smilede ad sin sygelige Frygt. Naar han
om Aftenen skulde gaa til Ro, endevendte han sin Seng
og saa alt neje efter. Hvis der fandtes en Lapisplet paa
et Lagen, negtede han at lzegge sig i Sengen, det var gan-
ske uforsvarligt at byde ham et saadant Leje. Det skete,
at man maatte tilkalde Overlagen, for at denne kunde be-
rolige ham. Og saa sagde Patienten: ,Ja, saa legger jeg
mig, men det sker paa Deres Ansvar, Hr. Overlege!“ Paa
alle andre Omraader var denne Mand fuldstendig normal.
»Gamle Lind“ skal ogsaa nzvnes. Det var en lille van-
fer Mand, som havde varet Patient her, siden Hospitalet
blev bygget. Han havde varet Kopist i et af Ministeri-
erne, og han havde en Pension, der dekkede hans Ophold
her. En Dag spurgte han mig, om jeg havde Lyst til et
Parti Skak, og vi fik begyndt paa Spillet. Jeg mente at
kunne spille Skak, og jeg havde tidligere veret med til at
sidde over et Skakparti i Timevis, men her fik det hurtigt
Ende. I Lebet af faa Minutter havde han gjort mig mat.
Han var den mest overlegne Skakmester, jeg har kendt.
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Agtemand, Far og Husejer

En Dag i Efteraaret 1908 blev jeg udskrevet fra Hospi-
talet og vendte tilbage til Vejle. Og den 12. Februar 1909
stod min Brud og jeg for Alteret i Kolding Kirke, hvor

Amalie Berntsen, f. Jessen. Efter Maleri
af Christensen Bakkely

Pastor Kjgrboe viede os. Vi spiste vor Bryllupsmiddag i
Svigermors Hjem sammen med nogle Medlemmer af Fa-
milien, og om Aftenen drog vi til vort fremtidige feelles
Hjem i Vejle. Her begyndte nu et Samliv, som kom til at
vare i otteogtyve lykkelige Aar. Baade min Hustru og jeg
havde levet vore Ungdomsaar under et Tryk af Modgang
og Traengsler, men nu saa vi glade Fremtiden i Made.
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Min Fabriksvirksomhed havde til Huse i lejede Lokaler,
men Ejeren vilde gerne szlge Ejendommen, og jeg kebte
den af ham. Nu boede vi altsaa paa egen Grund.

Der var god Afsatning paa de Harmoniums, vi fabri-
kerede, og Kunderne var ofte Folk fra Landet, der kom
korende, og som skulde have et Instrument med hjem i
Vognen. Min Hustru var meget gastfri, og hun stettede
Handelen ved at traktere Kunderne med Kaffe, hvilket
Landboerne altid var taknemlige for. En Mand fra Op-
landet var en Dag inde hos os i et Forretningsanliggende;
han saa, at jeg havde en Del Folk i Arbejde, og at min
Hustru desuden havde Musikelever. Saa spurgte han:
,Héer I nowwe Bgen?“ Da vi svarede benagtende, ud-
bred han: ,Hwa vil I s ma et, I blywwe jo smadderriig!*
Saa galt gik det nu ikke, men vi havde lidt ekonomisi
Fremgang fra Aar til Aar.

Vor Forstefodte, Erik Anton, kom til Verden den 19.
Februar 1910. Han var en lille ken og god Dreng, men
det lod desvarre til, at han havde arvet nogle af mine
legemlige Svagheder. Der var Vanskeligheder med hans
Ernering; vi gav ham Flaskemalk, som efter Lagens
Forskrift var kogt i lang Tid, men hans Svaghed tog til.
Den 13. August samme Aar dede han fra os. Kort fer han
udaandede, sad jeg ved hans Leje og saa med dyb Bevae-
gelse paa vort dedssyge Barn. Og da jeg hviskede: ,Lille
Dreng!“ aabnede han sine febertratte Ojne og saa op til
mig med et karligt Smil, som jeg aldrig vil glemme. Det
var en flygtende Sj=zls Afskedshilsen til mig. Mine Folic
paa Fabrikken lavede en lille Kiste til ham af Egebrad-
der, som blev hevlet paa en nyanskaffet Maskine. Pastor
C. Jessen talte ved Begravelsen, og hans Tekst var: Guds
Velsignelse gor rig.

Der blev vist os megen Deltagelse i vor Sorg. Og min
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Hustru sagde senere, at hun ferst efter denne Oplevels:
folte sig helt knyttet til Vejle som hendes Hjemsted. Skent
vi kun havde haft vor lille Dreng saa kort Tid, var han
dog bleven Midtpunktet i vore Tanker og Forhaabninger.
Jeg gav min Sorg Udtryk i et lille Digt:

Mzn lille Dreng, min lille Dreng,

vt redte dig saa bled en Seng,

du var vort bedste Eje.

Du var din Mor saa kzr, saa kear,
du stod din Far saa ner, saa nar,
vt vaaged ved dit Leje.

Min lille Dreng, min lille Dreng,
os gasted Sorgen ved din Seng,

da du ¢t Doeden sukked.

Og Savnet blev saa stort, saa stort,
men Englen stod ved Dodens Port,
dig ind © Himlen lukked.

Min llle Dreng, min lille Dreng,
vt redte dig saa kold en Seng
blandt Kirkegaardens Grave.
Men du skal tkke fryse slemt,
din Barnesjzl hos Gud er gemt

t Paradisets Have.

Efter Begravelsen rejste vi til Himmelbjerget og tog
Ophold hos vore Venner, Organist Bauers fra Kebenhavn,
som havde et Sommerhus der. Her sogte vi at samle vort
Sind og at faa Kreafter til at leve Livet videre.

68



Litterere Forsog

Aarene fra Aarhundredskiftet og til Krigens Udbrud i
1914 var i mange Maader en lykkelig Tid. Der var ingen
naevneverdig Arbejdsleshed, Pengenes Kgbeevne laa fast,
og der var Stabilitet i alle Forhold. I min Branche gjaldt
det kun om at kunne fremstille saa meget som muligt;
Kaberne kom af sig selv. Der var Frihed til at handle og
Tillid mellem Mennesker; man kunde faa Varer sendt fra
Udlandet uden at skulle stille Sikkerhed af nogen Art.
Jeg var taknemlig for de lykkelige Forhold, jeg nu fik
Lov at leve under; det Tryk, der i hele min Ungdom havde
hvilet over mit Sind, maatte nu vige for en lysere Stem-
ning. Og jeg mente, at jeg havde fundet mit Livskald.
Men i Aaret 1914 skete der noget, som endnu engang for-
andrede mit Livs Retning og stillede mig nye Maal for
QDje.

Jeg var kommen i Forbindelse med Folkemindesamle-
ren Evald Tang Kristensen, som boede i Mglholm. Han
havde kobt et Harmonium hos mig, og da jeg gik ind paa
at tage nogle af hans Boger i Bytte, fik jeg Arinde til
,Mindebo“. Det viste sig snart, at vi havde faelles In-
teresser, og Bekendtskabet blev til et varigt Venskab.
Han kom javnlig paa en lille Visit hos os, og vi l&erte ham
ret godt at kende. Vi opdagede, at der bag hans sarpree-
gede Vasen skjulte sig et trofast og felsomt Sind. Saa
skete det en Dag i Forsommeren 1914, at Evald Tang
Kristensen kom ind i min Stue, og han saa ud til at have
noget paa Hj=zrte, der hastede. Inden han endnu havde
faaet Tid til at s=tte sig paa en Stol, sagde han: , De skal
udgive en Bog!“ Jeg blev meget overrasket og sagde, at
det var jeg sikker paa, at jeg ikke skulde. Jeg kunde ikke
skrive nogen Bog, og selv om jeg kunde, vilde nappe no-
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gen lase den. ,,Jo, De skall” blev han ved. ,,Nu samler De
sammen, hvad De har, og saa kommer jeg paa Lgrdag og
ser det igennem. Saa skal jeg nok sige, om det dur.”

Jeg var meget skeptisk overfor denne nye Ide. | min

Evald Tang Kristensen

grenne Ungdom havde jeg skrevet nogle rimede Logo-
grifer til ,,Sgndagsbladet”, som blev redigeret af Zakarias
Nielsen, og senere var det sket en enkelt Gang, at en tung-
sindig Stemning havde fundet Udlgsning i et lille vemo-
digt Digt. At mine faa og smaa Forsgg skulde egne sig til
Udgivelse i Bogform, var aldrig faldet mig ind. Men Tang
Kristensen kom om Lgrdagen, som han havde sagt; han
tog Plads ved mit Skrivebord og saa de Smaating igen-
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nem, som jeg havde fundet frem. Og saa sagde han: ,Ja,
det kan godt gaa an, men det er jo for lidt. De kan da vel
se, at det kan der ikke blive en Bog ud af. Nu kommer
jeg igen paa Onsdag, og saa faar De skrevet noget mere
til den Dag!“ Jeg svarede, at det blev der ikke noget af,
men han var urokkelig. Han kom igen om Onsdagen, og
hele Sommeren igennem blev han ved med at besege mig
to Gange om Ugen, og hver Gang fik jeg Ordre til at
skrive noget mere til neste Gang.

Jeg anede ikke, hvor jeg skulde finde mit szrlige Feit,
hvis jeg i det hele taget havde nogen Opgave indenfor
Litteraturen. Men en Dag kom jeg i Tanker om det tid-
ligere nzvnte Trzk om min Oldemor, der som ung Brud
maatte flytte ind i et tomt Hus, og det faldt mig ind, at
den Historie vist burde fortzlles paa Jydsk. Det blev til
Digtet: ,,Mi Olldmor“. Saa snart Tang Kristensen saa det,
sagde han: , Der har De Deres Felt! Den Slags smaa In-
terigrer skal De skrive mange af. De kan stole paa, at der
vil komme en Tid, hvor de bliver efterspurgt.“ Jeg var
stadig tvivlende; det synes mig at vaere sterkt begranset,
hvad der kunde siges paa Jydsk, men jeg skrev dog en-
kelte andre jydske Digte, blandt andre: Mi Naibo, Pe
Sme“.

En af mine Ungdomsvenner, J. Strandbygaard, havde
faaet et Trykkeri i Gang i Skjern, og da Efteraaret kom,
lod jeg ham trykke mine Digte i en lille Bog. Den skulde
ikke bringes i Handelen, jeg vilde bruge den som Gave
til Venner og Bekendte. Bogens Titel var ,Noget“, og den
blev trykt i 600 Eksemplarer. Nogle af mine Venner fik
Bogen med folgende Dedikation:

Lazs ej min Bog med streng Kritik,
husk paa, at du den gratis fik,
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kun saare jevnt er Sproget.
Men selv en daarlig Digters Pen
kan bringe Bud fra Ven til Ven,
og det er altid noget.

Et Eksemplar af Bogen sendte jeg til Overlege Helveg
i Middelfart med folgende Vers:

Da mine Nervers Mekanik

1 trange Sygdomsaar slog Klik,

hos Dem jeg Hjzlp og Lindring fandt
og atter Mod paa Livet vandt.

Med nensom Haand og venligt Sind
De redte syge Tankers Spind;

at Tanken nu kan smukt fungere,

skal demne Bog dokumentere.

Fra Digteren Aage Matthison-Hansen i Kebenhavn
modtog jeg en Dag et Brev, hvori han skrev: ,Gennem
min Broder, Ejnar, har jeg lert at kende Deres lille Digt-
samling, som det har gladet mig at lese, fordi Deres
Vers ejer en naturlig melodiss Ynde, der endog i ,,Min
lille Dreng“ anslaar Schack Staffeldtske Rytmer.“ Dette
Brev gav mig noget at tenke paa. Mon det virkelig skulde
have noget paa sig med mine digteriske Evner? Maaske
burde jeg forsege, om det var muligt at naa videre. Og
da Evald Tang Kristensen nu begyndte at tale om, at jeg
ikke kunde nojes med at udgive een Bog, men at to var det
allermindste, jeg kunde slippe med, var jeg ikke uvillig
til at vove et nyt Forseg. I 1916 udkom min naste Digt-
samling: ,,Fra Hjemmet ved Skoven“. Den indeholdt fjor-
ten rigsdanske Digte og otte jydske. Jeg havde faaet mere
Mod paa at skrive Jydsk, og jeg begyndte at samle Stof
til en Prosabog, hvis Indhold skulde vaere en Rakke smaa
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Oplevelser og Pudsigheder fra det daglige Liv, som nogle
Mennesker sad og underholdt hinanden med i en Jernba-
nekupe. Og i 1918 udkom Bogen ,Niels Wawwers Rejjs
free Dawwgor te Pjeeste & hjem igjen“. Tang Kristensen
havde i Forvejen lest Manuskriptet, og da han spurgte
mig om, hvor mange Eksemplarer jeg vilde lade trykke,
svarede jeg: , Tusinde!“ Han rystede paa Hovedet og paa-
stod, at det var Skerheden, der tog Overhaand. Han var
sikker paa, at 500 Ekspl. var det hejeste, jeg fik Brug
for. Skent jeg ikke havde nogen Forlegger, blev de 1000
Ekspl. hurtigt udsolgt, og et nyt Oplag paa to Tusinde er
ogsaa forlengst udsolgt. Nu fik jeg en sterre Lasekreds
og var paa Vej til at finde mit Felt.

Min nzste Bog: ,Halanden Daw & en Attemedde“ ud-
kom i 1919, og jeg havde den Glade, at Gyldendals Filial
i Vejle straks kebte 500 Eksemplarer af Bogen. I 1920
udsendte jeg Bogen: ,Smaafolks Fanewels“. Indholdet af
disse to Boger var dels Prosafortellinger og dels Digte.
Jeg ekspederede selv Bogerne til de Boghandlere, jeg efter-
haanden var kommen i Forbindelse med, og Salget gik
godt. Min Ven, Evald Tang Kristensen, som havde ofret
Tid og Omhu paa at sette mig i Gang og lede mig i det
rette Spor, blev nu ®ngstelig for, at Medgangen skulde
stige mig til Hovedet, og han sendte mig et morsomt Rim-
brev, hvori det blandt andet hed:

»Do stiler fda howt, vil ver Dejter sd stuer,
nej hold, bette Farsen, blyw pzen ve 2 Juer!“

Det er efter min Mening det bedste Vers, Tang Kri-
stensen har skrevet. I 1921, Hundredaaret for min Fa-
ders Fadsel, udsendte jeg en Afhandling: ,Nogle jydske
Spillem#nd“, som i Forvejen havde veret trykt i Vejle
Amts Aarbeger. De her nzvnte jydske Boger er ner-
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mest at betragte som Forstudier til mit egentlige For-
fatterskab. Jeg havde for lidt boglig Uddannelse, men vad
Tang Kristensens Hjzlp fik jeg dannet mig en jydsk
Ortografi, som jeg i det vaesentligste har fulgt siden. De
fleste af de Boghandlere, jeg kom i Forbindelse med, var
flinke til at szlge Boger for mig, men der var enkelte
Undtagelser. En zldre Boghandler i en af vore Nabo-
byer afslog mit Tilbud med den Motivering, at mine Be-
ger ikke var nogen Boghandlerartikel.

Gjemm-Aivvel og andre Skrifter

I Aaret 1922 mente jeg at vere naaet saa vidt, at jeg
kunde vare bekendt at sege Forbindelse med et Forlag.
Jeg samlede de bedste af mine trykte og utrykte Digte
og gav Samlingen Navnet: Gjemm-Z vvel. Dette
Manuskript til min syvende Bog sendte jeg til det Gyl-
dendalske Forlag i Kebenhavn. Efter et Par Maaneders
Ventetid meddelte Forlaget mig, at deres litterzre Kon-
sulent havde anbefalet Bogen til Udgivelse. Men da det
for Forlaget var noget af et Eksperiment at udgive en
Dialektbog, vilde de foreslaa, at den kun blev trykt i 500
Eksemplarer, og at jeg forst, naar Bogen var udsolgt,
modtog mit Honorar, som blev 250 Kroner. Med Brevet
fulgte en Proveside i lille Format og med smaat Tryk.
Jeg svarede, at jeg ikke gerne vilde gaa ind paa disse
Betingelser, men at jeg kunde tznke mig at lade den
trykke for egen Regning, hvis Forlaget saa vilde tage
den i Kommission. Dette Forslag accepterede Forlaget,
og jeg lod nu min Ven, Bogtrykker Strandbygaard i
Skjern, trykke Bogen i 2000 Eksemplarer. Nu bestemte
jeg selv Bogens Pris og Udstyr, og Aage Jorgensen teg-
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nede Vignetter til den. ,,Gjemm-Zvvel“ kom i Handelen
i Oktober 1922; det varede ikke lenge, for det forste Op-
lag var udsolgt, og senere er der udsendt et andet, tredie
og fjerde Oplag, som alle er udsolgte. Ialt 12,000 Ek-
semplarer. ,,Gjemm-Zvvel“ var tilegnet min gode Ven og
Raadgiver, Evald Tang Kristensen.

Samtidig med, at jeg passede min Fabriksvirksomhed,
fortsatte jeg mit jydske Forfatterskab som Fritidssyssel.
1 Efteraaret 1923 udsendte jeg paa eget Forlag Bogen
»Skowwer“, som indeholdt en lille jydsk Dilettantkome-
die: ,,En skidt Knzjt“, samt nogle Smaafortellinger. I
1925 udkom Digtsamlingen: ,,Megstur* paa Haase & Sens
Forlag. Min nzste Digtsamling: ,Bindingsvaerk® blev
udsendt hos Gyldendal i Efteraaret 1927, senere fulgte
et andet Oplag, ialt 6000 Eksemplarer.

Jeg havde i flere Aar taenkt paa at benytte en Del af
mit Livs Oplevelser til en storre Prosafortzlling, men da
et saadant Arbejde var mig uvant, havde jeg svert ved
at finde den rette Form. Det stod paa i fire Aar, og Gang
efter Gang lagde jeg Arbejdet til Side for senere at tage
det op paany. Medens jeg arbejdede paa denne Bog, havde
jeg en ejendommelig Oplevelse. Jeg besogte en dedssyg
Mand, som havde varet en interesseret Lzser af mine
Beger, og han spurgte mig, om jeg for Tiden arbejdede
paa noget nyt. Da jeg sagde Ja og rebede lidt om Bogens
Indhold, udbred han =rgerligt: ,,Det er dog skammeligt,
nu ligger jeg her og skal de, og saa faar jeg ikke den
Bog lest!“ Bogen kom til at hedde: ,Paa Nebo Bjerg“
og den blev udsendt hos Gyldendal i Oktober 1928. Se-
nere solgte jeg Overszttelsesretten til et hollandsk Bog-
forlag, Bosch & Keuning i Baarn, for 100 Gylden, og de
udsendte den hollandske Udgave i 1932. Jeg fik tilsendt
et hollandsk Blad, hvori Bladets Redakter havde anmeldt
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Bogen. Da jeg stavede mig igennem Anmeldelsen, blev
jeg overrasket ved at se, at Redakteren omtalte mig som
en god Bekendt. Jeg mente ikke at have Bekendte i Hol-
land, men da jeg saa Redakterens Navn, gik det op for
mig, at han virkelig havde varet indenfor mine Dgre en-
gang, og at vi havde tilbragt et Par Timer sammen en
Sendag Eftermiddag.

At ,Paa Nebo Bjerg“ ikke er noget litterert Kunst-
veerk, indser jeg selv, og det gav de fleste Anmeldere og-
saa til Kende. Men jeg mente, at Bogen dog maaske kunde
have Interesse for en og anden som et mcnneskeligt Do-
kument, og denne Antagelse har jeg faaet bekreftet.

Nogle Larere og Larerinder i Vejle spillede Dilettant-
komedie for at skaffe Midler til Fodtej til fattige Skole-
bern. Til denne saakaldte , Treskokomedie“ skrev jeg
Skuespillet: ,,Halvbredrene“, som blev opfert fire Gange
i November og December 1928. Stykket blev udsendt i
Bogform i 1929, og da Gyldendal ikke onskede at tage
Bogen i Kommission, blev den udsendt paa Ejnar Munks-
gaards Forlag. Et andet dramatisk Arbejde: , Da Ta&k-
kemandens 1lyttede“, blev ligeledes opfert som Traeskoko-
medie. Det blev spillet fire Gange i 1931, og det blev ud-
sendt i Bogform hos Munksgaard i 1932. Digtsamlingen:
»& Inderlomm“ udkom i 1930, og min 60 Aars Fedsels-
dag blev markeret ved Udsendelsen af , Skribbenskaller”
i 1933. Digtsamlingen: ,Boen & gammel Folk“ udkom i
1937, og da det i 1943 var min 70 Aars Fedselsdag, ud-
sendte jeg Digtsamlingen: , Awtensazad“. Et Par af mine
Venner, Forfatteren Salomon J. Frifelt og Forretnings-
forer Tobiesen Kragelund arrangerede en Prznumerant-
tegning, som fik god Tilslutning. 868 Mand og Kvinder
tegnede sig paa Forhaand som Kgebere af Bogen. Et Par
Piecer med religiost Indhold: , Kristeligt Arbejde“ -
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verdsligt Sindelag” og: ,,Gammeldags Gudsfrygt“, fik en
god Modtagelse hos Lasere og Anmeldere. Og mine to
Bind: ,,Udvalgte jydske Digte“ er trykt i 6000 Eksem-
plarer.

Gunnar M. Nielsens Bog: ,,Anton Berntsen og hans
Digtning“ udkom hos Ejnar Munksgaard i Efteraaret
1940.

Mit jydske Forfatterskab har ikke blot givet mig et
okonomisk Udbytte, men ogsaa megen Glaede og Opmun-
tring. Jeg har erfaret, at jydsk Dialektdigtning ikke blot
er en intim Kunst for de indviede, men at der ogsaa i
denne jzvne Sprogform kan gives Udtryk for noget fal-
lesmenneskeligt. Forende littereere Kritikere har givet
anerkendende Vurderinger af mit Forfatterskab, og mine
Boger er bleven lest i smaa Hjem, hvor man ellers ikke
giver Penge ud til Digtsamlinger. Dialektdigtning har en
serlig Evne til at veekke Minder og Langsler hos Men-
nesker, der har lert Maalet paa deres Moders Sked. Det
galder ikke mindst vore danske Landsmend i fjerne Ver-
densdele. En Mand, som har tilbragt nogle Aar i Amerika,
har fortalt mig, at han en Aften sad sammen med en
Kreds af Danske i en sydamerikansk By. En Mand i Sel-
skabet tog en af mine Boger op af Lommen og gav sig
til at lese jydske Digte. Det havde den Virkning, at en
Kone brast i heftig Graad. Hendes Mand tyssede paa
hende og sagde: ,,Saa saa, Marie!“ Men hun udbred: ,A
vil hjem!“ Da hun herte Hjemstavnens Maal, blev Lengs-
len saa stzrk, at den helt tog Magten fra hende.

Efter at jeg engang havde last nogle af mine jydske
Digte i Radioen, fik jeg Brev fra en ®ldre dansk Forret-
ningsmand i Helsingfors. Han havde lyttet til min Op-
lesning og enskede nu at kebe de Beger, jeg havde laest
op af. Efter at jeg havde sendt ham Begerne, skrev han,
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at han nu havde lest dem — ,,smilende gennem Taarer“
—— men der var ingen, der saa det, for han sad ganske
alene. En kvindelig Tandlege i Buenos Aires skrev til
mig, at hun opfriskede sine Barndomsminder fra Vejle-
egnen ved at lese mine jydske Vers.

Da ,,Gjemm-Zvvel“ udkom i 1922, var jeg saa dristig
at sende et Eksemplar til Selma Lagerlof, og hun svarede
mig med et lille Brev:

»Stor tack for Gjemm-ZBvvel! Trots at spriket till en
borjan forekom mig mycket mesopotamiskt, har det dock
lyckets mig att upptiacke den humor och sanning, som
déljer sig i1 dickterna. Lycka till och god fortsiattning!“

I Efteraaret 1933 var jeg til et Mede i Vestjylland,
som varede i syv Timer. Der var to Foredrag om Efter-
middagen; derefter en Spisepause, hvor man. temte de
medbragte Madkurve, og om Aftenen var der Oplasning,
Musik og Sang. Et Uvejr med Storm og Torden rasede
samtidig ude i Naturen, men det forstyrrede ikke os, der
var inden Dere. Mgdet forlegb godt, men bagefter kom
jeg til at tenke paa, om det dog ikke var for meget af
det gode med saa mange Ord paa een Gang? Om man
ikke hellere skulde preve paa at sige noget med faa Ord,
som kunde blive husket? Det var Anledningen til, at jeg
begyndte at skrive Lerdags-Rim i Vejle Amts Folkeblad.
Da disse Rim syntes at falde i god Jord hos Lzaserne, blev
denne lille Gren af mit Forfatterskab fortsat i en Rekke
Aar. Min Ven, Bogtrykker Strandbygaard i Skjern, som
har trykt mange af mine Beoger, onskede i 1936, at jeg
skulde levere ham Stof til en lille Tryksag, som han ved
Juletid vilde sende til sine Venner og Forretningsforbin-
delser. Han fik et lille Udvalg af mine Lerdags-Rim, og
Udsendelsen af disse smaa Epigramhefter blev fortsat i
Aarene derefter. Dels derved og dels ved at blive aftrykt
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i-andre Blade fik mine Rim en videre Udbredelse. Det er
sket flere Gange ved Moder paa fremmede Steder, at et
Menneske kom hen til mig og citerede et af mine Rim,
som vedkommende havde fundet s®rlig Behag i. Et Ud-
valg af disse Epigrammer med Tegninger af Jensenius
blev udsendt i Bogform i 1947. I Sommeren 1945 be-
gyndte jeg et nyt Arbejde med at skrive en lille daglig
Artikel til Vejle Amts Folkeblad. Et Udvalg af disse
smaa Betragtninger er samlet i Bogen: , Tanker om Men-
nesker“, som udkom i Efteraaret 1949.

Under den forste Verdenskrig

Min Fabriksvirksomhed, der var begyndt under saa be-
skedne Forhold i Aaret 1901, var indtil 1914 i stadig
Vaxkst. Jeg kom efterhaanden til at beskaeftige 15 Mand,
og der udgik hvert Aar et stort Antal Harmoniums fra
Fabrikken. De fleste af disse Instrumenter blev her i
Landet, men nogle fandt dog Vej til saa fjerne Steder
som Indien, Kina, Argentina og Arabien. Saa bred Krigen
ud i 1914, og det foltes som et lammende Slag. Man havde
jo aldrig oplevet en Krig og anede ikke, hvordan Livet
nu vilde forme sig. Forelgbig gik alt dog sin vante Gang;
mine Kunder blev ved at kebe Harmoniums, og Krigen
blev holdt udenfor Danmarks Granser. Da Undervands-
krigen begyndte, blev der Vanskeligheder med at skaffe
det fornedne Materiale til Fabrikationen. Man skulde
have et Certifikat fra Industriraadet for at kunne faa
Varer hjem fra Udlandet, og nu fik jeg Lejlighed til at
erfare, hvordan det gaar, naar Erhvervslivets Interesser
skal varetages af et Kontorpersonale. Jeg skulde have en
Varesending hjem fra England, og da det trak noget ud
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med de Papirer, jeg skulde have fra Industriraadet, rejste
jeg til Kebenhavn for at tale med vedkommende. Jeg hen-
vendte mig paa Industriraadets Kontor og fik her i Lebet
af en Time tre forskellige Forklaringer. Forst hed det,
at min Ansegning ikke havde veret forelagt Raadet endnu,
men at den nok vilde blive forelagt i Dag. Senere blev
der sagt, at man ikke kendte noget til min Sag og ikke
anede, hvad det drejede sig om. Tilsidst blev det oplyst,
at min Ansegning allerede var bevilget, og at det on-
skede Dokument var afsendt til Vejle.

De stadig stigende Vanskeligheder med at skaffe Ma-
terialer nedte mig til at indskranke mit Folkehold, og ved
Krigens Slutning havde jeg kun Halvparten af mit Per-
sonale tilbage. Men det var de ®ldste og dygtigste af mine
Medarbejdere, jeg havde beholdt, og det passede mig i
Virkeligheden bedre end at have saa mange Folk i Ar-
bejde. Min Del af Arbejdet blev mere overkommelig, og
jeg fik mere Tid til min litterare Syssel.

Pastor Johan Geismar, som i 1913 blev Sogneprzast ved
Vor Frelsers Kirke i Vejle, blev hurtigt min gode Ven,
og jeg kom nu til at tage mere aktivt Del i Sognets Me-
nighedsarbejde. Jeg var Medlem af Menighedsraadet, og
jeg havde varet med til at indstille Johan Geismar til
Embedet. Han kom til at betyde en Del for min aande-
lige Udvikling, ikke blot ved sin Forkyndelse i Kirken,
men mindst lige saa meget ved vore Samtaler paa To-
mandshaand, hvor jeg fik Lejlighed til at beundre hans
redelige Sind og hans uovervindelige Trang til at traznge
til Bunds i de Spergsmaal, vi dreftede. Hans elskelige
Hustru, Vilhelmine Geismar, var ham en uvurderlig Med-
hjelp i Menighedsarbejdet.

Den spanske Epidemi i Aarene 1918—20 kom til at
berere os paa smertelig Vis. Fru Geismar blev angrebet
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af Sygdommen; det udviklede sig til Meningitis, og det
blev hendes Dgd. Det var et uerstatteligt Tab for Pastor
Geismar og hans tre Dotre, og det var en stor Sorg for
Menigheden. En lille Malkedreng herte Rygtet om Fru
Geismars Dod ude i Byen, og han udbred: , Nej, det vilde
jeg endda nedigt, at det skulde vare sandt!“ Da Bud-
skabet naaede mig, felte jeg det, som om Temperaturen
pludseligt var faldet flere Grader. Og da Fru Geismar
blev begravet, fik hun det sterste Ligfelge, jeg mindes
at have set i Vejle. Pastor Geismar maatte tage et Aars
Orlov fra sit Embede, og man troede n®ppe, at han vilde
blive i Stand til at fortsette sin Prastegerning. Det lyk-
kedes ham dog at rette sig saa meget, at han kunde blive
i sit Embede til sin. Ded i 1930.

Epidemien kravede flere Ofre blandt vore Venner. Vor
Nabo, Pastor Anders Larsen, som havde varet Missionzr
i Indien, mistede sin Datter, en yndig og rigt begavet
ung Pige, som man havde ventet sig meget af. Og Jern-
baneassistent H. P. Hansen, som i mange Aar havde vaeret
min gode Ven, og som man hjulpet mig med at fore mine
Regnskaber, dede i 1920. Hver Aften herte vi Lyden af
Ligvognen, der korte gennem @rstedsgade, og det var lige
ved at gere min Hustru tungsindig. Min gamle Ven,
Evald Tang Kristensen, var meget smerteligt berert af
de mange Dedsfald, og da vi en Dag talte sammen, sagde
han: ,Det er de gode, der der, det er dem, der bliver ta-
get bort. De andre faar Lov til at leve. Det er derfor man
gaar her og bliver saa gamme]!“

Epidemien gik vort Hus forbi, og Aaret 1918 bragte
min Hustru og mig en stor Lykke. Den 11. September
fedte min Hustru en Datter, og vi var ikke lengere et
barnlest Zgtepar. Pastor Geismar debte vort Barn, og en
Dag sagde han spegende: ,,Hun er jo ligefrem ken, hvem
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kan det veere efter?" Vi var jo ikke laengere helt unge, og
det var med en vis Stolthed, vi preesenterede den nyfadte
for vore Venner. Da min Hustru en Dag kerte ud i Nar-
reskoven med Barnevognen, raabte en Dame til hende:

Anna Louise

.Hvad er det for et Barn, De karer med? Hvor har De
faaet det fra?“* Og min Hustru svarede glad: ,,Det er
da mit eget!”

I 1919 fik vi en Dag Besgg af Jeppe Aakjaer, som kom
sammen med Evald Tang Kristensen. Han var venlig og
hyggelig og syntes at befinde sig vel i vort Hjem. Da han
spurgte om min Alder, og jeg sagde, at jeg var 46 Aar,
sagde han: ,,Det er noget sent at begynde at digte, naar
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man er 46“. Aaret efter kom han igen paa en lille Visit.
Jeg viste ham et Digt, som jeg havde skrevet om min Far,
og jeg sagde, at jeg i Anledning af dette Digt var ble-
ven beskyldt for at vaere paavirket af Aakjar. Dertil sva-
rede han: ,Om saa var, saa var det vel ikke det verste!“
Men efter at have last det igennem, sagde han: ,Jeg
tror ikke, der er noget af Aakjeer i det Digt, det er vist
altsammen Deres eget.“ Senere skrev han flere Gange
venlige og opmuntrende Breve til mig. Han beklagede, at
jeg var saa lidt frodig. ,De skal skrive en Masse Vers,
skriv lgs, skriv af karsken Baelg!“ hed det i et af Brevene.

I Aaret 1920 var vi med til at opleve den Glade, der
skabte Feststemning i alle danske Hjem: Senderjyllands
Genforening med Danmark.

Oplevelser og Bekendtskaber

I min Barndom laste jeg en Del af Skolelererlittera-
turens Frembringelser, og jeg na:rede meget ophgjede
Forestillinger om de Forfattere, der kunde skrive saa her-
lige Fortellinger. Jeg kunde ikke forestille mig, at C. A.
Thyregod, Emanuel Henningsen, Jens Skytte og flere an-
dre gik paa denne Jord og var ganske almindelige Men-
nesker. Da jeg en Dag i 1919 blev overrasket ved at faa
et Brev fra Jens Skytte i Kolding, havde jeg endnu noget
af denne Folelse i mig, og jeg folte mig meget bezret ved,
at han vilde skrive til mig. Jens Skytte enskede, at jeg
skulde sende ham min Bog: Niels Vewwers Rejjs, saa
vilde han til Geng®ld sende mig en af sine Boger. Senere
besogte jeg ham i Kolding, og vi blev gode Venner. Jeg
havde altid beundret hans Evne til at gengive det skalk-
agtigt dobbeltbundede i den lune Jydes Maade at udtrykke
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sig paa, og det var mig en Glede at faa Lejlighed til at
udveksle Tanker med ham mundtligt.

En Dag i 1920 fik jeg Besog af Boghandler Andreas
Dolleris. Han bad mig om at lase lidt op af min Produk-
tion ved et Mede i Vejle Hojskolehjem. Jeg indvendte, at
jeg var altfor nerves til at optreede som Oplaser for en
Forsamling, og at andre sikkert kunde gere det bedre.
Men Dolleris fik Bugt med mine Betankeligheder, og den
13. April 1920 debuterede jeg som Opleser med et Par
af mine jydske Fortzllinger. Det blev navnt i Folkebla-
dets Referat, og saa varede det ikke lenge, for der kom
Bud efter mig fra andre Steder. Det blev Begyndelsen
til min Virksomhed som Opl®ser, og senere var der mange
Steder, hvor man mente at kunne bruge mig som Fore-
dragsholder ved Mader eller som Praedikant ved en Guds-
tjeneste. Det var mest i Forsamlingshuse paa Landet, jeg
kom til at optrede, og jeg fandt de fleste Steder gode Til-
herere. Enkelte Gange fik jeg Adgang til Steder, der laa
udenfor Alfarvej; jeg har saaledes holdt Oplaesning for
Patienterne paa Sindssygehospitalerne i Middelfart og
Risskov og for Fanger i Statsfengslet i Horsens.

I Aaret 1924 lerte jeg Koncertsanger Anker Olesen at
kende, og vi kom til at optreede sammen ved mange Lej-
ligheder, blandt andet ved det danske Kunststevne i Fo-
rum i Kebenhavn i 1929. Det skyldes ham, at mine jydske
Viser blev sat i Musik af danske Komponister — Carl
Nielsen, Ad. Riis-Magnussen, Gunder Knudsen og flere.
Til Sangen: ,Mi Nadbo, Pe Sme“ havde jeg selv lavet en
Melodi, som nu findes i Hojskolesangbogens Melodisam-
ling og flere Steder. Anker Olesen gjorde mine Viser
kendte ved at synge dem, dels i Radioen og dels ved Kon-
certer og Meder. Hans smukke Stemmeklang og hans yp-
perlige Tekstudtale gjorde ham i szrlig Grad skikket til
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at synge jydske Viser saadan, at baade Ord og Toner
kom til deres Ret. Hans Frue akkompagnerede smukt, og
jeg har haft mange festlige Stunder sammen med disse
to gode Venner.

Saa lenge Evald Tang Kristensen levede, besggte jeg

Paa Tourne med Anker Olesens

ham jaevnligt, enten for at raadfare mig med ham eller
for at vise ham et nyt Manuskript. Da jeg en Dag lod
ham lase et nyt jydsk Digt, som et Barndomsminde havde
givet mig Stof til, gik der en mgrk Skygge over hans An-
sigt. ,,Saadanne Minder har jeg ikke fra min Barndom!*
sagde han. At hans Barndomsaar ikke var lykkelige, har
jeg hgrt ham navne ved flere Lejligheder. Og jeg tror,
at det var Aarsagen til det lidt kantede og tillukkede
ydre Vasen, som fik adskillige til at vurdere ham for-
kert. Han havde et fglsomt og trofast Sind, men han
havde ikke let ved at give det Udtryk i Ord. Man kendte
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ikke Tang Kristensen, hvis man ikke havde haft Lejlig-
hed til at se ham sammen med Bern. Naar han snakkede
med et lille Barn eller fortalte Eventyr for en Flok Bern
i en Skole, gled alt det tunge og tillukkede af ham, o«
saa kunde han vare saa fornejelig og umiddelbar som
nogen.

Der kom mange Geaster til Tang Kristensens Hjem,
baade danske og udenlandske. Jeppe Aakjar traf jeg flere
Gange her, og i 1923 medtes jeg med Sigrid Undset i
»Mindebo“. Hun havde Slaegtninge i Vejle, som hun be-
sogte, og hun var sterkt interesseret i at besgge Evald
Tang Kristensen, hvis Gerning hun vurderede meget hgajt.
Sigrid Undset indbed min Hustru og mig til at spise til
Aften hos hende paa Hotellet, hvor hun boede. Selskabet
bestod af Tang Kristensens og Sagferer Tellers og os, og
det blev en meget interessant Aften. Fru Undset var ikke
meget talende, men hun virkede sterkt ved sin Person-
lighed. Hun laeste norske Eventyr for os, og vi talte sam-
men om forskellige Landes Almuedialekter. Hun haevdede,
at de var indbyrdes beslagtede, og at naar man kunde
et Bondemaal, saa kunde man dem alle.

Hos Tang Kristensen medte jeg ogsaa den beromte
Klavervirtuos og Komponist Percy Grainger. Han havde
ved sit feorste Beseg i Danmark truffet den farsiske
Folkemindesamler Hjalmar Thuren og var af ham bleven
gjort opmarksom paa Tang Kristensens store og for-
tjenstfulde Arbejde med Optegnelse af gamle danske Fol-
keviser og Melodier. Professor Berggren havde i sin Tid
kritiseret Tang Kristensens Melodioptegnelser som unej-
agtige, men nu blev det ved Percy Graingers Hj=zlp kon--
stateret, at det, Professor Berggren havde betegnet som
Fejl, netop var noget af det interessante og karakteristi-
ske ved de gamle Visemelodier.
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Percy Grainger er en stor Kunstner og et herligt Men-
neske. Han besagte os flere Gange, og han var altid vil-
lig til at spille for os og vore Gaster. En enestaaende Op-
levelse gav han os ved at arrangere en Privatkoncert i
vort Hjem den 17. September 1923. Programmet var
nogle af de Folkevisemelodier, Tang Kristensen havde
optegnet, og som nu af Percy Grainger var arrangeret
for Violoncello, Klaver og Orgel. Herman Sandby spillede
Cello, Percy Grainger Klaver og Organist Brieghel-Miil-
ler Orgel. Vi havde faaet Lov til at indbyde et halvt Hun-
drede musikinteresserede Mennesker, og det blev en fest-
lig Aften.

Ved en senere Lejlighed modtes Percy Grainger og den
gamle Spillemand Frederik Iversen i vort Hjem. Fr. Iver-
sen spillede paa sin Violin, og Percy Grainger optog Styk-
kerne paa Fonografvalser; han vilde have dem med til
Amerika. Da Fr. Iversen var ferdig med at spille, vilde
han here, hvad denne fremmede Kunstner kunde praste-
re,og Percy Grainger spillede nu et storre Koncertstykke
for os. Fr. Iversen stod ved Siden af ham og lyttede med
sin saedvanlige uforstyrrelige Ro, og da Stykket var endt,
sagde han: ,De & sden, de ska vear!“ Og Percy Grain-
ger sagde: ,Det er en ganske behagelig Mand, denne
Iversen, ham kan jeg godt lide!“

To Lejlighedsviser

Den 24. Januar 1918 fyldte Evald Tang Kristensen 75
Aar, og Dagen blev fejret ved en Fest med Fellesspis-
ning i Vejle Hgjskolehjem. Til denne Fest havde jeg skre-
vet en Sang, som blev sunget ved Kaffebordet med Laege
Aug. Sonne som Forsanger. Dens Indhold var felgende:
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No hd di ruest ham © 2 Bldd,

te de & nowwed fddle,

a 2 sd raj, de ska gjo Skdd,

d han ska blyw fd kddle.

Ve Staten foe han jo st Lon
som ande stue Kejler,

no tegges a, de kund vaer skjon
d hoor let om hans Fejler.

Han & jo nok en flitte Mand
a dogti te & sammel,

den grummest i & hiele Land,
men han 2 snde fd gammel.
& Ti go jo sd haste fram,
te ingen ka rend frz en,
a'togges, vi md s&jj om ham,
han folle knap nok maz en

Han hé jo trawet manne Mil

1 dld Slaw Foor 4 Vaje,

han skuld ha kjor omkring 1 Bil,
de vild ha fortet bajje.

Nzer han kund fo en Viis @ hoor,
sd vild han dlde spddr sz,

G somtt glemt han rem i spoor,
om de no & kund swddr se.

Da han i gammel Ti wa Dejn,
kund han jo mok bego sz,

no vild han ves blyw slem fdlejn
d knappele kund sto sz.

Di szje, han wa styw i Dansk

d flink nok © de hiele,
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men no ska Smdboen jo lzr Fransk
sd snde, di ka snak rele.

Men om han ett 2 hiel komplet

— sd let som dlld vi ande —

vt ved, hwes vi ham kinde rzt,

te han & gue 4 grande.

I Awten & han jo sd pxen

d t hans kjonnest Klzje,

let Stdes hd Kongen o ham hzend,
de traf ves sjzlden bzjje!

Da Visen var sunget, sagde Tang Kristensen, at han
vilde nesten enske, at der havde varet nogle flere , Fej-
ler“.

Jeg kom i Aarenes Lgb til at skrive mange Lejligheds-
sange til Venner og Bekendte, og Tang Kristensen ytrede
engang sin Forundring over, at jeg vilde bruge mine Ev-
ner til den Slags. Jeg svarede, at det vilde jeg gerne. Hvis
en Lejlighedssang kan bidrage til at gore et Samver
festligt og blive et godt Minde for Deltagerne, saa er
det Arbejde jo ikke spildt. Og der kom en Lejlighed, hvor
Tang Kristensen selv opfordrede mig til at skrive en Sang.
Tang Kristensens 80 Aars Fodselsdag i 1928 blev fejret
med en Fest, hvor Jeppe Aakjer var tilstede og holdt
Festtalen. Nogle Dage efter sagde Tang Kristensen til
mig, at da der nu var. holdt Fest for ham, saa syntes han
ogsaa, der skulde gores lidt til Zre for hans Kone, som
havde Fodselsdag i den folgende Maaned. Han vilde gerne,
at jeg skulde skrive en Sang til hende. Fru Marie Tang
Kristensens 60 Aars Fadselsdag blev fejret paa , Minde-
bo*“ den 19. Februar, og til denne Fest havde jeg skrevet
folgende Sang:
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En Enkemand maa doje

en hel Del mere ondt end godt;
der blinker i hans Qje
bestandig noget vaadt,

og hvem skal ham fornaje,

naar hans Humor er graat,

— hej, komfaldera, hurra —
naar hans Humor er graat.

Blandt lutter Fortidsminder
sad Kristensen paa Mindebo,
han taznkte paa to Kvinder,
som gav ham deres Tro;

en Vemodstaare rinder,

hans Sind har liden Ro,

— hej, komfaldera, hurra —
hans Sind har liden Ro.

Marie stod ¢ Boden

og fyldte Mzlk i mangen Spand,
man saa, hun var en god en
med Hjzrte og Forstand;

en Dag i Doren stod en

bedrovet Enkemand,

—hej, komfaldera, hurra —

en sorgfuld Enkemand.

Han bejlede med Liste,

saa vel han fojed sine Ord,
hans Hjzrte maatte briste,
hvis ej hun Troskab svor.
Hun kom med Skab og Kiste
og duged pant hans Bord,
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— hej, komfaldera, hurra —
hun duged pant hans Bord.

Fra Skagen og til Skamling
man finder knap en Zgtemand,
som fik saa smuk en Samling
af Giftermaal i Stand;

selv hos en graanet Gamling
kan tendes Hjzrtets Brand,

— hej, komfaldera, hurra -—
kan tendes Hjzrtets Brand.

De gamle Sagn fortzller,
at Lykkens Tal er altid tre,
at ogsaa her det gzlder,

er tydeligt at se,

i Kokken, Stue, Kzlder

er hun den gode Fe,

hej, komfaldera, hurra —
for Husets gode Fe!

Fru Tang Kristensen var meget taknemlig for Sangen;
det var forste Gang, nogen havde skrevet en Sang til

Lykkelige Dage

Ved vor lille Datters Fodsel 1 1918 fik Livet i vort Hjem
et nyt og rigere Indhold, og vore Tanker blev rettet mod
nye Fremtidsmaal. Det er en herlig Oplevelse at folge et
Barns Udvikling Dag for Dag. Barnets Interesse for Om-
givelserne kommer til at spaznde over et stadigt sterre
Omraade, og de uartikulerede Lyde, hvormed det giver
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sin Tilfredshed eller sit Mishag til Kende, aflgses af en
begyndende Evne til at sige rigtige Ord. Der kommer et
Tidspunkt, hvor Barnet opdager, at Lemmerne kan bru-
ges til at beveege sig med, fgrst paa alle fire og senere

Amalie Berntsen 1918

i en vaklende oprejst Stilling. Saa kommer der en Tid,
hvor Barnet stiller Spgrgsmaal i det uendelige og vil have
alle Tilveerelsens Problemer klaret. Naar man er sprog-
ligt interesseret, leegger man Merke til de pudsige nye
Orddannelser og merkelige Seatningsbygninger, Barnet
kan finde paa. At iagttage Barnets Karakterudvikling og
de mange smaa Ejendommeligheder, der rgber Slaegtska-
bet, er som at opleve sin egen Barndom paany.

92

SLAGTSFORSKERNES BIBLIOTEK



I Maj 1920 var vor lille Anna Louise syg -en halv Snes
Dage af Forkolelse og Slim paa Lungerne. Anden Pinse-
dag var hun lidt ude i Gaarden, og jeg skrev da felgende

Digt:

Nys Kinderne blussed, og Feberen steg,
og Skatten blev ked af at spise,

kun nodig din Mor fra dit Leje veg,

nu smiler du atter, skent. Kinden er bleg,
vor elskede Anna Louise!

Nu skinner der Sol over gronnende Vang
de syge og tratte til Lise,

vi lytter til Helligdagsklokkernes Klany,
og Larken istemmer sin gladeste Sang,

den synger for Amna Louise.

Og gennem den rene, vaarlige Luft

der stryger saa fager en Brise,

den bringer af tusinde Blomsters Duft
fra Marken og Skoven og Bondens Toft
en Hilsen til Anna Loutse.

Jeg mindes saa mangen en fager Vaar,

hvis Ynde og Pragt jeg maa prise,

men aldrig var Vaaren saa skon som i Aar,
da Blomsterne dufter og Lerken slawr

“til Glade for Anna Louise!

En Dag var Anna Louise med mig paa Kirkegaarden,
og vi stod og saa paa et Gravsted, som var prydet med
fire Drengefigurer, der var hugget i Marmor. En af
Drengene holdt en Haand for Ojnene, og hun rykkede i
den for at faa ham til at tage den bort, han maatte ikke
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greede. Saa klappede hun Figurerne og sagde: ,,Dem fry-
ser, dem ha Uldtrgje paa!*

En gammel Frgken, Kirstine Petersen, som vi kaldte
»Faster”, kom jaevnligt hos os, og hun var en af Anna

Anna Louise

Louises bedste Venner. Hun kom paa De gamles Hjem,
og her laa hun syg i nogen Tid. Hun bad, om hun ikke
maatte komme ned til os en halv Time, fgr hun skulde
dg, men det var jo ikke saa let at faa arrangeret. En Mor-
gen fortalte Anna Louise, at hun havde set saa mange
hvide Engle i Drgmme, og de havde saa travilt. Senere
paa Dagen hgrte vi, at ,,Faster” var ded om Natten.
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I Aaret 1925 tog vi vor Datter med paa en Tur til Ke-
benhavn, og det var hendes forste store Rejse. Vi saa
Dyrene i Zoologisk Have, og paa Det kongelige Teater
saa vi ,Liden Kirsten“ og , Fjernt fra Danmark“. Det
blev sarligt festligt ved, at Kongen og Dronningen var
til Stede. Anna Louise var meget optaget af Forestillin-
gen, og bagefter sagde hun: ,Far, de sang hele Tiden,
og saa lod de, som om det var noget de lige fandt paa,
og som de slet ikke havde tenkt paa i Forvejen.“

I 1917 havde jeg kebt en Grund af Vejle Kommune
paa Sdr. Villavej, og her byggede vi et Hus i 1924. Det
var Naboskabet til Skoven, der fristede mig til at kebe
Grunden. Jeg onskede, at vort Barn skulde have et Sam-
liv med Naturen; Fuglenes Sang og Suset fra Skovtra-
ernes Kroner skulde give Genlyd i hendes Sind og beva-
res som en Tone i hendes Barndomsminder. I nogle Aar
benyttede vi dette Hus som Sommerbolig og boede i Or-
stedsgade om Vinteren, men i 1933 flyttede vi op i ,,Skov-
haven“ med vort Indbo efter at have faaet Huset indret-
tet til Helaarsbeboelse.

En Dag i Februar 1926 gik Anna Louise og jeg en Tur
op gennem Lille Grundet Hulvej. Der laa et tyndt Lag
Sne paa Jorden og paa Trazerne, og alt var saa kent at
se paa. Bakken i Kleften mumlede saa morsomt under
Islaget; det led, som om den sagde: Bi kuns lidt, saa
kommer vi! Anna Louise undrede sig over, hvor alt det
Vand kom fra, og jeg fortalte hende om Naturens Kreds-
leb, om Vanddampene, der stiger til Vejrs fra Havet og
bliver til Skyer for saa at falde ned som Regn. Paa Hjem-
vejen sagde hun, at den Spadseretur vilde hun aldrig
glemme.

Anna Louise kom i Frk. Seligmanns Skole den 17. Au-
gust 1926, og det gik hende godt, hun var iser flink i
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Dansk. Her sad hun ved Siden af sin Veninde, Inger
Hoyer. Det var interessant at folge hendes Udvikling,
og vi havde mange gode Samtaler. En Dag spurgte hun
mig om, hvad Underbevidsthed var. Jeg svarede: ,Det
er, naar man ved noget, som man ikke selv ved af, at
man ved. Kan du forstaa det?“ Jo, det forstod hun nok.
Men Dagen efter kom hun og spurgte mig: ,Kan man
ikke ogsaa sige, at det er, naar man ved noget, som man
ikke kan huske, at man ved ?“ Hun rebede tidligt, at hun
havde Sprogtalent. En Dag overraskede hun mig med
at sige paa uforfalsket Jydsk: , Fie, hudden tegges do,
do hder et?“ Jeg havde lert hende et Par latinske Glo-
ser, og da Mor en Dag saa lidt modfalden ud, lagde Anna
Louise sin Haand paa Mors Arm og sagde: ,Mor, post
nubila phoebus*) — husk paa det!“

I April 1933 blev vor Datter konfirmeret af Pastor
Gottlieb, og vi havde en god Festdag sammen med Sl=zgt
og Venner.

NuiSorg og nuiGlaede

I 1929 blev jeg optaget som Medlem af Dansk Forfat-
terforening. Og samme Aar den 8. April dede min gamle
Ven og trofaste Raadgiver, Evald Tang Kristensen. Han
blev begravet den 16. April paa den gamle Kirkegaard ved
Langelinie. Provst Christensen holdt Ligtalen, og Dansk
Folkemindesamling havde sendt tre Reprasentanter til
Begravelsen, det var Gunnar Knudsen, Griiner Nielsen og
Hans Ellekilde, og adskillige andre kendte Mand var til
Stede. Der blev senere rejst et smukt Minde paa Graven,

*) efter Skyer Sol!
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en Granitsten med et Relief, som forestiller en Skattegra-
ver. Det var udfert af Billedhugger A. Bundgaard.

Jeg folte Tang Kristensens Bortgang som et stort Tab.
Han havde ikke blot sat mig i Gang med at skrive, men
han havde veret min vise Raadgiver og Vejleder, og han
havde ofret mange Timer af sin Tid paa at hjzlpe mig.
Den jydske Ortografi, som jeg stadig benytter, og som
jeg har dannet mig under hans Vejledning, finder de fle-
ste letleselig. Mine Folelser ved hans Ded gav jeg Ud-
tryk i Digtet:

Der braender Lys i Mindebo,
en Skattegraver gik til Ro.

Hans Fod har traadt det sidste Fjed
fra Dognets Strid til Dedens Fred.

Et Blik er slukt, der skued vidt,
saa skazbnetungt, saa barneblidt.

Et lydhort Ore sidste Gang
har fattet Mindeguldets Klang.

Det barske Ydre alle saa,
det rige Sind var kendt af faa.

Fra lyngkledt Hus med Armods Kaar
han hented Guld til Danmarks Gaard.

En livslang Daad til Folkegavn,
— 1 Damwmark glemmes sent hans Navn.

Fra Taarnet toner Klokkens Sang,
vt folger ham for sidste Gang.

For hvad han var, for hvad han gav,
min Tak jeg hvisker ved hans Grav.
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Aaret efter, den 28. Juni 1930, dede en anden af mine
gode Venner, Pastor Johan Geismar. Hans Helbred havde
veret vaklende siden hans Hustrus Ded, og det sidste
Aars Tid, han sad i Embedet, var han meget svaekket af
Sygdom. Han fik Lov til at lukke sine Ojne paa sin 61
Aars Feodselsdag, og med hans Dgd sluttede en betyd-
ningsfuld Periode i Vor Frelsers Sogns Historie. Ogsaa
hans Dod var for mig et stort personligt Tab.

Min 60 Aars Fedselsdag blev fejret med stor Tilslut-
ning i Vejle Haandvarkerforenings Sal. Der blev holdt
mange Taler, og Anker Olesen sang nogle af mine jydske
Viser. Vi fik mange Gaver, og Vejle Amts Folkeblad
bragte baade et lengere Interview og en Raekke Udtalel-
ser om mit Forfatterskab af kendte Personligheder.

Og den 12. Februar 1934 fejrede min Hustru og jeg
vort Selvbryllup. Festen blev holdt i Vejle Teaters lille
Sal, og vi havde indbudt 96 Gaster. Vi spiste en lille Mid-
dag sammen og havde et forngjeligt Samvaer. Min Hustru
havde vundet alles Hjerter ved sin Gastfrihed og ved
sit milde, hjertevarme Sind, og vi var Genstand for me-
gen karlig Opmarksomhed.

Den 23. September 1934 havde vi en uszdvanlig Op-
levelse. Det var en Sendag Morgen, fer vi endnu var
staaet op, at vi pludselig herte et markeligt Bulder i
Luften over vort Hus, og en Rude i vort Soveverelse
blev slaaet ind. D2r var jo ikke Krig dengang, ellers
kunde man have troet, at det var en Flyver, der kastede
Bomber. Jeg kom i Kladerne og skyndte mig ud for at
se, hvad der var paa Farde. Vor Have var oversaaet med
Traestumper; en Skypumpe var gaaet hen over Moglle-
bakken og havde revet Stumper af Mellens Vindrose.

I Efteraaret 1935 fik vi atter en Forskrakkelse. Det
var en Sendag Aften, at jeg folte mig syg og maatte gaa
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Vort Sglvbryllup
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i Seng. Den folgende Dag tilkaldte vi Laege Hobolth, og
han konstaterede ved en Undersegelse, at det var en ind-
vendig Bledning. Han turde ikke tage Ansvaret for at
lade mig ligge hjemme, og jeg blev i Hast fort paa Syge-
huset. Overlege Buchholtz oplyste mig straks om, at der
var ca. 50 Procent Helbredelser i Tilfalde som dette. Det
kunde altsaa blive til hvad som helst. Forelgbig skulde
jeg ligge ganske stille paa min Ryg. Det havde virket op-
rivende paa mine svage Nerver, at jeg saa hovedkulds var
bleven fjernet fra mit Hjem, og jeg fik om Natten et
Ildebefindende, som dog snart gik over. Den felgende
Morgen skinnede Solen ind til mig, og jeg befandt mig
bedre. Jeg gav min Sindsstemning Udtryk i felgende
Vers:

En Dag man vaagner i sit eget Bo,
hvor alting glider ¢ den vante Gange,
men inden Aften bringes man til Ro
i en af Hospitalets hvide Senge.

Jeg horer Arbejdsdagens muntre Larm,
derude fra den kommer til mit Qre;
jeg ser paa Uret, lofter tret en Arm,
min Gerning er: slet ingenting at gere.

En Menigmand ¢ Arbejdsdagens Har
jeg var, erhvervede mit Brod ved Faget;
nu volder jeg Bekostning og Besvar
som en af dem, der saaredes i Slaget.

Paa Ruden ser jeg Morgensolens Skar,
snart Plejersken vil ind ad Doren trade.
Hvor er dog Morgenluften mild og kaer —
nyfedte Dag, jeg hilser dig med Glade!
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Jeg gennemgik de szdvanlige Undersogelser med Pro-
vemaaltider, Udpumpning og Rentgenfotografering, osv.
Det skulde konstateres, om Blgdningen skyldtes et Tarm-
saar eller en Kraftsvulst. En Dag viste Overlegen mig
Rontgenbilledet, som viste, at det var et Tarmsaar, Blad-
ningen kom fra. Overlege Buchholtz var yderst elskver-
dig mod mig, men vi kunde ikke enes om Diztspergsmaa-
let. Der var enkelte Ting, som jeg ikke mente at kunne
taale, blandt andet Asparges. Jeg vidste af Erfaring, at
det virkede paa mig som en Forgiftning. Man lod mig
dog spise Aspargessuppe, og Dagen efter var min Tunge
saa ophovnet, at jeg havde ondt ved at tale tydeligt. Da
vi en Dag atter droftede Kostspergsmaalet, sagde Over-
leegen: ,,Ja, De har levet Dem ind i nogle Forestillinger,
der ikke er rigtige, og det har bundfzldet sig i Deres
Bevidsthed.” Og jeg sagde: ,Det kan gerne vare, men
jeg har 40 Aars Sygdom bag mig, og det kan ikke boit-
forklares af en Mediciner, der aldrig selv har fejlet noget
ordentligt!“ Hertil svarede Overlegen med et godmodigt
Smil: ,,Naa naa, jeg har da i al Beskedenhed haft Tyk-
tarmskatarrh med Bledninger.“

Da det viste sig, at jeg ingen Behandling skulde have,
men blot ligge stille, til Saaret var lagt, bad jeg om at
maatte komme hjem, og det fik jeg Lov til. Det var den
1. Oktober, jeg blev indlagt, og den 12. Oktober blev jeg
udskrevet. Jeg laa saa hjemme, til min Sygdom var over-
staaet.

Den 28. Marts 1936 havde vi en uhyggelig Oplevelse.
Det var Paaskedag, og vi havde lejet en Bil til at kere
for os hele Dagen. Vi besegte nogle Venner paa Fyn og
havde en festlig Dag hos dem, men Uhyggen ventede os,
da vi kom hjem. Der havde varet en Indbrudstyv i Huset
under vor Fravarelse, og han havde efterladt sig ubeha-
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gelige Spor. Skufferne var trukket ud af Moblerne, deres
Indhold street paa Gulvet, og der var lavet adskillig Ra-
vage. Jeg leb ovenpaa for at se, om Tyven ogsaa havde
vaeret i vort Sovevarelse, og der saa det frygteligt ud.
Mit Pengeskab var valtet, og han havde hugget i det
med en Gkse uden dog at faa det aabnet. Jksen laa i min
Seng sammen med en Del Flasker og Glasskaar. Jeg var
ved at faa ondt, men blev stivet af med et Glas Vin, og
saa fik vi ringet til Kriminalpolitiet. De kom og tog For-
holdene i @jesyn. Det viste sig, at Tyven var kommet ind
gennem et K=ldervindue og var gaaet fra Kalderen op i
Stuerne. Politiet var saa venligt at blive hos os det meste
af Natten for at berolige min Hustru. De folgende Nat-
ter sov vi hos Redakter Skytte Nielsens, min Hustru
turde ikke sove i vort eget Hus. Det viste sig, at den
samme Tyv havde varet paa Spil flere Steder i Nearhe-
den samme Nat, men hvem han var, fik vi aldrig at vide.
Vi mistede ikke noget navnevardigt ved dette Indbrud,
men det Chock, min Hustru fik ved denne Lejlighed, for-
vandt hun vist aldrig helt.

Den sveere Afsked

Vor Datter var Elev paa Snoghej Gymnastikhgjskole i
Sommeren 1937, og da hun en Sendag havde varet hjem-
me paa Besog, fulgte vi hende lidt paa Vej om Aftenen.
Vi vinkede til hende, da hun cyklede afsted, men da vi
saa vendte os om for at gaa hjem, snublede min Hustru
over en Kantsten og faldt. Hun slog sig noget og havde
faaet nogle blaa Pletter, men vi mente dog, at hun var
sluppet nogenlunde uskadt fra det. Hendes Helbredstil-
stand havde l®nge varet noget utilfredsstillende; hun
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trengte til Hvile, og da vore Venner, Slagtermester Jor-
gensens i Aarhus, indbed os til at tilbringe nogle Dage
hos dem, tog vi med Tak mod Tilbudet. Vi drog hjem-
mefra den 19. Juli, og da vi laasede Dgren efter os, anede
vi ikke, at min Hustru ikke oftere skulde trade over
Hjemmets Tarskel. Vi blev venligt modtaget i Aarhus,
men i Lgbet af et Par Dage blev min Hustru syg; hun
havde Feber og slemme Smerter. En tilkaldt Lage kon-
staterede, at det var Aarebetezndelse, og han sagde, at
hun hurtigst muligt skulde indlegges paa et Sygehus til
Behandling. Der blev ringet til Vejle Sygehus om at have
et Varelse parat, og Falck kerte os dertil. Fru Jergensen
havde vaeret Sygeplejerske, og hun var saa venlig at felge
os til Vejle. Det var den 23. Juli, min Hustru blev indlagt,
og vi haabede, at hun i Lebet af nogle Uger skulde vere
paa Fode igen.

Jeg havde i flere Aar onsket at faa Lejlighed til at
deltage i et Sommermede paa Liselund, og nu syntes min
Hustru, at jeg skulde tage derover, mens hun laa paa
Sygehuset. Den Dag, jeg skulde afsted, lod jeg en Bil
kore mig til Banegaarden, men vi lagde Vejen om ad Sy-
gehuset, for at jeg kunde sige Farvel. Da jeg kom ind til
min Hustru, viste det sig, at hun pludseligt var bleven
meget syg. Der havde dannet sig en Blodprop, og det stod
nok i Forbindelse med det omtalte Fald paa Gaden. Nu
blev jeg hjemme og sad daglig ved min Hustrus Syge-
seng. En af Lagerne havde varsomt forberedt mig paa,
at den Blodprop vilde gore mere Fortraed. Den femte Au-
gust sad jeg hos hende til Klokken otte om Aftenen, og
jeg var gerne bleven der en Time lengere, men min Hu-
stru bad mig gaa hjem til vor Datter, som nu var hjemme.
Den naste Morgen blev der ringet fra Sygehuset, at vi
skulde komme straks, og vi forstod, hvad det beted. Det
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virkede paa mig som et lammende Slag, og det var med
Besvar, jeg holdt mig oprejst. Vi fik i Hast en Bil og
naaede derop, inden min Hustru udaandede, men hun var
uden Bevidsthed. Og et Ojeblik efter var hendes Livslys
udslukt.

Nu kom der en frygtelig svaer Tid for min Datter og
mig. Tiden blev saa ulidelig lang, hver Time var som en
Evighed, og vi forstod ikke, hvordan vi skulde kunue
holde ud at leve uden Mor. Jeg besorgede alt mekanisk
og forretningsmassigt og gjorde de nedvendige Forbere-
delser til Begravelsen, men jeg var ikke mig selv. Mit
Folelsesliv var lammet, saa jeg hverken kunde fole Sorg
eller Glede. Og saa skrev jeg dog Dagen efter min Hu-
strus Deod folgende Digt:

Stokrosen blomstrer ved Husets Mur,
t Stuen dikker det gamle Ur.

Solen skinner i Haven som for,
men Savnet ruger bag Hjemmets Dor.

Den Kvinde, der gav mig sin Haand og Mund,
har lukket sit @je i Dodens Blund.

Her har hun vandret for sidste Gang,
her har hun nynnet sin sidste Sang.

Her har hun jublet, og her har hun gradt,
om hende minder hvert Rum, hver Plet.

Hun folte saa varmt, hun favned saa vidt,
for andre gik hun saa mange Skridt.

Der kommer en Stund, hvor Lazben er stum,
hvor @Ojets Taarekilde er tom.
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Men Livet skal leves — Gud give os Mod!
Gud, kom os ¢ Hu og var os god.

Bisattelsen fandt Sted den syvende August, og den
tiende August blev min Hustru stedt til Hvile paa Ostre
Kirkegaard ved Siden af vor lille Erik. Pastor Gottlieb
talte smukt og sandt, og der var et meget stort Folge og
mange Kranse. Jeg takkede ved Graven og sluttede med
at sige: , Herren gav, Herren tog, Herrens Navn veare
lovet!“

Min Datter blev nu hos mig og paatog sig at vaere min
Husbestyrerinde. Og vi segte at hj®lpe hinanden med at
bare Sorgen og Savnet, men det var meget svaert. Der
var et Tidspunkt efter Nytaar 1938, hvor jeg var senge-
liggende og meget syg. Lage Hobolth mente, at jeg burde
sendes bort, og da jeg spurgte om, hvor han vilde have
mig hen, foreslog han Hareskov, men det gnskede jeg ikke.
Saa sagde han: ,Jeg ved nok, hvad De tanker paa. De
tenker paa Middelfart, men det er ikke sikkert, at det er
det samme som i Dr. Langes Tid.“ Det endte med, at jeg
blev hjemme og efterhaanden faldt mere til Ro, men mit
Sind var sygt. Min Datter hjalp mig trofast med alt.

Siden Radioens Fremkomst var det gaaet starkt til-
bage med Salget af Harmoniums. Fabrikken gav mig ikke
mere nogen Fortjeneste, og da min sygelige Tilstand
gjorde mig uskikket til at fortsette Virksomheden, maatte
jeg tenke paa at afslutte den. En Dag i Efteraaret 1938
kom en af mine tidligere Medarbejdere, Snedkermester
P. Christiansen, og spurgte, om jeg vilde s®lge Ejendomn-
men. Det var jeg meget villig til; jeg vilde lade ham faa
Ejendommen for det Belsb, den stod til i Ejendomsskyld,
32,000 Kroner. Det vilde han gerne give for den, og saa
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var den Handel gjort. Overtagelsen skulde finde Sted den
1. Oktober. I Lobet af Sommeren realiserede jeg mit La-
ger af Harmoniums, og et Restparti af forskelligt Ma-
teriale solgte jeg til Andresen & Co. i Ringkebing. Saa
var det Slut med den Fabriksvirksomhed, jeg var bleven
fort ind i nesten mod min Vilje, og som var lykkedes saa
langt over min og andres Forventning. Min Far var Spil-
lemand paa Landet i 37 Aar, og jeg havde fabrikeret Mu-
sikinstrumenter i 37 Aar. Vi holdt altsaa ud lige lange.
Jeg var taknemlig for den Medgang, jeg her havde haft,
men jeg var ogsaa glad ved, at jeg nu maatte hvile.

Min Datter og jeg trazngte til nye Oplevelser og nye
Indtryk, og vi indmeldte os til Sommermeodet paa Lise-
lund i 1938. Jeg vidste ikke, om det vilde interessere min
Datter at vaere med til de mange Foredrag og Bibelti-
mer, men hun maatte deltage i saa lidt eller meget, som
hun selv enskede. Det varede ikke mange Dage, for hun
sagde til mig: ,Far, jeg anede jo ikke, at der fandtes
noget i Verden, der passede saadan for mig som dette
her!“ Hun vilde overvare alle Moderne og var ikke til
at trzekke derfra. Her var der en aandelig Atmosfzre,
hvori hun felte, at hun kunde aande frit. Og hun beun-
drede Niels Dael.

En Aftenstund sad vi sammen med nogle af Meadets
Deltagere i de gamle Stuer paa Liselund, og min Datter
var kommen til at sidde ved Siden af Professor Vilhelm
Gronbech. Han spurgte, om det var feorste Gang, vi var
paa Liselund, og da hun svarede Ja, sagde han: ,Naar
man har varet paa Liselund een Gang, saa kommer man
igen, det kan man slet ikke lade vare med.“ Vi kom og-
saa igen adskillige Gange, og efter at vi havde deltaget
i Vintermedet 1940, blev vi der i to Maaneder som Ele-
ver paa Vinterskolen. Vi fik Undervisning af Professor
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L. P. Larsen, Jens Byskov, Ester Mgllerstedt og flere, og
vi havde gode Kammerater. Det var den farste af de tre
haarde Frostvintre; Storebelt blev lukket af Is, og i no-
gen Tid kom der hverken Breve eller Aviser fra Jylland.

Anna Louise

Jeg har senere fortalt Niels Dael, at Mgderne paa Lise-
lund havde veeret os en Hjalp til at komme igennem den
sveere Tid efter min Hustrus Dgd, og det fik ham til at
udbryde: ,,Herregud !

Paa Liselund fik man Lejlighed til at hgre nogle af de
mest betydelige Kirkelige Ordfgrere i Norden, og nogle
af dem kunde man komme til at tale med. Her fik man
en god Hjelp til Orientering i nordisk Kirkeliv. Biskop
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Berggrav var en af de mest paaskennede. Da han en Dag
holdt et Foredrag om de kirkelige Forhold i Norge, sagde
han, at det kirkelige Partivaesen gjorde saa megen Skade.
Tonen i den kirkelige Polemik var saa ofte skarp og saa-
rende, og det skremte segende Sjzle bort fra Kirken.
Her blev han afbrudt af Niels Dael, som sad nede i Salen:
,Det er ikke n®r saa slemt her i Danmark som oppe hos
Jer i Norge!“ Og Berggrav svarede: ,,Det kender du ikke,
Niels Dael, du er saa ung!“

En Aften kom min Datter og jeg til at sidde og tale
med Niels Dael efter Slutningen af et Mede, og vi kom
til at tale om Grundtvigianisme. Jeg sagde, at jeg kunde
vist ikke prastere mere end 50 Procent Grundtvigia-
nisme, og det var vel sagtens for lidt. Hertil svarede
Niels Dael: ,Ja, der er nogle, der mener, at jeg er heller
ikke helt =gte!“

Mine Foraldre og mine Sgskende

Det er mange Aar siden mine Forzldre dede, men
Minderne lever, og jeg ser tydeligt deres Ansigter og
Skikkelser for mig. Jeg mindes min Fars milde, taalmo-
dige og forhaabningsfulde Sind, hans Negjsomhed og
utrattelige Flid. Han var tidligt oppe om Morgenen, og
efter et Par Timers Arbejde hjemme fik han Symaskinen
spendt paa Ryggen. Saa drog han afsted til en Gaard
eller et Hus, hvor han skulde sy Klader af Familiens
hjemmegjorte Vadmel. Naar han om Aftenen kom hjem,
var der atter noget at gere, og undertiden skulde han hen
at spille til et Bryllup eller et Hestgilde. Saa gik det me-
ste af Natten med det. Indtegten ved at spille en Nat i
Stev, Trek og Kulde var i Almindelighed 4 a 5 Kroner,
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og de Penge var da nemt tjent, syntes han. Han smilede
ironisk, naar han herte Tale om Folk, der skulde have
Ferie; det havde han aldrig felt Trang til. Sendag Ef-
termiddag kunde han unde sig nogle Timers Ro; saa fik
han undertiden sin Violin ned fra Vaggen og spillede
for os. Og naar han spillede et af sine Yndlingsstykker,
var Klangen i hans gamle Violin saa ren og yndefuld, at
det var en Fryd at here. Naar vi havde Plovgilde, og de
Folk, der havde plgjet for os, havde faaet et Maaltid Mad,
fik de ogsaa et Stykke paa Violinen, og saa fortalte han
gerne om sine Oplevelser som Soldat i Krigen 1848—50.
Hans Valgsprog var: Med Taalmodighed overvindes alt,
jeg haaber altid det bedste.

Indtegterne var ikke store, men de skulde slaa til, der
blev intet kebt paa Kredit. Hvad der ikke var Penge til,
maatte man undvaere. Og han vedblev at arbejde, indtil
en Uge for han dede. Det var vistnok det ferste Sygeleje,
han havde haft i hele sit Liv, og da han maatte legge
sig til Sengs, vidste han, at nu var det Slut. Min Mor laa
syg samtidig, men en Dag stod hun op af sin Seng og
kom hen til hans Sygeleje. Da han saa hende, sagde han:
»Naa, er det dig, min Ven; ja, nu skal vi skilles, men vi
skal ses igen paa Opstandelsens Morgen.“ Det var i Au-
gust 1905; jeg var paa Kur paa ,Frydenstrand“ og fik
der Telegram om min Fars Sygdom. Jeg rejste straks
derfra og kom til Assendrup ved Nattetid, kort fer min
Far lukkede sine @jne i Doden. Han blev 83 Aar gammel.

Min Mor var af delvis fremmed Afstamning. Hendes
Farfar var som fer navnt en indvandret holstensk Sned-
ker, som havde faaet Arbejde paa Herregaarden Tirs-
bek, og som saa giftede sig med en Pige fra Sognet.
Min Mor var lidt mere tung af Sind og havde mere An-
leeg for Bekymringer end min Far, og dette Anleg ud-
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vikledes yderligere gennem megen Sygdom. Men i de Ti-
der, hvor hun var nogenlunde rask, kunde hun give Ud-
tryk for megen djerv Humor. Hun krydrede sin daglige
Tale med mange Mundheld og Fyndord, som hun vidste
at anvende paa en vittig og rammende Maade. Der fore-
kom sjzldent en Situation, hvor hun ikke kunde faa an-
bragt et passende Fyndord. Hvis en Pige var mistankt
for at gaa i Giftermaalstanker, saa hed det: ,,Hun h& nok
andt i hind Howed end Pottskoor.“ Var en Mand mere
stortalende, end der syntes at vere Grund til, saa blev han
skaaret ned med Ordene: ,De sus i & Avvild, sd4 han &
Mand, han hdid kons en Hylld, & den stod en hal Mil fra
hans Huws.“ Til en, der mente at have set en Del af Ver-
den, kunde der siges: ,,Do = vidt berejst, do h4 wan jen
Gong te Megll & tow Gong te Smiddes.“ Var hun serlig
godt forsynet med en eller anden Ting, saa sagde hun:
»Her @ jo Gudselawn & en Slump te“. Naar to Ting havde
en paafaldende Lighed med hinanden, hed det: ,De =
MaAéigen te Broogen & Slejte te wo Sow.“ Hvis man herte
en uforklarlig Lyd, saa sagde hun: , De bildes for en de
Gejsling.“ Naar det traf sig, at jeg var lidt fornzrmet
over et eller andet, saa lod hun, som om hun var i stor
Forlegenhed, og saa sagde hun: ,,Hwoe ska wo Hens da s&
sed i Nat?“ Det kunde ske, at jeg om Morgenen folte
Trang til en Mellemmad, inden jeg var kommen rigtig
i Klederne, og saa sagde hun med paataget Bekymring
i Stemmen: ,, Do hd jo helder ett fit sien i Gue, i Muen
er et o & triddi Daw!“

Jeg har ofte maattet beundre min Mors Dygtighed.
Hun bagte, bryggede, slagtede, malkede, k®rnede Smer
og lavede Ost, syede, strikkede og farvede, besgrgede den
daglige Madlavning og holdt Huset i Orden. Desuden tog
hun Del i Markarbejdet, navnlig i Hest og Slat. Hendes
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Arbejde var altid vel udfert, og jeg forstaar ikke, hvor-
dan hun har kunnet faa alle disse Haandvarksfag lart.
Naar Trztheden overvaldede hende, gik hun ind i Stuen
og satte sig i en Stol, og naar hun havde siddet der nogle
Minutter med lukkede @jne, kunde hun tage fat igen. Hen-
des gode, folsomme og hjartevarme Sind vil jeg aldrig
glemme. Et gammelt Schwarzwalder-Ur, som nu hanger
i min Stue, maalte i de mange Aar Tiden for mine For-
@ldre. Naar jeg ser paa den Urskive, som min Mors @jne
saa tit har varet rettet imod, saa synes jeg, at jeg der
ser et Genskin af min Mors gode trofaste Blik. Hun dede
i 1912, 85 Aar gammel.

Min ®ldste Sester var 21 Aar, da jeg kom til Verden,
hun blev min Gudmoder og bar mig til Daaben i Engum
Kirke. Efter hende var der tre Bredre, to af dem var
Skradere og den tredie Smed. De var ret forskellige ind-
byrdes, men alle tre gode og dygtige Mand. En lille Sg-
ster, som blev fedt 1864, dede samme Aar. Min yngste
Sester var mig nermest i Alder, hun lerte mig at lase,
og hun var altid god og trofast imod mig. Jeg mindes
ikke, at nogen af mine Seskende nogensinde har sagt et
ondt Ord til mig. Nu er de alle under Mulde, deres Zgte-
feller ligesaa. Det foles underligt, at jeg, der var ,Bar-
net“ i Familien, nu er Slagtens ®ldste. Naar jeg tenker
paa, at flere af mine Niecer nu er Bedstemadre, forstaar
jeg, at jeg er bleven gammel.

To Datoer

Der er to Datoer, som vi nulevende Danske aldrig vil
glemme. Det er den 9. April 1940 og den 5. Maj 1945.
Vi mindes, hvad der skete disse to betydningsfulde Dage,
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og vi husker en Del af de skabnesvangre Begivenheder,
der skete i Tidsrummet mellem disse to Datoer.

Den 9. April 1940 blev min Datter og jeg vakket ved
at here et tordnende Bulder i Luften over os. Vi skyndte
os at se ud, og vi saa en Svaerm af sorte tyske Flyvere,
der kastede deres , Oprop“ ned over Landet. Vi forstod,
at nu var Danmarks Skabnetime inde, og vi gjorde det
eneste, der nu stod i vor Magt. Vi tog hinanden i Haan-
den og bad Fadervor sammen. Tillid til Guds Barmhj=zy-
tighed og trofast Sammenhold mellem os Danske var nu
det, der skulde holde os oppe under de Trangsler, der
forestod. Senere paa Dagen saa vi de tyske Soldater drage
ind i vor By. Man stod stille og iagttog de mange frem-
mede Ansigter; hos en enkelt saa man et fjollet Grin,
men de fleste Ansigter var som en stivnet Maske. Det
stod skrevet paa dem, at den Opgave, de her gik ind til,
var paatvunget dem af en jernhaard Disciplin.

Saa fulgte de mange uhyggelige Begivenheder Slag i
Slag. Hjemmene blev merklagt, Presse og Radio blev
ufrie, og det blev vanskeligt at faa paalidelig Besked
om, hvad der foregik i Verden omkring os. I Foraaret
1941 fik min Datter Plads paa Bolbro Bernehjem i Odense,
og efter at have varet der et Aars Tid, kom hun ind paa
Odense Amtssygehus som Sygeplejelev. Odense var en af
de Byer, hvor det kom til at gaa haardt til, og her op-
levede hun en Del af disse Aars Uhygge og Radsler.

I Februar 1942 lod en engelsk Flyver en Bombe falde i
Udkanten af Vejle Norreskov. Det skete ved Nattetid,
og jeg blev vakket ved Braget. Jeg forstod, at der var
faldet en Bombe, men jeg haabede, at det var sket uden-
for Byen, og at der ikke var sket nogen storre Skade.
Derfor lagde jeg mig roligt til at sove videre. Men om
Morgenen fortalte min Husbestyrerinde, at nu var der
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ikke mange hele Vinduesruder i Vejle By. Jeg skyndte
mig ned til Byen, og her saa det frygteligt ud. Alle store
Butiksruder og en Mangde Ruder i private Hjem var
knust, og langs med Fortovet laa der det ene Vognmands-
les af knust Glas ved Siden af det andet. I Skoven, hvor
Bomben var faldet, var mange Traer knazkkede, Top-
pen var revet af dem, og de flekkede Stammer stod til-
bage. En Rakke Villaer var forvandlet til en Grushob,
og det var et Under, at denne Katastrofe kun kostede et
enkelt Menneske Livet. I en af Villaerne boede en yngre
Enkefrue, hun vaagnede ved Braget og felte, at der var
noget, der hvilte saa tungt paa hende, og hun herte sin
lille Dreng klynke over, at der var saa mange Sten i hans
Seng. Huset var styrtet sammen over dem, men det lyk-
kedes dem at slippe ud af Ruinerne og at finde Husly
andetsteds.

Senere blev det til, at man herte Brag af Bombecksplo-
sioner omtrent hver Nat, enten fra Byen eller fra Bane-
linien. Ejendomme i Byen blev sprengt eller brendt af,
og man herte Hylen af Sirener, naar der var Fare for
Bombeangreb. I Odense skete der mange Ulykker. Hus-
mandsskolen blev bombet, og fire unge Laeger paa Sygs-
huset blev skudt. Min Datter ringede mig op, naar der
var sket noget sarligt, for at jeg ikke skulde foruroliges
af overdrevne Rygter. Hun gik og var ®ngstelig for min
Skabne, fordi hun vidste, at jeg havde en hemmelig Lo-
gerende. En Politimand, som var Naestkommanderende i
den lokale Modstandsbevagelse, boede hos mig om Nat-
ten. Han havde en Nogle til Huset, saa han selv kunde
lukke sig ind om Aftenen og ud om Morgenen. Hvis det
var bleven opdaget, kunde der vare sket noget med mig.

I Slutningen af November 1944 var jeg i Assendrup
et Par Dage i Anledning af et Jubileum i Brugsforenin-
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gen, og min Husbestyrerinde var ogsaa bortrejst. Da jeg
kom tilbage, viste det sig, at der havde veret Fremmede
i Huset. Mit Skrivebord var gennemrodet og Papirerne
smidt rundt omkring. En Papaske, som indeholdt en Snes
Selvgafler var fjernet fra et Skab, og en Lazdermappe
var ligeledes forsvunden. Vi havde ikke noget fungerende
Politi paa dette Tidspunkt, og jeg fik aldrig at vide, om
Gasten var en gemen Indbrudstyv, eller om det var en
Gestapomand, der havde foretaget Husundersegelse. Det
mest rystende, vi oplevede i Vejle var, da vore to gode
og dygtige Overleger paa Sygehuset, Dr. Buchholtz og
Dr. Fjeldborg, blev skudt ned af en Bandit, som var i
Tyskernes Tjeneste. Det skete den 26 Marts 1945.

Hver Gang man saa en Mand i tysk Uniform, regnede
man med, at det var en Fjende. En Vejle-Borger medte
en tysk Soldat paa et Fortov, og idet de passerede hin-
anden, fik Soldaten et Skub, saa han kom ud i Rendeste-
nen. Men saa sagde Soldaten paa uforfalsket Senderjydsk:
»Do behowwer ett & skob te mz, for a & lissid kyw & et
som do ®!“ Det var en ung dansk Mand fra Sydslesvig.

I de sidste Dage for Kapitulationen var Sdr. Villavej,
hvor jeg bor, besat af Frihedskampere. Jeg havde tre
Mand indkvarteret om Natten, de sov paa Gulvet i Stuen.
I Entreen stod der et Gevaer, og i et Vindue laa der ¢n
Haandgranat. Den fjerde Maj om Aftenen sad mine Na-
boer, Hr. og Fru Grenfeldt, inde hos mig, og vi havde
lukket op for Radioen. Og saa oplevede vi det uforglem-
melige Ojeblik, da det blev meldt fra England, at Ty-
skerne havde kapituleret! Faa Minutter efter kom en
Flok af vore Naboer i Gaden stormende ind til os og
raabte: ,,Til Lykke!“ De lgb fra Hus til Hus for at dele
Glaeden med andre.

Den femte Maj var jeg nede i Byen, og der var en saa-
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dan Trengsel i Gaderne, at man havde vanskeligt ved at
komme igennem. En Mand fra mit Nabolag var i Frede-
ricia den Dag; der var Banegaarden fyldt med tyske
Flygtninge, og der var et ubeskriveligt Svineri i Loka-
lerne. En uniformeret tysk Dame holdt en Tale til sine
Landsmend, og hun sagde: ,I Dag hejser Danskerne de-
res Flag — i Morgen har de ikke noget at spise!“ Hun
havde, som mange andre Tyskere, ladet sig bilde ind, at
vi Danske fik vore Fgdemidler fra Tyskland.

Min Datter oplevede 5. Maj-Jubelen i Odense, men der
fik Dagen en tragisk Slutning. Sidst paa Eftermiddagen
opstod der Uroligheder i Gaderne, og nu gik Tyskerne
helt amok. De gav sig til at skyde med Kanoner, og mange
uskyldige Mennesker blev deres Ofre. Ca. 100 Mennesker
blev bragt ind paa Sygehusets Skadestue; en Snes af dem
var drzbt og de evrige saarede.

Mange Ulykker gik i disse onde Aar hen over vort
Land, men da Freden kom, saa vi med Haab Fremtiden
i Mede. Nu var Danmark atter et frit Land, og nu skulde
der bygges op.

Tilbageblik

Naar man er naaet op i Halvfjerdserne og ser tilbage
paa de mange Aar, man har levet, saa er det en broget
Rakke af Billeder, der ruller sig op for ens indre Blik.
Man mindes sit Livs afgerende Begivenheder, Sorger og
Gleder man har oplevet, smertelige Nederlag og lykke-
lige Sejre. Man mindes Mennesker, som man medte paa
sin Vej, og som kom til at eve Indflydelse paa ens Skabne.
Og man husker mange smaa Oplevelser, der ikke var af
serlig Betydning, men som alligevel horer med til Billedet.

Naar jeg seger at samle de mange Enkeltheder til en
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Helhed, saa synes jeg, at en stor Del af min Livsvej kan
karakteriseres med Salmelinien: Langs med Svalget Vejen
gaar. De ®ngstelige Anelser, der i min tidlige Barndom
gik igennem mit Sind, naar jeg taznkte paa min Fremtid,
gik 1 nogen Grad i Opfyldelse. Jeg frygtede for, at Livet
vilde kraeve mere af mig, end jeg var i Stand til at yde,
og de Krav, der i min Ungdom blev stillet til min Ar-
bejdskraft, var ofte over Evne. Jeg var ikke sterk nok
til at praestere et sundt Menneskes Arbejdsydelse, og jeg
var ikke syg nok til, at der blev taget Hensyn til min
Svaghed. Mindrevaerdsfolelse og en sygelig overdreven
Skyldfelelse blev Frugten af, at jeg Gang paa Gang blev
mindet om min fysiske Underlegenhed. Samtidig var der
i mit Sind en skjult Trods, en Trang til Selvhavdelse, der
ventede paa en Mulighed for at gore sig galdende.

I mine Barneaars lysere Stunder havde jeg undertiden
neret hemmelige Dromme om, at der skulde komme en
Tid, hvor jeg blev i Stand til at gere mig galdende paa
en Maade, som man ikke havde ventet. Og nu ter jeg vel
sige, at ogsaa denne Anelse i nogen Grad gik i Opfyldelse.
Jeg har haft mere Medber i min Livsgerning og hestet
mere Anerkendelse, end jeg nogensinde havde vovet at
dremme om. Hvis en venlig Fe i min Barndom havde
skenket mig Opfyldelsen af tre Onsker, vilde jeg aldrig
have vovet at enske mig saa megen Lykke og Medgang,
som Livet efterhaanden har skenket mig. Men det blev
vundet gennem Strid og anstrengt Arbejde.

Det Tryk, der i Barneaarene hvilede over mit Sind, kom
ogsaa til at prage min religisse Udvikling. Jeg begyndte
tidligt at gruble over religiese Problemer. Tanken om Deo-
den var mig ikke fremmed, og jeg havde hert og lest, at
man skulde omvende sig for at komme i Himlen. Naar
jeg sammen med mine Forzldre var til Gudstjeneste i
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Engum Kirke, anstrengte jeg mig for at forstaa Prastens
Pradiken, og jeg haabede, at han vilde sige noget, der
kunde hjelpe mig til Vished om, at jeg var et frelst Men-
neske. Jeg mindes en Sendag i Kirken, hvor jeg folte mig
overvaeldet af Tungsind, fordi der ikke syntes at vere
noget, der kunde hj=zlpe mig til Fred og Klarhed. Men
saa skete der pludselig det, at det sjzlelige Tryk forsvandt,
og at en forunderlig lys og lykkelig Stemning fyldte mit
Sind. Det foltes, som om en Engel havde hvisket i mit
@re: Du skal ikke vere ked af det, for du er et Guds
Barn, og der er ikke noget at vere bange for!“

I mine unge Aar sluttede jeg mig til K.F.U.M. og fandt
der adskillige gode Venner. Men jeg var sky og overfel-
som, og jeg kunde ikke tale med nogen om det, jeg gik
og kempede med. Det varede en Razkke Aar, inden jeg
naaede til Afklaring og Fred, men det var en Lykke, at
jeg fik Lov til at stride min Strid til Ende uden Ind-
blanding af ukaldede Fodselshjelpere. Da jeg endeliz
fik fast Grund under Fgdderne i aandelig Henseende,
blev jeg samtidig befriet for Menneskefrygt. Min Sjele-
fred var ikke afhzngig af, om jeg var ,anerkendt af de
andre. Jeg havde Interesser, som mine Venner ikke altid
forstod eller billigede, men det anfegtede mig ikke. Da
jeg senere i Livet kom til at optrade som Oplaeser og
Foredragsholder, viste det sig, at det mest var i grundt-
vigske Kredse, man havde Brug for mig og forstod mine
Tanker. Men jeg har Venner i forskellige kirkelige Lejre,
og jeg gleder mig over alt Kristenliv, der berer Zgthe-
dens Prag. Jeg synes stadig, at den mest ®gte Kristen-
domsform, jeg har medt, er den gammeldags Gudsfrygt,
der prazgede Livet i mit Barndomshjem. Mine Foraldres
strenge Pligtfolelse og vaagne Samvittighedsliv, deres
Evne til selvstendig Vurdering af aandelige Verdier og

117



deres Sky for alt usegte giver dem i mine Jjne et For-
trin for megen velorganiseret Retnings-Kristendom i vor
Tid.

Der har veret kritiske Tider i mit Liv, hvor Market
senkede sig om mig, og hvor der ikke syntes at vaere Vej
frem. Men det viste sig hver Gang, at det var kun en
mark Port, jeg skulde passere, der var Lys og Dag bag-
ved. Og naar jeg en Dag skal igennem den sidste marke
Port, saa tror jeg, at der ogsaa bag den venter mig et
nyt Lys og en ny Dag.

— Min Datter, som er uddannet Sygeplejerske, er nu
atter hjemme hos mig efter at have veret ude blandt
Fremmede i syv Aar. Og nu er hun ,Livet i Huset* i vort
felles Hjem, ,,Skovhaven®, Sdr. Villavej, Vejle.

,,Skovhaven*
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