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Introduktion

Indledningsvis kunne jeg have lyst til at anføre, at jeg er vel vidende om, 
at der er skrevet mange udmærkede erindringsromaner og biografier af 
og om personer, der af den ene eller anden grund er kommet frem i sam
fundets rampelys; de kendte, de smukke og de rige — som man siger — og 
det kan jo også være godt nok! — Men det er vist meget få, der helt doku
mentarisk og uden omsvøb og fraser har skildret virkeligheden om de 
mennesker, der befandt sig på det laveste sociale niveau og om de be
tingelser og vilkår, der - i tiden fra og omkring den I. verdenskrig og 
fremover til den næste - var dem til del. Det vil jeg her gerne råde bod på 
og selvbiografisk fortælle, hvorledes jeg og min familie - og tusinder af 
andre i samme situation — oplevede hverdagen i de københavnske side
gaders baggårde på den tid - i nød og fattigdom. Man lærte en masse af 
livets barske realiteter at kende, men man lærte samtidig også at sætte stor 
pris på de muntre og lyse sider af tilværelsen.
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Astedet

Stedet, hvor jeg uden egen årsag må begynde, er i Set. Pederstræde, der 
ligger i den indre by - ikke langt fra Rådhuspladsen. Her blev jeg nemlig 
født — i en sen nattetime — i Februar måned 1917. Det var — efter sigende 
- ikke nogen helt let sag for mor og diverse hosstående at få mig hevet i 
land - som man dengang sagde. Det lykkedes dog, omend med smerte
fuld venten, efter ankomsten af en, i sidste øjeblik hidkaldt, fuldmoden 
jordemoder. Efter det nødvendige livgivende klask i bagen og efter ud
nyttelse af det til lejligheden altid fornødne vand, opvarmet og tempereret 
af de kvindelige husbeboere, var man klar til at beundre resultatet af 
anstrengelserne, - min ringhed -! Der var ikke noget at prale af, - tvært
imod ! På grund af tidernes ugunst var mor allerede en hel del nedslidt og 
underernæret, hvilket havde til følge, at jeg heller ikke fyldte særlig meget, 
men skreg til gengæld så meget desto mere. Således blev resten af ejen
dommens indvånere bekendt med, at underet endnu engang var sket. Når 
jeg nu tænker tilbage og ser situationen i et humoristisk lys, var det fak
tisk en hel international forestilling der her udspilledes. Jordemoderen var 
nemlig Polak og jeg af tysk afstamning - født med engelsk syge - gul som 
en Kineser, og hjælpeplejersken, som fremover skulle tilse mig var Sven
sker og mor pæredansk. Alt ovenstående har jeg selvfølgelig fået fortalt 
og lyttet mig til, da jeg blev lidt ældre; men jeg skulle selv nogle få år 
senere opleve nøjagtig samme ceremoni et par gange, da jeg selv assi
sterede ved undfangelsen af mine to yngre søskende.

Miljø

Lejligheden, vi beboede, var mørk og fugtig og bestod af een stue, hvor 
vi spiste og hvor alle dagens øvrige mangesidede aktiviteter skulle foregå 
- helst uden at genere hinanden væsentligt; dette kunne, efterhånden som 
vi blev 6 familiemedlemmer, af og til være meget svært at efterkomme. I 
denne stue stod der en stor sort kakkelovn, som gav den eneste mulighed 
for opvarmning af hele boligen. Det var i sig selv en temmelig håbløs
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Set. Pederstræde — omkr. mit fødselsår. — Nr. 41, er »stedet hvor«, m. ophængt flagstang og neden
under ses (ret utydeligt) ophæng med et smedesymbol: en stor jernnøgle. Foto: Kbhvn.s Bymuseum.

opgave, og når dertil kom de mange utætte vinduer, som ikke kunne 
skærme mod vinterens kulde og sne, var det ikke lige den store hygge 
man kunne fremmane. I øvrigt var tildelingerne af koks o. 1. meget små i 
krigstiden og et godt stykke frem. Hertil var der så to mindre rum, som 
kun var møbleret med nogle gamle jernsenge — næsten antikke med mes
singkugler i hjørnerne — samt et par næsten lige så gamle kommoder. 
Disse to kamre var beliggende lige ud til en meget snæver baggård, der 
begrænsedes af en uhyggelig høj og fugtig brandmur, som forbød enhver 
form for lys eller luft at trænge sig ned her. Ved aftentide tjente dette sted 
kun som en meget livlig trafikåre for kvarterets rotter. De fremstod i alle 
størrelser og mørke farvenuancer. Det var således strengt nødvendigt 
altid at have vinduerne herudtil fast tilhaspede og yderligere ekstra ar
meret med blikstykker, brædder og hvad man kunne fremskaffe af egnede
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materialer til formålet. Det tilhørende køkken var umådeligt smalt og 
havde stadig det gamle komfur; det kunne stort set godt anvendes, men 
aftrækket til skorstenen var sjældent tilstrækkelig frit; så vi fik hurtigt 
suppleret op med et par gasapparater. Foruden spisekammer med både 
luft- og musehuller i kunne her ikke rummes andet end den uundværlige 
høkasse, som man ivrigt brugte af sparehensyn. Til nød kunne der lige 
opholde sig to personer ad gangen, hvis ikke de var for omfangsrige; men 
det var der ingen fare for hos os — foreløbig! — Herude var det umuligt at 
undgå besøg af vores altid sultne og meget aggressive husdyr, idet de blev 
stærkt tiltrukket af køkkenregionerne og havde oparbejdet en utrolig 
akrobatisk evne til at mase sig op via nedløbsrørene. Dette elevator
system kunne de ret så upåagtet betjene sig af efter behov — selv ved høj
lys dag — undtagen når rørene om vinteren var tilfrosne. Sammen med 
min far har jeg deltaget i mangen hidsig jagt på rotterne, som var stået af 
hos os; og som regel sejrede han, ofte kun bevæbnet med en gulvskrubbe, 
mens jeg bare skulle holde styr på køkkenlampen, så han kunne se. Hele 
denne herlighed var beliggende længst tilbage i gården på I. sal. Heroppe 
havde der i en ikke så fjern fortid været opstaldet malkekvæg, som - når 
de ikke mere var lønnende givtige - endte deres trivielle livsbane på 
byens store slagteri på Kvægtorvet. For os var det selvsagt også uhygge
lige og usunde forhold at skulle trives i, og man må undre sig over, at det 
i det hele taget kunne lade sig gøre — med mangel på enhver form for faci
liteter. Men det skulle vise sig, at være nødvendigt - endog i mange år. 
Thi lige så svært som det var at få et ordentligt vellønnet arbejde, var det 
at finde en lejlighed, der for os var overkommelig at betale. Vi gav i 
øvrigt 28.- kr. om måneden for bemeldte lokaliteter — inclusive adgang til 
lokum i gården, vaskekælder med kedel, som man selv skulle lægge 
brændsel til, tørreloft oppe på taget i fjerde sals højde - samt havde man 
ret og pligt til at renholde trapperne og udstrø sand på samme - ifølge 
‘husordenen’.

Elektrisk lys nåede vi aldrig at få indlagt, så det første vi så af den art, 
var trappegangsbelysningen, der højt tikkende gjorde os opmærksom på, 
at vi var ved at gå ind i en ny tidsalder — det var engang først i trediver
ne -. Dét lys vi havde til rådighed, fik vi fra en enorm stor, men meget 
smuk messing-hængelampe, der jo fungerede ved petroleum og kastede et 
ret sparsomt skær ud over interiøret, når den blot ikke osede, hvilket
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desværre ofte skete på de mest ubelejlige tidspunkter - af den ene eller 
anden grund — og disse var mange. Under denne lampe måtte så alle sam
les, når de havde hjemmearbejde at udføre om aftenen. Til formålet stod 
ret naturligt vores store egetræs-spisebord pladseret hér med spisestue
stole af samme solide materiale rundt om. Til stuens møblement hørte 
også en kæmpemæssig buffet med stort spejl og småskabe ovenpå. Det 
var holdbare og slidstærke sager, som mor arvede - ifølge sin faders 
sidste vilje — tillige med et klaver, der omgående blev solgt og omsat til 
mere fordøjelige produkter - nemlig: mad -. Det var der beklageligvis 
større behov for at varte op med end med musikalske traktementer - 
fastslog mor. Fra samme bo, hvor der iøvrig til min mors forundring og 
ekstra sorg slet ingen kontanter var, ankom en hel del andet bohave, som 
efterhånden endte i kakkelovnen. Det har jeg siden hen været meget ked 
af, da jeg erindrer - nu hvor jeg har fået bedre forstand på de dele - at der 
var flere antikke småmøbler og malerier i smukke forgyldte rammer imel
lem. Nå, men det var trængende nødvendigt at fyre det af, først på grund 
af direkte pladsmangel og senere hen for at få varme, når pengene til 
brændsel var for små. Under alle disse fattige omstændigheder kan man 
fatte, at der aldrig var de helt store muligheder for familie- eller gæste- 
besøg. Kun til særlige mærkedage og højtider kunne vi invitere, men så 
var man alligevel ikke sikker på, om de indbudte ville nedlade sig til at 
invadere dette miljø. Hertil ræsonerede mor lidt spidst: »Folk, der bare 
kommer for at besøge éns møbler eller fine ting, kan man godt undvære, 
hvis det skal være!« Som en følge af krigen, som endnu i mine første 
barneår rasede rundt om os, var der stor knaphed på alle varer og lev
ningsmidler; og alt var på det nærmeste rationeret, så det var faktisk helt 
umuligt at servere noget for fremmede; det kunne af og til blive til en 
kop kaffe, som man kunne risikere var lavet af en blanding af en stor og 
en lille Rich’s (kaffeerstatningspulver), som selvsagt ikke havde meget 
med den egentlige danske nationaldrik at gøre.

Penge til forlystelser og den slags var der kronisk mangel på, så man 
lærte hurtigt, at det gjaldt om at nyde alle de oplevelser og indtryk, man 
kunne få gratis. Og hertil hørte i første omgang — så snart vi børn kunne 
støtte på benene — at bestige en gammel symaskine og en lav pult, som 
var anbragt under vinduet og derfra følge begivenhederne nede i gården.

Her stod eller sad jeg så hele dagen og kikkede ...
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En gdrd i narheden (desvarre ikke »vores«); men med en meget lignende baghusmiljø's 1. sal. 
Foto: Kbhvn.s Bymuseum.
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Gårdens liv og funktioner

Tilværelsen oppe i stuen, især når man i perioder var overladt til sig selv, 
var jo uhyre kedsommelig, med de begrænsede legemuligheder der var; 
men til gengæld var der i gården aktivitet, så det battede. Den person, jeg 
først lærte at kende, var ejendommens vært. Han var en gennemgående 
og iøjnefaldende figur. Høj, flot, udadlelig klædt og altid bærende blød 
hat. Han for afsted på kryds og tværs af gårdspladsen fra det ene værk
stedsafsnit til det andet, så ud gennem porten, hvorfra der var indgang til 
hans kontor, der lå i stueetagen ud til gaden; her havde han en kvindelig 
sekretær installeret i et interiør, der mindede om et gammelt fornemt sag
førerkontor. Her stod jeg tit som lille dreng meget beklemt og forlegen, 
når jeg var sendt derop af min mor; nogle gange for at betale husleje, men 
som oftest for at bede om henstand med samme. Efter at have affyret sine 
direktiver til damen, ilede han tilbage til sine gøremål - altid med en høj
lydt og munter fløjten. Sagen var den, at han som smedemester, benyt
tede alle gårdens nederste lokaliteter som værksteder - undtagen ét, hvil
ket vi kommer til senere i beretningen. Det var nævnte aktiviteter, der 
gav ‘vores gård’ sit præg. Her var en sådan larm og støj, at man meget 
dårligt kunne høre eller opfatte noget andet før efter smedenes fyraften, 
løvrigt udbyggedes hans firma med fabrikation af dørlukkere, som på 
grund af deres kvalitet og effektivitet hurtigt blev landskendte og kom til 
at smække med dørene fra Gedser til Skagen og endnu længere.

Allerbedst og mest interessant for mig at følge var arbejdet i den gam
meldags og helt manuelt betjente smedie. Her anvendtes stadig den kul
fyrede esse; og højt og rytmefast lød hammerslagene fra morgen til aften 
på de glødende emner, som blev holdt på plads med en kraftig tang mod 
en kæmpemæssig ambolt. Grovsmeden beundrede jeg meget for hans 
styrke og udholdenhed, når han således, blandt mange andre ting, for
mede detaljer til de kunstfærdigste jernstakitter, som var meget efter
spurgt af hus- og villaejere i vide kredse. Rutineret udformede han også et 
væld af hestesko, som efterhånden som de var færdighamrede endte i en 
spand koldt vand med en herlig hvæsende syden, mens den næste allerede 
hvidglødende lå parat og ventede på samme behandling. Hurtigt var man 
oppe i vinduet på sin udkigspost, når man hørte hestene komme tram
pende ind over gårdens toppede brosten for at blive beskoet. Da be- 
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Den endnu eksisterende esse; men fra et senere tidspunkt (nemlig 1936).

undrede jeg endnu engang hans mod - først under istandgørelsen af 
hovene og senere under påsætningen af skoene - på de ikke altid lige 
rolige og venligsindede klienter. Tit måtte han afparere voldelige aktioner 
mod sig; især når de blev nervøse over pludselig opståede lyde fra de 
øvrige værkstedsafdelinger; det kunne være knald fra svejseapparaters 
antænding eller komme fra drejebænkes eller fræsemaskiners gennem
trængende hylen og hvinen. Heldigvis fik smeden dog aldrig værre knubs, 
end han sindigt, efter endt behandling, tændte sig en smøg og fortsatte sit 
afbrudte kunstneriske virke. På mig gjorde disse heste et forskrækkeligt 
indtryk, - trods det at jeg var på god afstand, - så stærkt, at de i mange år 
forfulgte mig i drømme og gav mig mareridt, hvori de forfulgte mig, 
entrede op ad trappen og jagtede mig rundt om bordet, indtil jeg vågnede 
med et angstens skrig, lige netop inden de fik indhentet mig. Da jeg blev 
ældre og måtte lege i gården, blev jeg meget fine venner med Smeden og
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fik lov til at komme ind til ham i smedien og træde bælgen, der gav luft 
til at vedligeholde kullenes behørige temperatur.

Herligt var det også, at overvære begivenhederne der indtraf, når plud
selig en dag noget af brandstationernes materiel var kørt ind for at få sig 
en operativ overhaling dernede, under kyndig overopsigt af »Mester«, 
som alle kaldte vores vært. Han fik sig en teknisk samtale med den impo
nerende major og hans medfølgende stab af hjælmprydede brandmænd - 
alle seriøst gestikulerende -. Mine blikke var dog mest hæftede på de 
store vogne med de knaldrøde farver og deres fine blankpudsede mes
singbesætninger. I sådanne stunder slog hjertet nogle ekstra slag, og fan
tasien kunne - i sagens natur - slå gnister ved synet. Man følte sig også 
ligesom lidt stolt og dertil priviligeret, idet tililende børn fra gaden blev 
vist ud og forment adgang til gårdens herligheder en sådan dag. I øvrigt 
foregik til daglig en hel del af smedearbejdet under åben himmel såsom: 
autogensvejsning, opskæring af jernbjælker og pladejern o. 1. - og dertil 
som et ekstra krydderi for os børn i vinduet - uddannelse og oplæring af 
lærlinge!

Hele sommeren kunne vi følge alle deres kåde og morsomme indslag 
bag ryggen af »Mester« og svendene. De fleste af dem - og der var mange 
- stod dog deres læretid igennem og blev dygtige håndværkere, iagttog vi. 
Foruden allehånde smedemæssige opgaver de skulle løse, var det også 
læredrengenes job, at holde rottebestanden i ave; det gjorde de da også 
med stor iver og munterhed, og det var yderst spændende at være tilskuer 
til i første parket — omend i behørig afstand. De tog alle midler i anven
delse, fra varierende former for snedige rottefælder til alle til formålet 
egnede værktøjer: tænger, skovle, ja, selv med et velrettet træskospark 
lykkedes det ofte at nedlægge de arme dyr, når de var trængt op i en krog. 
Med jævne mellemrum blev der også — fra privat og kommunal side — 
udlagt rottegift; men det blev de meget hurtigt immune overfor og gna
skede i sig som et udmærket supplement til ‘dagens ret’ fra de bugnende 
skraldespande. Det var barske løjer - også når vi som små — desværre alt 
for tit, i aftenens mørke måtte følges ned for at frekventere de uhyggelige 
og utætte lokummer, når man ikke kunne ‘holde sig’ til næste dag. Så var 
det vores tur til at tage kampen op med uhyrerne, der ligesom kunne 
mærke, vi var små og bange; og de fortsatte bare deres leg og foura
gering, selvom vi udstødte høje råb, fløjtede lydeligt og tændte medbragte 
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Typisk varkstedsinteriørfra tiden; minder meget om det her omhandlede. Foto: Kbhvn.s Bymuseum.

julelys: alt for at gøre opmærksom på, at vi vist var dem overlegne! Disse 
toiletter - som far anmodede os om at kalde dem — var tre vaklende nød- 
tørftshuse, der bestod af et bræt med det nødvendige hul i, og hvorunder 
der var pladseret de ilde osende, tilhørende spande. Alt her var i gennem
ført dårlig stand — ikke mindst på grund af læredrengenes hårdhændethed 
og idelige pause-ophold her. Væggene var overtegnede og poetisk be
skrevne med alle slags ‘lokumsrim og -remser’, som man kunne læse 
magen til på alle steder af samme status. Kun en enkelt vil jeg her gen
give, fordi den var helt lokal, og fordi jeg synes, at den udover humor 
rummer noget om forholdet mellem arbejdsgiver og tyende på de tider; 
og lyder i al sin kortfattethed: Skid i en fart - »Mester« kommer snart! Jo, 
der var en vis respekt. Spandene her var så at sige altid overfyldte, men 
skulle tømmes — efter behov — af kommunale renovationsfolk, også kaldet 
‘natmænd’, som i ly af nattens mørke kom skrumplende gennem gaderne. 
Man hørte tydeligt når de var i anmarch, idet transporten foretoges ved
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hjælp af en hestetrukket fladvogn med jernbeslagne hjul, der bragede 
imod de toppede brosten i de ellers stille aften- og nattetimer. På vognen 
stod to-tre rækker meget store bøtter, hvori de med megen møje hældte 
‘varerne’ sammen.

Da vi børn blev lidt ældre og i rimelig afstand overværede transaktio
nen, drillede vi dem med at spørge, om de arbejdede for »Galle & Jessen«, 
eller lignende, - og så var det med at komme væk! Også en historie knyt
ter sig til denne metier; den med medhjælperen på vognen, der oppe fra 
bukken en aften tabte sin jakke ned i en af de store fyldte bøtter og bag
efter sad og prøvede at fiske den op. Kusken, der iagttog uheldet og den 
påfølgende redningsaktion, foreholdt ham ikke at fortsætte dette ulækre 
forehavende, hvortil den stakkels mand, modvilligt og surmulende, 
ytrede: »Det er s’gu ikke for den gamle jakkes skyld; men det er mere for 
at få reddet min madpakke, der ligger i lommen.«

Nå! men tilbage til de mere lyse sider af gårdens funktioner så erindrer 
jeg tydelig den fryd, der hver gang besatte mig, når gårdsangere og andre 
optrædende invaderede ejendommen til trods for de med ‘forbud’ op
slåede skilte. Ikke mindst var der sjov og fest i ‘gaden’, når det var lire- 
kassemændene, der gjorde deres entré. En af disse medførte en levende 
abe — erhvervet via et tidligere ‘liv på søen’ — som han sagde; den var 
hver gang forskelligt påklædt og lavede ifølge sin natur en utrolig masse 
abekattestreger - som selv ‘Knold’ og ‘Tot’ ville have grund til at misunde 
den; især når den i et ubevogtet øjeblik fik revet sig løs og för rundt 
mellem gårdens større børn og lavede postyr, indtil den blev fanget. En 
anden af de jævnlig besøgende spillemænd havde en ret god og ihvertfald 
meget kraftig stemme, med hvilken han forsøgte at fortolke de i positivet 
indlagte sange og melodier; det var oftest italienske klassikere og i paren
tes bemærket desværre uden halve toner, så det var en blandet fornøjelse 
at kapere — men festlig! Ekstra morsomt blev det, når læredrengene for et 
par øre eller fem købte sig tilladelse til at dreje på svinget. Så fik den ikke 
for lidt i force og hastighed, således at kassen gyngede og svajede, og 
melodierne blev komplet ukendelige til stor bekymring for indehaveren, 
men til udelt morskab for publikum. Alle sad i vinduerne og heppede og 
fulgte de løsslupne løjer. Så nedkastedes de ret så beskedne honorarer, 
indsvøbt i avispapir, dels for at holde sammen på småmønterne og dels 
for at kun den udøvende positivspiller kunne identificere indholdet, for 
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hvilket han høfligt og højlydt takkede og bukkede. Til tider kunne de lidt 
ondskabsfuldt - især hvis de på en eller anden måde havde gjort sig upo
pulære - risikere, at blive tildænget med bolche- eller chokoladestumper 
fra en chokoladefabrik, som lå på I. sal i baghuset, små skarpe stumper 
metaltrådsafklip, og så galt ophedede mønter fra unge spasmagere, an
satte på en metalvarefabrik, som også havde til huse her. Af andre er
hvervsforetagender lå der her i baggården endnu eet lokale — som tid
ligere i min beretning nævnt og direkte under vores lejlighed - som 
fungerede som træskolager, og hvorfra distribueredes træskobunde i 
tusindtal til nær og fjern. I forbindelse hermed fik jeg mig et virkeligt 
varigt minde - omend af de kedelige - idet en gammel medarbejder dér 
med stærkt nedsat syn, en eftermiddag inden fyraften skulle skynde sig at 
færdiglæsse en stor lastvogn, som var parkeret ude på gaden. I dette 
ærinde kom han i fuld fart med en højtlæsset trækvogn skubbende foran 
sig på vej ud gennem den halvmørke indkørsel. Uden at udstøde de sæd
vanlige ‘varsko-råb’ styrede han lige ind i min næse, der omgående bræk
kede, og blodet flød. Det hele skete i et kort sekund, hvor jeg sendte et 
sidste farvelnik til en lille kammerat fra gaden for at begive mig ind gen
nem porten. Mor så tilfældigvis situationen oppe fra vinduet og kom som 
et forsinket lyn ilende til, vædede på vejen ned ved vandposten nogle 
klude, som hun tørrede mig nødtørftigt af med, og rev mig så resolut 
med hen ad gaden, rundt om hjørnet med vores grønthandlerske som 
mål; hun vidste nemlig, at denne før havde ordnet lignende affærer — 
eller i hvert fald kunne rekvirere den fornødne hjælp. Men, nej, næsen 
blev kyndigt, men temmelig håndfast, ført i stilling med en bredbladet 
grønsagskniv og derefter beplastret. Operationen lykkedes, og med et 
bolche i munden og et par æbler i bukselommen blev jeg nænsomt kon
vojeret hjem; og en enkelt hviledag og tidens gang sørgede da også snart 
for en rimelig rehabilitering af bemeldte udsatte legemsdel. Flere af be
boerne ‘trøstede’ mig med, at det var godt, at jeg ikke fra naturens hånd 
havde været udstyret med en klassisk ‘romernæse’; thi med min smule op- 
stoppersnude var der såmænd ikke sket nogen nævneværdig forandring!

Om ejendommens beboere iøvrigt kunne der skrives mange både so
ciale og kulturhistoriske kapitler, idet de foruden at leve i yderste fattig
dom tillige repræsenterede alle aldre, fag og livssyn; men jeg vil her ind
skrænke mig til at omtale og beskrive de få, som på en særlig måde bl. a.
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I baggården: Smedepersonale plus »Mester« og søn — henhv. nr. 3 fra venstre og højre. Foran »min« 
opgang. Fotoet dog fra senere tid (1936).

gav mig indsigt i, hvad hjælpsomhed og medmenneskelighed står for. 
Man var jo allesammen i samme båd — under krigens og arbejdsløshedens 
åg - og det var ret naturligt, at der rådede et vist kollektivt system - for
stået på den måde, at man altid trådte hjælpende til ved f. eks. sygdom, 
fødsler og ulykkeshændelser, såvel som en idel lånen frem og tilbage af 
små — men nødvendige dagligdags—artikler såsom: mel, salt, sukker o. 1., 
og foregik mellem beboerne uden nævneværdige kommentarer; dog var 
det en uskreven lov, at man absolut ikke blandede sig i hinandens private 
affærer; og dette, sammenlagt med alt andet førnævnt, gjorde, at vi gen
nem alle årene dér kunne opretholde et rimeligt og godt forhold til hin
anden.

Topfiguren var ubetinget tidligere nævnte husvært, som selvfølgelig 
boede herskabsmæssigt i forhuset. Han havde en sød og respektabel 
hustru, som vi næsten kun antraf udendørs, når de skulle ud at køre i 
deres vogn, som så var kørt ind i gården. Det var den første automobil, 

16



Baggårdsbarn i tyvernes København

jeg nogen sinde havde set, idet det vist var den eneste og første i kvar
teret; ellers så jeg kun i glimt ude på gaden lutter hestekøretøjer. Hans 
biler var af fornemme tyske og amerikanske mærker; altid skinnende rene 
og i fuldgod stand. Yderligere var i familien tre søde piger og en særdeles 
flink søn, som mange år senere skulle føre sin faders virksomhed videre. 
Min storebror og jeg havde det privilegium at måtte lege med dem; det 
var skam ikke hvemsomhelst beskåret at omgås dem - endsige at måtte 
komme op til dem og beundre deres legetøj - ting som vi andre ikke 
havde chance for at se - undtagen i de store legetøjsbutiks-vindues
udstillinger i strøggaderne. Oven over os boede en støjende svensk fa
milie på fire personer, hvis mandlige overhoved var vognmandskusk af 
den gængse grove type og hvis kone — med sit gennemtrængende svenske 
organ ustandselig affyrede ordrer og reprimander til de legende børn i 
gården oppe fra sit vindue. Tredie sal’en husede en driftig symaskine
salgsagent, der ofte i forbifarten bombarderede min mor med tilbud på 
alle de eventyrligt billige Singer-maskiner og de meget fine afbetalings
vilkår, han kunne tilbyde hende! - selvfølgelig, specielt på grund af 
hendes hjælpsomhed og gode naboskab - som han sagde -. Men mor stod 
dog imod og bibeholdt sin gamle nedarvede trædemaskine, som blev 
brugt lige til vi engang flyttede, og hvor den opslidt blev kørt på losse
pladsen - ophængt bag på skraldevognen - formedelst 50 øre ekstra til 
kusken —.

Der var hård konkurrence mellem alle os børn, om at komme til at 
rende byærinder for de gamle og de enlige beboere, som ikke var alt for 
mobile, og især gjaldt det om, at komme i betragtning hos dem, der be
talte bedst for det. Man lærte i hvert fald hurtigt, hvem der gav rede 
penge, og hos hvem man bare fik ‘tak’ eller i bedste fald fik en enkelt små
kage eller et bolche; det var jo knapt så populært; men ifølge indlært 
opdragelse og respekt for at éns forældre skulle få noget negativt at høre 
i den forbindelse, blev dog alle betjent. I forbindelse med denne interne 
budgerning kom jeg især på god fod med en elskelig gammel dame, der 
boede i sidehuset. Hun var meget lille og spinkel, med helt hvidt, højt 
opsat hår med nakkeknude, meget sirlig og altid klædt i sort. Som kon
trast hertil var hun ‘garneret’ med de smukkeste kniplingsborter ved hals 
og ærmer. Dem fik hun selv også mange timer hver dag til at gå med at 
fremstille; og så var der gang i hendes små, fine, omend krogede fingre.
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Hendes omgivelser var lige så gamle og ærværdige som hun selv; og jeg 
nød - efter at have været i byen for hende - at sidde og beundre den 
næsten 90-årige dame og den hurtighed, hvormed hun her på hjemme
bane var istand til at tilberede og opvarte mig med en varm drik med 
brød til. Så fortalte hun mig om sig selv, og fra hvem og hvor, alle hendes 
antikke sager stammede; meget af det prægedes af hendes stærkt religiøse 
livsholdning, og skønne var de forskellige helgenbilleder i guldrammer og 
krusifikser i alle størrelser og udførelser. Foruden at få forklaret om de på 
væggene ophængte familieportrætter fik jeg også af og til adgang til at 
kikke i nogle meget tykke fotoalbummer, hvori hun opbevarede hele sin 
og sin for længst afdøde mands anerække. Jeg fandt alt dette meget inter
essant og hyggede mig så tit hos hende, at jeg næsten følte mig som væ
rende i familie med hende. Et dybt indtryk på mig gjorde det, at hun, når 
vi sådan sad og talte fortroligt sammen, ofte på sin egen blide måde be
troede mig, at hun overhovedet ikke var bange for at dø; det begreb jeg 
vist ikke rigtigt formatet af, men nød fortsat hendes særegne udstråling, 
som åbenbart betog mig, og som hun besad til sin sidste stund. Efter 
en dag, hvor hun som altid afsluttede vores møde med at indskærpe mig 
om fortsat at være en god og dygtig dreng, kikkede jeg op til hende, men 
blev pænt og alvorligt anmodet om at gå igen, da der ikke mere ville blive 
brug for min assistance! Dog fik jeg allernådigst lov til et sidste kig igen
nem dørsprækken, og nåede lige at se »Bedste« på sit dødsleje, liggende 
med et velsignet ansigtsudtryk, og knugende imellem hænderne sit ynd- 
lingskrucifiks. Det var mit første møde med døden; og det varede længe 
inden jeg kom over denne sorg og det savn, der opstod, og jeg måtte søge 
trøst hos min mor.

Mine forældre

Mine forældre var, som man kan forstå, meget dårligt økonomisk stillede 
- ‘fattige men ærlige’, - som mor altid sagde. Men jeg holdt uendelig 
meget af dem begge og forstod allerede meget tidligt deres vanskelige 
situation, med op- og nedture med hensyn til arbejdstilbud og lønindtæg
ter. De startede ved krigens udbrud (1914) på helt bar bund - vel nok 
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efter det dengang strengt gældende princip: ‘går det galt, så gifter vi os!’ - 
og de fik da også samme år min storebror. Og der skulle fremdeles meget 
held og håndkraft til at eksistere, efterhånden som storken, med få års 
mellemrum, nedkastede sin last hos dem. Det skulle blive til tre mere. En 
mangelvare hos far var dog ikke en god portion optimisme og humør. 
Desværre havde han dertil en hel del venner af mere eller mindre god 
kvalitet, nemlig med hensyn til at være årsag til umådeholden indtagelse 
af spiritus. Da mor var totalt afholdende overfor al den slags, var der 
ubetinget forbud mod disse nydelsesmidler i hjemmet, og far var således 
henvist til at afvikle sine - sikkert meget vigtige møder — rundt om i 
byens desværre alt for mange værtshuse. Men det må siges, at han hele sit 
liv, mod sig selv, kæmpede en usigelig hård og bitter kamp mod denne 
tendens. Ulykkeligvis var han fra ‘barns ben’ blevet opflasket med disse 
stærke våde varer i sit hjem, hvor hans far drev en virksomhed med op- 
polstring og reparationer af nye og brugte dagligstuemøbler. Dette i sand
hed meget støvende arbejde krævede en idelig skylning af mund- og hals
regionerne; både for ung og gammel der deltog heri. Hele familien måtte 
give et nap med på værkstedet; og det gav samtidig ret til at deltage i det 
fortløbende drikkeri - med den for min far ulykkelige vane til følge -. Da 
han nåede skelsår og alder, rev han sig dog løs fra dette fag og gennem
førte istedet en uddannelse som barber-frisør og hans yngre broder emi
grerede til U.S.A. som 18-årig, for at oparbejde sig en selvstændig fremtid 
indenfor møbelpolstrerbranchen, som han havde erfaret, der var stort 
behov for. Det gik også mægtigt godt derovre lige fra starten, hvilket han 
skrev hjem om til familien; men på et tidspunkt lod han sig overtale til at 
lade sig hverve til militæret, og herefter hørte hverken familien eller far 
nogensinde noget fra ham. Han er sikkert faldet som offer for sin even
tyrlyst, mente alle. Efter at have aflagt og bestået svendeprøve som 
barber-frisør, fartede min fader hele Europa rundt på sine mange og 
lange naverrejser, inden han endelig slog sig til ro for at komme igang 
med sit faglige erhverv herhjemme i København. Men det skulle desværre 
snart vise sig, at det var et ret dårligt valg af fag, han havde foretaget. 
Frisørfaget var et af de dårligst lønnede, og efterhånden som arbejdsløs
heden blev større og større, mærkedes det især indenfor et sådant ‘luksus
fag’. Heldigvis bevarede han sit gode humør og var, også på grund af sin 
properhed og akkuratesse, vellidt såvel af kolleger og kunder som mestre;
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så han klarede sig tåleligt igennem ved kortere eller længere ansættelser, 
hvor der var behov.

Som en følge af sin nedarvede last med drikkeriet — som man dengang 
betragtede som noget nær en forbrydelse, og også straffedes som sådan — 
var han i lange perioder medlem af forskellige afholdsloger; og som det 
selskabelige menneske han var, indmeldte han sig også i politiske og sel
skabelige foreninger. Og det var under afholdelse af en karnevalsfest i en 
af disse, han traf min moder. Det var ‘kærlighed ved første øjekast’ og 
samtidig afslutningen på hans ungkarletilværelse. Det herefter impulsivt 
indgåede ægteskab fandt ingen forståelse hos mors ret så borgerlige fami
lie, som foreholdt hende, at det kun kunne føre hende ud i fattigdom og 
ulykke at gifte sig med en fattig, og sikkert udsvævende, barbersvend. 
Yderligere påpegede de, at en så dårlig disposition var helt meningsløs, 
idet hun var omgivet af talrige bejlere af noget bedre karat. Dette sidste 
henviste til mere end én af de unge flotte og ofte velhavende officerer, 
der spiste i deres hjem, hvor hendes mor drev pensionat for nævnte 
gentlemen, som vitterligt havde et ‘godt øje’ til husets ældste datter. Dette 
anerkendte spisested lå i Rigensgade, praktisk, med Sølvgadens kaserne 
som nær genbo. Morfar, der var en herlig gammel lun fyr, tog situationen 
mere afslappet og bøjede sig i al fredsommelighed for sin datters ønsker 
og følelser og gav sin sanktion — dog ikke helt uden en vis skepsis —. Han 
var et eller andet overordnet på Københavns Østbanegård, og overlod 
mor i min fars varetægt på den berammede dag — dog uden nogen form 
for medgift - med et skælmsk blik i øjet og et vanemæssigt kik i køre
planen.

Efter den obligatoriske vielse på rådhuset, uden noget særlig ståhej 
bagefter, tiltrådte mine forældre så deres ægteskabelige samliv på forhån
denværende vanskelige vilkår. I den forbindelse måtte de nødvendigvis 
tage til takke med tidligere beskrevne lejlighed — dels af økonomiske 
grunde og dels på grund af den store boligmangel; men begge anså den, 
som værende en midlertidig nødløsning. Men det skulle nu vise sig at 
vare mange år fremover, førend der blev nogen ændring i boligforhol
dene. Miljøet til trods, lagde far an på at give os børn en god omend lidt 
streng opdragelse, til hvilken hørte: god tone og bordskik, høflighed og 
ærlighed, og han indprentede os de hensyn man skylder sine forældre og 
foresatte. (Om noget af alt dette bar frugt, vil jeg helst undlade at vur- 
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dere!) I min fars barndomshjem havde tonen og opdragelsen haft en mili
tærisk karakter, hvilket var en naturlig følge af, at mange forfædre i lige 
linie var militærpersoner - endog højtstående officerer af adelig byrd - og 
sådan afstamning forpligtede, var min far blevet belært om! I modsætning 
til massevis af andre historier, han elskede at underholde os med — og det 
var ikke få - så har jeg mange år senere - ved slægtsforskning - fået rig
tigheden heraf bekræftet. Starten foretog jeg via min farfars far, altså min 
oldefar, som til sin død boede på Sølvgadens kaserne (91 år gi.) som pen
sioneret stabssergent og portner dér. Han viste sig at være født af en 
preusisk officersfrue og døbt i et adeligt kloster i Hagen, Holsten; så det 
kørte jeg videre på og er, ved god hjælp af tyske rigsarkiver og pastorater, 
nået langt med dette interessante arbejde . . . ; men det er jo en helt anden 
historie! Far elskede sang og musik, og ville derfor gerne forsøge at føre 
sine to drenge ind i ‘tonernes rige’, som han sagde; men heri fik han kun 
én interesseret, og det var mig. Jeg havde åbenbart arvet hans gehør og 
anlæg i den retning, og vi hyggede os mægtigt sammen under vores musi
kalske udfoldelser, i teori og praksis. Sprog havde tillige hans store inter
esse, og også hér var det mig, der blev yndlingsoffer for hans pædago
giske fremfærd. Han indtærpede mig talrækker, alfabeter og alle daglig
dags samtaleformer, samt massevis af gloser på de fleste af kontinentets 
sprog. Da han herigennem mærkede min interesse og lærenemhed, blev 
vi allerede dengang enige om — skønt jeg kun var i mit femte-sjette leveår 
-, at jeg efter den almindelige grundskole, skulle fortsætte med videre 
boglig uddannelse, og som han forhåbningsfuldt deklarerede — med hen
visning til Hostrups ‘Genboerne’ - skulle blive virkelighedens ‘Student 
Klindt’!

Bedst af alle oplevelser sammen med far var de talrige udflugtsture til 
søer, skov og strand, mens min bror og jeg var små. De foretoges helst på 
hverdage, så vi havde naturen at boltre os i, helt for os selv; herligst var 
det selvfølgelig om sommeren, især når far var inde i en arbejdsløsheds
periode; men også vinteren nød vi udendørs med ture ud til omegnens 
kælkebakker, som vi tog i besiddelse med vores ret så beskedne slæder, 
når der ikke foregik konkurrencer eller mere professionel træning på 
stedet.

Enhver barber-frisør med respekt for sig selv havde i de dage deres 
egne rekvisitter, som man satte en ære i at være af bedste kvalitet og
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under idel vedligeholdelse, selv om de ofte skiftedes ud. Når far således 
erhvervede sig nye sakse, klippemaskiner eller andet grej, måtte jeg straks 
være prøveklud og blev klippet, studset og skrabet i nakken i tide og i 
utide, med det resultat, at jeg næsten permanent gik rundt med en mod
bydelig kløen og kradsen på hals og ryg. Professionelt foregik barbering 
med kniv efter - en i forvejen - indsæbning med de bare hænder. Dette 
sidste ublide job, måtte jeg tit udføre til langt ud på de små timer, når far 
indimellem havde sin egen salon. Det var en god hjælp; især fredag og 
lørdag hvor han aldrig lukkede inden kl. 12 nat. Jeg blev godt træt så
danne aftener, og kunne tilsidst næsten ikke kravle op og ned af træskam
len, som jeg måtte benytte mig af for at nå op til de øverste arbejdsområ
der i det aktuelle fysiognomi. En ting, der alligevel holdt modet oppe hos 
mig i disse stunder, var beløbet, der efterhånden samlede sig i min bukse
lomme, og som på ærlig vis ubeskåret tilfaldt mig - nemlig ‘drikke
pengene’. Barbering var ellers ikke det mest indtægtsgivende i ‘tyverne’; 
den kostede 10 øre! Bedre betalt blev det, når far, udenfor normal 
arbejdstid - på hospitaler og kapeller - gav afdøde deres sidste ‘make up’. 
Adspurgt om ikke det var en makaber affære, svarede far gerne: »Næe, 
egentlig ikke! det er rolige og behagelige kunder, og der er aldrig noget 
vrøvl med dem, hverken under eller efter behandlingen, foruderlagt be
taling og kun ros og en god drikkeskilling af de sørgende efterladte.« 
Foruden mange versioner af emner som dette, fortalte han oplevelser og 
historier til underholdning for kunderne, alt imens han arbejdede, hvilket 
man helt naturligt ventede sig af dette fags udøvere. Lidt uden for hans 
normale funktioner, gik han ikke af vejen for at give massage, fodbehand
ling, trykke mindre bylder ud, ikke mindst tandbylder, hvortil han lod 
hente en igle på apoteket, som i dét tilfælde tog det mest ulækre arbejde 
for ham; og på alle disse områder opnåede han efterhånden en vis rutine, 
og tillagde sig derved en ekstra fortjeneste — på mere end een måde! —

Mor havde iøvrigt også tilegnet sig et fag, hvortil man skulle være fiks 
på fingrene; hun var nemlig blevet udlært som modist i en gammel, vel
renommeret modesalon. Det var helt igennem håndarbejde af kunstnerisk 
karakter, der skulle pryde damerne af det bedre borgerskab. Efter måltag
ning og afprøvning på forskellig vis blev der så påsyet bånd, blomster, 
fjer og hvad der ellers måtte ønskes af pynt efter den respektive kundes 
ordre. Men desværre skiftede moden, og efterspørgselen efter disse ‘bal- 
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ladehatte’, som mor spydigt kaldte dem, dalede med foruroligende hast, 
med kortvarig afskedigelse til følge. Dette faktum ændrede mors indsats 
på arbejdsmarkedet i uhyggelig grad, idet der for kvinder, som ikke havde 
et regulært fag at støtte sig til, kun fandtes de mest modbydelige og hårde 
job, som kunne være: rengøring, vaskeri, køkkenassistance på restau
ranter o. L, eller hushjælp hos ‘fine fruer’, som mor ironisk kaldte dem. 
Men der var ikke råd til at være fintfølende i hendes situation, så hun tog 
udfordringen op og ‘gik til den’, som om hun aldrig havde bestilt 
andet. . .

Foruden at der i almindelighed blev set ned på den slags beskæftigelse, 
var det yderligere meget kraftigt underbetalt; og vilkår og lønforhold var 
der ingen myndigheder eller forbund til at tage sig af, dengang. Alterna
tivet var rentud - hvis ellers man skønnede, at meget specielle grunde 
forelå - at søge fattighjælp. Den blev så i givet tilfælde meget modstræ
bende bevilget for en uge eller to, med strenge formaninger om at finde 
noget arbejde hurtigst muligt, ved hvadsomhelst; Den såkaldte ‘fattig
hjælp’ var ikke meget andet end en illusion, thi beløbene, der udbetaltes 
hér, var rent ud sagt mikroskopiske og nærmest en hån, mod dem, der 
modtog dem. Som eksempel kan jeg nævne, at mor, engang hun var i vir
kelig nød, henvendte sig til det respektive offentlige kontor. Her fik hun 
- efter megen parlamenteren og undersøgelser på bopælen - udbetalt den 
fyrstelige sum affire kroner samt nogle spisebilletter, til trods for, hun sad 
alene med fire børn på dette tidspunkt; det var først i ‘trediverne’! Så, lagt 
sammen med den følelse af skam og nedværdigelse, hun mærkede hæftet 
på sig, ‘kogte’ hun af vrede på samfundet, og kastede sig med desperat 
styrke og mod — som en sulten løvinde i samme situation ville have nik
ket genkendende til — ud i kampen for at overleve med sine børn ved 
egen hjælp. Det var urimeligt svært, selv om hun tog det meste af døgnet 
til hjælp; og jeg lovede mig selv i mit stille sind, at hjælpe hende, så godt 
jeg kunne.

Det fik jeg da også i stor udstrækning lov og anledning til - både før 
og efter at jeg var begyndt at gå i skole — ved at gå hende til hånde på de 
mest opslidende rengøringspladser, man kan tænke sig. Blandt andre 
husker jeg meget tydeligt en fast, flerårig ansættelse, hun havde ved told
væsenet, om hvilken der kunne skrives mangen god gyser, idet hendes 
arbejdsområde var toldkontorerne, som var beliggende ud til havnebas- 
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sinerne i Havnegade, for enden af Nyhavn, hvilket domæne om aftenen 
og natten, hvor renholdelsen skulle foretages, henlå i fuldstændig mørke. 
Her var den eneste form for menneskelig tilstedeværelse — hvilken hun 
helst havde været foruden - lyden af mumlen og snorken fra fordrukne 
hjemløse eksistenser, der overnattede i de på terrænet henstillede gods- og 
kreaturvogne. Her insisterede jeg meget ofte på at følge hende på grund 
af disse forhold; men jeg vil villigt indrømme, at det ikke var nogen spas, 
og mit hjerte faldt først i normale slag, når vi havde fået låst os ind og fået 
lyset tændt i hele bygningen. I betragtning af at den slags arbejde udeluk
kende udførtes af kvinder, var det næsten umenneskeligt hårdt, at hun 
foruden mange andre grove gøremål, hver dag skulle rense ud og fyre op 
i 7—8 kæmpestore kakkelovne. Til dette formål skulle hentes brænde, kul 
og koks ned, oppe fra et skummelt loftsrum ad en ‘hønsestige’ af en 
trappe. En ældre kammerat, som engang en nat var med dernede på 
jobbet, udtalte derom, meget spøgefuldt, at det måtte være dét, man 
kaldte ‘kultur’. Ikke mindre ubehageligt blev det så, når tiden var inde til 
at rengøre visitationslokalet, der lå — og stadig ligger — et godt stykke 
henne ad kajen. Dér var endnu ikke dengang indlagt vand, så mor var 
henvist til at hale det op fra havnen - på sømandsmanér - ved hjælp af en 
gulvspand med et stykke tovværk fastgjort til. Denne proces måtte hun 
gentage adskillige gange, for at have nok til at spule de store stengulve og 
afvaske skranker og diske med. Som ekstra ‘fornøjelse’ og ‘adspredelse’ fik 
hun - includeret i aflønningen — op til flere nervechok i disse uhyggelige 
omgivelser, og dertil mange chikanerier af føromtalte lyssky personer, 
som, hvis mor var lidt tidligt på færde en aften, så de ikke helt var nået 
bunden på deres sprit- og portvinsflasker, udslyngede sjofle tilråb og 
trusler mod hende. Det kunne endog ske, at de havde kvindeligt selskab i 
deres mobile recidens, og så gik bølgerne højt! En nat, mor ankom, over
raskede hun en indtrængende tyv, siddende overskrævs i vindueskarmen; 
han fortrak kun trevent og overlod mor valpladsen, udstødende grove 
eder mod hende over hendes utidige mellemkomst, samt over spild af 
egen gode natlige indsats! En anden bevæget oplevelse blev hun genstand 
for, da hun en nat skulle op efter brændsel på loftet, hvor man først 
kunne tænde lys, når man var oppe på de øverste trin. Inden hun havde 
fået famlet sig frem til kontakten, så hun pludselig lige ind i et par store, 
lysende, stirrende øjne i mørket, og hun nærmest faldt ned af trappen i 
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panisk skræk. Mor styrtede afsted efter hjælp, og efter ankomsten af en 
hidkaldt toldkontrollør, viste det sig, at årsagen til uhyrlighederne var en, 
ikke mindre forskrækket kalv, som på en eller anden måde var blevet 
overset under en kvægtransport og efterladt her. Den havde så i sin en
somhed fundet vej op ad trappen — antagelig hidlokket af det dér henlig
gende halm og rester af korn fra ituflåede kornsække. Stakkelen blev med 
megen møje lempet ned, og passagen var atter fri. — Lønnen for dette 
slæb var fastsat til 90,- Kr. om måneden, og selv om priserne på livsfor
nødenheder var relativ små, kan man nok erkende, at det til fem perso
ners forbrug var absolut eksistensminimum at leve på!

Mor var således nødsaget til at have ekstra indtægter i dagtimerne, og 
det medførte, at vi børn meget ofte var alene hjemme og tidligt lærte at 
tage vare på os selv! Det var måske lidt hårdt ind imellem, men ingen af 
os tog da væsentlig skade af det - hverken på legem’ eller sjæl! - Og hvor
dan mor iøvrigt har haft tid og kræfter til at passe sit eget hjem og fire 
børn, vil altid stå for mig som en uløst gåde? - Hun var nok lille og 
spinkel, men stærk — som den nok så bekendte okse — og fik brug for alle 
sine kræfter, når hun i kortere eller længere perioder var beskæftiget i 
store restaurationskøkkener. Af de lækreste steder jeg kan huske, hun var 
beskæftiget i, var: »Wivex«, »Nimb«, »Hummerboden« og hos »Oscar Da
vidsen«, hvor hun mest var igang med at tilberede hummere, og ved reje- 
pilningen altid var fast medarbejder. Med jævne mellemrum indfandt vi 
børn os så ved de respektive bagdøre - med en eller anden opdigtet be
sked til mor, af meget ‘vigtig karakter’ — med den lumske bagtanke, at 
redde os et eller andet spiseligt, hvilket da også i de fleste tilfælde lyk
kedes ganske godt, ofte med velvilje af den herskende køkkenchef eller 
oldfrue. Af og til kunne det også give resultater i form af en sodavand 
eller kaffe samt en lille pakke forskellige madvarer til deling med vores to 
små søstre derhjemme. Det var lykken! og vi forlod, høfligt takkende og 
bukkende, stedet og ilede veltilfredse hjemad.

Et særlig yndet mål for os var Dyrehavsbakken, som gav os mange 
gode kulinariske oplevelser, og som så at sige aldrig svigtede i den hen
seende. Men det var skam også hårdt tiltrængt efter den lange tur derud - 
med sulten, som den altid usynlige men mærkbare følgesvend—. Især 
knurrede maverne godt, når vi — ofte — havde tilbagelagt distancen til 
fods, når vi ikke havde penge til et offentligt transportmiddel. (Når jeg
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hele tiden skriver ‘vi’ og ‘os’, så er det primært min storebror og mig, der 
er tale om, idet vi, selv om vi ikke var lige gamle, af statur var nogen
lunde identiske, og altid ‘stivede hinanden af på disse togter; det gik lige
som noget bedre, når man var to!). Heldigvis var der næsten altid en 
tjener eller anden velbeslået medarbejder i etablissementet, som forbar
mede sig over os, og gav os til sporvognen hjem.

Men forinden då, var vi rundt og opleve bakken med dens mange her
ligheder, som vel nok var mere primitive dengang, men ikke mindre 
spændende for os at kikke på. Samtidig tilbød vi os — til de forskellige 
teltholdere - for om muligt at komme til at løbe ærinder eller udføre 
andre tjenstydelser for dem. Det lykkedes da i regelen også; og vi tjente 
mangen god skilling hos f. eks. Pjerrot, Mester Jakel, Professor Labri, 
udråberen fra Kramers Cirkus & Varieté samt Miss Florenz, hvilke vi 
personligt alle kom til at lære særdeles godt via vore mange besøg gen
nem sæson’en. Deres borgerlige navne kan jeg ikke huske mere; men de 
vidste godt, hvad vi hed, og at vores mor arbejdede i kokkenerne derude. 
Først var mor hos »Lille Peter« og senere blev »Røde Port« hendes do
mæne. Indehaveren hér hed Holmberg og var et særdeles dejligt menne
ske, som altid var positiv overfor os og lod mor servere for os, hvad vi 
kunne spise og drikke på stedet. Han var i det hele taget afholdt af alle, og 
kendt af alle for sin lune humor samt for den tvivlsomme ære, det var, at 
være Danmarks tykkeste mand. Vi to drenge kunne tilsammen ikke nær 
spænde om ham og langt mindre gætte hans vægt; det tog han meget ‘gas’ 
på - også på nysgerrige, indiskrete gæster - som dog ikke kunne få deres 
tip af- eller bekræftet, idet ‘Veje-manden’, som også var en traditionel 
figur på Bakken, ikke havde så mange lodder, som der skulle til for at 
konstatere Holmbergs rette tonnage. Han drev iøvrigt på Nørrebro et af 
de sidste virkelig gamle morgenværtshuse, »Fredens Kilde«, som dengang 
frekventeredes af stadens skraldemænd, vognmandskuske og andet godt
folk, som hér startede dagens gerning med morgenbitter eller brændevin 
med mælk som garniture!

Mens jeg er ved disse våde varer og værtshuse, kan jeg ikke undlade at 
udtrykke mine tanker om, at jeg syntes — og stadig synes — at der var alt 
for mange udskænkningssteder af arten i vores kvartér til stor fristelse for 
de lokale mandlige beboere, med den deraf store géne for den idel ven
tende familie. Især på lønningsdage var tørsten åbenbart ulidelig, og man 
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skulle lige slukke den med en enkelt ‘genstand’, hvilken desværre ofte 
blev til mange - for mange - når man først sad hyggeligt i ‘venners lag’. 
Jeg husker ikke navnene på de utallige små obskure kælderbeværtninger 
og kroer, der lå i de nærmeste sidegader til vores egen. Men tydeligt står 
i min erindring de steder, hvor vi børn - enkeltvis eller flere sammen - 
blev sendt rundt for om muligt at opdrive éns egen, eller en kammerats, 
fader, når han var ‘faldet i vandet’ og glemt sin rette plads. Det var navne 
som: »Pelikanen«, »Den hvide Svane«, »Forbundet«, »Diamanten«, »Prø
vestenen«, »Kiki«, »Den gamle Bondestue«, »Den nye-ditto«, »Tre Hjor
ter«, som også var hotel og gæstgiveri - ligesom »Bellevue« - samt et par 
andre, mere intime steder, hvor man kunne bede og overnatte ret så pri
mitivt. Vestergade var dog den mest interessante for os at rekognoscere i 
— når det nu skulle være — thi her lå to meget gamle gæstgiverier, hvis 
historie går meget langt tilbage i tiden, nemlig: »Hotel Prinsen« og »Gar
vergården«; begge steder frembød i sandhed en veritabel landlig idyl med 
deres gamle krostuer, kamre, vognporte, hestestalde, læsseramper og an
tikke vandtrug og redskaber. Her var altid liv og larm af mennesker og 
dyr. Foruden de stedlige vognmandskuske og deres heste, som jo domi
nerede interiøret, vrimlede det - især i »Garvergården« - med hunde, 
katte, høns og duer en masse. Jeg opsøgte tit stedet ganske alene for at 
sidde i fred og ro og ligesom leve med i den for mig spændende ‘at
mosfære’, efter at jeg var blevet gammel nok, til at måtte færdes på gaden 
- uden for min egen gårds beskyttende område.

Det var da også ret naturligt, disse steder, fæstebønderne foretrak at 
indlogere sig, når de 1. maj og 1. oktober opsøgte Fæstekontoret i Lars- 
bjørnsstræde for at søge arbejde i den forestående sæson. I forbindelse 
med denne foreteelse skal jeg love for, at der kom ekstra fut og fart i sel
skabslivet, både i gadens værtshuse og hos dens ‘piger’; og af disse sidste 
var der vitterlig mange søde imellem, som i de dage, det varede, gjorde 
gode ‘forretninger’ med de elskovslystne landboere.

Her — ude på gaden med dens toppede brosten — blev jeg hurtigt kendt 
og accepteret af omverdenen til at indgå som led i dens pulserende liv; 
som man siger! Kammeratskabet, der rådede i kvarteret mellem børnene, 
var udmærket og ret godt funderet på sammenhold og solidaritet; vel 
nok, fordi vi følte os i samme ‘båd’: forstået på den måde, at vi, foruden 
at deltage i fælles leg og muntre oplevelser, altid i baghovedet måtte have
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tanker for at udnytte enhver given situation, der kunne afkaste mere nød
vendige værdier, - som f. eks. alt, hvad der kunne spises. Det lykkedes da 
også ganske godt, og for de fleste af os på en forholdsvis hæderlig manér.

Jeg - for min part - var ikke sen til f. eks. at overtage bygangen for det 
lokale Ismejeri, efter min storebroders frafald dér på grund af hans påbe
gyndte skolegang. Ligeledes overtog jeg jobbet med udbringningen af for
sålede sko for en meget gammel, lille og krumrygget - men flink og dyg
tig — håndskomager, som tilbragte næsten hele døgnet siddende ved sit 
arbejde i et diminutivt værksted i tredie baggård i naboejendommen. Et 
mere attraktivt etablissement — og adskilligt mere lønnende — at blive be
skæftiget i, var dog gadens Vaskeri, hvor jeg også fik mig lirket ind — via 
min brors fælles skolegang med en af indehaverskens sønner. Det var alle 
tiders job, - der afkastede så meget, at jeg af og til med glæde og stolthed 
kunne bidrage — om end i meget beskeden grad — til dén dags kostbudget. 
Sagen var den, at hun vaskede for alle de større hoteller og restauranter i 
hele den indre by; dertil havde hun som fast kunde: Amerika-bådene og 
hele sommeren Tivoli, så der var nok at se til! Især hendes tjenertrøjer - 
kridhvide, med de obligatoriske blankpolerede messingknapper - var højt 
skattede og modtoges med megen ros og altid en god drikkeskilling til 
overbringeren. Efter endt omdeling af varerne i Tivoli hændte det ofte, at 
man dvælede en stund i den gamle have og nød de gratis glæder, inden 
man løb hjem for at pudse knapper til næste dags leverancer.

Når man - som jeg - desuden i ny og næ ydede forskelligartede tjene
ster for en chokoladebutik samt for kvarterets største bager, hvor der 
altid vankede noget spiseligt med ind i betalingen, kan man ikke lige sige, 
at jeg var engageret i noget ‘brødløst foretagende’! Tit fik jeg så meget 
dér, at jeg kunne supplere de uhyre små, hjemlige brødrationer til gunst 
for mine små søskende.

Gadens erhvervsforetagender iøvrigt (1920—30)

Af interessante virksomheder lå her i gaden en rigtig gammeldags kob
bersmedie, hvis kunstfærdige og højpolerede arbejder jeg beundrede 
meget; og jeg fik da også tit lov til at stå og ‘kikke på’, hvis jeg bare ville 
holde mig på afstand fra de forskellige syrebade, loddemidler og lignende 
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ætsende vædsker, der henstod i den lille gård, hvor arbejdet udførtes om 
sommeren. Herind til blev der omhyggeligt aflåst til fyraften af mester
svenden, for ikke, at et eller andet nysgerrigt barn, skulle kunne komme 
alvorligt til skade ved berøring af disse ting.

Et på mange måder uhyre spændende sted at besøge, var den ca. 200 år 
gamle købmandsgård — »Pakhuset« kaldet — som lå i hele bag- og side
huset lige overfor vores ejendom. Detail-salget foregik i stueetagen, og da 
priserne var meget små på alle varerne hér, strømmede kunder i stort tal, 
fra hele den indre by, hertil for at få mest muligt ud af deres sparsomme 
husholdningspenge. Helt ude på gaden og ind gennem porten kunne man 
allerede møde den fantastisk dejlige duft af kaffe, the, kanel, svedsker, 
muskat, alle arter af krydderier og sydfrugter, samt fra alle de øvrige deli
katesser, der repræsenteredes hér. Overalt i butikken henstod varerne frit 
fremme, således at man kunne udvælge, lige netop dét, man ønskede at 
købe. Det gjaldt jo især de forskellige frugtsorter, hvoraf jeg særlig mindes 
de mange kasser med druer, beskyttende nedlagt i savsmuld, og tønderne, 
små og store, med deres indhold af sild i lage for enhver smag. Der var 
altid en hyggelig stemning og elskværdig betjening, der virkelig måtte 
rubbe sig de travle dage, idet det meste solgtes i løssalg og således skulle 
vejes af og fyldes i poser; og til dette gøremål anvendtes de skønne mes
singvægte, som i blankhed konkurrerede med en række store kaffemøller 
af samme ædle metal, og som stod i vinduet — som et yderst tiltrækkende 
blikfang — kværnende løs hele dagen på sine varierede kaffesorter. Ja, der 
var virkelig meget at se på for en lille dreng, ikke mindst når man af og til 
fik anledning til at bevæge sig rundt oppe på etagerne, som rummede 
kæmpelagre af mel, gryn, foderstoffer, rækker af tønder med nedsaltede 
fiskeprodukter samt et utal af de dengang uundgåelige sukkertoppe.

Indehaveren af dette eventyrlige foretagende var en mand højt oppe i 
årene, men han deltog alligevel aktivt i både detail- og engros-ekspedi- 
tionerne dagen lang og var meget agtet og afholdt. Hvert år arrangerede 
han fastelavnsfest for hele kvarterets børn, med tøndeslagning og choko
ladedrikning med dertil hørende boller, appelsiner og slik. Den eneste 
betingelse for at deltage, var, at vi var ‘klædt ud’ — helst morsomme eller 
fantasifulde - og de flotteste dragter blev belønnet med fine præmier.

En sådan dag beflittede vi os på, at opføre os så godt vi nu kunne, og 
afviklede de obligatoriske tre tønders nedslagning uden de helt store
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skænderier og slagsmål, som det ellers var vanskeligt nok, at undgå i dette 
ophidsede mylder af unger i alle aldre. Selv, blev jeg et år, Kattekonge 
med alt, hvad dertil medfulgte af ros og ære samt kongekrone og scepter. 
Dertil fik jeg, foruden en god portion godter, min første mekaniske lege
tøjsbil — endog en meget stor af slagsen. Derefter blev jeg med alle herlig
hederne anbragt oppe i en af lugerne under hejseværket for at modtage alt 
folkets hyldest. Ja, det var en dag!

Da købmandsgården engang i ‘trediverne’ desværre blev nedlagt på 
grund af chefens død, overgik komplekset til endnu en interessant epoke, 
idet det overtoges af en herlig, ikke helt almindelig malermester. Han 
havde imidlertid et par år været vores nærmeste nabo, og hed Hjalmar 
Breck. Men han øjnede straks chancen for at få nogle større lokaliteter til 
sit hverv, og flyttede således fra os, over på den anden side af gaden og 
indrettede sig dér med malerværksted og atelier. Han var en stor, statelig 
ældre herre og førte sig frem på bedste kunstneriske manér - altid iklædt 
hvid kunstnerkittel og ditto hat med kæmpemæssig skygge å la Rem- 
brandt og lignende koryfæer! fip- og overskæg manglede heller ikke. Det 
var bare et dejligt menneske, og vi blev da også meget fine venner — 
aldersforskellen til trods - og jeg kom tit ind og besøgte ham og nød at 
overvære udførelsen af hans ofte meget store og altid flotte arbejder. Han 
var nemlig teatermaler, men malede tillige hele teater- og biograffacader 
og butiksskilte; og disse kunstfærdige arbejder lagde han ofte bunden til 
hjemme på værkstedet. Da jeg mange år senere startede en forretning med 
antikviteter, havde jeg den glæde, at han — for gammelt venskabs skyld - 
med smukkeste gotisk skrift — malede min ret så beskedne facade, som jeg 
syntes blev den flotteste i hele kvarteret. Men for ham var det en let sag, 
som han ordnede helt på ‘fri hånd’ - med palet og pensel, på næsten ingen 
tid og for en ringe, næsten symbolsk betaling. Under mine mange sam
taler med ham, blev jeg bekendt med hans tidligere virke som sports
udøver, gennem sin ungdom, og det kunne slet ikke undre mig, at han 
bl. a. havde været københavns- og danmarksmester i vægtløftning og 
brydning. Han var trods sin temmelig høje alder stadig umådelig stærk, 
og meget ofte bar han sine store dekorations-emner, stiger, malerkassen 
og andet værktøj alene gennem gaderne til ‘gerningsstedet’ i et muntert, 
nonchalant trav, højt ragende op over den øvrige trafik, med ‘sine godt 
to meter’.

30



Baggårdsbarn i tyvernes København

Mens jeg er ved personer og sport, kommer jeg til at mindes en række 
andre ‘idoler’, vi dengang havde indenfor vores nærmeste rækkevidde. 
Tilfældet ville nemlig, at den ene af mine to varige barndomskammerater, 
der boede i naboejendommen (i nr. 43), havde en udmærket onkel, Knud 
Mundt, som var blandt pionererne i det her i landet nyopdukkede motor
race på motorcykler - også kaldet Dirt-track. Det var lige sagen for den 
fartglade ungdom at fræse rundt på de store maskiner i sand- og slagge
fyldte baner og terræn’er. Desværre led ‘vor Helt’ af et stærkt nedsat syn, 
hvilket var et handicap for ham i denne meget krævende sport, og han 
nåede derfor ikke samme store internationale resultater - trods ihærdig 
entusiasme og ukueligt mod - som flere af hans kolleger indenfor faget, 
såsom: »Morian« Hansen, (datidens Ole Olsen), Erik Orth, Engstrøm 
o. lign. ‘Navne’. Vi fulgte dem med store øjne og bankende hjerter - både 
hjemme i gaden og omkring på de nærmeste omegnsbaner — og lyttede 
andægtigt til deres udredelser af teknisk og løbsmæssig karakter, men 
holdt os dog i tilbørlig afstand, når de drønende accellererede op i højeste 
gear.

Et andet ‘held’ for samme kammerat var, at bokseren, Ejnar Agger
holm, traf den for mig skuffende disposition at indlogere sig i netop 
‘hans’ ejendom. Men det prøvede jeg at råde bod på ved udøvelsen af hele 
min ungdommelige charme, og ved stadig at være i nærheden - selvfølge
lig ganske ‘tilfældig’ - når der opstod mulighed for at udføre et eller andet 
ærinde for ham; og det lykkedes da også snart at opnå den ønskede nær
kontakt. Dette, at komme indenfor hos ham, gav samtidig rig lejlighed til, 
på nærmeste hold, at overvære samtaler mellem ham og de aktuelle 
bokse-kolleger, der kom på besøg. Vi sugede til os med ‘spidse øren’ for 
at få det hele med, når de f. eks. lagde taktik for en forestående kamp eller 
snakkede træning og sparring. Flere af dem, jeg således kendte og fulgte 
mest, trænede — som regel før deres kampe i K.B.-hallen — hos den navn
kundige »Malle« på hans ‘Bokseinstitut’ i Nørregade; det var folk som: 
Thyge Pedersen, Knud Larsen, Hans Holdt, Aggerholm selv o. m. a., 
samt deres udenlandske modstandere og trænere. Vi fik af og til lov til at 
komme ind og kikke for en kort stund, og jeg var engang så heldig at 
møde (ja, altså ikke i ringen!) den tyske Europamester, Gustav Eder, 
inden han desværre meget effektivt stoppede vor ven, E. A., som så flyt
tede fra ‘vores gade’ og - så vidt jeg husker - tiltrådte et embede som
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portner/vagt i den kgl. jagthytte i Trend. En anden god gang traf vi den 
kendte sorte mester, Al Brown, nede på gaden, ledende efter sit hotel, 
Aggerholm og »Malle«, og da vi havde hørt noget om hans ankomst til 
landet, var vi nogenlunde klar over hans dilemma og gik i gang med at 
vejlede ham. Efter megen gestikuleren og skriven op og ned fik vi da også 
anvist ham »Park Hotel«, der ligger lige rundt om hjørnet, på Jarmers 
Plads, samt de to andre fornødne adresser. Som tak fik vi et fast håndtryk 
- og jeg pralede længe med det, idet det var første gang i mit liv, at jeg 
havde været i så nær kontakt med en neger, som jeg ellers kun kendte fra 
illustrationen i den nok så bekendte børnebog: »Den store Bastian«. Mest 
glædede og forbløffede han os ved grinende at standse en forbikørende 
gadehandler og købe hele hans last, der bestod af bananer, og give os tegn 
til at tage alle de, vi kunne ønske os. Alle gadens sultne unger var hurtigt 
til stede, og alle guffede i sig, så det var en lyst. Medens han iagttog, at 
vognen blev tømt, betalte han manden, som sammen med os, så godt vi 
nu kunne, høfligt takkede den eksotiske ‘ædle giver’.

Meget tidligt i mit liv elskede jeg musik, og når jeg havde lejlighed der
til, lyttede jeg meget intenst og fantaserede samtidig, om at jeg selv 
engang ville tilegne mig færdigheder indenfor denne kunstart. F. eks. var 
jeg ikke til at hale væk fra en nabogård, så længe en musiker, en vis hr. 
Hultmann, pragtfuldt gennemøvede store klaver- og orkesterværker - 
ofte for åbentstående vinduer - på ‘det opretstående’. En anden musikalsk 
oplevelse og nydelse fik jeg, når jeg var på besøg hos min anden ‘faste’ 
legekammerat, der boede i nr. 39. Fra hans vinduer kunne jeg nemlig ofte 
være heldig at høre det herligste violinspil — udført af en lille 10—11-årig 
gut, der spillede og øvede sig på nogle, for mig fremmedartede, men 
skønne, melodier. Min far fortalte mig, efter at have hørt et par strofer 
heraf, at det var ungarsk musik; det skulle da også vise sig, at være så 
sandt som det var sagt, idet udøveren ikke var nogen ringere end vores 
senere så kendte og afholdte virtuos, Wandy Tworek, som jo stadigvæk — 
her i 1980’erne — spiller og ‘tryller’ alle slags stemninger frem for os på sit 
instrument. Mange år senere havde jeg den glæde, af og til at træffe ham 
hos en fælles bekendt, i lystigt lag med familien dér, hvor manden, der 
var Polak, igennem mange år fungerede som urreparatør for mig.

Nå, men mit liv var foreløbig ikke bare musik — det blev det dog delvis 
noget senere — omend af en hel del mere beskeden karaktér og kvalitét.
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Næh, det vigtigste for mig på det tidspunkt, var at være med til at skaffe 
til føden, og helst så meget af det for så lidt penge, som muligt. Og til den 
ende var der adskillige metoder; men man måtte til gengæld udvise både 
talent og fantasi samt dertil - selvom det kunne være meget svært for mig 
- helt ignorere sine naturlige hæmninger og generthed.

Blandt andet var det ikke lige min ‘livret’, når vi drenge tog på aften- 
lige rottejagter rundt om i kvarterets baggårde, hvoraf min egen iøvrigt 
var en af de bedre; men jeg var så god som nogen til at nedlægge vildtet 
med velrettede stenkast, hvorimod jeg absolut ikke kunne gøre mig hård 
nok, når det gjaldt om, at dissekere rotterne fra deres haler, hvilket var 
nødvendigt, idet disse ulækre effekter indbragte os 10 øre pr. stk. og ud
betaltes af den kommunale kasse - i vores tilfælde - fra en lokalitet i for
bindelse med Brandstationen bag Københavns Rådhus. Genbrug var i 
disse krisetider en ganske naturlig følge af den stedse mangel på tilførsel 
af alle slags produkter og materialer fra udlandet; og denne foreteelse 
blev da for os en udmærket indtægtskilde. Vi konkurrerede på dette felt 
med de professionelle om markedet - omend i det små. - Ikke mange 
byggepladser undgik således — efter deres fyraften - vores besøg i jagten 
efter flasker; (som en randbemærkning kan jeg fortælle, at dengang var 
ølflaskerne lukket med korkprop og vandflaskerne forsynet med de for
træffelige ‘patentpropper’). Desuden var der gode penge at hente ved at 
indsamle gi. jern, ben, aviser og ikke mindst klude, hvilket inden salget 
heraf, skulle sorteres, idet vi hurtigt opdagede de stærkt varierende priser 
- med opgående tendens - dag for dag, og især for ren uld. Altsammen 
solgte vi så hos produkthandlere, som dog ikke alle behandlede os lige 
hæderligt; men under salget - omgivet af deres gennemførte roderi - 
hang vores øjne immervæk koncentreret på vægt og lodder, samt hvor de 
havde deres fingre under vejningen, og vi slappede først lidt af, når be
meldte legemsdele fra pengeskuffen fremdrog det opnåede beløb, som vi i 
forvejen omtrentlig havde kalkuleret med. Da klunserne — og for en del 
også politiet - så lidt skævt til vores livlige foretagsomhed indenfor denne 
branche, forlangtes altid en skriftlig tilladelse af forældre eller værge; og 
det havde vi da også altid parat — som regel udfærdiget af ældre drenge 
eller lokale ‘sprittere’ formedelst et minimalt honorar, som for drengenes 
vedkommende gerne gik til køb af 20 cigaretter (10 øre), og for sidst
nævntes til anskaffelse af en pægl kogesprit, som de indtog iblandet vand
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eller skibsøl. Ja, det var stærke sager, som vi med afsky og medlidenhed 
så dem langsomt men sikkert nedbrydes af — og forsvinde ud af billedet — 
hvorhen?, tænkte vi. -

Mere legale aktiviteter af slagsen, for vores alder, var, at indsamle 
hestepærer til brug for gamle damers urtepotter og altankasser. Det var 
ikke den helt store eller morsomme forretning; men til gengæld lå ‘va
rerne’ let tilgængelige på gader og tillige på ridestier, som vi var så hel
dige, at have lige for hånden - nemlig her i den indre by: på Nørrevold, 
Østervold samt på Vestervold, som nu er blevet til H. C. Andersens 
Boulevard.

Penge var der også at tjene ved at agere postillon d’amour for halvstore 
drenge og piger, når der skulle udveksles hemmelige kærlighedsytringer 
og -beskeder — i smug for deres forældre — når disse af en eller anden 
grund ikke ville give forholdet deres billigelse. Dette kunne i lange pe
rioder give ganske godt - blot for et enkelt forelsket par - hvis man viste 
sig tilfredsstillende smart og diskret og derved vandt deres fulde tillid. At 
opspore og indfange bortløbne husdyr af forskellige arter og racer for 
folk var straks mere besværligt og ofte resultatløst. Men flere af os rottede 
os i reglen sammen om opgaven, hvorved aktionen bedre lykkedes; så 
delte vi bagefter den udsatte dusør, som kunne være ret stor for de ‘kære’ 
dyrs lykkelige tilbagekomst. Ja, selv en undsluppet papegøje — »meget 
kostbar og sjælden« som den ulykkelige ejerinde jamrede, - fik en kamme
rat og jeg indfanget ved systematisk forfølgelse samt med assistance af en 
havebetjent i H. C. Ørstedsparken, inden den dér for altid ville være op
slugt af vildnisset og gået til grunde imellem de derværende fjendtlig
sindede bevingede medskabninger.

En anden gang var jeg helt alene om at tjene hæder og ære samt en god 
skilling - troede jeg - det var nemlig en af de mest faretruende og hals
brækkende redningsaktioner, jeg nogensinde kom til at foretage. Vildtet 
var i dette tilfælde et nervøst og forvirret bæst af en kanariefugl, som via 
et åbentstående vindue, var sluppet ud af sit bur, og faet sig basket op i 
tagrenden i 5. sal’s højde, således at jeg tilsidst måtte lade mig glide ned ad 
tagryggen for at få fat i den, til usigelig skræk for fuglen og ikke mindst 
for husets beboere, som stive af gru fulgte min vanvittige færd. For den 
bedrift indkasserede jeg — med blandede følelser i mere end én forstand — 
mange taksigelser og et par få ører af ejerinden samt en kæmpe-endefuld 
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Opstilling for omvandrende 
»gård- kanonfotograf«,
kaldet, af gårdens børn. 
Sidebygningen i nr. 41. 
Jeg, forrest med »skoleur« 
og kåde. 1926.

af mine forældre, et par dages ‘husarrest’ og effektiv konfiskation af mit 
hjemmelavede sommerfuglenet. Foruden en del andre ‘fiduser’, som vi 
kaldte det, havde vi en yndet og særdeles indbringende beskæftigelse, der 
gik ud på, at stå i nærheden af biografer, hoteller og teatre; og når der så 
- på de rette annoncerede tidspunkter - ankom kørende publikum’er, för 
vi hen og åbnede vogndørene med et høvisk buk og let fremstrakt hånd; 
det ‘gav pote’ i form af en ganske pæn drikkeskilling. Her lå »Cirkus 
Schumann« og »Tivoli« i sæsonen absolut blandt de bedste. Engang imel
lem blev vi hårdhændet bortjaget af de respektive kustoder og kontrol
lører, som følte sig ‘gået i bedene’; men en ‘ny’ dreng genoptog snart 
bestallingen - og således fremdeles - indtil tilstrømningen til stedet aftog 
så meget, at det medførte at blive et altfor oversigtbart og dermed farligt 
arbejdsfelt. Indtjeningen delte vi så mellem os på hjemvejen - efter bedste 
overbevisning — dog med hensyntagen til alder, indsats og styrke!

Leg var jo dog det, man allerførst deltog i, når man nåede den alder, 
hvor man var istand til frit at bevæge sig selvstændigt omkring. Og der
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N2i på den tid en masse standardlege, som man — så at sige — var nødt til 
at føre sig frem i for at blive anerkendt af gadens unger af begge køn som 
en flink og acceptabel kammerat. Det var lege som: »Tag-fat«, »Skjul«, 
»Ståtrold«, »Svingfigur«, »Far, mor og børn«, »Rolf og hans kæmper« 
o. s. v., desuden alle slags spil med bolde, kugler, janter og terre o. 1., 
samt den uundgåelige udvisen af færdigheder med snurretop, tøndebånd, 
sjipning, gåen på stylter og senere skøjteløb.

Men den allerbedste legeplads var dog »Dalen«, som vi kaldte det for
dums jernbaneterræn, hvor Københavns Hovedbanegård tidligere havde 
ligget, og som senest havde tjent som station for Nordbanen. Efter ned
læggelsen af hele den funktion benyttedes stedet stort set ikke mere; men 
henlå som et vildnis og ventede på sin videre skæbne. Men samtidig med 
at vi indtog stedet som en herlig tumleplads for legeme og fantasi, duk
kede af og til forskellige interessante aktiviteter op. Mest kendt af disse 
var vel nok den såkaldte »Hollandske Udstilling«, som var en virkelig be
givenhed med besøgende i stort tal fra både ind- og udland. Vi skaffede 
os naturligvis nemt adgang til herlighederne via løsnede brædder og 
tremmer i det omgærdende plankeværk og var daglige gæster, så længe 
udstillingen varede og til alt blev nedtaget og mestendels fjernet. Efterpå 
blev dette store øde område, som man iøvrigt normalt ikke turde nærme 
sig efter mørkets frembrud, ret ofte invaderet af omrejsende tivoli’er og 
cirkus’er, som gjorde stedet helt eventyragtigt for os, og medførte liv og 
lys til langt ud på aftenen. Især husker jeg »Cirkus Beck Olsen« og »Miehe 
Glauert«, for hvem jeg nemlig mod gratis entré udførte forskellige tjene
ster. Det var bare lykken!, der dog kun varede indtil jeg - hver og hver- 
anden aften - pludselig konstaterede, at jeg havde overtrådt mine beføjel
ser og i hast måtte løbe hjem og brødebetynget modtage en alvorlig kor
porlig afstraffelse for min altfor sene hjemkomst.

På området fungerede ellers kun Matzons Rideskole, en køreskole og 
nogle gamle garageanlæg, som lå helt ud til den nuværende Vestersøgade. 
Et spisehus »Kokkenes Køkken« og en gammel bodega »Garage-caféen« lå 
ligeledes og fristede tilværelsen — som reminiscenser fra fortidens ‘stor
hed’ - indtil den endelige totale sanering, og de meget længe påtænkte 
byggeplaner realiseredes. Men i mellemtiden byggede vi drenge selv - på 
vores måde - og frembragte de lækreste hytter og forter af de opbrudte 
jernbanesveller og andre henslængte materialer. Herfra udkæmpede vi 
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formidable slag i lege som ‘røvere og soldater’ og ‘cowboys og indianere’. 
Det gik ofte særdeles hårdt til, og man kunne derunder pådrage sig tem
melig grove skrammer, ikke mindst når vi jævnlig indviklede os i virkelig 
alvorlige kampe med fremmede gaders drenge, hvoraf Nansensgades var 
vore mest yndede ofre og hyppigste modstandere. Ingen af parterne ville 
give sig, og først når et par granvoksne betjente - i datidens ildevarslende 
uniformer med tilhørende messingforsirede hjelme - viste sig på arenaen, 
ophørte stridighederne, og de skrækslagne hære opløstes og flygtede i hast 
hver til sit.

For interesserede kan jeg i øvrigt gøre opmærksom på, at det er på 
dette område, at ‘Vestersøhus’, som blev noget af det første boligbyggeri 
af virkelig fashionabel karaktér i København, blev opført. Fra starten var 
det simpelthen kun velbjergede bedsteborgere: førende politikere, skue
spillere, større forretningsfolk og lignende notabiliteter, der havde råd til 
at flytte ind her. Også Nyropsgade, ‘Skattepalæet’, Shellhuset og den mo
derne forretnings-husrække ud til Vester Farimagsgade opstod her i den 
skikkelse, det har idag. På den anden side af V. Farimagsgade oprettedes 
‘Teknisk Skole’ - med senere udvidelse i denne bygnings forlængelse, og 
dette kompleks dækkede således den sidste rest af vores herlige ‘natur
legeplads’ til fordel for håndværkeres og lærlinges videre udvikling af 
praktisk og teknologisk fagkundskab — som et nødvendigt tillæg til deres 
almindelige værkstedsuddannelse - især indenfor metalindustrien. For 
fuldstændighedens skyld vil jeg lige nævne, at bygningen nu (1981) huser 
Andelsbankens hovedsæde. Faktisk var det grundarealet her, der gav os 
inspirationen til navnet ‘Dalen’, idet det, før man planerede ud her, henlå 
som et stort dybt hul — langt under gadeniveauet. De derved fremkomne 
høje skrænter gav os rige muligheder for herlige rutschebaneture — sid
dende overskrævs på gamle divaner, madrasser, skovle og andre kas
serede, men dertil egnede, sager, som i ly af mørket bragtes derhen af folk 
i nabolaget, når der ryddedes op eller der skulle skiftes ud i hjemmene. 
Nåh, nogen helt ideel legeplads havde det jo ikke været - i hvert fald ikke 
efter vores forældres mening - og man kan da også tydeligt forestille sig, 
hvordan vi må have set ud efter en dags tumlen på denne, rent ud sagt, 
losseplads. Jeg kom således tit hjem — som ganske lille — møgbeskidt og 
med skjorte eller bukser ituflået, hvilket jo var en yderligere belastning af 
vores fattigdoms i forvejen yderst beskedne tøjbudget. Vi havde da også
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et alternativ lige for hånden: H. C. Ørstedsparken, som lå - og jo stadig
væk ligger — som en oase midt i den gamle by. Det var skam også et dej
ligt sted at stifte bekendtskab med og lege i; men der var grænser her for 
de helt store manøvrer og udfoldelser qva 2-3 Havebetjente (‘Løjsere’), 
som bestemt ikke var til at spøge med, hvis man udenfor legepladsen, 
med sandkassen som midtpunkt, foretog blot de mindste overtrædelser af 
de stedlige ordensregler. Bl. a. glemmer jeg aldrig engang, hvor jeg havde 
dristet mig til at bevæge mig ind over græsplænen, hvilket i sig selv var 
strengt forbudt, for at udforske en svanerede nede ved søens bred, og jeg 
samtidig var i færd med at kikke på en robåd, der idyllisk lå og fristede til 
et besøg, pludselig følte mig opdaget af en af havens strengeste vogtere. 
Jeg løb med bankende hjerte alt, hvad jeg kunne for at undslippe, med ret
ning mod nærmeste udgang. Men desværre for mig var forfølgeren udsty
ret med havens længste ben, så efter en meget kort, men hidsig jagt blev 
jeg indfanget med et fast greb i nakken. Rystende af nervøsitet for føl
gerne af udåden blev jeg formelig slæbt afsted mod en af hovedportene, 
som i den ene søjle var udstyret med et ganske lillebitte rum. Herind blev 
jeg brutalt skubbet og overladt til mig selv i totalt mørke. Det var en grov 
behandling af en kun 6-årig knægt, og jeg skal ikke nægte, at jeg ikke var 
helt tør i de nedre regioner, da jeg efter en stund blev lukket ud med for
maninger om, at jeg skulle være glad for, at der ikke ville blive foretaget 
yderligere. På den kortest mulige vej hjemad svor jeg på, at jeg aldrig 
mere ville sætte mine fødder på denne børne-uvenlige grund. Jeg valgte 
da også i lange tider fremover at lege udenfor nemlig på Nørrevold, der 
ligesom Vester- og Østervold, endnu eksisterede som skønne boulevarder 
med træer, blomster og buske; i øvrigt var her trods den kantede cykel- 
og ridesti dejlig fredeligt at opholde sig — siddende på de offentlige bænke 
eller i leg. Om sommeren nød både unge og gamle her tillige den skøn
neste duft af et væld af syrener i blomstringstiden. Engang imellem sneg 
jeg mig til at plukke en beskeden buket heraf, skønt jeg godt vidste, det 
var ‘forbuden frugt’, for at bringe lidt glæde og hygge hjem til min mor 
eller til et ensomt menneske i ejendommen, som jeg syntes trængte til en 
lille blomsterhilsen - selv om den var på kommunens regning.

A propés ‘forbuden frugt’ - kommer jeg til at tænke på, hvorledes vi 
drenge næsten daglig i efterårsmånederne stillede den værste sult ved 
æble- og pæreskod. Alle vore udendørs livsudfoldelser gav naturligvis én 
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en kæmpeappetit, som de fleste af os vidste, at der ikke var tilstrækkelig 
dækning for derhjemme, så planen om at tilegne sig nogle af disse næ
ringsmidler, når de tilmed hang så at sige lige uden for døren, havde man 
ikke mange skrubier over at deltage i. Sagen var nemlig den, at hér - midt 
i byens hjerte — lå den dejligste have, som stødte op til — og vel nok også 
tilhørte — Københavns Vandforsynings Vagtstue-bygning. Denne have er 
en del af byens fortidige voldgrav og har igennem tiderne stået uskøttet 
og ubenyttet hen, så vi syntes, det var urimeligt, at al den dejlige frugt 
blot skulle hænge på grenene til den faldt ned og lå og rådnede op. Disse 
gamle, men givtige frugttræer var sandsynligvis ligesom det øvrige 
buskads selvplantede, og ikke noget tydede på, at de nogensinde var ble
vet plejet, endsige beskåret overhovedet. Så vi betragtede det ikke som 
den helt store kriminalitet at forsyne os med stedets og naturens goder; 
men desværre havde politiet og de stedlige kommunale vagtmænd en 
modstridende opfattelse, hvilket gjorde vores forehavende yderst prekært, 
og de truede og jagtede os — sågar med hunde — ved enhver lejlighed. Men 
det kunne nu ikke kyse os eller holde os væk fra dette overdådige selv
forsynende spisekammer. Hammerichsgade løb parallel med banegraven, 
men var dengang ‘blind’, som det hedder, idet gennemfarten afbrødes af 
bemeldte have med dens meget høje og sværtkalibrerede plankeværk. Til 
held og uvurderlig hjælp for os brugtes denne ende af gaden til hensæt
ning af kommunale vejarbejderes alskens redskaber. Der var skurvogne, 
som man kunne gemme sig bag eller løbe rundt om i tilfælde af forføl
gelse og derved slippe fri; der var opstillet store sandkasser, som vi 
brugte som fundament for vores videre forcering af plankeværket; dertil 
stiger og meget andet nyttigt grej. Så vi klarede os forholdsvis nemt, ind
til vi ikke fra denne kant — selv ved opfindsom brug af river og kloak- 
rensestænger med den meget egnede skålformede metaldims i enden — 
kunne nå fjernere mål. Så var der kun een mulig vej, og det var ved at 
balancere hen ad stensætningen, der kantede jernbanegraven — dybt nede. 
Det var i sandhed en dumdristig og højst livsfarlig manøvre, ikke mindst 
i skumringen eller når et frembrusende damptog med sin kvælende røg 
umuliggjorde synet af ens fodfæste. Jeg var hunderæd, hver gang jeg så 
nogen tiltræde den vej, og personlig gennemførte jeg kun turen nogle 
ganske få gange — under psykisk pres — fremprovokeret af de andres me
ningsytringer om kujoner og tøsedrenge. Lykkeligvis skete der — så vidt
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jeg ved - ikke nogen dødelige uheld, så utroligt det lyder! Derimod 
vankede der æblesuppe og æblegrød i flere dage, når vi havde overgivet 
vores mødre de lækre naturalier med en forklaring om, at vi havde tjent 
dem ved at ‘hjælpe til’ hos forskellige handlende på Grøntorvet, (nu: Is
raels Plads) som jo lå lige om hjørnet.

Heldigvis var der da andre og ufarlige muligheder for at skaffe sig - 
om ikke helt gratis så meget billige — ting til føden. Tidligt om morgenen 
kunne man f. eks. gå til sin bager - i mit tilfælde som oftest »Schnurres 
Bageri« i Studiestræde - og spørge, om der var noget ‘gammelt brød’, 
hvilket i realiteten ville sige: overskydende varer fra gårsdagens salg. Og 
i de fleste tilfælde var der gevinst - selv om udvalget kunne variere stærkt 
fra gang til gang — men til gengæld fik man da den medbragte kurv fyldt 
op for en nærmest symbolsk betaling (2, 5 ell. 10 øre). Foruden det for 
hele familien nødvendige brød, skete det tit, at der allerøverst blev lagt 
nogle lækre sager såsom wienerbrød eller flødekager, hvilket gav anled
ning til en vis villighed — mellem os to brødre — til at udføre det ellers 
lidet spændende hverv. Alle blikke rettede sig ved hjemkomsten fra dette 
ærinde selvfølgelig først mod kurven - om der var ‘bid’ - men derefter 
meget indgående på bærerens mund- og næseregioner, for at konstatere, 
om/eller hvilken art lækkerbidsken, der denne dag kunne have været til 
rådighed på hjemvejen for den ‘uofficielt priviligerede’ indkøbers egen 
mund. Ved lidt skødesløs aftørring af flødeskum på nævnte steder, fik vi 
da også snart lokket vore to mindre søstre til at overtage hvervet! Der
imod var det gennem flere år mit helt isolerede job, at foretage lignende 
‘billig-indkøb’ hos slagtere, viktualiehandlere og osteboder. Jagten her gik 
på forhåndenværende pålæg som pølseender, små ender fra osteopskærin
ger, og visse dage så godt som gratis uddeling af grisetæer og -haler, hjer
ter, og næsten altid en portion ben, som efter deres kødfuldhed kunne til
beredes på passende vis. Min egnethed til disse ærinder skyldtes vel nok 
for en del mit udseende — lille, spinkel og bleg, hvilket alt har appelleret 
til de handlendes ‘bedre Jeg’. I denne henseende træder »Becker«s kød
udsalg i Blågårdsgade og på Værnedams vej samt »Kødbyen« og »Hafnia«s 
Skinkekogeri, også på Vesterbro, tydeligst frem i min erindring for deres 
forståelse og generøsitet overfor os ‘småfolk’. Mor kunne således ud af 
disse heldige indkøb tilberede os mange gode måltider; især husker jeg 
alle de herlige supper, som sammen med de dertil ‘organiserede’ grøn- 
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sager, som omtalt tidligere, udgjorde en dejlig variation til alle de mange 
nødvendige grøddage. Af andre indkøbsgoder vil jeg sluttelig nævne, at 
der i vores nabolag lå et decideret æggeudsalg, som på visse dage næsten 
gratis uddelte mængder af frasorterede ‘klinkeæg’, og det holdt vi os fuldt 
orienteret om, og stod der på pletten, når de lukkede op. Det samme var 
tilfældet, når en af de lokale slagtere - på en slags tilbud — havde hakke
kød billigt til salg (3 1/2 kg for 1 kr.). Typisk for tiden var det, at man 
købte mælk i spande - enten ved den omkringkørende ‘mælkemand’ eller 
hos bageren - og ved den lejlighed var det en udsøgt og pirrende ‘sport’ 
for enhver dreng med respekt for sig selv, at kunne svinge den fyldte låg
løse spand i store buer og sving med strakt arm op over hovedet, både 
forud og bagud, helst uden at spilde een dråbe. Det lykkedes da også i 
almindelighed efter lidt øvelse, selv om nogle enkelte helt måtte opgive at 
få styr på centrifugalkraften efter adskillige dyrekøbte, forgæves forsøg. 
Een ting i forbindelse med hele dette livsvigtige ernæringsproblem i hver
dagen har prentet sig dybt i mine erindringer om Mor, nemlig, når hun 
hjembragte sin surt erhvervede månedsløn. Så var der lutter glæde at 
spore i hendes ellers så trætte og opgivende ansigtsudtryk, thi nu skulle vi 
rigtig købe ind af det bedste, vi kunne lide og ‘rigtig smovse os’ - som 
hun sagde. Først efter 3-4 dage under disse herlige omstændigheder, ind
traf da nødvendigheden af at betale husleje, regninger og evt. ophobede 
kreditter, og så var vi tilbage til den grå hverdag igen med al dens marga
rine-madder med sukker på og lignende ‘delikatesser’.

Små »byvandringer«

Dette, med dristige udfoldelser, som det med mælkespanden, pæreskod, 
kapløb med politiet o. s. v., o. s. v., gjorde man for en stor del tillige for 
at gøre indstryk på de større drenge, således at man opnåede en vis form 
for good-will, der bl. a. medførte, at man fik lov til at følges med dem 
rundt i byen på deres idelige strejftog. Og de var bestemt ikke kedelige. 
Samtidig lærte man derved sine nærmeste omgivelser og aktuelle sevær
digheder at kende — under deres kyndige vejledning og beskyttelse — så 
derfor deltog jeg i så stort omfang, som muligt, når jeg havde udført mine 
hjemlige forpligtelser.
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En sådan tur kunne f. eks. starte på Rådhuspladsen. Ofte med besøg på 
selve Rådhuset, hvor vi beså og pillede ved alt tilgængeligt, heri inclu- 
deret de første elevatorer, jeg oplevede. Dem var jeg nu lidt nervøs for, 
og jeg tog hellere trapperne helt op til kvisten og kurede i fuld fart ned ad 
de glatpolerede gelændere, hvorved man var sikker på en uhyre ublid 
bortvisning, ved landingen i stueetagen, hvor der næsten altid var rådhus
betjente i umiddelbar nærhed. Dog var der dage, hvor det var helt legalt, 
at komme op i tårnet og bese urværk og klokker samt nyde den vidunder
lige udsigt over byens tårne og tage. Det var for mig meget imponerende, 
og jeg gentog mange gange turen for mig selv, når lejlighed gaves.

Herefter gik turen i reglen omkring hjørnet til den hosliggende hoved
brandstation, der især var et besøg værd, når vi vidste, at der skulle fore
tages træning og brandøvelser på stedet. Det var interessant at følge, når 
mandskabet rejste de store stiger, og mange kolde gys gav det os, når de 
fra allerhøjeste position, lod sig falde ned i springlagnerne. Vi beundrede 
også den fikse måde, hvorpå de med mindre stiger med kroge i enderne 
kunne klatre op ad husmurene, fra etage til etage, ved hjælp af vindues
karmene. Helt oppe fastgjorde de så redningsliner, beregnet til at fire evt. 
tilskadekomne indebrændte ned i såkaldte redningsstole. Alt dette blev 
udført i fuld uniform og tilhørende redningsudstyr. Det var jo noget, der 
kunne sætte drømme og ønsker igang hos os drenge, om engang at blive 
så stærke og modige, som folkene i dette korps, og vi forlod først områ
det efter deres afsluttende eksercits. Var der en sådan dag mere tid til fri
tidssyssel, fortsatte vi ud ad Vestervoldgade til Langebro og invaderede 
badeanstalten der; dog kun hvis der var ‘fritid’, thi ellers kostede det 10 
øre for at få adgang, og det var der ikke mange af os, der normalt var i 
besiddelse af. Men når vi kom ind, gjaldt det om at komme hurtigt af tøjet 
og ud at få sig en dukkert i det iøvrigt ikke alt for rene vand. I modsat 
fald kunne man være sikker på, at blive svinget lidt frem og tilbage og 
smidt ud på det dybeste sted i bassinet — enten man så kunne svømme 
eller ej, og det var jo ikke altid lige morsomt for dem, det gik ud over. 
Det medførte da også øjeblikkelig udvisning af de ‘formastelige’, hvis den 
jourhavende bademester iagttog en sådan uforsvarlig opførsel. Men ellers 
muntrede vi os pragtfuldt med legen ‘tagfat’ i vandet, spring, og øvelser 
i svømning og dykning.

Dette med friluftsbadning skulle jeg dog få adskilligt bedre tag på, i 
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forbindelse med min skolegang, idet svømning var et - i dobbelt forstand 
— elementært fag i gymnastikundervisningen på to af de skoler, jeg kom til 
at frekventere; men derom senere! Foreløbig vil jeg berette om andre mål 
for vores trang til at se os om i byen. Vi lagde tit vejen om forbi Politi
station 1, under hvilken vores distrikt hørte, og som dengang lå på Ny
torv. Den var som sådan: nabo til det gamle kvindefængsel og genbo til 
Domhuset. Den konstellation gav da også tit anledning til mange tragi
komiske syn og oplevelser her, (for vores part altså, heldigvis, udefra!) - 
dog, selv om man ikke havde noget kriminelt på samvittigheden, kriblede 
det altid så sært i maven, når den store massive, faretruende port åbnedes, 
og fanger, til fods eller pr. »Salatfad«, blev transporteret ud eller ind. 
Alene navnet: Slutterigade, som det mellemliggende stræde hedder, satte 
éns fantasi i forbindelse med uhygge og bødler. Ligeledes blev jeg helt 
beklemt ved st kikke op på gangbroen, som forbinder arresthuset med 
domhuset, ad hvilken de ‘indsatte’ uset og bekvemt — uden mulighed for 
flugt - kunne føres frem og tilbage. Navnet på denne udvendige korridor 
kaldtes »Sukkenes Bro«. Om denne betegnelse er af officiel eller privat 
karakter, ved jeg faktisk ikke; men er uden tvivl udsprunget af, og op
kaldt efter, de utvivlsomt mange lyde af den art, der er blevet udstødt 
under passagen hér af de indfangne misdædere m/k gennem tiderne. 
Efter et kortere eller længere ophold i dette dystre domæne, blev vi gerne 
enige om at fortsætte i retning af havnen. På vor vej dertil, fulgte vi gerne 
Strøget og krydsede ned igennem »Mayonnaise-kvarteret«, som man 
populært kaldte de små gader omkring Holmensgade og Nicolaj Plads, på 
grund af de fine fiskenavne disse var udstyret med: Laksegade, Hummer
gade o. 1. Sammen med Dybensgade indeholdt hele dette kvarter vitterlig 
den højt besungne ‘Holmens faste stok’, der jo bestod af letfærdige damer, 
der for en kort stund og for ganske små penge, udlejede deres krops her
ligheder - og vel fortrinsvis til ‘søens folk’ - deraf navnet. Mange andre 
mandlige skabninger end os defilerede rundt, og beskuede de, i vinduer
ne, udstillede kvindelige attributter, som på de mere modne damer — til 
min undren og forskrækkelse - kunne fremstå i alm. ballonagtige størrel
ser. Dette leben: med fløjten, skænden og tingen om priser samt gen
sidige, højlydte og mere eller mindre sjofle meningsudvekslinger, syntes 
jeg langt fra, var nogen hyggelig del af vores ‘sight-seeing-tur’. »Nej, til 
den ‘ende’, er I for små!«, påpegede de større drenge, grinende. Når vi
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omsider nåede ned til de forskellige havneområder, var der virkelig mere 
interessante oplevelser at hente og mangfoldige ting at snakke om og 
se på.

Men ‘livet ved havnen’ - som man siger - er jo beskrevet så strålende 
og stemningsfuldt og så ofte af mange gode forfattere og visemagere, at 
jeg ikke hér vil henfalde til detaillerede beretninger eller indtryk fra dette 
i sandhed særegne og oplevelsesrige miljø. Vi kendte efterhånden hver 
meter bolværk fra Amager sydstrand til Frihavnen, og besøgte de mange 
havne-afsnit — fra tur til tur — efter forudgående afstemning. Ved synet af 
de store skibe og duften af tjære og hav, var der allerede dengang flere af 
mine små kammerater, der fast besluttede sig til at ville ‘ud at sejle’ - som 
vi sagde - efter endt skolegang. For en del af dem blev det da også virke
lighed, idet det ikke var så svært at få hyre som dreng, og da det ej heller 
for drenge i vores kreds var særlig vanskeligt, at fa sine forældres accept 
hertil — tværtimod — selv sønner af folk fra de bedre samfundslag fik — 
endog med kraftigt bifald — deres forældres samtykke, især når de havde 
status som: familiens ‘sorte får’. Det var jo alt i alt en forholdsvis god løs
ning, for en tid, at blive aflastet for videre besvær.

Af andre daglange ‘byture’, hvor vi små stadig hang med, holdt jeg 
mest af de, der, som så ofte, startede med en tur gennem ‘Strøget’. Her 
var der et myldrende liv, og hvor utroligt det lyder, var der kørende tra
fik i begge retninger - endog med busser. Det gjorde jo fortovene meget 
smalle, men ikke smallere end at vi klistrede os fast ved alle de flotte 
udstillingsvinduer med konfekture, guld & sølv, sportsudstyr og for os 
ubetalelige beklædningsgenstande - alt af fineste karat. Men allermest 
tiltrak legetøjsbutikkerne os, af hvilke jeg bedst i min erindring, ligefrem 
på min krop, endnu fornemmer fa. »Thorengreen«s ruders meget nære 
kontakt med min næse — specielt op mod jul var det for éns sanser et fan
tastisk eventyr at opleve. — Men vi måtte løsrive os og følge med videre 
derudad, og som regel svingede så hele flokken ned ad én af de sidste 
sidegader på venstre hånd, inden vi nåede frem til Kongens Nytorv’s 
kaotiske virvar. Vi krydsede gennem små krogede gader til udmundingen 
af Borgergade — (i Gothersgade) — og ad denne trods navnet ikke særlig 
borgerlige gade, begav vi os ind i et helt specielt bykvartér, som blandt 
folk i almindelighed, ikke havde det bedste ry på sig. Men for os, var 
passagen her, hverken ubehagelig eller urelevant, idet det var her, vi 
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havde de bedste aftagere til vores indsamlede kluns og rariteter. løvrigt 
afveg gadebilledet og klientellet ikke meget fra vores eget derhjemme - 
bortset fra ejendommenes endnu ringere tilstand. De var da også allerede 
dengang under kondemnering og i høj grad saneringsmodne. Når vi 
nåede ud i enden af gaden, og havde muntret os lidt omkring ved Ny- 
boder’s små sjove huse, drejede vi hen forbi brandstationen i Adelgade, 
og fulgte så denne færdselsåre mod city igen — dog med en lille afstikker 
ned ad Prinsensgade, der var kendt for sin livlige prostitution, og tillige 
husede vores kommunale brændselsudsalg. Denne gade blev under den 
senere byfornyelsesplan fuldstændig bortelimineret, og kun de færreste 
mennesker idag, erindrer vel dens eksistens.

Når vi sådan havde haft ærinder i dette kvarter, invaderede vi af og til 
Kongens Have/Rosenborg Have, hvor vi legede og spillede bold i dette 
grønne og friske område, og foretog - på bestemte dage, hvor der var 
åbent - en interessant og lærerig rundtur i Botanisk Have. Efter timers 
ophold her, meldte sulten sig ganske naturligt, og på vejen hjem slog vi 
ofte et smut hen for at se, hvad Suhmsgades Folkekøkken dén dag bød på. 
Var det hakkebøf, frikadeller eller stegt lever, som var de fleste drenges 
livretter, splejsede vi vore penge sådan sammen, at alle fik sig et hårdt til
trængt måltid. Rent personligt var jeg vildt betaget af stedets sulevælling, 
og lige så tit jeg kunne hamstre en spisebillet, orienterede jeg mig frem til, 
hvilken dag denne herlige ret stod på ‘programmet’ — så var det ind i 
køen, og ‘kors’ hvor gik det dog langsomt med ekspeditionen!! A’propos 
køkkenet hér, vil jeg lige indskyde, at det senere hen i tiden ikke forblev 
mine største ønskers mål, idet den hjemlige nød gjorde, at jeg igennem et 
par år måtte hente familiens middagsmad der, når mor havde fået tildelt 
omtalte spisebilletter. De gaves som hjælp til enlige mødre med flere 
mindreårige børn. Især om søndagen var det et mareridt, når jeg som 
oftest alene måtte begive mig afsted med spande og skåle gennem de stille 
gader. Og værst var det på hjemvejen, når man med de fyldte beholdere 
skulle prøve at undgå at støde ind i børn, man kendte. Det var ikke 
‘lykken’; og jeg benede på bestemte strækninger så hurtigt afsted, at jeg 
måtte være glad og tilfreds, hvis jeg ubeset nåede vejs ende med maden, 
uden at have spildt noget nævneværdigt.

Mor havde et stykke rengøringsarbejde hos en sagfører i Gothersgade, 
hvortil jeg ofte fulgte hende, og undervejs instruerede hun mig om, hvor- 
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Et billede af Landemærket, der var del af ruten til Folkekøkkenet, og hvor vi også solgte en del af 
vores »kluns« bl. a. til butikken t.v. (i kælderen!). Foto: Kbhvn.s Bymuseum.

ledes jeg forsigtigst og rigtigst skulle bevæge mig i trafikken, og hvilke 
gøremål, jeg skulle udføre hjemme, til hun selv var tilbage. På en af disse 
ture, viste hun mig, hvor »Peder Madsens Gang«, som hun tillige kaldte 
»Smedens Gang«, i hendes tidlige barndom, havde ligget. Vi havde nem
lig et par gamle billeder af strædet derhjemme, samt ét lignende af »Pistol
stræde«, fra samme epoke (ca. 1870). Dette førstnævnte stræde blev i 
nyere tid helt bortsaneret, og blev opslugt af nuv. Ny Østergade. Når jeg 
fra dette byafsnit skulle hjemover, stilede jeg helst mod Nørrevold; så 
følte jeg mig næsten allerede hjemme. Men jeg vil lige her tilstå, at jeg 
hyppigt forinden, fristedes til at foretage en lille afstikker til Set. Ger- 
trudsstræde, hvor jeg havde en lille kammerat boende, hvis mor var servi
trice i café »Solen« i Aabenrå, og traf jeg ham hjemme, fik jeg ham ret 
hurtigt overtalt til at aflægge hende et lille besøg - med den for min part 
lumske bagtanke — at hun var i sit sædvanligvis gode lune og, som så ofte 
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før, overlod os hver en dejlig, rød, sodavand og dertil en pæn skilling, 
hvis vi pænt og kvikt sagde ‘farvel og tak’ og forlod stedet. Det gjorde vi 
så - og dagen for mig var ‘reddet’.

Inden jeg helt forlader mine kulinariske udbredelser, vil jeg lige berette 
om et andet - endog helt gratis - meget benyttet ‘spisetempel’ for ube
midlede. Det var på det nedlagte Twedes Bryggeri’s areal på Vesterbro
gade. Her tildeltes der enhver, der kom - ung eller gammel - en kolossal 
portion grød med dertil hørende drikke. Stedet kaldtes da også i folke
munde: »Grødslottet«. Det dreves og var funderet qva et legat af Twede- 
familien; så deres navn og gode ry levede videre på allerbedste måde i 
mange år fremover - ikke mindst hos de fattige i samfundet. Trods vore 
mange besøg her og ligeså mange besøg i de omliggende små biografer, 
var det ikke lige Vesterbro som sådan, der var vores yndlingssted at op
holde os på. Vi fornemmede en udtalt fjendtlig stemning mod os, lige så 
snart de opdagede, vi tilhørte en anden bydel, og det var ikke altid lige 
behageligt.

Noget om Biografer m.v.

- Hvorfor det egentlig var sådan, forstod jeg ikke rigtigt, idet vi var lige 
dårligt klædt, og den sociale tilstand i det hele taget vel nok ikke var 
værre eller bedre dér end hos os andre i den indre by.

Men vi drog derudad i flok og følge, når vi skulle ind og se film i Ve
sterbros Bio, som derude, sammen med »Loppen« i Dannebrogsgade og 
Sønderbro Biografteater, fremviste de bedste programmer for vores 
temperament. Der vistes altid to film - i een forestilling - som regel en 
kriminal- og en cowboyfilm. Det var jo stumfilm dengang, og kostede 35 
øre for børn og 70 øre for voksne. Der var en støj og larm — selv under 
forestillingen — sådan, at man dårligt kunne høre musikledsagelsen, som 
de fleste steder fremførtes af en aldrende ‘klaverbokser’, som også måtte 
finde sig i, at få smidt alt muligt affald ned i hovedet, til almindelig mor
skab for det ungdommelig publikum, hvoraf de værste af slagsen, var 
mælkedrengene, der så vidt muligt kaprede pladser oppe på balkonerne. 
Heroppe kunne man tillige — selvom det var forbudt — snige sig til at 
spise medbragte ‘madder’, drikke øl, ryge sig en ‘smøg’, — ligesom nogle af
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de yngste knægte, der havde været igang fra kl. 5 om morgenen - ind 
imellem kunne tage sig en lille lur på en bænk eller oppe i vindues
karmen, hvorfra de så lige kunne øjne lærredet - hvis eller når bifalds
larmen steg væsentlig. I pausen mellem de to film måtte alle dog indtage 
en nogenlunde korrekt siddende stilling på træsæderne, - som immervæk 
blev knaldet op og ned - for at øge den almindelige støj - idet stedets 
kontrollører tændte lyset og luftede ud, samt sprøjtede et eller andet 
desinficerende middel ud i lokalet. Det var skam også hårdt tiltrængt! 
Inden Forestillingen begyndte, og mens man kæmpede for at få en god 
plads, — thi der var ikke nummererede pladser disse steder — vistes der 
reklamer af mange arter; men foruden den helt obligatoriske på disse 
kanter med: ‘Bernina’ er stedet!, kan jeg kun huske een til. Men til gen
gæld kan jeg både tekst og billede, den dag idag, idet det var en uskreven 
lov og en ufravigelig tradition for enhver dreng, der var stor nok til at gå 
i ‘biffen’, at kunne råbe med på følgende annoncering:

»Reklamens magt er underfuld — vis dig mod den ej trodsig; 
du kan fa posen fuld af guld - ring blot til ‘Monterossi’!«

- og så fulgte en sand strøm af penge ned over lærredet, for at illustrere 
virkningen af denne gode investering - og der var unormalt stille i loka
let, medens dette sidste pågik, indtil der pludselig viste sig en femkrone
seddel. Så var freden forbi, idet alle - som med een mund - skreg: »Der 
er den!«. Ja, dette indslag kunne vi aldrig blive træt af, og jeg har tænkt 
over, om ikke det var en slags spøg, der til en vis grad er identisk med 
f. eks. ungernes råb op til Pantomimeteatret i Tivoli: »Sig noget Pjerrot!«

Af andre biografer, af nogenlunde samme kategori og størrelsesorden, 
opsøgte jeg mest, de der lå lige i nærheden såsom: »Højbro« og den gamle 
»Nørreport«, der da lå i Frederiksborggade; men den allernærmeste og 
allermindste og dertil allerældste, jeg overhovedet kan huske, lå - for 
mere end et halvt århundrede siden — i Vestergade og hed vist »Kino
grafen«. Den lå som nabo til en af byens ældste og mest landskendte kæl
derbeværtninger: »Stafetten«, hvor folk af alle slags mødtes og fyldte 
lokalet til bristepunktet fra tidlig morgen til der ved midnatstid lukkedes. 
Disse to ‘etablissementer’ er for længst delvis saneret og renoveret og er 
opslugt af dagbladet ‘Politikens Hus’. Skulle man se bedre film, og sidde 
mere behageligt - soYn f. eks. på polstrede sæder - måtte man ofre lidt 
mere og opsøge mondæne steder som: Kosmorama-teatret eller Metropol 
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beliggende på Strøget, eller videre frem til Paladsteatret og Kinopalæet 
o. 1., hvor der fremvistes ‘storfilm’ og filmatiseringer over kendte roman
forfatteres værker. ‘World Cinema’ og det noget senere etablerede ‘Palla
dium’ blev, som voksen, mine storfavoritter indenfor branchen. Det var 
på nævnte steder, at jeg som dreng frydefuldt levede med i så godt som 
samtlige Gøngernes, Tarzans og de tre Musketerers eventyrlige bedrifter. 
Også film om Grækernes og Romerrigets klassiske storheds tid havde 
min udelte interesse, med deres fantastiske scener, med masseudfoldelser 
i kæmpeslag, og storslåede panoramaer og bygningsværker. Altid var 
hovedpersonerne hér tyranniske statsoverhoveder, som dog i sidste ende 
kom til kort overfor modstandere, — personificerende: religion, mandig 
styrke, kvindelist, intriger e. lign., der medførte tyrannens fald. En genre, 
jeg nød på en helt anden måde, var ting som »Oliver Twist« og i det hele 
taget alt, hvad der kom frem af Dickens’ festlige, men tillige hjerterørende 
fortællinger. Heri kunne hans herlige skikkelser, hos mig, fremkalde både 
smil og en lille tåre i handlingens forløb.

Følelser og spænding af en helt anden — og iøvrigt for os alle meget 
attraktiv — karaktér, oplevede jeg, når jeg sammen med nogle af kvarterets 
større drenge, kunne være heldig at snige mig med ind og se ‘gysere’. Ved 
at bevæge mig i ly af de ‘store’, strække mig gevaldigt, og til lejligheden 
være iført lange benklæder, lykkedes det da sædvanligvis også. Det 
drejede sig om de ældste — men af den grund ikke mindre uhyggelige — 
udgaver af film som: »Dobbeltmennesket« alias »Dr. Jekyll & Mr. Hyde«, 
»Vampyr«, »Baskervilles Hund«, »Dr. Mabuses Testamente« og »Klokke
ren fra Notre Dame«, for blot at nævne nogle af dem, jeg bedst husker. 
Det var stærke sager med rigelig gru og uhygge, og handlingens mest 
ondskabsfulde hændelser foregik altid i sene nattetimer i begmørke slotte, 
kirkegårde eller heder. Jeg vil godt betro enhver, at jeg ind imellem, hur
tigt tog øjnene væk fra lærredet, for lige at kaste et blik ned langs bænke
raderne for at konstatere, at jeg stadig var i selskab med lutter rare og 
‘almindelige’ mennesker. Men ellers fulgte jeg meget opmærksomt med, 
og indkasserede de kolde gys i den rækkefølge de kom, idet jeg naturlig
vis helst identificerede mig med de modigste og dristigste personer, som i 
enden af filmen, afslørede og destruerede al ondskab og dens udøvere. Jo, 
alt var såre spændende, indtil man helt alene i en aftens mørke — ad folke
tomme gader - nåede frem til sin bopæl, og pludselig følte sig så modby- 
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delig bange - endog forfulgt. For mit vedkommende stod jeg foran vor 
store aflåste træport, bag hvilken, jeg vidste, en lang begmørk gård, frem 
til baghuset, skulle forceres. Det var i ordets værste forstand ikke ‘lyse ud
sigter’, og i en sådan stund, var det lige før, man fortrød sin nylige film
oplevelse, og på stedet lovede sig selv, at det skulle vare meget længe, før 
en gentagelse skulle finde sted! I en sådan situation, var der nu kun een 
ting at gøre - vente til der forhåbentlig snarligt - kom en eller anden 
beboer og skulle ind, og for at have sin ære i behold, da forklare, at man 
uheldigvis havde glemt sin portnøgle. Når så det heldige øjeblik omsider 
indtraf, fulgte jeg lige i hælene på vedkommende - højt takkende for hjæl
pen - for dernæst, med hjertet oppe i halsen, men nervøst småfløjtende, 
at tage den sidste etape i hurtigste gangart mod min opgang, B. Nået op 
til døren, var jeg i den grad glad og lettet, at jeg ikke engang frygtede den 
højst sandsynlige afklapsning, der ventede mig for min alt for sene hjem
komst.

Folkeliv og gadebilleder — på godt og ondt

Trods tidernes ugunst og historiske alvor med krig og død - først og 
fremmest udløst af det ulyksalige pistolskud i Sarajevo, senere fulgt op af 
den russiske revolution, med Czarens fuldstændige sammenbrud til følge 
(nøjagtig dagen efter min fødsel) og den efterfølgende borgerkrig samme
steds, omkring Lenins og Stalins grupperinger, om magtens anvendelse 
og politiske struktur, samt borgerkrig i Frankrig og Spanien - kunne man 
dog her i Danmark, med sin neutralitet, leve nogenlunde frit og fredeligt. 
Krigstidens mangler på en masse varer fra udlandet, og følgevirkningerne 
heraf, skabte som bekendt en uhyggelig stor arbejdsløshed, som desværre 
varede mange år fremover.

Men man måtte jo affinde sig med disse tingenes tilstand. Vi kunne jo 
ikke gøre noget derved, men kun prøve at holde humøret oppe — hos hin
anden — og, populært sagt: ‘finde ud a’ det’. Og jeg skal love for, at der 
blev udvist al mulig opfindsomhed med dette ‘slogan’ for øje. På gaden 
myldrede det med små-handlende af alle arter - på mere eller mindre 
selvbestaltede bevillinger - og forskellige servicetilbud blev ligeledes 
annonceret med højlydt og gennemtrængende stemmeopbud, — flere af 
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Typisk udvalg af omtalte »malkedrenge«, som jeg gik i klasse med et par stykker af l Tidlig morgen 
(ca. 1917). Foto: Kbhvn.s Bymuseum.

dem havde endog tillagt sig en vis melodiøs, fagbestemt, udbasunering af 
deres respektive ærinder. Vi drenge morede os med at smådrille dem, når 
vi ikke havde andet for, og vi øvede os op til at imitere deres udråb og 
gebærder, ganske godt! Det blev taget med godt humør fra alle sider, når 
man blot ikke ‘gik over stregen’. Og i det følgende vil jeg prøve at frem
mane i erindringen — flest muligt af disse herlige og oftest muntre skik
kelser.

Det må være på sin plads, at starte med ‘mælkemanden’, som tidlig 
morgen kørte gennem gaden og med sin klokke gjorde opmærksom på sin 
tilstedeværelse. Så kom folk ilende til med spande og kander, for hos ham 
at købe billig mælk og evt. fløde til dagens forbrug. Det var ved hjælp af 
potte- og pæglemål, man fik øst den ønskede mængde op i sin medbragte 
beholder. Omtrent samtidig ankom en anden leverandør, der ligeledes
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daglig havde ærinde til ismejeriet og til andre butikker med behov herfor: 
nemlig ‘ismanden’ fra »Krystalisværket«. Han havde selvsagt også store 
leverancer til samtlige beværtninger i kvarteret. Dog forbarmede han sig i 
forbifarten af og til overfor en ‘lykkelig’ indehaver af et lille privat isskab, 
og solgte vedkommende en kvart eller en halv stang is, hvilken blev le
veret uemballeret i armene på køberen, som så i fuld fart - med folks 
vittige tilråb — måtte hjemføre den hastigt dryppende sag.

Når vi ser bort fra de uundgåelige og uundværlige skraldemænd, som 
på dette tidspunkt næsten var færdige med deres dont og havde fuldt læs, 
trods de meget høje fjæle, deres vogne var forsynet med, var det næste 
kasketbærende folkefærd, der dominerede gadebilledet i formiddagstimer
ne, bryggerne. Deres salgsvogne blev jo trukket af de vel nok så kendte 
store kraftige, belgiske ‘bryggerheste’, som vi alle var helt vilde med at fa 
lov til - med egen hånd - at fodre med en rugbrødsendeskorpe, som man 
ikke var sen til at fremskaffe i bekræftende fald. Men ellers var daglig
dagens kørende trafik helt domineret af de hundredevis af vognmænd, 
som jo var tidens transportører af alle slags varer - for forretninger og 
fabrikker - og ikke mindst for al offentlig arbejdsforetagsomhed.

En evne, de fleste af alle disse heste havde tilfælles, var, at de kendte 
deres daglige runde så godt, at de med tøjlerne liggende løse over ryggen, 
af sig selv kunne avancere fra det ene aktuelle sted til det næste. Det var 
morsomt at følge, og kan vist med et moderne ord kaldes ‘timing’? En
kelte af dem skred dog først fremad, når de så deres herre og mester be
væge sig frem ad fortovet. Så behøvedes hverken lyde eller fløjt — selv 
ikke, når de havde det meste af hovedet nede i den i forvejen anrettede 
mulepose (altså hestene)! Mens jeg er ved disse heste-involverede erindrin
ger, vil jeg berette om en enestående, men helt autentisk, situation, der 
engang opstod netop på grundlag af disse kloge ‘firbenedes’ selvstændig
hed. Sagen var dén, at den respektive kusk, i den sidste ende af sin tur, 
var faldet i privat selskab, et sted hvor han gerne tog sig en ‘genstand’ på 
vejen hjemover. Men det blev imidlertid til et par øller eller mere end 
normalt, og tiden gik. Men hvem der også gik - det var hestene! De 
havde efterhånden mistet tålmodigheden, satte igang og styrede mål
bevidst hjem til stalden - stille og roligt, og uden at have forulempet den 
almindelige trafik mærkbart. Ja, det var en slem forskrækkelse for man
den, da politiet pludselig stod foran ham for at fa en forklaring og af- 
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levere et bødeforlæg. Men heri var han nu egentlig heldig, idet det ikke 
sjældent skete, at heste, der var løbet løbsk, som det hed, anrettede alvor
lige skader, inden de blev standset ved heltemodig indsats. Af hestekøre
tøjer iøvrigt så man da tillige mange, noget mindre, men flotte firma-ejede 
vogne, ofte i prangende farver og med indehaverens varesortiment og 
adresse påmalt. Af disse kan jeg især huske nogle af de sidste, der brugtes, 
og som i øvrigt kun var forspændt med een hest. De repræsenterede fir
maer som: Galle & Jessen, Garøe og Singalla te-import, Linnet’s og Chr. 
P. Thomsen’s kaffe og f. eks. slagtere som Ryholt og Becker. Men den 
mest morsomme af slagsen at iagttage - og efter min mening også den 
allersidste - var slagter Niels Jensen’s i Lavendelstræde. Den blev diri
geret afsted i højeste ‘gear’ gennem byens små gader af stedets slagter
svend og en lærling, som begge affyrede humørfyldte tilråb - dels til 
hesten og dels til skrækslagne fodgængere og cyklister, således at vognen 
helst ikke på noget tidspunkt skulle have nødig at sagtne farten. Som et 
lille kuriosum, kan jeg bemærke, at denne iltre ekvipage jævnligt havde 
ærinde til selveste Amalienborg Plads, hvor de leverede kød o. a. til det 
kgl. danske hof. For god ordens skyld, vil jeg da også lige nævne, at jeg i 
mine første drengeår, havde den store - om end lidt blandede, - i sagens 
natur, - fornøjelse, at overvære brandkorpsets hestesprøjter under udryk
ning, i hurtigst mulige fart mod brandstedet, som desværre kunne hænde, 
at ligge så langt væk fra Stationen, at ilden havde nået at rasere vel rige
ligt, inden man galopperende nåede frem. Et endnu mere dystert minde 
fra dengang har jeg om bedemandens sortmalede vogn, som man jo heller 
ikke kunne undgå at møde. Den bevægede sig uendelig langsomt afsted, 
og selv om den skam var smukt poleret og med fineste hvide stafferinger 
samt trukket af de flotteste sorte heste, så var det et syn, jeg helst var fri 
for; derimod syntes jeg, i min skyhed, at det var et tiltalende og høfligt 
træk hos de voksne, der passerede, at se mod kisten og samtidig lette på 
hatten i ærbødighed for den afdødes sidste færd.

Som et mere muntert indslag i denne trafikale udredning, kan jeg be
rette om en vis vognmands uforglemmelige og mest pudsige adfærd. Thi, 
foruden at have set og nydt de kongelige kareter og selv prøvet at køre i 
de nydelige charabanc’er igennem Dyrehaven, havde jeg nemlig det held, 
på nærmeste hold, at kunne beskue og endda berøre, en meget lille vel
holdt luksus-karet. Det traf sig nemlig, at jeg i naboejendommen talte og
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legede meget med en dreng (og hans søster), hvis far var vognmands
kusk. Han var sit firma en god og pligtopfyldende mand, og overlodes 
derfor det ærefulde hverv at køre den kostelige vogn højtideligt gennem 
gaderne, som regel til kirken, når et brudepar ell. lign, skulle transpor
teres til rette sted. Det foregik naturligvis om søndagen, og når jeg skri
ver ‘kirken’, så er det fordi, det fortrinsvis var vores eget sogns: »Vor 
Frue Kirke«, der var hans mål. Her blev jeg og mine søskende iøvrigt 
både døbt og konfirmeret. Men det morsomme var, at manden, ligegyl
digt om turen gik til denne kirke, eller en hvilken som helst anden i byen 
eller dens omegn, så lagde han ruten ned igennem vores gade: (Set. Pe- 
derstræde) — udelukkende for at gøre sig bemærket. Han var af vækst en 
ret så lille mand og til daglig iklædt den - for enhver almindelig vogn- 
mandskusk’s - ikke særlig flatterende mundering, som jo skulle tåle al 
slags vejr samt af- og ombæring af alle tænkelige, mere eller mindre snav
sede varegrupper. Men, når han så til gengæld kom agende med sin flotte 
karet, trukket af to spændstige hvide heste, siddende højt oppe på bukken 
i ‘fuld galla’ med tilhørende cylinderhat m/ rødt bånd, så var det - i hvert 
fald for os drenge - som om, han var vokset mindst en halv meter. Til 
stor ære og med megen stolthed, især overfor sig selv, og også for sin 
families, svingede han med hatten op imod dem i vinduet, hvor de straks 
var samlet, mens han med den anden hånd slog adskillige, ganske umoti
verede, men kraftige slag i luften med pisken. Så gik farten videre, og han 
lod som om, han ikke ænsede, at hans støjende optrin havde kaldt adskil
lige af gadens beboere til vinduerne; men man kunne se af hans knejsende 
holdning, at han frydede sig over at have været ‘begivenhedernes’ midt
punkt. Nogle få fulgte ham da også med lidt misundelige blikke, medens 
de fleste grinede hovedrystende over hans naive glæde. Vi drenge, som 
var nede på gaden en sådan dag, drillede med at hænge bag på vognen et 
stykke vej derhenad — hvilket vi i øvrigt også praktiserede til daglig bag 
alle slags vogne - indtil vi måtte slippe, efter et velrettet slag over 
fingrene med piskesnerten.

Op ad dagen vekslede gadebilledet en hel del, og jeg kunne fra min ob
servationspost på en af de sten, der kantede port-indkørselen til vores 
gård, sidde i timevis og følge gadehandlernes brogede skare, der var i sta
dig bevægelse gennem strædet, ivrigt og højrøstet faldbydende og annon-
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ærende deres varer, som de altid sørgede for, lå et par ører under pri
serne på de faste forretningsdrivendes - til stor fortrydelse og harme for 
disse. Det vrimlede f. eks. med frugtsælgere, hvis trækvognes last som 
oftest var specialiserede; det kunne således være, et helt læs bestående af: 
bananer - æbler - pærer - appelsiner - op mod Jul, lutter dadler eller 
figner o. s. v., der var den respektive handelsmands ‘slagvare’, dén dag. Så 
dukkede ‘sandmanden’ op og skreg op om sit fine tørre sand, der var an
vendeligt, såvel til at strø på de hvidskurede trapper som til underlag i 
fuglebure. Der var også skærsliberen, hvis velkendte ‘skærslibersang’ blev 
én af de første melodier med tekst, jeg derved fik lært mig. En dag over
værede jeg en skærende disharmoni under afsyngningen af pågældende 
vise, idet der fra den anden ende af gaden, ligeledes skrålende, fremførte 
sig en kollega - naturligvis i lige så lovligt ærinde, som den anden. De 
‘kolliderede’ så at sige lige ud for, hvor jeg sad; begge holdt stædigt på 
deres forrang overfor den anden, og det udartede da også til sidst i et 
veritabelt slagsmål, som dog brat afsluttedes, da en betjent nærmede sig 
arenaen.

Lirekassemændene, som gerne var invalider og af den grund havde 
opnået licens til at spille på gaderne, gav da også gerne en sang ‘til 
bedste’; men, som jeg tidligere har beskrevet, styrede de helst ind i går
dene — på trods af bestemt forbud derimod — og udfoldede sig med mere 
eller mindre held, indtil de blev udvist af den stedlige vicevært. En sort 
herre, der med jævnlige mellemrum også indfandt sig i gården, var skor
stensfejeren, som med sit særegne tonale udråb om: »skorstensfejeren 
kommer imorgen«, gjorde opmærksom på sit tilstundende forehavende, 
der jo bestod i at soignere ejendommens osende og sodfyldte varmefascili- 
teter. Så var man advaret imod at have vasketøj ophængt på tørreloftet, 
og mod på anden vis at være til géne for hans fremtrængen. Endnu en 
‘sælger’ på gaden, var en lille mand, der med en sjov og gnækkende, men 
alligevel gennemtrængende stemme, tilbød sit friske tørre optændings
brænde, som var opstablet på ladet af en trehjulet cykel - uden dæk og 
slanger. Men afsætningen af de ellers sirligt bundtede ruller, gik i vores 
kvarter dog kun ret trevent, idet de fleste havde lært sig, at tænde op i 
ovnene med hårdt sammenpresset avispapir, stænket med lidt vand. Man 
lærte tilmed, at afbrænde al slags affald, og skulle det hænde, at der ikke
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rigtig ville komme ‘fut i fejemøget’, gav man den - med al skyldig forsig
tighed — en lille ‘skvat’ petroleum, som man pr. rutine gemte til formålet, 
når lamperne fyldtes op.

Mindst een gang om ugen flokkedes gadens beboere om en ventet og 
altid kærkommen gæst; det var ‘fiskemanden’, hvis budskab opfangedes 
helt ind i de bageste baggårde og lød: »sild er godt!«, eller kunne 
varieres efter den fiskesort, han nu selv mente, var dagens bedste tilbud. 
Ja, der var travlhed omkring hans immervæk dryppende, bassin-inddelte 
trækvogn: med udvælgelse, flåning, avisindpakning og vejning på en af 
de gamle balancevægte, som iøvrigt brugtes af samtlige gadehandlende. I 
modsætning til gadens nævnte omvandrende handelsfolk, var der sjældent 
nogen egentlige konfrontationer mellem de allestedsnærværende ‘LAB’er,* 
der indsamlede alle slags genbrugsartikler og kasserede materialer. De 
havde faktisk organiseret sig, og derigennem formeligt inddelt byen i 
‘distrikter’, og dértil havde mange af dem specialiseret sig i bestemte 
‘varegrupper’. Foruden alt, hvad de fandt i affaldsdynger og gårdenes 
bøtter, benyttede de også husstandsbesøg, og gik fra dør til dør, for at 
tilbyde at købe eventuelle kassable effekter, for at fa alle ‘skjulte’ ressour
cer frem.

Som modstykke til alle disse - mere eller mindre lurvede skikkelser - 
betragtede jeg de nydelige rødfrakkede postbude, som travlede afsted fra 
opgang til opgang dagen igennem. (Jeg mener, de dengang foretog 3 om
bæringer alle hverdage!). De kendte herigennem en god del til folks nok 
så private affærer i deres faste distrikt, og det var ikke altid lige behageligt 
for modtagerne at vide, idet det alt for ofte var de let kendelige rykker
breve, der udgjorde vores og mange andres gennemgående korrespon
dance.

Om aftenen bevægede der sig andre arbejdsmæssige udøvere — også 
uniformerede og til fods — som f. eks. ‘lygtetænderen’, som vi med en vis 
rimelighed også kaldte: ‘lyseslukkeren’. Det var jo hans opgave at tænde 
og slukke gas-gadelygterne, efter en vis timeplan i henhold til årstiden. 
Han var tit genstand for irriterende skærmydsler af gadens drenge, som, 
når han med sin lange dertil indrettede stang havde trukket ned og sluk
ket, hurtigt klatrede op ad lygtepælen og trak i den anden side af mekanis-

* LAB = Landsforeningen til arbejdsløshedens bekæmpelse.
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men, så der igen var fuldt blus på lampen. Så blev han selvfølgelig sur og 
ondskabsfuld, hvilket jo også var meningen fra drengenes side, for så ind
ledtes de mest forrygende og for os højst grinagtige jagter, som gerne 
endte med, at manden udaset opgav videre, idet han indså det umulige i, 
både slukke lygter og få ram på knægtene, med sit lange, lidt elastiske red
skab. Noget mere respekt havde vi for nattevægterne, som noget senere 
foretog deres natlige runde, for at tilse deres klienters lokaliteter og sam
tidig overvåge, at forretnings- og gangdøre var behørigt aflåste. Sædvan
ligvis var det dog de tidligere beskrevne gadebetjente, der som de sidste, 
afsluttede dagens og aftenens travle gadeliv. Det gjaldt dem, der havde 
‘hundevagten’, som de kaldte det, nemlig tidsrummet mellem 12 og 2. 
Selv som ældre, fulgte vi da også den indlagte autoritære hentydning, der 
gaves med et venligt godnat-honnør eller et hvast blik - alt efter ‘stris
serens’ humør og gemyt.

Søndagene i byen var selvsagt de mest stille og kedelige, og man følte 
sig særlig nedstemt, hvis éns bedste kammerater var ude på private besøg 
eller udflugter. Så satte vi os - vi hjemmeværende - på en trappesten ca. 
midt i gaden og afventede noget skulle ske. Vi overværede således af og 
til slukningen af en mindre ildebrand, der som regel opstod i skorstenene, 
når man på hviledagen fyrede vildt og uhæmmet med de mest mærkelige 
og ofte eksplosive materialer. På grund af stilheden i almindelighed over
hørte vi da også jævnligt familiers private skænderier, som kunne udarte 
til så grove husspektakler, at politiet måtte tilkaldes, for at dæmpe gemyt
terne ned. Normalt var det dog oftere på værtshusene, at de større uover
ensstemmelser opstod. Årsagerne kunne være mange, når der var kom
met lidt rigeligt ‘under vesten’. Og når så tjeneren syntes, at de impli
cerede parter havde råbt længe nok, blev de hårdt og brutalt, af ham og 
med lidt assistance af de øvrige gæster, gennet ud på gaden, hvor de så, 
uden at være til géne for andre, kunne afgøre deres stridigheder med 
mere kontante og ‘slående’ argumenter. Det kunne udvikle sig mere eller 
mindre groft eller komisk - som regel heldigvis oftest, det sidste - indtil 
kombattanterne blev trætte af legen og skiltes under truslen om revanche, 
næste gang de mødtes.

Mere opmuntrende, omend kortere, episoder indtraf, når nogle af 
byens ‘originaler’ dukkede op, og dem var der en del af på dén tid. Men 
de fleste af dem, gik vi ikke så højt op i, da vi henregnede dem enten

57



Gerhardt Klindt

under kategorien: stakkels sprittere eller ‘farlige’ børnelokkere, som vi 
iflg. vore forældre, skulle undgå at komme for nær. Men nogle stykker af 
de flinkeste, der ret så regelmæssigt kom igennem gaden, var vi helt for
trolige med, snakkede, og holdt moderat sjov med. En af dem var selveste 
‘fælleddronningen’, Maja, der trods sit nære tilknytningsforhold til det i 
titlen angivne østerbro-domæne, godt kunne finde på, at foretage en lille 
‘sight-seeing’-tur - især til de gamle gader i den indre by. En anden skik
kelse af samme format, mindes jeg ganske svagt; det var den efterhånden 
aldrende, legendariske »Jomfru Tidsfordriv«, hvis særegne gangart og 
ubeskrivelige, klunkede påklædning - med store pelskraver og hatte - var 
et pragtfuldt syn for øjet. Hun tålte ikke drillerier, og hun generede til 
gengæld heller ikke os, så vi ventede solidarisk med at bryde ud i de helt 
store grin, indtil hun havde passeret os og var nået udenfor høre- og 
rækkevidde. En ligeså ufarlig og tragikomisk person indenfor dette regi, 
var en mand, som lød navnet »Krølle-Charles«. Ham kunne vi skæmtes 
med, og gøre glad, hvis blot vi hjalp ham med at finde nogle cigaret
skodder eller anden form for rygelse, der kunne bruges til hans pibe. Så 
fortalte han sjove historier og berettede om særlig heldige fund og gene
røse foræringer, han havde været genstand for på sine vandringer rundt i 
byen. Endelig vil jeg her nævne et ‘tilfælde’, i form af en altid beruset 
dame, der ved sin fremtræden bestemt ikke satte vores søndagshumør op 
i nogen grad. Hun var også altid på jagt efter alle former for rygelse - 
enten ved opsamling eller ved påtrængende betleri - men dertil havde 
hun den højst ulækre vane, at drikke ølsjatter, som tjenere, med grov 
humor syntes jeg, hældte sammen til hende i snuskede vinkølere. Hun 
nedsvælgede med god appetit dette ækle og sundhedsfarlige fluidum, og 
tog sig slet ikke af folks morskab herover. Vi drenge, der gennem værts
husruderne rystede fulgte disse ‘gratis traktementer’, prøvede i bedste 
mening, at overtale hende til at lade være; men det holdt vi da hurtigt op 
med, idet hun kun blev ondskabsfuld og råbte, hvad det ‘ragede os’?

Mens jeg er ved gadens tragiske, menneskelige skikkelser, vil jeg her 
lige nævne nogle - desværre ikke sjældne - barske ‘løjer’. Værst - i denne 
forbindelse - var det, at komme ned for at lege en formiddag, og iagttage 
en stakkels families hele fattige bohave blive smidt ud på fortovet til spot 
og spe. Sådanne aktioner foretoges hensynsløst og konsekvent af et par
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hårdhudede flyttemænd, under opsigt af »Kongens Foged«, en notar samt 
en betjent. Denne sidste, skulle så værne om tingene til mørkets frem
brud, hvorefter det hele blev transporteret til Frelsens Hær’s oplagsplads, 
hvis ejerne ikke forinden havde fjernet det selv. Det var med en vis for
legenhed og nedslagne blikke, man passerede forbi en sådan ‘udsættelse’ - 
ikke mindst, når det drejede sig om en af éns kammeraters familie. Var 
der mange børn, og de respektive forældre ikke kunne skaffe tag over 
hovedet til alle, var løsningen, den værst tænkelige for os alle, nemlig 
Børneværnets tiltræden. Især hvis det var en enlig moder, der ulykkelig
vis ikke - efter et par ‘rykninger’ — havde kunnet erlægge huslejen, kom 
denne dystre institution hurtigt ‘til hjælp’ og fjernede børnene til ‘midler
tidig opbevaring’. Men det kostede meget ofte en voldsom indsats og 
kamp mod myndighederne, for at blive godtaget som kvalificeret til at fa 
sine egne børn hjem til sig igen.

Omend lidt mindre drastisk, og mindre tydelige, tegn på økonomiens 
vaklen - typisk for tiden og vores kvarter - så’s, når diverse familie
medlemmer med store bylter eller pakker, stilede afsted til »Onkel«, 
d. v. s. pantelånerne, hvoraf der fandtes både private og offentlige. Det 
største og mest besøgte var »det kgl. Assistenshus« - i folkemunde kaldet 
»Stampen« - som lå nede ved Stranden. Især mandage og tirsdage stod 
der kø langt ned ad Nybrogade, thi her kunne man belåne så at sige 
alting, bare det var nogenlunde helt og rent. Nogle steder ville man kun 
belåne tøj, specielt herretøj, som jo var en decideret mangelvare, og som 
de meget nemt fik godt solgt på deres auktioner, hvis skyldneren ikke, 
indenfor den fastsatte tidsfrist, havde indløst pantet. I denne forbindelse 
kan jeg huske, at mangen en fader måtte melde sig syg og delvis ‘holde 
sengen’ et par dage, hvis hans ‘bedre halvdel’ havde dristet sig til at 
stampe hans gode tøj, for at klare dagen og vejen - som oftest med god 
grund — hævdende, at det var på grund af hans ‘fugtige’, umådeholdende 
luksusforbrug, at hun havde måttet gribe til denne udvej.

Når sandt skal siges: så må jeg tilstå, at både min bror og jeg skam også 
tit har måttet gå den tunge gang, når det kneb. Men heldigvis var det 
gerne med mindre ting, der kunne skjules for profane blikke, såsom 
sølvplet-service o. 1., der måtte ‘holde for’. I parantés bemærket, over
droges Assistenshusets bygning til Kulturministeriet, hvorved pante-

59



Gerhardt YJindt

lånervirksomheden flyttede ud på Svanevej, hvor man fortsatte indtil nu 
(1979-80), og skabte historie, ved at blive den sidste institution af sin 
slags til stor fortrydelse og sorg for mange.

Min far var for øvrigt også af og til nødt til at holde sig ‘inden døre’. 
Det var fremtvunget af den omstændighed, at han kun ejede een habit ad 
gangen, og da han altid satte en ære i at være komplet velsoigneret, 
uanset hvor han bevægede sig, så måtte han med mellemrum sende tøjet 
til rensning; og det var nogle uhyggelige dage for os andre - og vel også 
for ham selv — at komme igennem. Men intet er jo helt galt, undtagen, det 
er godt for noget - som man siger - og det viste sig da også, at han fik 
ordnet mange småreparationer o. 1. i hjemmet, som han ellers ikke havde 
givet sig tid til i nødvendigt omfang. Sådan en dag kunne han tillige fa 
‘fornøjelsen’ af at passe »de små« - som vi benævnede mine to små søstre 
- og derved aflaste mig, der ellers havde til opgave at tilse dem, når jeg 
havde fri, og give dem lidt mad - herunder varme ‘flaske-mælk’ - fra de 
var ganske små. Samtidig kunne mor fa tid til at tage et par hårde timer 
eller dage i vaskekælderen, hvor jeg så hjalp hende med at slæbe tøjet op 
på tørreloftet, som en — omend drøj — forandring i mine hjemlige pligter.

Inden jeg helt forlader gadens tilskikkelser og personer, må jeg også 
lige omtale de snesevis af bladbude m/k, som hastede travlt afsted, skub
bende foran sig som regel gamle, afdankede barnevogne, for at kunne 
medbringe flest mulige aviser, da aflønningen skete på akkordbasis. Der 
var dog een af dette folkefærd, der særlig tiltrak sig min opmærksomhed; 
Det var en meget markant dame-skikkelse, som egentlig havde sit faste 
stade på B.T.-hjørnet på Rådhuspladsen; men som af og til kom ilende 
ned gennem gaden i et eller andet specielt ærinde. Hun var uhyre trivelig, 
og meget iøjnefaldende i sin skingrende røde jakke og ditto slag, samt 
bærende stor kasket med sin avis’ navn. Hele byen kendte »Tulle«, der 
med et smil og tilfredshed nød sit image.

Foruden de mange sporvejslinier, der snoede sig klemtende gennem så 
at sige hele byområdet, var det cyklister, der prægede den personlige, pri
vate trafik, og de mest drevne, nærmest artistiske, af slagsen, var budene 
— kaldet ‘svajerne’. Det var et ganske særligt folkefærd, som jeg senere vil 
komme tilbage til og beskrive nærmere, idet jeg har gode betingelser her
for, da jeg i kortere og længere perioder selv måtte fungere indenfor dette 
erhverv.
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Som en afrunding af minderne om det datidige fornøjelige røre i Kø
benhavns gader, vil jeg blot give udtryk for, at jeg synes — måske lidt 
nostalgisk set? - at der mangler noget af den kolorit og folkelighed, der 
dengang var en naturlighed for enhver. Dog er der stadig en uforandret 
atmosfære og stemning, som man kan nyde under sit ophold på gaden, 
nemlig når man er heldig - enten man så er royalist eller ej - at møde 
Livgardens Musikkorps, med klingende spil, og følges med dem et stykke 
af deres rute - så langt, som det overhovedet kan forenes med sit eget 
ærinde. Helt eventyrligt for mig, oplevedes i den forbindelse synet og 
nydelsen, på særlige festdage, når tillige kongeparret (Chr. X og Dr. Alex- 
andrine) i deres smukke karet deltog i kortegen, under eskorte af de flotte 
gallaklædte husarer og dragoner. Jo, det var et farverigt skue! - der, i 
henhold til det opstillede ‘publikum’s mere eller mindre sans for humor, 
stod i grel modsætning til de kommunale, rødmalede vandvognes forud
gående personél, og efterfølgende, grinende og slagfærdige ‘sandmænd’s 
fremtoninger. I den rette ‘ånd’, fik selv den allersidste mand i proces
sionen (ham, der i en lille håndtrukket kørevogn opsamlede hestenes 
efterladenskaber) sin velfortjente andel i applausen.

Måske var det synet af de høje, flotte gardister og min medfødte sans 
for takt, rytme og musik, der inspirerede mig til at ville blive spejder; 
men dertil besluttede jeg mig allerede hér, som mindreårig, og jeg fandt 
frem til, at den første og eneste måde at nå dette mål, var at tilmelde mig 
sognets Søndagsskole. Det gjorde jeg, og tiltrådte dermed min barndoms 
- ikke alt for overdrevne - ‘foreningsliv’.

Foreninger, Medlemskaber m.v. (ca. 1923 . ..)

Som sagt, indmeldte jeg mig da i sognets søndagsskole, som havde lokaler 
i en kælder i Larslejstræde. Det var iøvrigt i hjørneejendommen ved Nør
revold, som senere ændrede udseende, hvorved også vores hyggelige 
samlingssted saneredes, idet ejendommen overtoges og indrettedes til 
kontorer og administrationslokaler for »K.T.A.S.«. Men vi tilbragte 
mange dejlige timer hér, imens det fungerede under kirkens og 
K.F.U.M.’s ledelse. Vores ‘øverste’ var godt nok en af sognets præster; 
men den egentlige leder af møderne for os små, var en ganske ung mand,
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der studerede teologi, og som vi alle kom til at holde meget af. Han havde 
et virkeligt godt tag på at opretholde ro og udelt opmærksomhed under 
udførelsen af sit hverv - og trods den ikke kæmpemæssige aldersforskel 
på ham og ‘menigheden’ — blev han (næsten) fuldt respekteret. Han star
tede reglementeret med at omtale dagens tekst, udlagde den på et for os 
forståeligt sprog, forrettede kort sagt andagt og bøn og akkompagnerede 
til salmesangene, på et lille stueorgel, der var til rådighed for ham. Så var 
ordet frit, og han spurgte til familiens trivsel i almindelighed, og om man 
havde nogle små problemer, som han eventuelt kunne være behjælpelig 
med at løse. Ligeledes nedskrev han navnene på de af os, der var interes
serede i at overgå til spejderbevægelsen, hvor han tillige foreløbig var 
patrouillefører, og præsenterede sig selv ved navn: Poul Verner Hansen. 
Som en indskudt — men ikke uvæsentlig — bemærkning, kan jeg ikke hér 
på dette sted undlade at give udtryk for i hvor høj grad, han ved sit hjælp
somme og ligefremme væsen blev min og min families, på alle måder, 
gode ven. Og for mig personlig, har han betydet meget, ved altid bered
villigt at have forrettet mine egne og min families kirkelige handlinger 
- i fest, i glæde og i sorg - idet han ret kort tid efter sin indtræden i præ
steskabet, efter endt uddannelse, stedse har fungeret i Vor Frue Kirke; 
først som sognepræst og siden som domprovst — stadig forkyndende gen
nem alle disse år!

Nuvel, tiden gik med alvor og sjov, og omsider blev jeg da optaget som 
»grønsmut«, som begyndelsesstadiet blev benævnt, indtil man opnåede 
anciennitet til at blive ‘væbner’ og derefter ‘grøn’ spejder. Som tropsfører 
havde vi i øvrigt også en kirkens mand. Hans borgerlige titel og navn var 
pastor Rafn. Han var højt oppe i alderen, men meget frisk og lebendig; 
men én af grundene til at jeg særlig tydeligt mindes ham, er at han med 
sin meget høje, ranglede skikkelse — ikke mindst benene — marcherede 
afsted i spidsen for os små unger, frejdigt, iført de reglementerede, korte, 
vide spejderbukser. Det var et kosteligt syn, og undgik ikke at blive til
kastet mange humørfyldte blikke af forbipasserende på vores vej — gen
nem by eller skov. Vores foretrukne mål var en herlig lejrplads i ‘Ulve
dalene’, hvortil vi også cyklede eller kørte med tog. Her, i den herligste 
natur, omgivet af bakker og skov, muntrede vi os i kammeratligt samvær, 
med forskellige sportsudøvelser og konkurrencer samt lejrliv i almindelig
hed med båltænding og teltrejsning o. 1. Vi prøvede også at overnatte på 
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hølofter, hvor man næsten altid mistede en eller anden lille ting! Men alt 
i alt, var det enestående oplevelser for os baggårdsbørn — simpelthen ‘lyk
ken’! Jeg kom herigennem i det hele taget, til at holde meget af spejder
livets muntre og lærerige aktiviteter; men da jeg endnu var for ung til at 
blive ‘væbner’ i dette korps, blev jeg ret nemt overtalt, af nogle andre 
kammerater, til at skifte over i ‘Det danske Spejderkorps’, - de såkaldte 
‘gule’ spejdere - hvor jeg ved deres introduktion, og ved aflæggelse af en 
mindre, nem prøve, omgående blev optaget som ‘rigtig’ spejder i 7. By- 
Trop, der havde mødelokaler på Christianshavn, i et stort spændende kæl
derlokale under Bådsmandsstrædes Kaserne. Jeg vil da gerne indrømme, 
at jeg fra starten havde en smule dårlig samvittighed over ‘afhopperiet’, 
men fortrød dog aldrig dette skift, idet jeg hér bl. m. a., tilegnede mig en 
færdighed, som senere hen i livet blev en væsentlig del af mit levebrød — 
nemlig musiker: janitshar - med senere udvidelse med guitar og refrain- 
sang. Sagen var den, at jeg blev udvalgt til at lære at traktere pauker og 
trommer, og blev til denne ‘kunst’ undervist af en højst kvalificeret pæda
gog, nemnlig l.-paukisten fra livgardens musikkorps. Udover hyggelige 
møder med sang og spil, afholdtes en masse konkurrencer med gode 
præmier samt erhvervelse af mange af de attråværdige ‘duelighedstegn’, 
som efterhånden prydede éns uniform. Vores divisionschef hed Dahl. 
Han var en meget afholdt mand i troppen, og gav sig i øvrigt af med pro
duktion af flag, vimpler, standarder o. s. v., og drev bl. a. et butiksudsalg 
på GI. Torv med disse ting. Deraf opstod jo meget naturligt ‘kælenavnet’: 
»Flag-Dahl«. Jeg blev ret hurtigt af de to forannævnte herrer, udvalgt til 
at være med i spidsen ved parader og marchture med trommer og pauker. 
I den forbindelse glemmer jeg sent min første nytårsparade, idet mit ven
stre knæ blev slemt maltrakteret af paukens underste kant, som uheldigvis 
lige netop ramlede ind på denne fremskudte knogledel ved hvert et skridt. 
Efter et par »årsstjerner«s-tid måtte jeg desværre bakke ud af foretagen
det, da jeg ikke økonomisk kunne følge med i de stadig større investerin
ger til udstyr, uniformer og andet grej. Men som en definitiv, men lykke
lig, afslutning på min spejderæra, fik jeg den storslåede oplevelse — ved 
flere bekendtes økonomiske hjælp - at deltage i den internationale jam- 
borée ved Marselisborg, hvor selveste sir (senere lord) Baden-Powell, 
Spejderbevægelsens egentlige stifter, var formidler af lovord og gensidige 
hilsner fra kammerater over hele verden.
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Afholdsforeningen »N.I.O.G.T.«, hvor mine forældre var medlemmer i 
min tidlige barndom, havde tillige børne- og ungdoms afdeling, der havde 
til huse i Blågårdsgade. Her måtte vi — min bror og jeg - noget modvilligt 
også deltage i foreningslivet. Om Søndagen! Og, som det blev sagt; at det 
var bedre at forebygge end at helbrede! og den grundlæggende devise 
lød, med store bogstaver: Drik aldrig det første glas! Nå, det kostede kun 
10 øre om måneden, og var i grunden ganske sjovt, når vi først var nået 
frem, iført sin mest intakte bluse og forholdsvis rene, hvilket miljøet dér 
som en selvfølge krævede. Ofte afholdtes lystige fester og muntre udflug
ter - som oftest med tilslutning fra andre loger - og gerne med mad og 
drikke (vistnok helt alkoholfri?) på foreningens regning. Vi kom endog — 
efter en vis anciennitét — til at bestride flere ærefulde hverv i forbindelse 
med afviklingen af møderne. Man blev hertil iført såkaldte ‘regailler’, der 
for de menige var hvide, men ellers varierede i farve og destinktioner, alt 
efter den logeordens-post, man forestod. Jeg tror, jeg nåede at beklæde 
dem alle — undtagen formandsposten — inden vi blev så store og medbe
stemmende, at vi fik trumfet igennem at måtte melde os ud, med henblik 
på at deltage i nogle - for os - mere meningsfyldte søndagsfornøjelser. 
Vores afgang efter behørige ritualer, var i sandhed heller ikke noget tab 
for afholdsbevægelsen som sådan, idet vi, gennem den sidste tid dér, kun 
tonede frem, når der vankede ting og sager i forbindelse med fastelavns- 
og juletræsfester, og det var jo ikke lige det, der var meningen med det 
hele!

Af andre organisatoriske tilhørsforhold mindes jeg især to, jeg havde 
meget sjov og glæde af; og jeg og mange andre drenge trivedes lige godt 
begge steder, trods disses næsten diametralt modsatte samfunds- og livs
opfattelser. Men fælles for dem var, at de begge lå i Studiestræde, og at 
sammenkomsterne var bygget op omkring indendørs gymnastik og sport, 
samt servering af en afsluttende varm drik med diverse wienerbrød til.

I Grundtvigs Hus var vi én gang ugentlig velkomne gæster hos »K.U.«, 
hvis leder, »Hr. Helms«, som vi altid titulerede ham, var et herligt, varmt 
og forstående menneske, som vi fuldt respekterede, og han kunne således 
i forholdsvis ro, holde en kort andagt med bøn, hvilket var en absolut 
tradition, som indledning til aftenens fortsatte program. Så kom der gang 
i ‘de fritstående’ øvelser, og alle redskaber blev hidsigt brugt, og sluttelig 
blev det seriøse tilsidesat, til fordel for en hel forrygende legen ‘bjerg- 
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bestigning’ - med skiftende ‘fangere’. Han og vi andre morede os og gri
nede vist lige meget, indtil téen og rosenbrødene blev meldt serveret. 
Efter denne nydelse ovenpå strabadserne — og hvis der fra os, ikke var 
nogle eventuelle spørgsmål til ham — blev der sunget en lille aftensang 
eller salme, og vi følte vist alle, at vi gik hjem en sjov og gentagelses
værdig oplevelse rigere. Som en afrunding af aktiviteterne på dette sted, 
kan jeg tillægge, at der af og til blev fremvist lysbilleder for os eller læst 
op af spændende bøger, som han havde en pirrende evne til at afbryde i, 
på de mest spændende steder, til fortsættelse næste gang! (i lighed med 
vore dages T.V.-serier!).

Den anden part af sagen, som nævnt, var garanteret ikke mindre festlig 
at tiltræde. Det var i strædets nr. 13 i sidehuset på en første-sal, hvor 
‘D.K.A.P.’ havde oprettet en afdeling, som benævntes: ‘kommunistisk 
ungdoms sport’. Her havde man til særligt formål - foruden mange andre 
ting - at sætte sig godt ind i den noble boksesport. Og det gik ofte hårdt 
til en sådan aften, når sindene kom i kog. Men allerførst, ved ankomsten 
til møderne, blev der hilst rundt, og mangen hyggelig og kammeratlig 
snak udviklede sig, indtil der sædvanligvis startedes med en ‘kampsang’ 
(meget å propos ?) og en kort indledningstale, hvis politiske tema og ind
hold, vi drenge ikke forstod ‘en pind’ af. Men vi følte, at vi var lige vel
komne og havde samme sociale status, som de øvrige tilstedeværende, 
og vi deltog — som vores bidrag — derfor meget kraftigt i talernes afslut
tende »Rød Front!«-paroler. Snart begyndte træningen, som blev udmær
ket ledet — forholdene taget i betragtning. Først lidt fritstående øvelser, så 
sjipning og arbejde med vægte, og derefter iført træningshandsker bear
bejdelse af boksebolde og sandsække. Efter div. instruktioner og medflg. 
skyggeboksning, kom så dagen, hvor man skulle sættes i ‘vægtklasse’ for 
at prøve sine evner i ‘ringen’ med en passende modstander. Det var noget 
svært at placere mig, idet jeg vist nok lå endog under ‘myggevægt’; men 
omsider dukkede et par gutter op, som man mente, jeg nok kunne mat
ches med. For mig at se, havde jeg ikke store chancer, idet de så meget 
kraftigere ud end jeg splejs; og da de tillige havde prøvet det før, var det 
med bange anelser, jeg for første gang entrede ringen for at møde den ene 
af dem. Det gik dog heldigvis adskilligt bedre, end nogen havde forestillet 
sig, altså for mig, idet jeg havde dét held, at mine arme var en god del 
længere end de andres, og tillige indebar en utrolig slagkraft i forhold til
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deres minimale tykkelse. (Jeg forestiller mig, at jeg på det felt, har været at 
sammenligne med »Skipper Skræk«s »Olivia«, og alt folket morede sig ge
valdigt hver gang!) Men morskaben - i hvert fald for min part - holdt 
brat op, idet jeg efter gentagne sejre over disse — (over for mig handicap
pede) - lod mig overtale til at møde en modstander, der var både tungere 
og kraftigere end jeg. Efter få øjeblikke mod ham, havde jeg fået så mange 
på ‘skrinet’, at jeg knapt vidste, hvor jeg var henne, eller hvor gammel jeg 
selv var. Det fratog mig på stedet lysten til at fortsætte indenfor denne 
sportsgren, og trods mange gode og humørfyldte timer blandt denne bro
gede flok, udmeldte jeg mig snart efter. Dog skønner jeg at jeg fik en hel 
del lært af samfundsmæssig værdi - ikke mindst gennem partiets røde 
arbejdersangbogs indhold, hvoraf jeg endnu den dag idag, kan huske en 
hel del, som jo appellerede såre godt til mit gemyt og ringe kår, med deres 
indbyggede begejstring og gode løfter for en lysere fremtid. Så, det var 
derfor uden nogen glæde eller skadefryd, at jeg senere erfarede, at en af 
gadens ældre kammerater - en 4.-års bagerlærling - havde yppet klam
meri med en af instruktørerne og tildelt ham blå øjne og smadret hans 
næse, så blodet flød, hvilket kunne være med til — som han grinende 
sagde — at sætte rette kulør på stedets kælenavn: »Rød Sport«. Ikke lang 
tid efter ophørte klubben, og overtoges — meget å propos — af en blik
kenslager, (hvis man forstår, hvad jeg mener?).

Mit forhold til partipolitik har altid været meget afslappet, og kun ind
skrænket sig til valgdeltagelse, som jeg, fra skelsår og -alder, syntes var en 
simpel borgerpligt at deltage i. Men som lille dreng var der ingen tvivl i 
mit sind om, hvor jeg retteligt stod i den henseende, idet begge mine for
ældre var ivrige Socialdemokrater, og jeg lyttede til deres fortrøstnings
fulde meningsudvekslinger, der gik på, at dette partis folkelige lederes 
uselviske indsats, ville løfte proletariatet og dets elende op i en højere 
sfære, hvor arbejderes lønninger og eksistens i det hele taget ville blive 
gjort rimelige og menneskeværdige. Og det var jo nok værd at tro på, så 
vi børn forblev deres ‘sympatisører’ gennem alle barndomsårene. Især 
min mor var trofast, og var medlem af 3.-kreds’ Vælgerforening lige til 
sin død. Vi kunne f. eks. glæde hende meget ved at deltage i møder og 
festligheder, som afholdtes i festsalen i Rømersgade, samt ved 1. Maj de
monstrationerne, som udgik fra det gamle Grøntorv. Hun havde selv 
meget sjældent tid eller overskud af kræfter til disse formål, men nød til 
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gengæld at få referat deraf, så godt vi nu kunne, når vi traffes. Ved én lej
lighed kunne jeg da fortælle hende, at jeg havde gået så tæt bagved hendes 
idol, Th. Stauning, at jeg vitterlig nær havde trådt skoene af ham, og ved 
en senere, havde jeg ude i Fælledparken bedt den daværende partiboss, 
Hans Hedtoft, om hans autograf til hende — efter han var steget ned fra 
tribunen efter sin traditionelle 1. maj-tale, - hvilket jeg dog ikke fik - 
grundet alle de hænder, der raktes mod ham med tak og gratulationer på 
den ‘store’ dag. Efter flere taleres udbredelser og kontante meningsytrel- 
ser om arbejdernes usle kår kontra de kapitalistiske undertrykkeres, og 
sluttelig afsyngning af Internationale, blev ophidselsen blandt mængden 
tit så voldsom, at det snart førte til konfrontation med ordensmagten, 
som foruden gående personel også greb ind med de meget effektive be
redne politibetjente. Når jeg observerede de store fyrige gangere på vej 
henimod flokken, hvor jeg stod, var festen for min part slut, og jeg be
nede hjemover i en fart, som kunne have indbragt mig en særdeles god 
placering i et hvilket-som-helst sprinterløb for juniores!

Under disse møder prøvede man — sin unge alder til trods — at forstå 
bare noget af det, der blev sagt; men mange fraser og ord kneb det med 
at få rigtigt ind i sammenhængen. Det var især udtryk på en vis jargon, 
som gjorde mig nysgerrig efter at vide betydningen af, idet forsamlingen 
klappede og hujede, når sådanne udslyngedes i æteren. Et af de ord, jeg 
måtte hjem og have defineret var f. eks. Gullachbaroner. Jeg syntes jo 
ikke, det var så slemt, som folk reagerede til, idet min opfattelse var, at 
baroner godt nok var rige, men vel ellers ædle og fredsommelige menne
sker. Dertil holdt jeg umådelig meget af gullach med kartoffelmos — også 
selv om den hjemme hos os ofte blev fremstillet af allehånde tilfældige 
kødrester. Men jeg fik så forklaringen på denne nedvurderende titel, såvel 
som på udtalelsen: ‘Levebrødspolitikere’, som ligeledes modtoges med 
foragtelige ‘fy-råb’ af de mere ‘renlivede’ og idealistiske tilhørere, som 
bestemt ikke - ymtede de selv - ville tage sig betalt for deres politiske 
engagement! (Der er jo sket en vis ændring i denne tingenes tilstand, 
sidenhen!) Som en lille tilståelse her på dette sted, kan jeg tilføje, at jeg 
som ældre tillige var at finde 1. Maj på Blågårds Plads, hvor Kommu
nisterne samledes for at fejre dagen. Det var et livligt møde, med musik 
og bragende sange, og på en egen måde tiltaltes jeg af de mange røde 
faner, der her præsenteredes på et så forholdsvis lille areal. Samtidig fik
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jeg her hilst på flere af mine tidligere ‘klubkammerater’, og var meget nem 
at overtale til at følge trop med dem gennem gaderne, efter afslutningen 
på pladsen - blot dukkende mig lidt — i håbet om ikke at blive genkendt 
af nogen, der kunne overbringe min mor den for hende skuffende med
delelse, at jeg var ‘medløber’ i disse rækker - trods strenge forbud. Thi, 
som sort uheld og til umådelig gene for de ellers disciplinerede kolonner, 
fulgte der altid en stor bande bøller og ballademagere i deres kølvand, 
som så det som deres helligste opgave, at lave optøjer og uro med rude- 
knusning o. lign, til følge, hvilket så altsammen bagefter blev tilskrevet de 
seriøse og helt sagesløse demonstranter — i presse såvel som i almindelig 
omtale.

Lykkeligvis blev der hvert år for os børn i kredsen — uden nogen form 
for ophidsende valgagitation eller andet - afholdt fastelavns- og julefester, 
hvoraf sidstnævnte især var strålende arrangementer, som vi glædede os 
til flere uger forinden. Men til disse fester og min barndoms jul i det hele 
taget, er der knyttet så mange minder, så enestående og eventyrlige, at jeg 
vælger at beskrive stemninger og begivenheder forbundet hermed, i 
mindst éet kapitel for sig selv. Det samme gælder i øvrigt for beretninger 
om mine mange forskelligartede sommerferie-ophold gennem barndom
men ! Derimod vil jeg her og nu - for ikke at foregribe begivenhedernes 
gang og beretningens kronologi — gå direkte til 1924, året, hvor jeg som 
7-årig indledte min skolegang.

Larslejsstrædes Kommuneskole

Ja, sådan hed skolen dengang, da jeg med min mor ved hånden blev fulgt 
til det første møde med den institution, som jeg det sidste par år havde set 
frem til med glæde og forventning. Det er samme skole, der idag hedder 
Nørrevold Skole — uden anden ændring end indgangenes ombytning — 
og ellers stadig fremstår med den over 100 år gamle, triste og grå byg
ning, og mure tilsvarende. Vores entré foretog vi da via en låge i de da
tidige blå-grønne med rød staffering bemalede stakitter, der med disse 
farver fremstillede de kommunale legepladsers og skolers specielle image. 
Kommet ind i gården, skuede jeg benovet rundt, og syntes den var enorm 
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stor med sine lange bænkerader, flagstangen og den flotte gamle lind. Vi 
skråede over mod bagbygningen med gymnastiksalen, hvor modtagelse 
og endelig indskrivning skulle finde sted. Efter en kort ceremoni, der 
forestodes af inspektøren og en del af lærerstaben, fik vi udpeget vores 
respektive ‘klasselærer’, som dernæst skulle føre os til vores fremtidige 
klasseværelse. Skolestuerne var meget spartansk udstyrede; alle med en 
kæmpemæssig sort kakkelovn, sort tavle, af den slags, der stod frit og 
som kunne drejes og derved bruges på begge sider, et højt kateder, der så 
ret så faretruende ud, når man samtidig forestillede sig en stor barsk lærer 
tronende her. I mit tilfælde viste det sig dog at være en meget lille, omend 
kraftig dame, der med synligt besvær klavrede op på sit høje stade og 
gjorde alle tilstedeværende opmærksom på, at det nu var hendes opgave 
at lede os — som i sangen om skolemesteren — strengt men kærligt gen
nem de første fire år af vores skolegang. Mens forældrene endnu så til, 
blev vi mønstret og tildelt vore pladser. Det var de morsomme gammel
dags to-personers skolebænke med opslåelig skrivepult, der tillige var 
udstyret med op- og iklappelige fodbrædder, der således afrundede ‘mø
blementet’ og skabte - i hvert fald rent lydmæssigt - garanti for at det 
hele klappede (øv!) til fulde. Med udlevering af ABC-bogen samt skema 
med mødetider for den kommende ‘sæson’ blev mødet hævet, og forsam
lingen opløstes for at gå hver til sit; hjem for at fordøje disse par timers 
oplysninger og indtryk vedr. éns forestående nye livs-epoke.

Jeg startede i 1. bl. B., hvilket var ensbetydende med, at klassen bestod 
både af drenge og piger, samt at det var en såkaldt eftermiddagsklasse. 
Det passede mig fint — måske ikke lige det med pigerne — men den sene 
mødetid lå godt for mig, idet jeg allerede havde observeret, at jeg var født 
som et udpræget B-menneske, hvilket også har fulgt mig videre gennem 
livet - ofte til stor géne for mig selv og mine nærmeste omgivelser. Klas
sen bestod af 36 elever, og det var i sandhed en grov opgave for en lærer 
at holde styr på denne brogede flok, der varierede temmelig meget i sind, 
temperament og modenhed. Men undervisningen blev dog muliggjort 
ved hjælp af temmelig streng disciplin, og vores medbragte unoder og 
laven narrestreger i timerne, blev konsekvent pillet ud af os, når der blev 
åbnet op for en helt ny kasse øretæver - som lærerne sagde - eller spansk
rørene kom i funktion. Endelig kunne man risikere, at straffen omsattes 
til ‘svedetimer’, hvis læreren syntes det mere formålstjenligt, og det var
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for os børn en dårlig fidus, idet man så alligevel derhjemme fik sin kor
porlige afstraffelse, for at komme en time eller to senere hjem!

Min bror gik i samme skole, men 3 klasser over mig og i A-klasse, altså 
formiddagsholdet; og han og hans kammerater tilkastede mig ofte, gri
nende, hoverende og skadefro blikke, når de havde fri og skulle hjem
over, en time eller to, efter jeg først var mødt ind. Men til gengæld kunne 
jeg så indvendig fryde mig over at kunne ligge et par timer længere om 
morgenen - og alene - i vores fælles sengeleje, som vi deltes om de første 
7-8 år af mit liv; det var tvingende nødvendigt, men bestemt ingen spas. 
Dog havde vi hver sin ting at tage over os: når jeg skriver ‘ting’, er det 
fordi, vi i flere år ikke ejede dyner til alle, men hyllede os ind i forefal
dende effekter som: tykke frakker, pelse e. lign., som mor fik overladt af 
div. herskabsfruer, hun tjente hos. Vi lå da også lunt og godt, uden nogen 
beklagelse, undtagen når vi i perioder var plaget af de stedse tilbage
vendende væggelus, som blodtørstende dukkede op — selv efter ihærdig 
nedkæmpning og desinfektion. Foruden disse ækle tæger, som i øvrigt var 
meget opfindsomme i deres natlige aktioner mod os, idet de f. eks., når vi 
havde rykket sengen ud fra væggen, kravlede hen ad loftet og lod sig 
dumpe ned til os, førte vi også en hård kamp for at holde luse- og loppe
bestanden nede. Men det var næsten umuligt at holde sig helt fri, som 
følge af så mange elever på så lille et sted — og ikke mindst var forholdene 
gode for de krablende insekter til at skifte bo: i de trange og over
fyldte omklædningsrum i forbindelse med gymnastiksalen. Især var det 
de stakkels piger, der måtte døje mest - med eddike-vask - på grund 
af deres lange hår, der jo udgjorde en fortrinlig yngleplads for nævnte 
utøj.

Nå, forholdene hér var såmænd ikke ringere end i byens øvrige kom
muneskoler; men alligevel var den kendt af alle som ‘den sorte skole’, og 
snakken gik om: at man her lærte at stjæle med tæerne, og at man i det 
hele taget lærte mest i frikvarterene. Men det var nu langtfra sandt, skønt 
noget lignende var indeholdt i skolens obligatoriske festsang — hvem der 
så havde forfattet den? — men som jeg desværre ikke har opbevaret et 
eksemplar af. Den gik på melodien: Nyboders Pris, og jeg kan således 
kun citere ordret, et enkelt minimalt brudstykke af refrainet, der lyder: 
»- var han trist og bleg - han gik vist i ‘Larslej’, var han mager, grå - ja, 
her han måtte gå! . . .« og således videre i samme - ikke videre opstem- 
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mende stil - indtil slutningen dog antydede, at skolen med dens lærerige 
kvaliteter var en kraftig hyldest værd. Sådan!

Men jeg syntes nu, skolen var et udmærket sted, selv om jeg godt 
kunne se, at den lå i skyggen af vores nærmeste nabo, ‘Set. Petri’ (en tysk
præget betalingsskole), både bygnings- og undervisningsmæssigt. Vel nok 
mest på grund af mindreværdskomplekser overfor eleverne dér, lå vi i 
evig strid med dem, og det var ikke få nævekampe, der udkæmpedes efter 
skoletid mellem: ‘de fede pølsetyskere’ og ‘die dumme dånen’, hvilke 
skældsord hørte til de mest gængse. Med hensyn til øgenavne og kæle
navne, skete der jo ellers det pudsige, næsten lige fra starten, at de natur
ligvis ikke kunne bruges i skolens regi - endog ikke mellem kammerater - 
og pludselig skulle »Rolle« hedde Gerold, »Bitten« hedde Arne, »Busser«: 
Svend-Age, »Gisen«: Else, o. s. v. Det var uhyre aparte, at omstille sig til 
at benytte disse, deres rigtige navne, som man end ikke tidligere havde 
vidst, de var udstyret med. Som ‘dispensation’ herfor, skal jeg love for, at 
ingen lærer m/k undgik at blive behæftet med øgenavne, som de selv ud
mærket var bekendt med, men tog, som den spøg, hvormed de var for
bundet, når ellers man i det daglige tiltalte dem pænt og høfligt. Af natur 
var jeg en forfærdelig ‘grinebider’ og havde en udpræget sans for humor; 
men her i skolen, arbejdede jeg seriøst og ivrigt, for at lære så meget som 
muligt og opnå gode resultater. Og heldigvis gik der i klassen en 2—3 
stykker mere, der var lige så interesserede som jeg, og det skabte mellem 
os, hurtigt en indædt men fredelig kappestrid om at besætte 1.- og 
2.-pladsen oftest muligt, gennem de fire år, vi fulgtes ad på vej mod op
tagelsesprøven til ‘Mellemskole’ som var vores foreløbige mål. Det lyk
kedes da også for flere af os, med meget fine karakterer, at få adgang til 
dette; men desværre skete der netop dét år (1928) en omstrukturering af 
de kommunale skoleklasser, således at vores mellemskoleklasser blev ned
lagt, og vi derfor måtte skifte til næst-nærmest beliggende sted med be
meldte aktiviteter. Det blev for tre af os Vestervoldgades Kommune
skole, (nuv. Classenske Legatskole) der blev udpeget som vores frem
tidige ‘arbejdsplads’. Men derom senere!

Foreløbig var vores klasselærerinde, som jeg har præsenteret, udstyret 
— pr. overlevering — med ‘kælenavnet’ »Mutter Rohde«. Hun var et lille 
rart menneske og underviste os med megen tolerance i den spæde begyn
delse i ‘dansk’ og flere andre af de mest elementære fag. Hun led så frygte- 
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ligt af gigt, som især værkede i hendes hals- og nakkeregioner, så hun ind
ledte hver time med at virre og dreje hovedet rundt i cirkler, for at smi
diggøre disses muskler. For ikke at virke for latterlig, forklarede hun os 
ganske kort om fænomenet, og anbefalede - for ikke at sige opfordrede - 
hun os til at udøve samme procedure til gavn for vores helbred og førlig
hed - nu, og i al fremtid. Det havde vi megen morskab ud af, ikke mindst 
når Inspektøren eller en anden lærer ved et tilfælde stak hovedet ind ad 
døren med en besked, midt under udførelsen af denne specielle trænings
akt. Det var selvfølgelig også i hendes timer, at fødselsdage (og dem var 
der jo en 25-30 stykker af i løbet af skoleåret) samt juleafslutnings-halløj 
o. lign, fejredes. Sådanne dage opstod der selvsagt en umådelig løssluppen 
stemning: med et væld af omdelt slik og kasten med bolcher, karameller, 
flødeboller o. 1.; så sommetider lod hun, som om hun havde et uopsætte- 
ligt ærinde og overlod os valpladsen en halv times tid.

Der fejredes også flere officielle fest- og mærkedage i løbet af året i for
skellige anledninger. En god afveksling var det bl. a. for de elever, der fri
villigt meldte sig til at deltage i den årlige skolekomedie. Der skulle jo 
indøves roller, instrueres og afholdes prøver, med og uden kostumer, så 
det var jo noget, der tog sin tid. Et af de første år fik jeg således min 
‘debut’ på de skrå brædder, forestillende en musiker i sangspillet »Land
mandsliv«, hvor jeg ved opførelsen på selve ‘dagen’, var så nervøs, at jeg 
rystede mere på hånden, end selv min medbragte mandolin havde behov 
for; men jeg sang bare så meget desto højere for at overdøve min over
drevne tremolo, og bortlede opmærksomheden fra instrumentet.

Også skolens fødselsdag blev afholdt med gevalt; overværet af samtlige 
elever og indbudte forældre, holdt Inspektøren en højtidelig festtale med 
efterfølgende hurra-råb og afsyngning af omdelte fællessange. Når alle 
kloge ord var sagt — evt. også af deputerede fra nærliggende skoler — fore
toges så uddeling og udskænkning af diverse lækkerier. Og sluttelig det 
bedste: resten af dagen fri! Talende om denne årlige mærkedag, vil jeg 
her lige tilføje, at der også var tradition for at markere vores klasselærers 
fødselsdag, med sang, humør og en lille gave. Pengene dertil (incl. bol
cher, lakridser og måske en lille cigar) havde vi splejset sammen til i 
dagene før. For at gøre indkøbene så billige som muligt, opsøgte vi altid 
bazarbygningen foran på Gammel Kongevej, også kaldet »Flueøjnene«, på 
grund af facadevinduernes ejendommelige struktur å la dette insekts sær- 
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prægede propil-opbygning. På dette sted opførtes, efter sanering, dét i 
vore øjne, fantastiske mastodontbygningsværk: Vesterport, som tillige 
gjorde sig bemærket ved anbringelsen af en kæmpemæssig lysreklame 
øverst oppe på taget, forestillende en »Fyffes«-banan, der roterede her i 
døgnets mørke timer. Det var lidt af en sensation og et sandt vartegn for 
byen, så fremtrædende, at man kunne høre spydige københavnere udtale, 
at dette lysende ‘frugt-fænomen’ meget vel kunne overflødiggøre, og sam
tidig overtage ‘værdigheden’ fra, den i forvejen ret undselige ‘lille hav
frue’, på sin afsides liggende sten, som byens turistattraktion nr. 1.

Efter dette lille sidespring, vil jeg vende tilbage til skoletidens mere 
aktuelle form for spring, nemlig de, der i gymnastiktimerne, tillige med 
meget andet, blev os indpisket qva lærer Høgh-Nissen, som var en dygtig, 
men meget disciplin-krævende pædagog. Han var forhenværende Kaptajn 
i hæren, hvilket nemt kunne spores gennem hans karakteristiske militante 
holdning og hans udøvelse af ‘stokkemetoden’. Til trods for den største 
respekt, han umiddelbart indgød os, var det simpelthen umuligt for os 
drenge, ikke at kalde ham: »Hønissen« - men absolut kun i omtale og på 
passende god afstand! Hans undervisning var enestående og resultaterne 
derefter, idet alle, undtagen et par enkelte undtagelser, nød disse legem
lige udfoldelser, samt badet bagefter. Fordi han var denne store håndfaste 
personlighed — med et godt stænk af sadisme indlagt — blev han brugt, 
urimelig meget synes jeg, som ‘pryglemester’ for de øvrige lærere, som 
ikke magtede denne del af deres opgave. Til dette formål havde han et ud
søgt udvalg af stokke og spanskrør, som samvittighedsfuldt blev anvendt 
i forhold til forseelsens art og grovhed. Flere af dem havde navne, og 
selvfølgelig var (iflg. Holberg) »Krabasken« en af de ‘krasse’; men den 
værste at blive trakteret med var »Mester Jakob«, som selv de største og 
mest hårdhudede rødder frygtede og rystedes over at skulle mødes med - 
i ‘strambuks-stilling’ — det ville sige: stående i foroverbøjet stilling med 
hænderne helst helt nede på gulvet. Men som sagt lærte vi virkelig noget i 
hans timer, og alle kappedes om at præstere det maximale i springhøjder 
og sværhedsgrader - ikke blot på foranledning af hans altid svirpende 
stok - men af ren og skær personlig lyst og interesse. Når man her hos 
ham gjorde sit bedste, hvilket han sagtens observerede gennem sit enlige 
øje (han havde nemlig glasøje i det andet), kunne man til gengæld være 
sikker på at have en god ven i ham ved enhver lejlighed samt blive tildelt
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ros og højeste karakter (6). I gården indlærte og trænede han os i alle de 
elementære boldspil - så godt, at vi med ære og bedste resultater, ofte 
kunne trække os ud af kampe med drengehold fra mere sportsudøvende 
institutioner. Men sidst og ikke mindst havde vi alle - uden undtagelse 
- ved hans utrættelige indsats gennem vinteren, opnået reelle kvalifika
tioner i vores yndlingsdisciplin: svømning. Det var med udelt glæde og 
humør, vi tilbagelagde den lange vej ad V. Voldgade i hurtigt march
tempo og over den gamle »Langebro«, som også gav badeanstalten navn. 
Denne bro var en såkaldt ‘drejebro’, som vel de færreste idag har set, og 
fungerede som adgang gennem havneindløbet, ved at dreje en kvart om
gang om sin, midt i bassinet stående aksel, hvorpå den, efter vedkom
mende fartøjs passage, tog en kvart ‘tur’ mere, og således åbnede for 
broens trafik-overførsel igen. De fleste af os nåede da også at erhverve 
mindst een af de to mulige ‘frisvømmerprøver’ (den lille og den store), og 
det var noget, der glædede såvel lærer som elev. Mindst to gange om 
ugen - sommeren igennem - boltrede vi os her i »Langebro«s - ikke alt 
for rene vand — med entusiasme, såvel som med leg, dog stadig under 
streng opsigt af »Hønissen«, som her på stedet kunne understrege sine 
ordrer og kommandoer særdeles effektivt med sit længste spanskrør på de 
helt blottede bagdele, idet de fleste af os end ikke ejede et par badebukser. 
Denne mangel medførte da også, at vi ikke måtte opholde os på 5-meter- 
vippen længere, end et tilløb til spring kunne tage, da man herfra kunne 
ses af broens trafikanter. Selv, tror jeg nu ikke, at synet af os kunne have 
bibragt tilfældige forbipasserende noget alvorligt chock!

Udover dette fag, havde han os også i ‘skrivning’, til hvilket han var en 
fantastisk god læremester. Han beherskede alle former for skrift, og prø
vede ihærdigt — på alle måder - at opildne os til at gøre os umage og øve 
os i at efterligne hans egen smukke, ja, nærmest kunstneriske håndskrift. 
Det lykkedes da også for mange af os, og belønnedes med højeste karak
ter plus et ‘venskabeligt’ klap på kinden eller skulderen - så spontant, at 
man uvægerligt mistede balancen derved.

Af andre lærere, der er værd at bemærke for deres temperament, havde 
vi en hidsig karl, vi kaldte: »Tegnepip«. Som man kan forstå af navnet, 
underviste han i tegning samt sløjd, og dette sidste fag gav ham jo rigelige 
muligheder til altid at have — et for ham uundværligt strafferedskab - ved 
hånden. Der faldt næsten hver time med ham, en sand byge af slag, med: 

74



Baggårdsbarn i tyvernes København

linealer, trælister, målestokke eller mindre brædder, ned over rygstyk
kerne på de formastelige, der ikke tog disse håndværksmæssige opgaver - 
efter hans mening — tilstrækkeligt højtideligt og seriøst op.

Vores sanglærer, der smukt akkompagnerede os på sin violin, var en 
lille sirlig og nobel mand, fredsommelig og vennesæl; men alligevel måtte 
han, som de øvrige, lide under et øgenavn: »Lundelas«. Han havde den 
egenartede opfattelse, at man overhovedet ikke kunne lære at synge 
ordentligt, hvis man ikke kunne gabe over tykkelsen af hans violin, sam
tidig med at man i hvert fald kunne udstøde tonen: A. Det havde vi selv
følgelig en masse sjov ud af — og ikke mindst, når det var »brummerne« 
det gjaldt. For mig, der havde en medfødt sang- og musikglæde, var hans 
timer en virkelig nydelse, og gav dertil adgang til musikalske oplevelser af 
de helt store, - (foruden, at sangen kom til at danne grundlag for mit 
senere erhverv som cafémusiker) - idet jeg med en uimodsigelig opfor
dring af ham skulle henvende mig til optagelsesprøve hos eminent dyg
tige Mogens Woldike, der med stor entusiasme var grundlæggende og 
ledende ‘Københavns drenge- og mandskor’, som jeg således var så heldig 
at blive medlem af. Stedet for prøver og øvelser var i al enkelthed ind
rettet i gymnastiksalen i ‘Sangskolen’ i Hindegade. Men jeg blev naturlig
vis ikke overflyttet hertil, men havde ‘kun’ den glæde, at deltage i kor- og 
musikundervisningen, som jeg nød i udstrakt grad. Det var et enestående 
og ret krævende repertoire, vi blev stillet over for, men skønt! Det bestod 
af en del fædrelandssange, men mest dog af liturgiske, kirkelige komposi
tioner. Det var simpelthen gåsehudsdannende for mig, at være blot en 
lille brik i spillet og samtidig være priviligeret til på nærmeste hold at ind
suge nydelsen af de mangestemmige, klokkerene sang- og musikudfoldel
ser ved koncerter hér og dér. Men den allerstørste oplevelse for mig i 
denne forbindelse var, da jeg som en af de yngste i koret (Palæstrinakoret 
kaldet) havde den glæde, at synge med i Roskilde Domkirke ved et fan
tastisk storstilet koncertarrangement, der fremførtes hér af en eller anden 
grund, jeg desværre ikke kan huske. Hertil akkompagnerede det pragt
fulde orgel - og så vidt jeg mindes - havde vi også selskab af det kgl. 
kapel under ledelse af John Frandsen. Men i hvert fald dirigerede Mogens 
Woldike os med bravour, og havde tillige medbragt en solist, som jeg 
mener var den kendte operasanger Frantz Anderson. Det var en smuk og 
uforglemmelig oplevelse.
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Her på dette sted vil jeg lige påpege overfor den opmærksomme læser - 
som antydet indledningsvis — at jeg ikke har benyttet nogen form for 
kilder eller opslag, hvorfor der måske kunne indsnige sig en mindre fejl 
m. h. t. navne eller data, hvilket jeg dog ikke tror. Nå, men afslutningen 
på min dejlige kor-tilværelse indtraf desværre ganske brat, idet koret, for 
en periode, indstillede sin virksomhed af en eller anden grund, og vi 
drenge måtte pænt takke af ved en lille afsluttende ‘komsammen’, og 
modtog som afskedsgave hver en lækker udgave af »Danske Sange og 
Melodier«, og tog da en ret vemodig afsked med vores elskelige dirigent 
og pædagog. (1928). Til oplysning for de få, der måske ikke skulle være 
klar over det, så blev koret senere genoprettet, og Woldike står stadig 
(1982), sin efterhånden høje alder til trods, på podiet og svinger takt
stokken med samme iver, som da han startede med os i 1924, - til fryd 
for sit store lydhøre publikum — i Kirkers kor og ved koncerter af stort 
format.

Efter omtalen af denne i sandhed ‘levende myte’ går vi tilbage til hver
dagens mere monotone undervisningsprogram, som f. eks. også omfat
tede ‘bibelhistorie’. Til denne ‘ende’ var vi forsynet med en gammel frø
ken (i dobbelt forstand!), der møjsommeligt prøvede at få os til at forstå, 
hvor vigtigt det var at kunne citere vores lille Katekismus samt udenad- 
lære stribevis af salmevers. Når hun så og hørte, (eller rettere ikke hørte), 
at hendes anstrengelser ikke gav sig nogensomhelst positive udslag, 
kaldte hun den mest hensløvende op til katederet - til et utraditionelt 
‘vækkelsesmøde’, som hun sagde. Og hendes særegne afstraffelsesmetode 
bestod i, udover de mere gængse slag over fingrene med linealen, at tage 
fat i og vride de små hår foran ørerne hårdt rundt og op, til man tryg
lende lovede bod og bedring. At det var virkningsfuldt og raffineret, er 
jeg tit kommet til at huske tilbage på, når jeg foran spejlet har rettet lidt 
på bakkenbarterne. Udover de allerede nævnte, havde vi jo en lang række 
lærere og vikarer; men som ikke udviste nogen speciel form for være
måde, men gjorde deres bedste for at holde os alle vågne og lydhøre, 
(også mælkedrengene!), og uddelte ordrer, bøger, hæfter, øretæver, 
svedesedler, skammekrogsture inden- eller udendørs o. s. v. — alt i den 
fornødne rækkefølge - således at de, der var interesserede i det forelig
gende fag, kunne fa rimelig ro dertil.

Men denne skoles hovedperson, var ubestridt vores Inspektrice, som 
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med sit retfærdige og venlige sindelag, var uhyre afholdt af alle, ikke 
mindst af mig, idet jeg fik et helt specielt godt og nært forhold til hende - 
af gode grunde! . . . Hendes navn var Frk. Nicoline M. Helms, og ifølge 
sin stilling havde hun privat bolig øverst oppe i skolens hovedbygning i 
en lejlighed, som forekom mig enorm stor og imponerende, når jeg 
tænkte på vores små mørke ‘huller’ derhjemme. Dertil havde hun kontor 
i stueetagen lige ud mod gårdspladsen, hvorfra hun idelig via sit vindue, 
opmærksomt fulgte med i alt, hvad der skete. Hun var i besiddelse af en 
ganske særlig positiv personlig udstråling og værdighed, således at hun 
blot behøvede ganske få ord, et hvast blik eller et eftergivende smil til at 
tolke sin mening og dermed afgørelse af evt. opståede uoverensstemmel
ser vedrørende reglement - lærer og fremstillede elev imellem. Selv om 
hun var en god del oppe i årene, var hun høj og rank, og ikke mindst 
imponerede hun sine omgivelser med sit kridhvide højt opsatte hår og sin 
rigt guldtilførte tandrække. Ifølge sin stilling deltog hun ikke så meget i 
den alm. undervisning, men tog sig mest af skolens administrative op
gaver.

Fra sit vindue ud til ‘drengegården’ havde hun imidlertid tilfældigt fra 
starten, iagttaget min adfærd i spisefrikvarteret, og set mig gå lidt afsides 
for at indtage min medbragte ‘skolemad’, der som regel bestod af et par 
sammenklappede margarine-madder med sukker eller leverpostej på - 
hvis ikke jeg dagen i forvejen havde tjent til et par studenterbrød, der så 
skabte en eftertragtet variation i frokost måltidet. Denne kulinariske 
misere kunne hun ikke holde opmærksomheden borte fra — fortalte hun 
mig senere — men inspirerede hende derimod til at optage mig som fast 
pensionær i sin private husstand, som kun bestod af hende selv samt en 
daglig ‘hushjælp’. Jeg blev — som man kan forstå — noget benovet og be
klemt over at skulle møde på kontoret efter skoletid for at modtage hen
des venlige, men uimodsigelige invitation til sammen med hende hver 
dag at indtage to retter varm mad og som oftest dessert. Det var med en 
god del nervøsitet, jeg de første gange gjorde min entré hos hende; men 
med en seddel med hjem til min mor om ordningen og til mig et løfte om 
fuld diskretion, var den sag indiskutabel, og jeg indfandt mig da også hos 
hende — med oprigtig tak — så tit det var mig muligt, resten af min Lars- 
lejsstræde-skole-epoke. Under disse måltider talte vi om mangt og meget 
— også af privat karakter — og jeg blev af hende — ligesom af min far —
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opildnet til at ‘læse videre’, hvilket jeg i øvrigt allerede selv var interes
seret i. I 4. klasse lærte vi en smule ‘sprog’, og en herlig Tysk-lærer hér, 
gjorde mig klar over, at det var sproglærer, jeg ville være, hvis ellers 
evnerne rakte. Heri gav Frk. Helms mig ret, men tilføjede at jeg skulle 
studere og satse på at blive gymnasie- eller seminarielærer, til hvilket hun 
måske kunne hjælpe mig med evt. boglegater o. L, når tidens fylde kom.

Men foreløbig var jeg da også tilfreds over at nyde hendes veltillavede 
måltider, hendes mærkbare sympati samt den glæde, jeg kunne spore hos 
hende, når hun tildelte mig de aftalte 10 øre for hvert rent 6-tal, der lyk
keligvis florerede en god del af i min lille karakterbog. Engang fik hun 
mig også - i bedste mening - indstillet til at få udleveret gratis træsko og 
strømper gennem »Børnenes Kontor«, men dertil sagde jeg dog æreberørt 
‘nej tak’; Så ville jeg hellere blive gående i mine egne ofte hullede sko. Jeg 
syntes, det var at reklamere for kraftigt med min fattigdom, og jeg tror nu 
egentlig godt, hun forstod mit afslag, idet jeg følte, at der af den grund 
ikke blev slået noget skår i vort fortsatte venskab.

Underskolens første fire år var for mig alt i alt uhyre spændende, og 
for hastigt afsted, og optagelsesprøven til Mellemskoleklasse bestod jeg 
med så fine karakterer, at jeg til årsafslutningen var blevet udset til at 
modtage én af de to hædersbevisninger, der uddeltes ved denne lejlighed. 
Det blev endda mig beskåret at vælge først; måske på grund af min mini
male optræden i ‘Straffeprotokollen’ - ingen observeret overskridelse af 
tærskelen til ‘pigegården’ — intet nævneværdigt udestående med skole
betjenten - eller måske af helt andre årsager? Men i hvert fald stod valget 
mellem et dejligt ‘sølv’-lommeur eller et flot diplom med et tilhørende 
ukendt pengebeløb. Det hed iøvrigt noget så fornemt som: ‘Kong Chr. d. 
9. & Dronning Louises Sølvbryllupslegat’, så jeg var ikke et øjeblik i tvivl 
om at vælge kuverten, hvis indhold jeg forestillede mig kunne blive en 
økonomisk støtte for mine fremtidige uddannelsesplaner. Selve ‘diplomet’ 
var efter alle skrivekunstens bedste regler udført af lærer »Hønissen«, som 
han ifølge »Pinafore-admiralens vise« bestemt ville have fået: »stribevis af 
kors og bånd og stjerner på« for denne præstation. Under overværelse af 
samtlige lærere og forældre afsluttedes skoleåret på festlig vis med små 
anretninger af forskellig art til store og små. I gymnastiksalen, som altid 
dannede rammen om arrangementer af større format, forestod Frk. 
Helms overrækkelsen af ‘flidspræmierne’ efter at have holdt sin traditio- 
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nelle festtale. Det var med bævrende hjerte og stemme, jeg trådte frem for 
at modtage og takke for min ‘andel’. Men min øjeblikkelige glæde og mit 
høje humør i den anledning dalede snart efter ned i de helt små grader, da 
vi drenge, der nu havde bestået eksamen, blev gjort bekendt med, at der 
grundet omstrukturering og for få tilmeldinger, ikke skulle oprettes mel
lemskoleklasser i ‘vores’ skole nu eller siden. Hun beklagede det meget og 
bad os meddele sig, hvilken skole med den fornødne kompetence inden
for Københavns kommune vi hver især ville have henvisning til. For mit 
vedkommende blev det Vestervoldgades Kommuneskole, der nemlig lå 
nærmest min bopæl. Som en slags trøst for min tydelige skuffelse, fortalte 
hun mig ved afskeden - efter alles fælles afsyngning af skolens festsang - 
at hun også selv snart skulle forlade ‘Larslej’, idet hun stod lige for at til
træde embedet som Viceskoledirektrice med residens på Københavns 
Rådhus, hvor jeg så endelig måtte komme op og besøge hende og 
holde hende underrettet om min videre trivsel samt modtage hjælp 
og vejledning efter behov, og hendes formåen. Dette blev dog først 
aktuelt fire år senere, da hun samtidigt fik mig tilmeldt Metropolitan- 
skolen, der dengang lå på Vor Frue Plads som genbo til Kirken og Uni
versitetet.

Men; tilbage til det foreløbigt aktuelle og højtidsfulde øjeblik for mor 
og mig - efter hjemkomsten fra afslutningsfesten - nemlig: åbningen af 
den hemmelighedsfulde forseglede kuvert. Hér vil jeg - i sandhedens in
teresse — ikke glemme eller forsøge at undlade at udtrykke den store skuf
felse, vi blev genstand for, da indholdet viste sig at repræsentere, siger og 
skriver: 10,- Kr.! Denne forekomst var der selvsagt ikke megen ‘fremtid’ 
at bygge op på; nej, jeg følte i øjeblikket samme ‘lyksalighedsfald’, som en 
vis ‘kone med æggene’; men, som også i hendes tilfælde, var det hele i 
grunden slet ikke så galt, thi pengene kom på et helt tørt sted, og jeg 
bevilligede mig selv (som ophavsmand) 1 krone af ‘summen’ og overlod 
resten til min let modstræbende mor til indkøb af hele familiens livretter 
(Kærnemælkssuppe & Hakkebøf) og hvad der ellers kunne blive til. Så det 
blev alligevel til en uforglemmelig dag.

Som en konkret og effektiv afslutning på dette kapitel om mine første 
4 skoleårs erindringer kan jeg oplyse, at jeg i skrivende stund med lidt 
vemod erfarer, at Kbh.s Magistrat pr. 15. Juni d. å. har besluttet at ned
lægge den nu 132 årige kommuneskole — trods mange protester fra for- 
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skellig side — og lade den overgå til at tjene andre formål. (Eftersomme
ren 1982).

I håb om, at jeg ikke trætter min læser dermed, vil jeg forblive i skole
miljøet en forholdsvis kort stund endnu og nedfælde nogle minder og be
tragtninger vedr. næste skoleperiode - så konkret og uhøjtideligt som 
muligt - og umiddelbart derefter gå tilbage i tiden og fortælle om livets 
alment muntre og brogede oplevelser for mig og gadens øvrige børn; 
især i fritiden og ferierne, som bragte en noget anden form for åndelig 
berigelse og velvære ind i vores ellers trange tilværelse . . .

Vestervoldgades Kommuneskole (1928)

Ja, sådan hed det nye sted, hvor jeg nu skulle forcere næste hurdle på 
kundskabens vej mod mit næste mål, nemlig at bestå mellemskole
eksamen, med så gode karakterer, at jeg kunne komme videre deruda’. 
Som nævnt, var vi tre ‘overflyttere’, og efter aftale i forvejen mødtes vi 
første skoledag og fulgtes ad til vores ny destination - ikke uden en vis 
ængstelse og skepsis medbragt - for at stive hinanden af ved den forestå
ende ordinære præsentation. Det gik da også udmærket; men allerede ved 
‘klasselærerens’ hilsen velkommen tilbage til hverdagen, navneopråbet, og 
den efterfølgende uddeling af bøger, kunne man iagttage, at det ikke lige
frem var med overstrømmende begejstring, vi blev mødt. Et stænk af for
skelsbehandling og reserverthed formuleredes ret tydeligt — uden ord — 
både af lærere og elever, idet vi jo ikke var ‘skolens egne’, men snarere 
indtog status af de nok så kendte ‘gøgeunger’.

Ellers var skolen hér af udseende og struktur nøjagtig som den, vi lige 
havde sluppet, og der var ikke meget andet at gøre end at mose på for at 
nå vores næste 4-årige mål, mellemskoleeksamen, med bedste resultat. 
Det var jo éns fremtid, det gjaldt. Og jeg opnåede da også efterhånden et 
rimeligt godt forhold til de fleste; specielt dog til underviserne i Dansk og 
‘Fremmedsprog’ mdtl. og skrift., idet det var indenfor disse fags områder, 
jeg var interesseret i at fortsætte mine videre studier. Blandt lærerstaben i 
almindelighed syntes jeg ikke, der var nogle særlig interessante eller mar
kante personligheder, der var ‘noget at skrive hjem om’; men den lidt 
negative bedømmelse, skyldtes vel nok for en del, at det kneb med at 
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glemme de lærere, som naturligvis havde gjort førstehåndsindtryk på én, 
og ligesom dannet et slags mønster for ‘arten’. Typerne her, var nærmest 
dét, jeg opfattede som begrebet: ‘skolemænd’. De fleste nemlig med per
fekt og obligatorisk udstyr som hat, stok/resp. paraply, fin mappe, blank
polerede sko og endog nogle med gamacher stikkende frem nedenfor 
benklædernes pressefolder. Jo, det var ligesom man anede en spirende 
fornemhed og pli, der skulle oparbejdes og føres frem, til ære for skolens 
længe ventede navneforandring til den »Classenske Legatskole« - når den 
engang indtraf. - Dette skete dog først året efter min lykkelige afgang 
herfra.

Også på denne skole havde vi en gymnastiklærer med tilhørsforhold til 
hæren. Han var endda stadig officér af reserven og undlod naturligvis 
ikke at vedligeholde sine befalingsmandsmanérer overfor os, brugende 
hærens kommandotoner og hvasse nedvurderende spydigheder, grebet 
lige ud af militærets ikke alt for fine ordforråd i hine tider. En udmærket 
lærer var han, og sammen med ham sommerbadede vi også i havnens 
vande, hvor vi til en forandring fra tidligere, benyttede »Rysensteen« eller 
»Helgoland«, idet det var hans opfattelse, at disse badeanstalter udgjorde 
et mere soigneret og standsmæssigt miljø for ‘hans’ drenges udfoldelser. 
Udover disse betragtninger om ham i almindelighed, kan jeg tilføje, at 
han i særdeleshed gjorde sig beundringsværdig for sine omgivelser ved at 
være den stolte fader til årets »Miss Danmark«, Ellen Jansø. Det var vir
kelig også en flot pige, og det kan nok være, at det kunne ses på spring 
og øvelser, når ‘den skønne’ af og til dukkede op i et eller andet privat 
ærinde, midt i en gymnastiktime! . . .

En anden lærer på denne skole, kan jeg umuligt undgå at omtale, idet 
han tilføjede mig alle tiders chock. Det var vores historielærer, som jeg 
mindes med megen bitterhed og uhygge, ikke på grund af hans udseende, 
men for hans maniske og evindelige, usaglige og forvrøvlede skudsmåls
skriverier samt lige så kraftigt op og ned-svingende karaktergivning — fra 
termin til termin, fra årsprøve til årsprøve - så jeg har virkelig grund til at 
være glad for, han ikke var prototypen for den øvrige lærerstab! - trods 
alt. Forskrækkelsen, som jeg nu kommer til, danner faktisk et gyseligt ind
læg i den aktuelle debat vedr. eksamenskarakterers effektive og reale be
tydning. Tidspunktet for dannelsen af min afgjorte skepsis overfor en så 
tilfældig og lemfældig vurdering af éns kundskaber i et konkret fag, ind- 
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traf desværre på selve den altafgørende ‘mellemskoleeksamen’s over
høring i dagens fag: historie. Vi blev lukket ind i lokalet, nogle få stykker 
af gangen, og når det blev éns tur, skulle man sætte sig ved det obligato
riske grønne bord og udvælge en af de fremlagte sedler, som indeholdt 
det emne man skulle ‘høres i’. Det blev imidlertid også for mig »sand
hedens time«, og jeg kunne mærke tre sæt ufølsomme øjne (lærerens og to 
fremmede censorers) fiksere mig nøje, medens jeg med let rystende hånd 
fremviste, at jeg havde været så heldig (syntes jeg selv), at udtrække em
net: Napoleon Bonaparte. Det var jo en overmåde interessant skikkelse, 
som enhver dreng uvilkårligt beundrede for sin både brogede, men også 
farverige løbebane, fra fødsel til død, gennem sejre og nederlag. Og for
uden at følge interesseret med i undervisningen, læste jeg en hel del bøger 
og så tilmed alle dokumentariske film, omhandlende samme hærførers be
drifter og data. Så jeg kastede mig med stor fortrøstning og iver ud i 
opgaven og kværnede løs om og fra hans ‘spæde’ start og videre frem - 
med årstal og stednavne korrekt anført — indtil pludselig ‘vor lunefulde 
øverstbefalende’ bad mig standse min ordflom et øjeblik. Jeg tror, at cen
sorerne og jeg blev lige desorienterede over denne afbrydelse, da vi reg
nede med, at det for min part kunne være tilstrækkeligt; men nej! . . . 
»Vi vil meget hellere høre om, hvad der skete . . . (og så nævnede han et 
årstal)«. Min opståede nervøsitet over dette nedrige anfald mod mig, 
gjorde mig både sur og forvirret med dét resultat, at jeg i min irritation 
klappede i som en østers — i stil med de to nok så kendte velforberedte 
brødre i »Klods-Hans«! Efter et øjebliks uhyggelig stilhed - kun afbrudt 
af utidig hvisken og fnisen fra eleverne i baggrunden - blev jeg med en 
affejende håndbevægelse gjort opmærksom på, at tiden for eksaminatio
nen var udløbet og at jeg skulle afvente bedømmelsen af min ‘historiske’ 
viden, udenfor på gangen, sammen med de øvrige spændt ventende kam
merater. Endelig stod han da i døren med den lange liste, hvorfra han 
højtideligt oplæste i alfabetisk rækkefølge: navne og de tildelte karakterer, 
hvilke sidste blev modtaget med mangeartede udbrud - alt efter den re
spektives glæde eller mishag. - Men den uro og de tilråb om grov uret
færdighed og tåbelighed, der bølgede imod ham, da han efter mit navns 
nævnelse dekreterede et 0 (skriver nul), kunne han ikke på nogen måde 
dysse ned. Men godt rød i kammen, uden kommentarer, trak han sig 
hastigt tilbage, efter at have afliret resten af de indtil da eksaminerede 
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elevers karakterer. Alle var enige om, at det var uhyre groft, ikke mindst, 
da et sådant 0 betød 4- 23 point iflg. gældende skala, (ug var 8). Det 
kunne have slået mange helt ud; men jeg havde lykkeligvis tilegnet mig 
en stribe 1.- og 2.-karakterer i de øvrige fag, så når alle var lagt sammen 
(og trukket fra!), dannede de alligevel et rimeligt godt gennemsnitsresul
tat (omkr. mg).

Jeg var, må jeg indrømme, lidt flov over det fatale ciffer, der med 
uønskelig tydelighed fremstod i ‘eksamensbeviset’, og ingen - bortset fra 
min mor - fik i meget lang tid adgang til at besigtige dette dokument. 
Kun min kødelige fætter, Kaj Bom, dannede en enkelt undtagelse, idet 
han dengang - og også sidenhen - af og til hjalp mig tilrette med særlig 
vanskelige opgaver, når han havde stunder dertil. Han var fænomenal 
dygtig, og tog med præ sin eksamen som cand. mag., samtidig med at han 
medvirkede ved udarbejdelsen af tidens og landets største Konversations
leksikon. Som et kuriosum kan jeg nævne, at det i øvrigt også var ham, 
der redigerede sin egen særegne »Slang-Ordbog«, som vakte megen op
mærksomhed, og hvortil jeg havde den morskab at kunne levere enkelte 
gode ‘brokker’ - opstået i mit ‘anderledes’ miljø og hørt brugt i mit mo
mentvise virke som ‘svajer’. I modsætning til min videre skæbne i skole- 
regie, som jeg senere skal komme ind på, så fortsatte han sine studier og 
er stadig i funktion på Københavns Universitet, men nu, som lektor teen.

Nærmende mig afslutningen på dette andet afsnit af skoleerindringer, 
mindes jeg en kostelig episode, der indtraf i forbindelse med min Kon
firmation. Vi var her i ‘4. mellem’ en 7-8 drenge, der samtidig mødte op 
- som god tradition bød - om mandagen, hvor vi havde fri, oven på høj
tidelighedens hjemlige fest. (I dette tilfælde Palmesøndag 1931). Formålet 
hermed var at stille os til skue i vores festlige antræk og modtage de be
hørige gratulationer samt uddele medbragte lækkerier til vores klasse
kammerater — helst i ‘det store frikvartér’. Min iklædning bestod af det 
uundgåelige mørkeblå matrostøj, som jeg havde fået gennem »Propfor- 
eningen«, der ved ophængte bøsser i caféer og lign, udskænkningssteder, 
henvendte sig til publikum om at give en skærv til dette gode formål. 
Mine flotte laksko havde jeg også erhvervet via velgørenhed fra »Bør
nenes Kontor«, der ved ihærdige indsamlinger og arrangementer gjorde 
det muligt for dem at kunne hjælpe enlige mødre i pressede situationer. 
Selv om jeg havde en modbydelig følelse deraf, kunne jeg dog være helt
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sikker på, at intet på mig kunne røbe ovennævnte kilder, under ‘klassen’s 
beundrende observation af os, da vi én efter én trådte ind i værelset med
bringende hver sin store kasse kæmpemæssige fløde- og kokosboller. Stor 
blev da også jubelen efterhånden som de skrå pulte og de små hylder 
underneden, fyldtes til trængsel af de friske bløde delikatesser. Klokken 
lød, og den jourhavende lærer forlod frejdigt lokalet, takkende for de 
modtagne cigarer, drops o. a., og overlod os valpladsen, som han sagde, 
uden at vide at dette udtryk snart kunne bruges om stedet i ordets egent
ligste betydning. Under megen munterhed gik alle igang med indtagelsen 
af deres overdådige rationer, der trods den hurtigt mættende og vamlende 
virkning, formindskedes i hastigt tempo fra starten. Men just som alt gik 
på bedste beskub, var der en af klassens spasmagere, der syntes, at hans 
sidemand ikke gik frisk nok til den bolle, som han var ifærd med at bide 
hul på, og daskede til hans hånd - med det velkendte resultat tilfølge, som 
man ser det i humoristiske ‘lagkage-film’. Offeret betænkte sig ikke et 
øjeblik, greb fat om en bolle og ville kvittere med et lille fikst kast imod 
angriberens kontrafej; men da denne lynhurtigt dukkede sig, røg skytset 
videre og traf en dreng i naborækken. Da han — som jo var ganske sages
løs - ikke kunne se, hvorfra angrebet kom, tog han et stort ‘negerkys’ og 
smaskede imod en af dem, der morede sig mest over hans nyerhvervede 
udstyr i panden. Og således udviklede situationen sig snart til alle-tiders 
hårde, men dog åh så bløde, træfning, hvor ikke engang vi leverandører 
helt undgik ‘splinter’ fra skytset. Vi trak os da også hurtigt tilbage fra slag
marken, og igennem ruden i døren kastede vi et sidste blik ind i ‘infer
noet’, der rasede videre og forvoldte klæbrige, glidende skader på vægge, 
tavler, ruder og på det ophængte atlas. Vi flygtede - godt grinende - 
langt væk fra skolens grund, men undgik dog ikke lærernes alvorlige reak
tioner, da vi dagen efter mødte op, og samtidig erfarede, at der fra dags 
dato var indført strenge restriktioner for fremover at imødegå lignende 
situationer.
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