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Introduktion

Indledningsvis kunne jeg have lyst til at anfere, at jeg er vel vidende om,
at der er skrevet mange udmerkede erindringsromaner og biografier af
og om personer, der af den ene eller anden grund er kommet frem i sam-
fundets rampelys; de kendte, de smukke og de rige — som man siger — og
det kan jo ogsd vare godt nok! — Men det er vist meget fi, der helt doku-
mentarisk og uden omsveb og fraser har skildret virkeligheden om de
mennesker, der befandt sig pa det laveste sociale niveau og om de be-
tingelser og vilkar, der — i tiden fra og omkring den I. verdenskrig og
fremover til den naste — var dem til del. Det vil jeg her gerne ride bod pi
og selvbiografisk fortzlle, hvorledes jeg og min familie — og tusinder af
andre i samme situation — oplevede hverdagen i de kebenhavnske side-
gaders baggirde pa den tid — i ned og fattigdom. Man lerte en masse af
livets barske realiteter at kende, men man lerte samtidig ogsa at sztte stor
pris pi de muntre og lyse sider af tilverelsen.



Astedet

Stedet, hvor jeg uden egen drsag ma begynde, er i Sct. Pederstrede, der
ligger i den indre by — ikke langt fra Ridhuspladsen. Her blev jeg nemlig
fedt — i en sen nattetime — i Februar méned 1917. Det var — efter sigende
— ikke nogen helt let sag for mor og diverse hosstiende at fi mig hevet i
land — som man dengang sagde. Det lykkedes dog, omend med smerte-
fuld venten, efter ankomsten af en, i sidste gjeblik hidkaldt, fuldmoden
jordemoder. Efter det nedvendige livgivende klask i bagen og efter ud-
nyttelse af det til lejligheden altid fornedne vand, opvarmet og tempereret
af de kvindelige husbeboere, var man klar til at beundre resultatet af
anstrengelserne, — min ringhed —! Der var ikke noget at prale af, — tveert-
imod! P4 grund af tidernes ugunst var mor allerede en hel del nedslidt og
underernaret, hvilket havde til folge, at jeg heller ikke fyldte serlig meget,
men skreg til gengzld si meget desto mere. Siledes blev resten af ejen-
dommens indvénere bekendt med, at underet endnu engang var sket. Nar
jeg nu tenker tilbage og ser situationen i et humoristisk lys, var det fak-
tisk en hel international forestilling der her udspilledes. Jordemoderen var
nemlig Polak og jeg af tysk afstamning — fadt med engelsk syge — gul som
en Kineser, og hjzlpeplejersken, som fremover skulle tilse mig var Sven-
sker og mor pzredansk. Alt ovenstiende har jeg selvfalgelig fiet fortalt
og lyttet mig til, da jeg blev lidt zldre; men jeg skulle selv nogle fi ir
senere opleve ngjagtig samme ceremoni et par gange, da jeg selv assi-
sterede ved undfangelsen af mine to yngre sgskende.

Milj

Lejligheden, vi beboede, var merk og fugtig og bestod af een stue, hvor
vi spiste og hvor alle dagens svrige mangesidede aktiviteter skulle foregi
— helst uden at genere hinanden vasentligt; dette kunne, efterhinden som
vi blev 6 familiemedlemmer, af og til vere meget svart at efterkomme. I
denne stue stod der en stor sort kakkelovn, som gav den eneste mulighed
for opvarmning af hele boligen. Det var i sig selv en temmelig hibles
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materialer til formalet. Det tilharende kokken var umadeligt smalt og
havde stadig det gamle komfur; det kunne stort set godt anvendes, men
aftrekket til skorstenen var sjeldent tilstrekkelig frit; si vi fik hurtigt
suppleret op med et par gasapparater. Foruden spisekammer med bade
luft- og musehuller i kunne her ikke rummes andet end den uundvearlige
hekasse, som man ivrigt brugte af sparehensyn. Til ned kunne der lige
opholde sig to personer ad gangen, hvis ikke de var for omfangsrige; men
det var der ingen fare for hos os — forelabig! — Herude var det umuligt at
undgi besag af vores altid sultne og meget aggressive husdyr, idet de blev
sterkt tiltrukket af kekkenregionerne og havde oparbejdet en utrolig
akrobatisk evne til at mase sig op via nedlgbsrerene. Dette elevator-
system kunne de ret si updagtet betjene sig af efter behov — selv ved hgj-
lys dag — undtagen néir rerene om vinteren var tilfrosne. Sammen med
min far har jeg deltaget i mangen hidsig jagt pa rotterne, som var stiet af
hos os; og som regel sejrede han, ofte kun bevabnet med en gulvskrubbe,
mens jeg bare skulle holde styr pid kekkenlampen, si han kunne se. Hele
denne herlighed var beliggende lengst tilbage i girden pé I. sal. Heroppe
havde der i en ikke si fjern fortid veret opstaldet malkekvag, som — nir
de ikke mere var lgnnende givtige — endte deres trivielle livsbane pa
byens store slagteri pA Kvagtorvet. For os var det selvsagt ogsi uhygge-
lige og usunde forhold at skulle trives i, og man mé undre sig over, at det
i det hele taget kunne lade sig gore — med mangel pd enhver form for faci-
liteter. Men det skulle vise sig, at vare nedvendigt — endog i mange ér.
Thi lige sa svaert som det var at fi et ordentligt vellennet arbejde, var det
at finde en lejlighed, der for os var overkommelig at betale. Vi gav i
ovrigt 28.- kr. om mineden for bemeldte lokaliteter — inclusive adgang til
lokum i girden, vaskekzlder med kedel, som man selv skulle legge
brendsel til, terreloft oppe pé taget i fjerde sals hojde — samt havde man
ret og pligt til at renholde trapperne og udstrg sand pd samme — ifelge
‘husordenen’.

Elektrisk lys niede vi aldrig at fa indlagt, si det forste vi sa af den art,
var trappegangsbelysningen, der hgijt tikkende gjorde os opmarksom p3,
at vi var ved at g ind i en ny tidsalder — det var engang forst i trediver-
ne — Dét lys vi havde til ridighed, fik vi fra en enorm stor, men meget
smuk messing-hzngelampe, der jo fungerede ved petroleum og kastede et
ret sparsomt skzr ud over interigret, nir den blot ikke osede, hvilket
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desvarre ofte skete pi de mest ubelejlige tidspunkter — af den ene eller
anden grund — og disse var mange. Under denne lampe mitte sa alle sam-
les, nar de havde hjemmearbejde at udfere om aftenen. Til formalet stod
ret naturligt vores store egetras-spisebord pladseret hér med spisestue-
stole af samme solide materiale rundt om. Til stuens meblement horte
ogsi en kempemassig buffet med stort spejl og smiskabe ovenpd. Det
var holdbare og slidsterke sager, som mor arvede — ifglge sin faders
sidste vilje — tillige med et klaver, der omgiende blev solgt og omsat til
mere fordgjelige produkter — nemlig: mad — Det var der beklageligvis
storre behov for at varte op med end med musikalske traktementer —
fastslog mor. Fra samme bo, hvor der igvrig til min mors forundring og
ekstra sorg slet ingen kontanter var, ankom en hel del andet bohave, som
efterhdnden endte i kakkelovnen. Det har jeg siden hen veret meget ked
af, da jeg erindrer — nu hvor jeg har fiet bedre forstand pa de dele — at der
var flere antikke smamebler og malerier i smukke forgyldte rammer imel-
lem. N4, men det var trengende nedvendigt at fyre det af, forst pa grund
af direkte pladsmangel og senere hen for at fi varme, nir pengene til
brendsel var for smi. Under alle disse fattige omstendigheder kan man
fatte, at der aldrig var de helt store muligheder for familie- eller geste-
besag. Kun til serlige merkedage og hejtider kunne vi invitere, men si
var man alligevel ikke sikker pd, om de indbudte ville nedlade sig til at
invadere dette miljs. Hertil resonerede mor lidt spidst: »Folk, der bare
kommer for at bespge éns mabler eller fine ting, kan man godt undvzre,
hvis det skal varel« Som en folge af krigen, som endnu i mine forste
barneir rasede rundt om os, var der stor knaphed pi alle varer og lev-
ningsmidler; og alt var pa det nzrmeste rationeret, si det var faktisk helt
umuligt at servere noget for fremmede; det kunne af og til blive til en
kop kaffe, som man kunne risikere var lavet af en blanding af en stor og
en lille Rich’s (kaffeerstatningspulver), som selvsagt ikke havde meget
med den egentlige danske nationaldrik at gere.

Penge til forlystelser og den slags var der kronisk mangel pi, si man
lerte hurtigt, at det gjaldt om at nyde alle de oplevelser og indtryk, man
kunne fa gratis. Og hertil harte i forste omgang — sa snart vi bern kunne
stotte pd benene — at bestige en gammel symaskine og en lav pult, som
var anbragt under vinduet og derfra folge begivenhederne nede i garden.

Her stod eller sad jeg si hele dagen og kikkede . . . .
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Gérdens liv og funktioner

Tilvarelsen oppe i stuen, iszr nir man i perioder var overladt til sig selv,
var jo uhyre kedsommelig, med de begrensede legemuligheder der var;
men til gengzld var der i girden aktivitet, si det battede. Den person, jeg
forst lerte at kende, var ejendommens vart. Han var en gennemgéiende
og igjnefaldende figur. Hgj, flot, udadlelig kledt og altid bzrende bled
hat. Han for afsted pi kryds og tvers af girdspladsen fra det ene vark-
stedsafsnit til det andet, si ud gennem porten, hvorfra der var indgang til
hans kontor, der 14 i stueetagen ud til gaden; her havde han en kvindelig
sekretzr installeret i et interior, der mindede om et gammelt fornemt sag-
forerkontor. Her stod jeg tit som lille dreng meget beklemt og forlegen,
nir jeg var sendt derop af min mor; nogle gange for at betale husleje, men
som oftest for at bede om henstand med samme. Efter at have affyret sine
direktiver til damen, ilede han tilbage til sine ggremal — altid med en hej-
lydt og munter flgjten. Sagen var den, at han som smedemester, benyt-
tede alle girdens nederste lokaliteter som varksteder — undtagen ét, hvil-
ket vi kommer til senere i beretningen. Det var nzvnte aktiviteter, der
gav ‘vores gird’ sit preg. Her var en sidan larm og stgj, at man meget
darligt kunne here eller opfatte noget andet for efter smedenes fyraften.
Iovrigt udbyggedes hans firma med fabrikation af derlukkere, som pé
grund af deres kvalitet og effektivitet hurtigt blev landskendte og kom til
at smakke med derene fra Gedser til Skagen og endnu lengere.
Allerbedst og mest interessant for mig at folge var arbejdet i den gam-
meldags og helt manuelt betjente smedie. Her anvendtes stadig den kul-
fyrede esse; og heijt og rytmefast lod hammerslagene fra morgen til aften
pi de glodende emner, som blev holdt pi plads med en kraftig tang mod
en kzmpemassig ambolt. Grovsmeden beundrede jeg meget for hans
styrke og udholdenhed, nir han siledes, blandt mange andre ting, for-
mede detaljer til de kunstferdigste jernstakitter, som var meget efter-
spurgt af hus- og villaejere i vide kredse. Rutineret udformede han ogsi et
vald af hestesko, som efterhinden som de var ferdighamrede endte i en
spand koldt vand med en herlig hvesende syden, mens den naste allerede
hvidgledende 14 parat og ventede pi samme behandling. Hurtigt var man
oppe i vinduet pa sin udkigspost, nir man herte hestene komme tram-
pende ind over girdens toppede brosten for at blive beskoet. Da be-
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fik lov til at komme ind til ham i smedien og trede bzlgen, der gav luft
til at vedligeholde kullenes beherige temperatur.

Herligt var det ogsa, at overvare begivenhederne der indtraf, nir plud-
selig en dag noget af brandstationernes materiel var kert ind for at fi sig
en operativ overhaling dernede, under kyndig overopsigt af »Mestery,
som alle kaldte vores vart. Han fik sig en teknisk samtale med den impo-
nerende major og hans medfglgende stab af hjzlmprydede brandmand —
alle serigst gestikulerende — Mine blikke var dog mest hzftede pi de
store vogne med de knaldrade farver og deres fine blankpudsede mes-
singbesztninger. I sidanne stunder slog hjertet nogle ekstra slag, og fan-
tasien kunne — i sagens natur — sli gnister ved synet. Man felte sig ogsa
ligesom lidt stolt og dertil priviligeret, idet tililende bern fra gaden blev
vist ud og forment adgang til girdens herligheder en sidan dag. I ovrigt
foregik til daglig en hel del af smedearbejdet under 4ben himmel sisom:
autogensvejsning, opskaring af jernbjelker og pladejern o. 1. — og dertil
som et ekstra krydderi for os barn i vinduet — uddannelse og oplering af
lerlinge!

Hele sommeren kunne vi felge alle deres kide og morsomme indslag
bag ryggen af »Mester« og svendene. De fleste af dem — og der var mange
— stod dog deres leretid igennem og blev dygtige hindvzrkere, iagttog vi.
Foruden allehinde smedemassige opgaver de skulle lgse, var det ogsd
leredrengenes job, at holde rottebestanden i ave; det gjorde de da ogsi
med stor iver og munterhed, og det var yderst spendende at vare tilskuer
til i forste parket — omend i beharig afstand. De tog alle midler i anven-
delse, fra varierende former for snedige rottefzlder til alle til formalet
egnede varktojer: tenger, skovle, ja, selv med et velrettet treeskospark
lykkedes det ofte at nedlegge de arme dyr, nir de var trengt op i en krog.
Med jevne mellemrum blev der ogsi — fra privat og kommunal side —
udlagt rottegift; men det blev de meget hurtigt immune overfor og gna-
skede i sig som et udmerket supplement til ‘dagens ret’ fra de bugnende
skraldespande. Det var barske lgjer — ogsd nér vi som sma — desvarre alt
for tit, i aftenens merke mitte folges ned for at frekventere de uhyggelige
og utztte lokummer, nir man ikke kunne ‘holde sig’ til naste dag. Sa var
det vores tur til at tage kampen op med uhyrerne, der ligesom kunne
merke, vi var smi og bange; og de fortsatte bare deres leg og foura-
gering, selvom vi udstgdte hgje rib, flgjtede lydeligt og tendte medbragte
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hjzlp af en hestetrukket fladvogn med jernbeslagne hjul, der bragede
imod de toppede brosten i de ellers stille aften- og nattetimer. P4 vognen
stod to-tre rekker meget store better, hvori de med megen mgje hzldte
‘varerne’ sammen.

Da vi bern blev lidt zldre og i rimelig afstand oververede transaktio-
nen, drillede vi dem med at sparge, om de arbejdede for »Galle & Jessenc,
eller lignende, — og si var det med at komme vzk! Ogsi en historie knyt-
ter sig til denne metier; den med medhjzlperen pad vognen, der oppe fra
bukken en aften tabte sin jakke ned i en af de store fyldte better og bag-
efter sad og prevede at fiske den op. Kusken, der iagttog uheldet og den
pafelgende redningsaktion, foreholdt ham ikke at fortsztte dette ulekre
forehavende, hvortil den stakkels mand, modvilligt og surmulende,
ytrede: »Det er s’gu ikke for den gamle jakkes skyld; men det er mere for
at fa reddet min madpakke, der ligger i lommen.«

Nai! men tilbage til de mere lyse sider af girdens funktioner si erindrer
jeg tydelig den fryd, der hver gang besatte mig, nir girdsangere og andre
optredende invaderede ejendommen til trods for de med ‘forbud’ op-
sldede skilte. Ikke mindst var der sjov og fest i ‘gaden’, nir det var lire-
kassemandene, der gjorde deres entré. En af disse medforte en levende
abe — erhvervet via et tidligere ‘liv pi sgen’ — som han sagde; den var
hver gang forskelligt pikledt og lavede ifelge sin natur en utrolig masse
abekattestreger — som selv ‘Knold’ og “Tot’ ville have grund til at misunde
den; is@r nir den i et ubevogtet gjeblik fik revet sig los og fér rundt
mellem girdens storre born og lavede postyr, indtil den blev fanget. En
anden af de jevnlig bessgende spillemznd havde en ret god og ihvertfald
meget kraftig stemme, med hvilken han forsegte at fortolke de i positivet
indlagte sange og melodier; det var oftest italienske klassikere og i paren-
tes bemarket desvarre uden halve toner, si det var en blandet forngjelse
at kapere — men festlig! Ekstra morsomt blev det, nir leredrengene for et
par ore eller fem kebte sig tilladelse til at dreje pa svinget. S fik den ikke
for lidt i force og hastighed, siledes at kassen gyngede og svajede, og
melodierne blev komplet ukendelige til stor bekymring for indehaveren,
men til udelt morskab for publikum. Alle sad i vinduerne og heppede og
fulgte de losslupne lgjer. Si nedkastedes de ret si beskedne honorarer,
indsvebt i avispapir, dels for at holde sammen pi smiamenterne og dels
for at kun den udevende positivspiller kunne identificere indholdet, for
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hvilket han hefligt og hejlydt takkede og bukkede. Til tider kunne de lidt
ondskabsfuldt — iszr hvis de pa en eller anden made havde gjort sig upo-
pulere — risikere, at blive tildenget med bolche- eller chokoladestumper
fra en chokoladefabrik, som 14 pd I sal i baghuset, sma skarpe stumper
metaltridsafklip, og si galt ophedede menter fra unge spasmagere, an-
satte pA en metalvarefabrik, som ogsid havde til huse her. Af andre er-
hvervsforetagender 13 der her i baggirden endnu eet lokale — som tid-
ligere i min beretning navnt og direkte under vores lejlighed — som
fungerede som traskolager, og hvorfra distribueredes treskobunde i
tusindtal til ner og fjern. I forbindelse hermed fik jeg mig et virkeligt
varigt minde — omend af de kedelige — idet en gammel medarbejder dér
med sterkt nedsat syn, en eftermiddag inden fyraften skulle skynde sig at
ferdiglesse en stor lastvogn, som var parkeret ude pi gaden. I dette
@rinde kom han i fuld fart med en hgijtlesset trekvogn skubbende foran
sig pi vej ud gennem den halvmerke indkersel. Uden at udstede de szd-
vanlige ‘varsko-rib’ styrede han lige ind i min nzse, der omgiende brak-
kede, og blodet flad. Det hele skete i et kort sekund, hvor jeg sendte et
sidste farvelnik til en lille kammerat fra gaden for at begive mig ind gen-
nem porten. Mor si tilfeldigvis situationen oppe fra vinduet og kom som
et forsinket lyn ilende til, veedede pi vejen ned ved vandposten nogle
klude, som hun terrede mig nedterftigt af med, og rev mig si resolut
med hen ad gaden, rundt om hjernet med vores grenthandlerske som
mal; hun vidste nemlig, at denne for havde ordnet lignende afferer —
eller i hvert fald kunne rekvirere den fornedne hjelp. Men, nej, nesen
blev kyndigt, men temmelig hindfast, fort i stilling med en bredbladet
gronsagskniv og derefter beplastret. Operationen lykkedes, og med et
bolche i munden og et par zbler i bukselommen blev jeg nensomt kon-
vojeret hjem; og en enkelt hviledag og tidens gang sergede da ogsa snart
for en rimelig rehabilitering af bemeldte udsatte legemsdel. Flere af be-
boerne ‘trastede’ mig med, at det var godt, at jeg ikke fra naturens hind
havde varet udstyret med en klassisk ‘romernase’; thi med min smule op-
stoppersnude var der simand ikke sket nogen nevnevaerdig forandring!
Om ejendommens beboere igvrigt kunne der skrives mange bide so-
ciale og kulturhistoriske kapitler, idet de foruden at leve i yderste fattig-
dom tillige representerede alle aldre, fag og livssyn; men jeg vil her ind-
skreenke mig til at omtale og beskrive de fa, som pa en szrlig made bl. a.
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jeg nogen sinde havde set, idet det vist var den eneste og ferste i kvar-
teret; ellers sd jeg kun i glimt ude pa gaden lutter hestekoretojer. Hans
biler var af fornemme tyske og amerikanske marker; altid skinnende rene
og i fuldgod stand. Yderligere var i familien tre sade piger og en szrdeles
flink sen, som mange ar senere skulle fore sin faders virksomhed videre.
Min storebror og jeg havde det privilegium at matte lege med dem; det
var skam ikke hvemsombhelst beskiret at omgis dem — endsige at matte
komme op til dem og beundre deres legetgj — ting som vi andre ikke
havde chance for at se — undtagen i de store legetgjsbutiks-vindues-
udstillinger i stroggaderne. Oven over os boede en stojende svensk fa-
milie pi fire personer, hvis mandlige overhoved var vognmandskusk af
den gzngse grove type og hvis kone — med sit gennemtrazngende svenske
organ ustandselig affyrede ordrer og reprimander til de legende bern i
girden oppe fra sit vindue. Tredie sal’en husede en driftig symaskine-
salgsagent, der ofte i forbifarten bombarderede min mor med tilbud pa
alle de eventyrligt billige Singer-maskiner og de meget fine afbetalings-
vilkdr, han kunne tilbyde hende! — selvfolgelig, specielt pad grund af
hendes hjzlpsomhed og gode naboskab — som han sagde — Men mor stod
dog imod og bibeholdt sin gamle nedarvede tredemaskine, som blev
brugt lige til vi engang flyttede, og hvor den opslidt blev kert pa losse-
pladsen — ophangt bag pi skraldevognen — formedelst 50 ore ekstra til
kusken —.

Der var hird konkurrence mellem alle os barn, om at komme til at
rende byzrinder for de gamle og de enlige beboere, som ikke var alt for
mobile, og iszr gjaldt det om, at komme i betragtning hos dem, der be-
talte bedst for det. Man lerte i hvert fald hurtigt, hvem der gav rede
penge, og hos hvem man bare fik ‘tak’ eller i bedste fald fik en enkelt sma-
kage eller et bolche; det var jo knapt si populert; men ifglge indlert
opdragelse og respekt for at éns forzldre skulle fi noget negativt at hore
i den forbindelse, blev dog alle betjent. I forbindelse med denne interne
budgerning kom jeg iser pi god fod med en elskelig gammel dame, der
boede i sidehuset. Hun var meget lille og spinkel, med helt hvidt, hgijt
opsat hir med nakkeknude, meget sirlig og altid kledt i sort. Som kon-
trast hertil var hun ‘garneret’ med de smukkeste kniplingsborter ved hals
og zrmer. Dem fik hun selv ogsid mange timer hver dag til at g med at
fremstille; og si var der gang i hendes sma, fine, omend krogede fingre.
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Hendes omgivelser var lige si gamle og @rverdige som hun selv; og jeg
ned — efter at have varet i byen for hende — at sidde og beundre den
nasten 90-irige dame og den hurtighed, hvormed hun her pid hjemme-
bane var istand til at tilberede og opvarte mig med en varm drik med
bred til. Sa fortalte hun mig om sig selv, og fra hvem og hvor, alle hendes
antikke sager stammede; meget af det pregedes af hendes stzrkt religisse
livsholdning, og skenne var de forskellige helgenbilleder i guldrammer og
krusifikser i alle storrelser og udferelser. Foruden at fi forklaret om de pi
vaggene ophzngte familieportrztter fik jeg ogsa af og til adgang til at
kikke i nogle meget tykke fotoalbummer, hvori hun opbevarede hele sin
og sin for lengst afdede mands anerzkke. Jeg fandt alt dette meget inter-
essant og hyggede mig sa tit hos hende, at jeg nasten felte mig som vz-
rende i familie med hende. Et dybt indtryk pd mig gjorde det, at hun, nir
vi sidan sad og talte fortroligt sammen, ofte pi sin egen blide made be-
troede mig, at hun overhovedet ikke var bange for at dg; det begreb jeg
vist ikke rigtigt formatet af, men ned fortsat hendes szregne udstriling,
som ibenbart betog mig, og som hun besad til sin sidste stund. Efter
en dag, hvor hun som altid afsluttede vores made med at indskzrpe mig
om fortsat at vare en god og dygtig dreng, kikkede jeg op til hende, men
blev pant og alvorligt anmodet om at gi igen, da der ikke mere ville blive
brug for min assistance! Dog fik jeg allernddigst lov til et sidste kig igen-
nem dersprekken, og niede lige at se »Bedste« pi sit dedsleje, liggende
med et velsignet ansigtsudtryk, og knugende imellem henderne sit ynd-
lingskrucifiks. Det var mit forste mede med deden; og det varede lenge
inden jeg kom over denne sorg og det savn, der opstod, og jeg mitte soge
trgst hos min mor.

Mine forzldre

Mine forzldre var, som man kan forsti, meget darligt skonomisk stillede
— ‘fattige men @rlige’, — som mor altid sagde. Men jeg holdt uendelig
meget af dem begge og forstod allerede meget tidligt deres vanskelige
situation, med op- og nedture med hensyn til arbejdstilbud og lenindtzg-
ter. De startede ved krigens udbrud (1914) pa helt bar bund — vel nok
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efter det dengang strengt geldende princip: ‘gar det galt, si gifter vi os!” —
og de fik da ogsid samme 4r min storebror. Og der skulle fremdeles meget
held og hindkraft til at eksistere, efterhinden som storken, med fa érs
mellemrum, nedkastede sin last hos dem. Det skulle blive til tre mere. En
mangelvare hos far var dog ikke en god portion optimisme og humer.
Desverre havde han dertil en hel del venner af mere eller mindre god
kvalitet, nemlig med hensyn til at vare arsag til uméideholden indtagelse
af spiritus. Da mor var totalt aftholdende overfor al den slags, var der
ubetinget forbud mod disse nydelsesmidler i hjemmet, og far var siledes
henvist til at afvikle sine — sikkert meget vigtige meder — rundt om i
byens desvarre alt for mange vaertshuse. Men det ma siges, at han hele sit
liv, mod sig selv, kempede en usigelig hidrd og bitter kamp mod denne
tendens. Ulykkeligvis var han fra ‘barns ben’ blevet opflasket med disse
sterke vide varer i sit hjem, hvor hans far drev en virksomhed med op-
polstring og reparationer af nye og brugte dagligstuemgbler. Dette i sand-
hed meget stovende arbejde krevede en idelig skylning af mund- og hals-
regionerne; bade for ung og gammel der deltog heri. Hele familien matte
give et nap med pa varkstedet; og det gav samtidig ret til at deltage i det
fortlebende drikkeri — med den for min far ulykkelige vane til folge — Da
han niede skelsir og alder, rev han sig dog las fra dette fag og gennem-
forte istedet en uddannelse som barber-frisar og hans yngre broder emi-
grerede til U.S.A. som 18-drig, for at oparbejde sig en selvstendig fremtid
indenfor mgbelpolstrerbranchen, som han havde erfaret, der var stort
behov for. Det gik ogsa magtigt godt derovre lige fra starten, hvilket han
skrev hjem om til familien; men pa et tidspunkt lod han sig overtale til at
lade sig hverve til militzret, og herefter harte hverken familien eller far
nogensinde noget fra ham. Han er sikkert faldet som offer for sin even-
tyrlyst, mente alle. Efter at have aflagt og bestiet svendeprove som
barber-friser, fartede min fader hele Europa rundt pi sine mange og
lange naverrejser, inden han endelig slog sig til ro for at komme igang
med sit faglige erhverv herhjemme i Kabenhavn. Men det skulle desvarre
snart vise sig, at det var et ret dirligt valg af fag, han havde foretaget.
Frisorfaget var et af de darligst lennede, og efterhinden som arbejdslos-
heden blev sterre og starre, markedes det iser indenfor et sidant ‘luksus-
fag’. Heldigvis bevarede han sit gode humer og var, ogsa pi grund af sin
properhed og akkuratesse, vellidt sivel af kolleger og kunder som mestre;
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sa han klarede sig tileligt igennem ved kortere eller lengere anszttelser,
hvor der var behov.

Som en folge af sin nedarvede last med drikkeriet — som man dengang
betragtede som noget nzr en forbrydelse, og ogsa straffedes som sidan —
var han i lange perioder medlem af forskellige afholdsloger; og som det
selskabelige menneske han var, indmeldte han sig ogsi i politiske og sel-
skabelige foreninger. Og det var under afholdelse af en karnevalsfest i en
af disse, han traf min moder. Det var ‘kzrlighed ved forste ojekast’ og
samtidig afslutningen pi hans ungkarletilverelse. Det herefter impulsivt
indgiede ®gteskab fandt ingen forstielse hos mors ret si borgerlige fami-
lie, som foreholdt hende, at det kun kunne fore hende ud i fattigdom og
ulykke at gifte sig med en fattig, og sikkert udsvavende, barbersvend.
Yderligere pipegede de, at en sa dirlig disposition var helt meningsles,
idet hun var omgivet af talrige bejlere af noget bedre karat. Dette sidste
henviste til mere end én af de unge flotte og ofte velhavende officerer,
der spiste i deres hjem, hvor hendes mor drev pensionat for nzvnte
gentlemen, som vitterligt havde et ‘godt gje’ til husets zldste datter. Dette
anerkendte spisested 1a i Rigensgade, praktisk, med Selvgadens kaserne
som nzr genbo. Morfar, der var en herlig gammel lun fyr, tog situationen
mere afslappet og bgjede sig i al fredsommelighed for sin datters onsker
og folelser og gav sin sanktion — dog ikke helt uden en vis skepsis — Han
var et eller andet overordnet pi Kobenhavns @stbanegird, og overlod
mor i min fars varetzegt pi den berammede dag — dog uden nogen form
for medgift — med et skelmsk blik i gjet og et vanemessigt kik i kore-
planen.

Efter den obligatoriske vielse pid ridhuset, uden noget szrlig stihej
bagefter, tiltridte mine forzldre si deres zgteskabelige samliv pa forhin-
denvarende vanskelige vilkar. I den forbindelse métte de nedvendigvis
tage til takke med tidligere beskrevne lejlighed — dels af skonomiske
grunde og dels pi grund af den store boligmangel; men begge ansa den,
som varende en midlertidig nedlesning. Men det skulle nu vise sig at
vare mange ir fremover, forend der blev nogen ®ndring i boligforhol-
dene. Miljget til trods, lagde far an pi at give os bern en god omend lidt
streng opdragelse, til hvilken herte: god tone og bordskik, heflighed og
®rlighed, og han indprentede os de hensyn man skylder sine forzldre og
foresatte. (Om noget af alt dette bar frugt, vil jeg helst undlade at vur-
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dere!) I min fars barndomshjem havde tonen og opdragelsen haft en mili-
terisk karakter, hvilket var en naturlig felge af, at mange forfedre i lige
linie var militzrpersoner — endog heijtstiende officerer af adelig byrd — og
sadan afstamning forpligtede, var min far blevet belert om! I modsaztning
til massevis af andre historier, han elskede at underholde os med — og det
var ikke fi — si har jeg mange ar senere — ved slegtsforskning — fiet rig-
tigheden heraf bekrzftet. Starten foretog jeg via min farfars far, altsi min
oldefar, som til sin ded boede pi Selvgadens kaserne (91 ir gl.) som pen-
sioneret stabssergent og portner dér. Han viste sig at vare fodt af en
preusisk officersfrue og debt i et adeligt kloster i Hagen, Holsten; si det
korte jeg videre pa og er, ved god hjzlp af tyske rigsarkiver og pastorater,
naet langt med dette interessante arbejde . . . ; men det er jo en helt anden
historie! Far elskede sang og musik, og ville derfor gerne forsege at fore
sine to drenge ind i ‘tonernes rige’, som han sagde; men heri fik han kun
én interesseret, og det var mig. Jeg havde abenbart arvet hans geher og
anleg i den retning, og vi hyggede os magtigt sammen under vores musi-
kalske udfoldelser, i teori og praksis. Sprog havde tillige hans store inter-
esse, og ogsd hér var det mig, der blev yndlingsoffer for hans pzdago-
giske fremferd. Han indtzrpede mig talrzkker, alfabeter og alle daglig-
dags samtaleformer, samt massevis af gloser pd de fleste af kontinentets
sprog. Da han herigennem mazrkede min interesse og lerenemhed, blev
vi allerede dengang enige om — skent jeg kun var i mit femte-sjette leveir
—, at jeg efter den almindelige grundskole, skulle fortsztte med videre
boglig uddannelse, og som han forhdbningsfuldt deklarerede — med hen-
visning til Hostrups ‘Genboerne’ — skulle blive virkelighedens ‘Student
Klindt’!

Bedst af alle oplevelser sammen med far var de talrige udflugtsture til
soer, skov og strand, mens min bror og jeg var smé. De foretoges helst pa
hverdage, si vi havde naturen at boltre os i, helt for os selv; herligst var
det selvfolgelig om sommeren, iszr nir far var inde i en arbejdslesheds-
periode; men ogsi vinteren ned vi udenders med ture ud til omegnens
kzlkebakker, som vi tog i besiddelse med vores ret si beskedne slzder,
nir der ikke foregik konkurrencer eller mere professionel trening pi
stedet.

Enhver barber-frisor med respekt for sig selv havde i de dage deres
egne rekvisitter, som man satte en ®re i at vare af bedste kvalitet og
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under idel vedligeholdelse, selv om de ofte skiftedes ud. Nar far siledes
erhvervede sig nye sakse, klippemaskiner eller andet grej, mitte jeg straks
vere preveklud og blev klippet, studset og skrabet i nakken i tide og i
utide, med det resultat, at jeg nasten permanent gik rundt med en mod-
bydelig kleen og kradsen pa hals og ryg. Professionelt foregik barbering
med kniv efter — en i forvejen — indszbning med de bare hender. Dette
sidste ublide job, matte jeg tit udfere til langt ud pa de smé timer, nir far
indimellem havde sin egen salon. Det var en god hjzlp; iszr fredag og
lordag hvor han aldrig lukkede inden kl. 12 nat. Jeg blev godt traet si-
danne aftener, og kunne tilsidst nzsten ikke kravle op og ned af treskam-
len, som jeg matte benytte mig af for at ni op til de sverste arbejdsomra-
der i det aktuelle fysiognomi. En ting, der alligevel holdt modet oppe hos
mig i disse stunder, var belgbet, der efterhinden samlede sig i min bukse-
lomme, og som pi ewrlig vis ubeskiret tilfaldt mig — nemlig ‘drikke-
pengene’. Barbering var ellers ikke det mest indtegtsgivende i ‘tyverne’;
den kostede 10 gre! Bedre betalt blev det, nir far, udenfor normal
arbejdstid — pa hospitaler og kapeller — gav afdede deres sidste ‘make up’.
Adspurgt om ikke det var en makaber affere, svarede far gerne: »Nze,
egentlig ikke! det er rolige og behagelige kunder, og der er aldrig noget
vrovl med dem, hverken under eller efter behandlingen, foruderlagt be-
taling og kun ros og en god drikkeskilling af de sorgende efterladte.«
Foruden mange versioner af emner som dette, fortalte han oplevelser og
historier til underholdning for kunderne, alt imens han arbejdede, hvilket
man helt naturligt ventede sig af dette fags udevere. Lidt uden for hans
normale funktioner, gik han ikke af vejen for at give massage, fodbehand-
ling, trykke mindre bylder ud, ikke mindst tandbylder, hvortil han lod
hente en igle pi apoteket, som i dét tilfzlde tog det mest ulekre arbejde
for ham; og pi alle disse omrider opniede han efterhidnden en vis rutine,
og tillagde sig derved en ekstra fortjeneste — p4 mere end een made! —
Mor havde igvrigt ogsi tilegnet sig et fag, hvortil man skulle vare fiks
pa fingrene; hun var nemlig blevet udlert som modist i en gammel, vel-
renomméret modesalon. Det var helt igennem hindarbejde af kunstnerisk
karakter, der skulle pryde damerne af det bedre borgerskab. Efter maltag-
ning og afprevning pi forskellig vis blev der si pasyet bind, blomster,
fier og hvad der ellers mitte onskes af pynt efter den respektive kundes
ordre. Men desvzrre skiftede moden, og eftersporgselen efter disse ‘bal-
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ladehatte’, som mor spydigt kaldte dem, dalede med foruroligende hast,
med kortvarig afskedigelse til folge. Dette faktum @ndrede mors indsats
pa arbejdsmarkedet i uhyggelig grad, idet der for kvinder, som ikke havde
et regulert fag at stotte sig til, kun fandtes de mest modbydelige og harde
job, som kunne vzre: renggring, vaskeri, kokkenassistance pa restau-
ranter o. ., eller hushjelp hos ‘fine fruer’, som mor ironisk kaldte dem.
Men der var ikke rad til at vere fintfolende i hendes situation, si hun tog
udfordringen op og ‘gik til den’, som om hun aldrig havde bestilt
andet . ..

Foruden at der i almindelighed blev set ned pa den slags beskzftigelse,
var det yderligere meget kraftigt underbetalt; og vilkir og lenforhold var
der ingen myndigheder eller forbund til at tage sig af, dengang. Alterna-
tivet var rentud — hvis ellers man skennede, at meget specielle grunde
foreld — at soge fattighjelp. Den blev si i givet tilfzlde meget modstrz-
bende bevilget for en uge eller to, med strenge formaninger om at finde
noget arbejde hurtigst muligt, ved hvadsomhelst; Den sikaldte ‘fattig-
hjelp’ var ikke meget andet end en illusion, thi belsbene, der udbetaltes
hér, var rent ud sagt mikroskopiske og nzrmest en hin, mod dem, der
modtog dem. Som eksempel kan jeg nevne, at mor, engang hun var i vir-
kelig ned, henvendte sig til det respektive offentlige kontor. Her fik hun
— efter megen parlamenteren og undersggelser pi bopalen — udbetalt den
fyrstelige sum af fire kroner samt nogle spisebilletter, til trods for, hun sad
alene med fire barn pa dette tidspunkt; det var farst i ‘trediverne’! Sa, lagt
sammen med den folelse af skam og nedvardigelse, hun maerkede haftet
pa sig, ‘kogte’ hun af vrede pi samfundet, og kastede sig med desperat
styrke og mod — som en sulten lovinde i samme situation ville have nik-
ket genkendende til — ud i kampen for at overleve med sine bern ved
egen hjelp. Det var urimeligt svert, selv om hun tog det meste af degnet
til hjzlp; og jeg lovede mig selv i mit stille sind, at hjzlpe hende, s godt
jeg kunne.

Det fik jeg da ogsi i stor udstrzkning lov og anledning til — bide for
og efter at jeg var begyndt at gi i skole — ved at gi hende til hinde pa de
mest opslidende rengpringspladser, man kan teznke sig. Blandt andre
husker jeg meget tydeligt en fast, flerdrig ansattelse, hun havde ved told-
vasenet, om hvilken der kunne skrives mangen god gyser, idet hendes
arbejdsomride var toldkontorerne, som var beliggende ud til havnebas-
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sinerne i Havnegade, for enden af Nyhavn, hvilket domzne om aftenen
og natten, hvor renholdelsen skulle foretages, henla i fuldstzndig merke.
Her var den eneste form for menneskelig tilstedevarelse — hvilken hun
helst havde varet foruden — lyden af mumlen og snorken fra fordrukne
hjemlase eksistenser, der overnattede i de pa terrznet henstillede gods- og
kreaturvogne. Her insisterede jeg meget ofte pi at folge hende pa grund
af disse forhold; men jeg vil villigt indremme, at det ikke var nogen spas,
og mit hjerte faldt forst i normale slag, nir vi havde fiet list os ind og faet
lyset tendt i hele bygningen. I betragtning af at den slags arbejde udeluk-
kende udfertes af kvinder, var det nasten umenneskeligt hirdt, at hun
foruden mange andre grove geremal, hver dag skulle rense ud og fyre op
i 7-8 kempestore kakkelovne. Til dette formil skulle hentes brende, kul
og koks ned, oppe fra et skummelt loftsrum ad en ‘hensestige’ af en
trappe. En @ldre kammerat, som engang en nat var med dernede pi
jobbet, udtalte dérom, meget spogefuldt, at det matte vere dét, man
kaldte ‘kultur’. Ikke mindre ubehageligt blev det s, nér tiden var inde til
at rengpre visitationslokalet, der 13 — og stadig ligger — et godt stykke
henne ad kajen. Dér var endnu ikke dengang indlagt vand, si mor var
henvist til at hale det op fra havnen — pi semandsmanér — ved hjzlp af en
gulvspand med et stykke tovvaerk fastgjort til. Denne proces mitte hun
gentage adskillige gange, for at have nok til at spule de store stengulve og
afvaske skranker og diske med. Som ekstra ‘forngjelse’ og ‘adspredelse’ fik
hun - includeret i aflenningen — op til flere nervechok i disse uhyggelige
omgivelser, og dertil mange chikanerier af feromtalte lyssky personer,
som, hvis mor var lidt tidligt pa ferde en aften, si de ikke helt var niet
bunden pi deres sprit- og portvinsflasker, udslyngede sjofle tilrib og
trusler mod hende. Det kunne endog ske, at de havde kvindeligt selskab i
deres mobile recidens, og si gik balgerne hgjt! En nat, mor ankom, over-
raskede hun en indtrengende tyv, siddende overskrevs i vindueskarmen;
han fortrak kun trevent og overlod mor valpladsen, udstedende grove
eder mod hende over hendes utidige mellemkomst, samt over spild af
egen gode natlige indsats! En anden bevaget oplevelse blev hun genstand
for, da hun en nat skulle op efter breendsel pa loftet, hvor man ferst
kunne tende lys, nir man var oppe pa de gverste trin. Inden hun havde
fiet famlet sig frem til kontakten, si hun pludselig lige ind i et par store,
lysende, stirrende gjne i morket, og hun nermest faldt ned af trappen i
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panisk skrzk. Mor styrtede afsted efter hjzlp, og efter ankomsten af en
hidkaldt toldkontroller, viste det sig, at drsagen til uhyrlighederne var en,
ikke mindre forskrzkket kalv, som pé en eller anden mide var blevet
overset under en kvagtransport og efterladt her. Den havde si i sin en-
somhed fundet vej op ad trappen — antagelig hidlokket af det dér henlig-
gende halm og rester af korn fra itufliede kornszkke. Stakkelen blev med
megen moje lempet ned, og passagen var atter fri. — Lonnen for dette
sleb var fastsat til 90,- Kr. om méneden, og selv om priserne pé livsfor-
nedenheder var relativ smé, kan man nok erkende, at det til fem perso-
ners forbrug var absolut eksistensminimum at leve pa!

Mor var siledes ngdsaget til at have ekstra indtegter i dagtimerne, og
det medferte, at vi barn meget ofte var alene hjemme og tidligt lerte at
tage vare pa os selv! Det var méske lidt hirdt ind imellem, men ingen af
os tog da vasentlig skade af det — hverken pa legem’ eller sjzl! — Og hvor-
dan mor igvrigt har haft tid og krafter til at passe sit eget hjem og fire
bern, vil altid sti for mig som en ulest gide? — Hun var nok lille og
spinkel, men stzerk — som den nok si bekendte okse — og fik brug for alle
sine krafter, nir hun i kortere eller lengere perioder var beskaftiget i
store restaurationskekkener. Af de lzkreste steder jeg kan huske, hun var
beskzftiget i, var: »Wivex«, »Nimb«, »Hummerboden« og hos »Oscar Da-
vidsen«, hvor hun mest var igang med at tilberede hummere, og ved reje-
pilningen altid var fast medarbejder. Med jevne mellemrum indfandt vi
bern os si ved de respektive bagdere — med en eller anden opdigtet be-
sked til mor, af meget ‘vigtig karakter’ — med den lumske bagtanke, at
redde os et eller andet spiseligt, hvilket da ogsa i de fleste tilfelde lyk-
kedes ganske godt, ofte med velvilje af den herskende kekkenchef eller
oldfrue. Af og til kunne det ogsi give resultater i form af en sodavand
eller kaffe samt en lille pakke forskellige madvarer til deling med vores to
smi sestre derhjemme. Det var lykken! og vi forlod, hefligt takkende og
bukkende, stedet og ilede veltilfredse hjemad.

Et serlig yndet mil for os var Dyrehavsbakken, som gav os mange
gode kulinariske oplevelser, og som si at sige aldrig svigtede i den hen-
seende. Men det var skam ogsé hérdet tiltrengt efter den lange tur derud —
med sulten, som den altid usynlige men merkbare folgesvend — Isazr
knurrede maverne godt, nir vi — ofte — havde tilbagelagt distancen til
fods, nir vi ikke havde penge til et offentligt transportmiddel. (Nar jeg
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hele tiden skriver ‘vi’ og ‘os’, si er det primart min storebror og mig, der
er tale om, idet vi, selv om vi ikke var lige gamle, af statur var nogen-
lunde identiske, og altid ‘stivede hinanden af® péd disse togter; det gik lige-
som noget bedre, nir man var to!). Heldigvis var der nasten altid en
tjener eller anden velbesliet medarbejder i etablissementet, som forbar-
mede sig over os, og gav os til sporvognen hjem.

Men forinden d4, var vi rundt og opleve bakken med dens mange her-
ligheder, som vel nok var mere primitive dengang, men ikke mindre
spendende for os at kikke pd. Samtidig tilbed vi os — til de forskellige
teltholdere — for om muligt at komme til at lobe ®rinder eller udfere
andre tjenstydelser for dem. Det lykkedes da i regelen ogsi; og vi tjente
mangen god skilling hos f. eks. Pjerrot, Mester Jakel, Professor Labri,
udriberen fra Kramers Cirkus & Varieté samt Miss Florenz, hvilke vi
personligt alle kom til at lere szrdeles godt via vore mange besog gen-
nem szson’en. Deres borgerlige navne kan jeg ikke huske mere; men de
vidste godt, hvad vi hed, og at vores mor arbejdede i kekkenerne derude.
Forst var mor hos »Lille Peter« og senere blev »Rede Port« hendes do-
mene. Indehaveren hér hed Holmberg og var et szrdeles dejligt menne-
ske, som altid var positiv overfor os og lod mor servere for os, hvad vi
kunne spise og drikke pi stedet. Han var i det hele taget afholdt af alle, og
kendt af alle for sin lune humor samt for den tvivlsomme =re, det var, at
vare Danmarks tykkeste mand. Vi to drenge kunne tilsammen ikke nzr
spende om ham og langt mindre gztte hans vagt; det tog han meget ‘gas’
pi — ogsi pi nysgerrige, indiskrete gester — som dog ikke kunne fa deres
tip af- eller bekreftet, idet ‘Veje-manden’, som ogsd var en traditionel
figur pd Bakken, ikke havde si mange lodder, som der skulle til for at
konstatere Holmbergs rette tonnage. Han drev igvrigt pd Nerrebro et af
de sidste virkelig gamle morgenvartshuse, »Fredens Kilde«, som dengang
frekventeredes af stadens skraldemand, vognmandskuske og andet godt-
folk, som hér startede dagens gerning med morgenbitter eller brandevin
med mzlk som garniture!

Mens jeg er ved disse vide varer og vertshuse, kan jeg ikke undlade at
udtrykke mine tanker om, at jeg syntes — og stadig synes — at der var alt
for mange udskenkningssteder af arten i vores kvartér til stor fristelse for
de lokale mandlige beboere, med den deraf store géne for den idel ven-
tende familie. Iszr pd lenningsdage var tersten dbenbart ulidelig, og man
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skulle lige slukke den med en enkelt ‘genstand’, hvilken desvarre ofte
blev til mange — for mange — nir man forst sad hyggeligt i ‘venners lag’.
Jeg husker ikke navnene pa de utallige smi obskure kzlderbevartninger
og kroer, der 14 i de nermeste sidegader til vores egen. Men tydeligt stir
i min erindring de steder, hvor vi barn — enkeltvis eller flere sammen —
blev sendt rundt for om muligt at opdrive éns egen, eller en kammerats,
fader, nir han var “faldet i vandet’ og glemt sin rette plads. Det var navne
som: »Pelikanen«, »Den hvide Svane«, »Forbundet«, »Diamanten«, »Pra-
vestenen, »Kiki«, »Den gamle Bondestue«, »Den nye-ditto«, »Tre Hjor-
ter«, som ogsa var hotel og gastgiveri — ligesom »Bellevue« — samt et par
andre, mere intime steder, hvor man kunne bede og overnatte ret si pri-
mitivt. Vestergade var dog den mest interessante for os at rekognoscere i
— ndr det nu skille vaere — thi her 14 to meget gamle gestgiverier, hvis
historie gir meget langt tilbage i tiden, nemlig: »Hotel Prinsen« og »Gar-
vergirden«; begge steder frembgd i sandhed en veritabel landlig idyl med
deres gamle krostuer, kamre, vognporte, hestestalde, lesseramper og an-
tikke vandtrug og redskaber. Her var altid liv og larm af mennesker og
dyr. Foruden de stedlige vognmandskuske og deres heste, som jo domi-
nerede interigret, vrimlede det — iszer i »Garvergirden« — med hunde,
katte, hons og duer en masse. Jeg opsegte tit stedet ganske alene for at
sidde i fred og ro og ligesom leve med i den for mig spzndende ‘at-
mosfzre’, efter at jeg var blevet gammel nok, til at mitte ferdes pid gaden
— uden for min egen girds beskyttende omrade.

Det var da ogsi ret naturligt, disse steder, festebenderne foretrak at
indlogere sig, nir de 1. maj og 1. oktober opsegte Festekontoret i Lars-
bjernsstrede for at sege arbejde i den forestiende szson. I forbindelse
med denne foreteelse skal jeg love for, at der kom ekstra fut og fart i sel-
skabslivet, bide i gadens vartshuse og hos dens ‘piger’; og af disse sidste
var der vitterlig mange sede imellem, som i de dage, det varede, gjorde
gode ‘forretninger’ med de elskovslystne landboere.

Her — ude pa gaden med dens toppede brosten — blev jeg hurtigt kendt
og accepteret af omverdenen til at indgi som led i dens pulserende liv;
som man siger! Kammeratskabet, der ridede i kvarteret mellem bgrnene,
var udmarket og ret godt funderet pA sammenhold og solidaritet; vel
nok, fordi vi folte os i samme ‘bad’: forstiet pi den mide, at vi, foruden
at deltage i fzlles leg og muntre oplevelser, altid i baghovedet maitte have
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tanker for at udnytte enhver given situation, der kunne afkaste mere ned-
vendige verdier, — som f. eks. alt, hvad der kunne spises. Det lykkedes da
ogsé ganske godt, og for de fleste af os pa en forholdsvis hederlig manér.

Jeg — for min part — var ikke sen til f. eks. at overtage bygangen for det
lokale Ismejeri, efter min storebroders frafald dér pi grund af hans pibe-
gyndte skolegang. Ligeledes overtog jeg jobbet med udbringningen af for-
salede sko for en meget gammel, lille og krumrygget — men flink og dyg-
tig — hindskomager, som tilbragte nzsten hele degnet siddende ved sit
arbejde i et diminutivt vaerksted i tredie baggird i naboejendommen. Et
mere attraktivt etablissement — og adskilligt mere lennende — at blive be-
skeftiget i, var dog gadens Vaskeri, hvor jeg ogsa fik mig lirket ind — via
min brors fzlles skolegang med en af indehaverskens sgnner. Det var alle
tiders job, — der afkastede s meget, at jeg af og til med glede og stolthed
kunne bidrage — om end i meget beskeden grad — til dén dags kostbudget.
Sagen var den, at hun vaskede for alle de starre hoteller og restauranter i
hele den indre by; dertil havde hun som fast kunde: Amerika-bidene og
hele sommeren Tivoli, si der var nok at se til! Iszr hendes tjenertrajer —
kridhvide, med de obligatoriske blankpolerede messingknapper — var hgijt
skattede og modtoges med megen ros og altid en god drikkeskilling til
overbringeren. Efter endt omdeling af varerne i Tivoli hendte det ofte, at
man dvzlede en stund i den gamle have og ned de gratis gleder, inden
man lgb hjem for at pudse knapper til neste dags leverancer.

Nar man — som jeg — desuden i ny og nz ydede forskelligartede tjene-
ster for en chokoladebutik samt for kvarterets storste bager, hvor der
altid vankede noget spiseligt med ind i betalingen, kan man ikke lige sige,
at jeg var engageret i noget ‘bradlest foretagende’! Tit fik jeg si meget
dér, at jeg kunne supplere de uhyre sma, hjemlige bredrationer til gunst
for mine sma seskende.

Gadens erhvervsforetagender igvrigt (1920-30)

Af interessante virksomheder 13 her i gaden en rigtig gammeldags kob-
bersmedie, hvis kunstferdige og hejpolerede arbejder jeg beundrede
meget; og jeg fik da ogsa tit lov til at st og ‘kikke pa’, hvis jeg bare ville
holde mig pé afstand fra de forskellige syrebade, loddemidler og lignende
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xtsende vedsker, der henstod i den lille gird, hvor arbejdet udfertes om
sommeren. Herind til blev der omhyggeligt aflist til fyraften af mester-
svenden, for ikke, at et eller andet nysgerrigt barn, skulle kunne komme
alvorligt til skade ved berering af disse ting.

Et pid mange méder uhyre spendende sted at besgge, var den ca. 200 ar
gamle kgbmandsgird — »Pakhuset« kaldet — som 14 i hele bag- og side-
huset lige overfor vores ejendom. Detail-salget foregik i stueetagen, og da
priserne var meget smad pa alle varerne hér, stremmede kunder i stort tal,
fra hele den indre by, hertil for at fi mest muligt ud af deres sparsomme
husholdningspenge. Helt ude pa gaden og ind gennem porten kunne man
allerede mede den fantastisk dejlige duft af kaffe, the, kanel, svedsker,
muskat, alle arter af krydderier og sydfrugter, samt fra alle de gvrige deli-
katesser, der representeredes hér. Overalt i butikken henstod varerne frit
fremme, siledes at man kunne udvzlge, lige netop dét, man gnskede at
kebe. Det gjaldt jo iszr de forskellige frugtsorter, hvoraf jeg szrlig mindes
de mange kasser med druer, beskyttende nedlagt i savsmuld, og tenderne,
smi og store, med deres indhold af sild i lage for enhver smag. Der var
altid en hyggelig stemning og elskverdig betjening, der virkelig mitte
rubbe sig de travle dage, idet det meste solgtes i lossalg og siledes skulle
vejes af og fyldes i poser; og til dette goremal anvendtes de skenne mes-
singvagte, som i blankhed konkurrerede med en rzkke store kaffemeller
af samme zdle metal, og som stod i vinduet — som et yderst tiltrekkende
blikfang — kvaernende los hele dagen pa sine varierede kaffesorter. Ja, der
var virkelig meget at se pai for en lille dreng, ikke mindst nir man af og til
fik anledning til at bevege sig rundt oppe pi etagerne, som rummede
kzmpelagre af mel, gryn, foderstoffer, rekker af tonder med nedsaltede
fiskeprodukter samt et utal af de dengang uundgielige sukkertoppe.

Indehaveren af dette eventyrlige foretagende var en mand hejt oppe i
irene, men han deltog alligevel aktivt i bide detail- og engros-ekspedi-
tionerne dagen lang og var meget agtet og afholdt. Hvert ir arrangerede
han fastelavnsfest for hele kvarterets barn, med tendeslagning og choko-
ladedrikning med dertil herende boller, appelsiner og slik. Den eneste
betingelse for at deltage, var, at vi var kledt ud’ — helst morsomme eller
fantasifulde — og de flotteste dragter blev belennet med fine premier.

En sidan dag beflittede vi os pi, at opfere os si godt vi nu kunne, og
afviklede de obligatoriske tre tonders nedslagning uden de helt store
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skznderier og slagsmadl, som det ellers var vanskeligt nok, at undga i dette
ophidsede mylder af unger i alle aldre. Selv, blev jeg et ir, Kattekonge
med alt, hvad dertil medfulgte af ros og zre samt kongekrone og scepter.
Dertil fik jeg, foruden en god portion godter, min forste mekaniske lege-
tojsbil — endog en meget stor af slagsen. Derefter blev jeg med alle herlig-
hederne anbragt oppe i en af lugerne under hejsevarket for at modtage alt
folkets hyldest. Ja, det var en dag!

Da kebmandsgirden engang i ‘trediverne’ desvarre blev nedlagt pa
grund af chefens ded, overgik komplekset til endnu en interessant epoke,
idet det overtoges af en herlig, ikke helt almindelig malermester. Han
havde imidlertid et par 4r vzeret vores nermeste nabo, og hed Hjalmar
Breck. Men han gjnede straks chancen for at fi nogle storre lokaliteter til
sit hverv, og flyttede siledes fra os, over pi den anden side af gaden og
indrettede sig dér med malervarksted og ateliér. Han var en stor, statelig
zldre herre og forte sig frem pa bedste kunstneriske manér — altid ikledt
hvid kunstnerkittel og ditto hat med kempemassig skygge 4 la Rem-
brandt og lignende koryfzer! fip- og overskeg manglede heller ikke. Det
var bare et dejligt menneske, og vi blev da ogsi meget fine venner —
aldersforskellen til trods — og jeg kom tit ind og besggte ham og ned at
overvare udforelsen af hans ofte meget store og altid flotte arbejder. Han
var nemlig teatermaler, men malede tillige hele teater- og biograffacader
og butiksskilte; og disse kunstferdige arbejder lagde han ofte bunden til
hjemme pa verkstedet. Da jeg mange ar senere startede en forretning med
antikviteter, havde jeg den glede, at han — for gammelt venskabs skyld —
med smukkeste gotisk skrift — malede min ret si beskedne facade, som jeg
syntes blev den flotteste i hele kvarteret. Men for ham var det en let sag,
som han ordnede helt pa ‘fri hind’ — med palet og pensel, p4 nzsten ingen
tid og for en ringe, nzsten symbolsk betaling. Under mine mange sam-
taler med ham, blev jeg bekendt med hans tidligere virke som sports-
udover, gennem sin ungdom, og det kunne slet ikke undre mig, at han
bl. a. havde vzret kebenhavns- og danmarksmester i vagtleftning og
brydning. Han var trods sin temmelig hoje alder stadig umadelig sterk,
og meget ofte bar han sine store dekorations-emner, stiger, malerkassen
og andet verktej alene gennem gaderne til ‘gerningsstedet’ i et muntert,
nonchalant trav, hejt ragende op over den ovrige trafik, med ‘sine godt
to meter’.
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Mens jeg er ved personer og sport, kommer jeg til at mindes en rxkke
andre ‘idoler’, vi dengang havde indenfor vores nzrmeste rezkkevidde.
Tilfeldet ville nemlig, at den ene af mine to varige barndomskammerater,
der boede i naboejendommen (i nr. 43), havde en udmerket onkel, Knud
Mundt, som var blandt pionererne i det her i landet nyopdukkede motor-
race pi motorcykler — ogsi kaldet Dirt-track. Det var lige sagen for den
fartglade ungdom at frase rundt pi de store maskiner i sand- og slagge-
fyldte baner og terren’er. Desvearre led ‘vor Helt’ af et stzerkt nedsat syn,
hvilket var et handicap for ham i denne meget krevende sport, og han
naede derfor ikke samme store internationale resultater — trods ihardig
entusiasme og ukueligt mod — som flere af hans kolleger indenfor faget,
sasom: »Morian« Hansen, (datidens Ole Olsen), Erik Orth, Engstrem
o. lign. ‘Navne’. Vi fulgte dem med store gjne og bankende hjerter — bide
hjemme i gaden og omkring pi de nzrmeste omegnsbaner — og lyttede
andegtigt til deres udredelser af teknisk og lebsmassig karakter, men
holdt os dog i tilbarlig afstand, nir de drenende accellererede op i hgjeste
gear.

Et andet ‘held’ for samme kammerat var, at bokseren, Ejnar Agger-
holm, traf den for mig skuffende disposition at indlogere sig i netop
‘hans’ ejendom. Men det provede jeg at ride bod péi ved udevelsen af hele
min ungdommelige charme, og ved stadig at vere i nerheden — selvfolge-
lig ganske ‘tilfzldig’ — nir der opstod mulighed for at udfere et eller andet
zrinde for ham; og det lykkedes da ogsa snart at opni den gnskede nar-
kontakt. Dette, at komme indenfor hos ham, gav samtidig rig lejlighed til,
pa nzrmeste hold, at overvare samtaler mellem ham og de aktuelle
bokse-kolleger, der kom pi besag. Vi sugede til os med ‘spidse sren’ for
at fa det hele med, nér de f. eks. lagde taktik for en forestiende kamp eller
snakkede trzning og sparring. Flere af dem, jeg siledes kendte og fulgte
mest, trenede — som regel for deres kampe i K.B.-hallen — hos den navn-
kundige »Malle« pd hans ‘Bokseinstitut’ i Nerregade; det var folk som:
Thyge Pedersen, Knud Larsen, Hans Holdt, Aggerholm selv o.m. a,,
samt deres udenlandske modstandere og trenere. Vi fik af og til lov til at
komme ind og kikke for en kort stund, og jeg var engang si heldig at
mede (ja, altsi ikke i ringen!) den tyske Europamester, Gustav Eder,
inden han desvarre meget effektivt stoppede vor ven, E. A., som si flyt-
tede fra ‘vores gade’ og — si vidt jeg husker — tiltridte et embede som
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portner/vagt i den kgl. jagthytte i Trend. En anden god gang traf vi den
kendte sorte mester, Al Brown, nede pi gaden, ledende efter sit hotel,
Aggerholm og »Malle«, og da vi havde hert noget om hans ankomst til
landet, var vi nogenlunde klar over hans dilemma og gik i gang med at
vejlede ham. Efter megen gestikuleren og skriven op og ned fik vi da ogsi
anvist ham »Park Hotel«, der ligger lige rundt om hjernet, pi Jarmers
Plads, samt de to andre forngdne adresser. Som tak fik vi et fast hindtryk
— og jeg pralede lenge med det, idet det var forste gang i mit liv, at jeg
havde varet i si nzr kontakt med en neger, som jeg ellers kun kendte fra
illustrationen i den nok si bekendte barnebog: »Den store Bastian«. Mest
gledede og forblaffede han os ved grinende at standse en forbikerende
gadehandler og kebe hele hans last, der bestod af bananer, og give os tegn
til at tage alle de, vi kunne anske os. Alle gadens sultne unger var hurtigt
til stede, og alle guffede i sig, si det var en lyst. Medens han iagttog, at
vognen blev temt, betalte han manden, som sammen med os, si godt vi
nu kunne, hofligt takkede den eksotiske ‘edle giver’.

Meget tidligt i mit liv elskede jeg musik, og nir jeg havde lejlighed der-
til, lyttede jeg meget intenst og fantaserede samtidig, om at jeg selv
engang ville tilegne mig ferdigheder indenfor denne kunstart. F. eks. var
jeg ikke til at hale vak fra en nabogird, si lenge en musiker, en vis hr.
Hultmann, pragtfuldt gennemevede store klaver- og orkesterverker —
ofte for dbentstiende vinduer — pi ‘det opretstiende’. En anden musikalsk
oplevelse og nydelse fik jeg, nir jeg var pid bessg hos min anden ‘faste’
legekammerat, der boede i nr. 39. Fra hans vinduer kunne jeg nemlig ofte
vare heldig at here det herligste violinspil — udfert af en lille 10—11-drig
gut, der spillede og ovede sig pi nogle, for mig fremmedartede, men
skenne, melodier. Min far fortalte mig, efter at have hert et par strofer
heraf, at det var ungarsk musik; det skulle da ogsa vise sig, at vare sd
sandt som det var sagt, idet udeveren ikke var nogen ringere end vores
senere si kendte og afholdte virtuos, Wandy Tworek, som jo stadigvek —
her i 1980’erne — spiller og ‘tryller’ alle slags stemninger frem for os pa sit
instrument. Mange 4r senere havde jeg den glede, af og til at trzffe ham
hos en felles bekendst, i lystigt lag med familien dér, hvor manden, der
var Polak, igennem mange ar fungerede som urreparater for mig.

N4, men mit liv var forelabig ikke bare musik — det blev det dog delvis
noget senere — omend af en hel del mere beskeden karaktér og kvalitét.
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Nzh, det vigtigste for mig pa det tidspunkt, var at vare med til at skaffe
til feden, og helst si meget af det for sa lidt penge, som muligt. Og til den
ende var der adskillige metoder; men man mitte til gengeld udvise bade
talent og fantasi samt dertil — selvom det kunne vere meget svart for mig
— helt ignorere sine naturlige hemninger og generthed.

Blandt andet var det ikke lige min ‘livret’, nir vi drenge tog pa aften-
lige rottejagter rundt om i kvarterets baggirde, hvoraf min egen isvrigt
var en af de bedre; men jeg var si god som nogen til at nedlegge vildtet
med velrettede stenkast, hvorimod jeg absolut ikke kunne ggre mig hard
nok, nir det gjaldt om, at dissekere rotterne fra deres haler, hvilket var
nedvendigt, idet disse ulzkre effekter indbragte os 10 ere pr. stk. og ud-
betaltes af den kommunale kasse — i vores tilfelde — fra en lokalitet i for-
bindelse med Brandstationen bag Kebenhavns Ridhus. Genbrug var i
disse krisetider en ganske naturlig folge af den stedse mangel pa tilfarsel
af alle slags produkter og materialer fra udlandet; og denne foreteelse
blev da for os en udmarket indtegtskilde. Vi konkurrerede pa dette felt
med de professionelle om markedet — omend i det smi. — Ikke mange
byggepladser undgik siledes — efter deres fyraften — vores besog i jagten
efter flasker; (som en randbemerkning kan jeg fortzlle, at dengang var
olflaskerne lukket med korkprop og vandflaskerne forsynet med de for-
treffelige ‘patentpropper’). Desuden var der gode penge at hente ved at
indsamle gl. jern, ben, aviser og ikke mindst klude, hvilket inden salget
heraf, skulle sorteres, idet vi hurtigt opdagede de strkt varierende priser
— med opgiende tendens — dag for dag, og iser for ren uld. Altsammen
solgte vi sd hos produkthandlere, som dog ikke alle behandlede os lige
haderligt; men under salget — omgivet af deres gennemferte roderi —
hang vores gjne immervak koncentreret pa vegt og lodder, samt hvor de
havde deres fingre under vejningen, og vi slappede forst lidt af, nir be-
meldte legemsdele fra pengeskuffen fremdrog det opniede beleb, som vi i
forvejen omtrentlig havde kalkuleret med. Da klunserne — og for en del
ogsi politiet — s lidt skavt til vores livlige foretagsomhed indenfor denne
branche, forlangtes altid en skriftlig tilladelse af forzldre eller varge; og
det havde vi da ogsa altid parat — som regel udfzrdiget af zldre drenge
eller lokale ‘sprittere’ formedelst et minimalt honorar, som for drengenes
vedkommende gerne gik til keb af 20 cigaretter (10 ore), og for sidst-
nzvntes til anskaffelse af en pegl kogesprit, som de indtog iblandet vand
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eller skibsgl. Ja, det var stzerke sager, som vi med afsky og medlidenhed
s dem langsomt men sikkert nedbrydes af — og forsvinde ud af billedet —
hvorhen?, tenkte vi. —

Mere legale aktiviteter af slagsen, for vores alder, var, at indsamle
hestepzrer til brug for gamle damers urtepotter og altankasser. Det var
ikke den helt store eller morsomme forretning; men til gengeld 13 ‘va-
rerne’ let tilgengelige pa gader og tillige pi ridestier, som vi var si hel-
dige, at have lige for hinden — nemlig her i den indre by: pa Nerrevold,
Dstervold samt pi Vestervold, som nu er blevet til H. C. Andersens
Boulevard.

Penge var der ogsi at tjene ved at agere postillon d’amour for halvstore
drenge og piger, nir der skulle udveksles hemmelige kerlighedsytringer
og -beskeder — i smug for deres foreldre — nar disse af en eller anden
grund ikke ville give forholdet deres billigelse. Dette kunne i lange pe-
rioder give ganske godt — blot for et enkelt forelsket par — hvis man viste
sig tilfredsstillende smart og diskret og derved vandt deres fulde tillid. At
opspore og indfange bortlebne husdyr af forskellige arter og racer for
folk var straks mere besverligt og ofte resultatlast. Men flere af os rottede
os i reglen sammen om opgaven, hvorved aktionen bedre lykkedes; si
delte vi bagefter den udsatte duser, som kunne vzre ret stor for de ‘kzre’
dyrs lykkelige tilbagekomst. Ja, selv en undsluppet papeggje — »meget
kostbar og sjzlden« som den ulykkelige ejerinde jamrede, — fik en kamme-
rat og jeg indfanget ved systematisk forfolgelse samt med assistance af en
havebetjent i H. C. Qrstedsparken, inden den dér for altid ville vere op-
slugt af vildnisset og giet til grunde imellem de dervarende fjendtlig-
sindede bevingede medskabninger.

En anden gang var jeg helt alene om at tjene hzeder og zre samt en god
skilling — troede jeg — det var nemlig en af de mest faretruende og hals-
brekkende redningsaktioner, jeg nogensinde kom til at foretage. Vildtet
var i dette tilfzlde et nervest og forvirret bast af en kanariefugl, som via
et dbentstiende vindue, var sluppet ud af sit bur, og faet sig basket op i
tagrenden i 5. sal’s hejde, siledes at jeg tilsidst mitte lade mig glide ned ad
tagryggen for at fa fat i den, til usigelig skrzk for fuglen og ikke mindst
for husets beboere, som stive af gru fulgte min vanvittige ferd. For den
bedrift indkasserede jeg — med blandede folelser i mere end én forstand —
mange taksigelser og et par fi orer af ejerinden samt en kempe-endefuld
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var pi den tid en masse standardlege, som man — si at sige — var nadt til
at fore sig frem i for at blive anerkendt af gadens unger af begge kon som
en flink og acceptabel kammerat. Det var lege som: »Tag-fat«, »Skjul,
»Statrold«, »Svingfigur«, »Far, mor og bern«, »Rolf og hans kemper«
o. s. v., desuden alle slags spil med bolde, kugler, janter og terre o. 1.,
samt den uundgielige udvisen af ferdigheder med snurretop, tendeband,
sjipning, gien pa stylter og senere skojtelab.

Men den allerbedste legeplads var dog »Dalen, som vi kaldte det for-
dums jernbaneterren, hvor Kebenhavns Hovedbanegird tidligere havde
ligget, og som senest havde tjent som station for Nordbanen. Efter ned-
leggelsen af hele den funktion benyttedes stedet stort set ikke mere; men
henla som et vildnis og ventede pa sin videre skeebne. Men samtidig med
at vi indtog stedet som en herlig tumleplads for legeme og fantasi, duk-
kede af og til forskellige interessante aktiviteter op. Mest kendt af disse
var vel nok den sikaldte »Hollandske Udstilling«, som var en virkelig be-
givenhed med bespgende i stort tal fra bide ind- og udland. Vi skaffede
os naturligvis nemt adgang til herlighederne via lgsnede brzdder og
tremmer i det omgerdende plankeverk og var daglige gester, si lenge
udstillingen varede og til alt blev nedtaget og mestendels fjernet. Efterpa
blev dette store sde omride, som man igvrigt normalt ikke turde nzrme
sig efter morkets frembrud, ret ofte invaderet af omrejsende tivoli’er og
cirkus’er, som gjorde stedet helt eventyragtigt for os, og medferte liv og
lys til langt ud pa aftenen. Iszr husker jeg »Cirkus Beck Olsen« og »Miehe
Glauert«, for hvem jeg nemlig mod gratis entré udferte forskellige tjene-
ster. Det var bare lykken!, der dog kun varede indtil jeg — hver og hver-
anden aften — pludselig konstaterede, at jeg havde overtridt mine befgjel-
ser og i hast mitte lobe hjem og bredebetynget modtage en alvorlig kor-
potlig afstraffelse for min altfor sene hjemkomst.

Pi omridet fungerede ellers kun Matzons Rideskole, en kareskole og
nogle gamle garageanleg, som li helt ud til den nuverende Vesterspgade.
Et spisehus »Kokkenes Kokken« og en gammel bodega »Garage-caféen« 14
ligeledes og fristede tilverelsen — som reminiscenser fra fortidens ‘stor-
hed’ — indtil den endelige totale sanering, og de meget lenge patenkte
byggeplaner realiseredes. Men i mellemtiden byggede vi drenge selv — pa
vores made — og frembragte de lzkreste hytter og forter af de opbrudte
jernbanesveller og andre henslengte materialer. Herfra udkempede vi
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formidable slag i lege som ‘ravere og soldater’ og ‘cowboys og indianere’.
Det gik ofte serdeles hdrdt til, og man kunne derunder padrage sig tem-
melig grove skrammer, ikke mindst nir vi jevnlig indviklede os i virkelig
alvorlige kampe med fremmede gaders drenge, hvoraf Nansensgades var
vore mest yndede ofre og hyppigste modstandere. Ingen af parterne ville
give sig, og forst nir et par granvoksne betjente — i datidens ildevarslende
uniformer med tilharende messingforsirede hjelme — viste sig pa arenaen,
opherte stridighederne, og de skrekslagne hzre oplestes og flygtede i hast
hver til sit.

For interesserede kan jeg i ovrigt gere opmarksom p4, at det er pa
dette omride, at ‘Vestersghus’, som blev noget af det forste boligbyggeri
af virkelig fashionabel karaktér i Kobenhavn, blev opfort. Fra starten var
det simpelthen kun velbjergede bedsteborgere: forende politikere, skue-
spillere, storre forretningsfolk og lignende notabiliteter, der havde rid til
at flytte ind her. Ogsi Nyropsgade, ‘Skattepaleet’, Shellhuset og den mo-
derne forretnings-husrzkke ud til Vester Farimagsgade opstod her i den
skikkelse, det har idag. P4 den anden side af V. Farimagsgade oprettedes
‘Teknisk Skole’ — med senere udvidelse i denne bygnings forlengelse, og
dette kompleks daekkede siledes den sidste rest af vores herlige ‘natur-
legeplads’ til fordel for hindvarkeres og lerlinges videre udvikling af
praktisk og teknologisk fagkundskab — som et nedvendigt tilleg til deres
almindelige verkstedsuddannelse — iszr indenfor metalindustrien. For
fuldstendighedens skyld vil jeg lige nevne, at bygningen nu (1981) huser
Andelsbankens hovedszde. Faktisk var det grundarealet her, der gav os
inspirationen til navnet ‘Dalen’, idet det, for man planerede ud her, henld
som et stort dybt hul — langt under gadeniveauet. De derved fremkomne
hgje skrenter gav os rige muligheder for herlige rutschebaneture — sid-
dende overskrevs pi gamle divaner, madrasser, skovle og andre kas-
serede, men dertil egnede, sager, som i ly af merket bragtes derhen af folk
i nabolaget, nir der ryddedes op eller der skulle skiftes ud i hjemmene.
Nih, nogen helt ideel legeplads havde det jo ikke varet — i hvert fald ikke
efter vores forzldres mening — og man kan da ogsi tydeligt forestille sig,
hvordan vi mé have set ud efter en dags tumlen pa denne, rent ud sagt,
losseplads. Jeg kom siledes tit hjem — som ganske lille — megbeskidt og
med skjorte eller bukser itufliet, hvilket jo var en yderligere belastning af
vores fattigdoms i forvejen yderst beskedne tgjbudget. Vi havde da ogsi

3@



Gerbardt Klindt

et alternativ lige for hinden: H. C. @rstedsparken, som li — og jo stadig-
vazk ligger — som en oase midt i den gamle by. Det var skam ogsi et dej-
ligt sted at stifte bekendtskab med og lege i; men der var grenser her for
de helt store mangvrer og udfoldelser qva 2-3 Havebetjente (‘Lojsere’),
som bestemt ikke var til at spgge med, hvis man udenfor legepladsen,
med sandkassen som midtpunkt, foretog blot de mindste overtredelser af
de stedlige ordensregler. Bl. a. glemmer jeg aldrig engang, hvor jeg havde
dristet mig til at bevege mig ind over graesplenen, hvilket i sig selv var
strengt forbudt, for at udforske en svanerede nede ved sgens bred, og jeg
samtidig var i ferd med at kikke pd en robad, der idyllisk 14 og fristede til
et besag, pludselig folte mig opdaget af en af havens strengeste vogtere.
Jeg lob med bankende hjerte alt, hvad jeg kunne for at undslippe, med ret-
ning mod nzrmeste udgang. Men desvarre for mig var forfelgeren udsty-
ret med havens lengste ben, si efter en meget kort, men hidsig jagt blev
jeg indfanget med et fast greb i nakken. Rystende af nervesitet for fol-
gerne af udiden blev jeg formelig slebt afsted mod en af hovedportene,
som i den ene sgjle var udstyret med et ganske lillebitte rum. Herind blev
jeg brutalt skubbet og overladt til mig selv i totalt merke. Det var en grov
behandling af en kun 6-drig knzgt, og jeg skal ikke nzgte, at jeg ikke var
helt tor i de nedre regioner, da jeg efter en stund blev lukket ud med for-
maninger om, at jeg skulle vere glad for, at der ikke ville blive foretaget
yderligere. P4 den kortest mulige vej hjemad svor jeg pi, at jeg aldrig
mere ville sztte mine fodder pi denne berne-uvenlige grund. Jeg valgte
da ogsi i lange tider fremover at lege udenfor nemlig pi Norrevold, der
ligesom Vester- og @Dstervold, endnu eksisterede som skenne boulevarder
med trzer, blomster og buske; i @vrigt var her trods den kantede cykel-
og ridesti dejlig fredeligt at opholde sig — siddende pi de offentlige benke
eller i leg. Om sommeren ned bide unge og gamle her tillige den sken-
neste duft af et vzld af syrener i blomstringstiden. Engang imellem sneg
jeg mig til at plukke en beskeden buket heraf, skont jeg godt vidste, det
var ‘forbuden frugt’, for at bringe lidt glede og hygge hjem til min mor
eller til et ensomt menneske i ejendommen, som jeg syntes trengte til en
lille blomsterhilsen — selv om den var pi kommunens regning.

A prop6s ‘forbuden frugt’ — kommer jeg til at tenke pa, hvorledes vi
drenge nzsten daglig i efterirsminederne stillede den vearste sult ved
xble- og pzreskod. Alle vore udenders livsudfoldelser gav naturligvis én
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en kempeappetit, som de fleste af os vidste, at der ikke var tilstrekkelig
dzkning for derhjemme, si planen om at tilegne sig nogle af disse nz-
ringsmidler, nar de tilmed hang si at sige lige uden for deren, havde man
ikke mange skrubler over at deltage i. Sagen var nemlig den, at hér — midt
i byens hjerte — 14 den dejligste have, som stgdte op til — og vel nok ogsa
tilharte — Kobenhavns Vandforsynings Vagtstue-bygning. Denne have er
en del af byens fortidige voldgrav og har igennem tiderne stiet uskottet
og ubenyttet hen, si vi syntes, det var urimeligt, at al den dejlige frugt
blot skulle henge pa grenene til den faldt ned og 14 og ridnede op. Disse
gamle, men givtige frugttreer var sandsynligvis ligesom det ovrige
buskads selvplantede, og ikke noget tydede pa, at de nogensinde var ble-
vet plejet, endsige beskaret overhovedet. Si vi betragtede det ikke som
den helt store kriminalitet at forsyne os med stedets og naturens goder;
men desvarre havde politiet og de stedlige kommunale vagtmznd en
modstridende opfattelse, hvilket gjorde vores forehavende yderst prekert,
og de truede og jagtede os — sagar med hunde — ved enhver lejlighed. Men
det kunne nu ikke kyse os eller holde os vzk fra dette overdadige selv-
forsynende spisekammer. Hammerichsgade lgb parallel med banegraven,
men var dengang ‘blind’, som det hedder, idet gennemfarten afbrades af
bemeldte have med dens meget hgje og svaertkalibrerede plankevark. Til
held og uvurderlig hjzlp for os brugtes denne ende af gaden til henset-
ning af kommunale vejarbejderes alskens redskaber. Der var skurvogne,
som man kunne gemme sig bag eller lsbe rundt om i tilfzlde af forfgl-
gelse og derved slippe fri; der var opstillet store sandkasser, som vi
brugte som fundament for vores videre forcering af plankevarket; dertil
stiger og meget andet nyttigt grej. Sa vi klarede os forholdsvis nemt, ind-
til vi ikke fra denne kant — selv ved opfindsom brug af river og kloak-
rensestenger med den meget egnede skilformede metaldims i enden —
kunne ni fjernere mal. Si var der kun een mulig vej, og det var ved at
balancere hen ad stensztningen, der kantede jernbanegraven — dybt nede.
Det var i sandhed en dumdristig og hgjst livsfarlig mangvre, ikke mindst
i skumringen eller nir et frembrusende damptog med sin kvzlende rog
umuliggjorde synet af ens fodfeste. Jeg var hunderad, hver gang jeg si
nogen tiltrede den vej, og personlig gennemforte jeg kun turen nogle
ganske fi gange — under psykisk pres — fremprovokeret af de andres me-
ningsytringer om kujoner og tesedrenge. Lykkeligvis skete der — si vidt
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jeg ved — ikke nogen dedelige uheld, si utroligt det lyder! Derimod
vankede der xblesuppe og =blegrad i flere dage, nar vi havde overgivet
vores mgdre de lzkre naturalier med en forklaring om, at vi havde tjent
dem ved at ‘hjzlpe til’ hos forskellige handlende pi Grentorvet, (nu: Is-
raels Plads) som jo 14 lige om hjernet.

Heldigvis var der da andre og ufarlige muligheder for at skaffe sig —
om ikke helt gratis si meget billige — ting til feden. Tidligt om morgenen
kunne man f. eks. g til sin bager — i mit tilfzlde som oftest »Schnurres
Bageri« i Studiestrede — og sperge, om der var noget ‘gammelt bred’,
hvilket i realiteten ville sige: overskydende varer fra girsdagens salg. Og
i de fleste tilfelde var der gevinst — selv om udvalget kunne variere sterkt
fra gang til gang — men til gengzld fik man da den medbragte kurv fyldt
op for en nzrmest symbolsk betaling (2, 5 ell. 10 gre). Foruden det for
hele familien nedvendige bred, skete det tit, at der allergverst blev lagt
nogle lzkre sager sisom wienerbred eller fladekager, hvilket gav anled-
ning til en vis villighed — mellem os to bradre — til at udfere det ellers
lidet spendende hverv. Alle blikke rettede sig ved hjemkomsten fra dette
@rinde selviplgelig forst mod kurven — om der var ‘bid’ — men derefter
meget indgiende pa barerens mund- og nzseregioner, for at konstatere,
om/eller hvilken art lekkerbidsken, der denne dag kunne have varet til
radighed pid hjemvejen for den ‘uofficielt priviligerede’ indkebers egen
mund. Ved lidt skedeslos aftarring af flodeskum pi nzvnte steder, fik vi
da ogsa snart lokket vore to mindre sgstre til at overtage hvervet! Der-
imod var det gennem flere 4r mit helt isolerede job, at foretage lignende
‘billig-indkeb’ hos slagtere, viktualiehandlere og osteboder. Jagten her gik
pa forhindenvzrende pileg som pelseender, sma ender fra osteopskarin-
ger, og visse dage si godt som gratis uddeling af grisetzer og -haler, hjer-
ter, og nasten altid en portion ben, som efter deres kadfuldhed kunne til-
beredes pi passende vis. Min egnethed til disse zrinder skyldtes vel nok
for en del mit udseende — lille, spinkel og bleg, hvilket alt har appelleret
til de handlendes ‘bedre Jeg’. I denne henseende treder »Becker«s ked-
udsalg i Bligirdsgade og pi Vernedamsvej samt »Kedbyen« og »Hafnia«s
Skinkekogeri, ogsd pa Vesterbro, tydeligst frem i min erindring for deres
forstaelse og generwsitet overfor os ‘smifolk’. Mor kunne siledes ud af
disse heldige indkgb tilberede os mange gode maltider; iszr husker jeg
alle de herlige supper, som sammen med de dertil ‘organiserede’ gron-
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sager, som omtalt tidligere, udgjorde en dejlig variation til alle de mange
nedvendige greddage. Af andre indkebsgoder vil jeg sluttelig nzvne, at
der i vores nabolag 14 et decideret zggeudsalg, som pa visse dage nzsten
gratis uddelte mangder af frasorterede ‘klinkexg’, og det holdt vi os fuldt
orienteret om, og stod der pa pletten, nir de lukkede op. Det samme var
tilfeldet, nir en af de lokale slagtere — pd en slags tilbud — havde hakke-
ked billigt til salg (3 1/2 kg for 1 kr.). Typisk for tiden var det, at man
kebte mzlk i spande — enten ved den omkringkerende ‘mzlkemand’ eller
hos bageren — og ved den lejlighed var det en udsegt og pirrende ‘sport’
for enhver dreng med respekt for sig selv, at kunne svinge den fyldte lig-
lose spand i store buer og sving med strakt arm op over hovedet, bide
forud og bagud, helst uden at spilde een dribe. Det lykkedes da ogsi i
almindelighed efter lidt avelse, selv om nogle enkelte helt métte opgive at
fa styr pa centrifugalkraften efter adskillige dyrekebte, forgeves forsog.
Een ting i forbindelse med hele dette livsvigtige ernzringsproblem i hver-
dagen har prentet sig dybt i mine erindringer om Mor, nemlig, nir hun
hjembragte sin surt erhvervede ménedslen. Si var der lutter glede at
spore i hendes ellers sa trztte og opgivende ansigtsudtryk, thi nu skulle vi
rigtig kebe ind af det bedste, vi kunne lide og ‘rigtig smovse os’ — som
hun sagde. Forst efter 3—4 dage under disse herlige omstzndigheder, ind-
traf da nedvendigheden af at betale husleje, regninger og evt. ophobede
kreditter, og si var vi tilbage til den grd hverdag igen med al dens marga-
rine-madder med sukker pa og lignende ‘delikatesser’.

Sma »byvandringer«

Dette, med dristige udfoldelser, som det med malkespanden, pzreskod,
kapleb med politiet o. s. v., 0. s. v., gjorde man for en stor del tillige for
at gore indstryk pd de storre drenge, siledes at man opniede en vis form
for good-will, der bl. a. medferte, at man fik lov til at felges med dem
rundt i byen pa deres idelige strejftog. Og de var bestemt ikke kedelige.
Samtidig lzerte man derved sine nzrmeste omgivelser og aktuelle sevar-
digheder at kende — under deres kyndige vejledning og beskyttelse — s
derfor deltog jeg i s4 stort omfang, som muligt, nir jeg havde udfert mine
hjemlige forpligtelser.
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En sidan tur kunne f. eks. starte pi Ridhuspladsen. Ofte med besog pa
selve Réadhuset, hvor vi besd og pillede ved alt tilgengeligt, heri inclu-
deret de forste elevatorer, jeg oplevede. Dem var jeg nu lidt nerves for,
og jeg tog hellere trapperne helt op til kvisten og kurede i fuld fart ned ad
de glatpolerede gelendere, hvorved man var sikker pi en uhyre ublid
bortvisning, ved landingen i stueetagen, hvor der nzsten altid var radhus-
betjente i umiddelbar nzrhed. Dog var der dage, hvor det var helt legalt,
at komme op i tirnet og bese urvaerk og klokker samt nyde den vidunder-
lige udsigt over byens tirne og tage. Det var for mig meget imponerende,
og jeg gentog mange gange turen for mig selv, nér lejlighed gaves.

Herefter gik turen i reglen omkring hjernet til den hosliggende hoved-
brandstation, der iser var et besag vard, nir vi vidste, at der skulle fore-
tages trening og brandevelser pd stedet. Det var interessant at folge, nir
mandskabet rejste de store stiger, og mange kolde gys gav det os, nir de
fra allerhgjeste position, lod sig falde ned i springlagnerne. Vi beundrede
ogsi den fikse méde, hvorpi de med mindre stiger med kroge i enderne
kunne klatre op ad husmurene, fra etage til etage, ved hjzlp af vindues-
karmene. Helt oppe fastgjorde de si redningsliner, beregnet til at fire evt.
tilskadekomne indebrzndte ned i sikaldte redningsstole. Alt dette blev
udfert i fuld uniform og tilherende redningsudstyr. Det var jo noget, der
kunne sztte dromme og ensker igang hos os drenge, om engang at blive
sa sterke og modige, som folkene i dette korps, og vi forlod forst omra-
det efter deres afsluttende eksercits. Var der en sidan dag mere tid til fri-
tidssyssel, fortsatte vi ud ad Vestervoldgade til Langebro og invaderede
badeanstalten der; dog kun hvis der var “fritid’, thi ellers kostede det 10
ore for at fi adgang, og det var der ikke mange af os, der normalt var i
besiddelse af. Men nir vi kom ind, gjaldt det om at komme hurtigt af tajet
og ud at fi sig en dukkert i det igvrigt ikke alt for rene vand. I modsat
fald kunne man vzre sikker pi, at blive svinget lidt frem og tilbage og
smidt ud pa det dybeste sted i bassinet — enten man si kunne svemme
eller ¢j, og det var jo ikke altid lige morsomt for dem, det gik ud over.
Det medferte da ogsi gjeblikkelig udvisning af de ‘formastelige’, hvis den
jourhavende bademester iagttog en sidan uforsvarlig opfersel. Men ellers
muntrede vi os pragtfuldt med legen ‘tagfat’ i vandet, spring, og ovelser
i svemning og dykning.

Dette med friluftsbadning skulle jeg dog fi adskilligt bedre tag p4, i
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forbindelse med min skolegang, idet svemning var et — i dobbelt forstand
— elementeart fag i gymnastikundervisningen pé to af de skoler, jeg kom til
at frekventere; men derom senere! Forelgbig vil jeg berette om andre mal
for vores trang til at se os om i byen. Vi lagde tit vejen om forbi Politi-
station 1, under hvilken vores distrikt horte, og som dengang ld pi Ny-
torv. Den var som sidan: nabo til det gamle kvindefengsel og genbo til
Dombhuset. Den konstellation gav da ogsi tit anledning til mange tragi-
komiske syn og oplevelser her, (for vores part altsa, heldigvis, udefra!) —
dog, selv om man ikke havde noget kriminelt pa samvittigheden, kriblede
det altid sa szrt i maven, nir den store massive, faretruende port abnedes,
og fanger, til fods eller pr. »Salatfad«, blev transporteret ud eller ind.
Alene navnet: Slutterigade, som det mellemliggende strede hedder, satte
éns fantasi i forbindelse med uhygge og bedler. Ligeledes blev jeg helt
beklemt ved st kikke op pa gangbroen, som forbinder arresthuset med
domhuset, ad hvilken de ‘indsatte’ uset og bekvemt — uden mulighed for
flugt — kunne fores frem og tilbage. Navnet pa denne udvendige korridor
kaldtes »Sukkenes Bro«. Om denne betegnelse er af officiel eller privat
karakter, ved jeg faktisk ikke; men er uden tvivl udsprunget af, og op-
kaldt efter, de utvivlsomt mange lyde af den art, der er blevet udstedt
under passagen hér af de indfangne misdedere m/k gennem tiderne.
Efter et kortere eller lzngere ophold i dette dystre domane, blev vi gerne
enige om at fortsaztte i retning af havnen. P4 vor vej dertil, fulgte vi gerne
Stroget og krydsede ned igennem »Mayonnaise-kvarteret«, som man
populart kaldte de sma gader omkring Holmensgade og Nicolaj Plads, pa
grund af de fine fiskenavne disse var udstyret med: Laksegade, Hummer-
gade o. l. Sammen med Dybensgade indeholdt hele dette kvarter vitterlig
den hejt besungne ‘Holmens faste stok’, der jo bestod af letfzrdige damer,
der for en kort stund og for ganske sma penge, udlejede deres krops her-
ligheder — og vel fortrinsvis til ‘sgens folk’ — deraf navnet. Mange andre
mandlige skabninger end os defilerede rundt, og beskuede de, i vinduer-
ne, udstillede kvindelige attributter, som pi de mere modne damer - til
min undren og forskrzkkelse — kunne fremsta i alm. ballonagtige storrel-
ser. Dette leben: med flejten, skenden og tingen om priser samt gen-
sidige, hojlydte og mere eller mindre sjofle meningsudvekslinger, syntes
jeg langt fra, var nogen hyggelig del af vores ‘sight-seeing-tur’. »Nej, til
den ‘ende’, er I for smil«, pipegede de storre drenge, grinende. Nar vi
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omsider niede ned til de forskellige havneomréder, var der virkelig mere
interessante oplevelser at hente og mangfoldige ting at snakke om og
se pa.

Men ‘livet ved havnen’ — som man siger — er jo beskrevet sa strilende
og stemningsfuldt og si ofte af mange gode forfattere og visemagere, at
jeg ikke hér vil henfalde til detaillerede beretninger eller indtryk fra dette
i sandhed szregne og oplevelsesrige miljs. Vi kendte efterhinden hver
meter bolverk fra Amager sydstrand til Frihavnen, og bessgte de mange
havne-afsnit — fra tur til tur — efter forudgiende afstemning. Ved synet af
de store skibe og duften af tjzre og hav, var der allerede dengang flere af
mine sma kammerater, der fast besluttede sig til at ville ‘ud at sejle’ — som
vi sagde — efter endt skolegang. For en del af dem blev det da ogsa virke-
lighed, idet det ikke var si svart at fi hyre som dreng, og da det ¢j heller
for drenge i vores kreds var szrlig vanskeligt, at fa sine foraldres accept
hertil — tvertimod — selv sgnner af folk fra de bedre samfundslag fik —
endog med kraftigt bifald — deres forzldres samtykke, iser nir de havde
status som: familiens ‘sorte fir’. Det var jo alt i alt en forholdsvis god las-
ning, for en tid, at blive aflastet for videre besver.

Af andre daglange ‘byture’, hvor vi smi stadig hang med, holdt jeg
mest af de, der, som si ofte, startede med en tur gennem ‘Stroget’. Her
var der et myldrende liv, og hvor utroligt det lyder, var der kerende tra-
fik i begge retninger — endog med busser. Det gjorde jo fortovene meget
smalle, men ikke smallere end at vi klistrede os fast ved alle de flotte
udstillingsvinduer med konfekture, guld & selv, sportsudstyr og for os
ubetalelige bekledningsgenstande — alt af fineste karat. Men allermest
tiltrak legetgjsbutikkerne os, af hvilke jeg bedst i min erindring, ligefrem
pa min krop, endnu fornemmer fa. »Thorengreen«s ruders meget nzre
kontakt med min nase — specielt op mod jul var det for éns sanser et fan-
tastisk eventyr at opleve. — Men vi mitte lasrive os og felge med videre
derudad, og som regel svingede si hele flokken ned ad én af de sidste
sidegader pi venstre hind, inden vi ndede frem til Kongens Nytorv’s
kaotiske virvar. Vi krydsede gennem smé krogede gader til udmundingen
af Borgergade — (i Gothersgade) — og ad denne trods navnet ikke serlig
borgerlige gade, begav vi os ind i et helt specielt bykvartér, som blandt
folk i almindelighed, ikke havde det bedste ry pa sig. Men for os, var
passagen her, hverken ubehagelig eller urelevant, idet det var her, vi
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havde de bedste aftagere til vores indsamlede kluns og rariteter. Iovrigt
afveg gadebilledet og klientellet ikke meget fra vores eget derhjemme —
bortset fra ejendommenes endnu ringere tilstand. De var da ogsé allerede
dengang under kondemnering og i hej grad saneringsmodne. Nar vi
niede ud i enden af gaden, og havde muntret os lidt omkring ved Ny-
boder’s smi sjove huse, drejede vi hen forbi brandstationen i Adelgade,
og fulgte si denne ferdselsire mod city igen — dog med en lille afstikker
ned ad Prinsensgade, der var kendt for sin livlige prostitution, og tillige
husede vores kommunale brendselsudsalg. Denne gade blev under den
senere byfornyelsesplan fuldstendig bortelimineret, og kun de farreste
mennesker idag, erindrer vel dens eksistens.

Nir vi sidan havde haft zrinder i dette kvarter, invaderede vi af og til
Kongens Have/Rosenborg Have, hvor vi legede og spillede bold i dette
gronne og friske omride, og foretog — pid bestemte dage, hvor der var
dbent — en interessant og lererig rundtur i Botanisk Have. Efter timers
ophold her, meldte sulten sig ganske naturligt, og pi vejen hjem slog vi
ofte et smut hen for at se, hvad Suhmsgades Folkekekken dén dag bad pa.
Var det hakkebof, frikadeller eller stegt lever, som var de fleste drenges
livretter, splejsede vi vore penge sidan sammen, at alle fik sig et hardt til-
treengt maltid. Rent personligt var jeg vildt betaget af stedets sulevalling,
og lige sa tit jeg kunne hamstre en spisebillet, orienterede jeg mig frem til,
hvilken dag denne herlige ret stod pi ‘programmet’ — si var det ind i
koen, og ‘kors’ hvor gik det dog langsomt med ekspeditionen!! A’propos
kekkenet hér, vil jeg lige indskyde, at det senere hen i tiden ikke forblev
mine stgrste gnskers mal, idet den hjemlige ned gjorde, at jeg igennem et
par ir mitte hente familiens middagsmad der, nir mor havde fiet tildelt
omtalte spisebilletter. De gaves som hjzlp til enlige madre med flere
mindreirige born. Iszr om sendagen var det et mareridt, nir jeg som
oftest alene mitte begive mig afsted med spande og skile gennem de stille
gader. Og verst var det pa hjemvejen, nir man med de fyldte beholdere
skulle prove at undgi at stede ind i barn, man kendte. Det var ikke
‘lykken’; og jeg benede pi bestemte strekninger si hurtigt afsted, at jeg
mitte vare glad og tilfreds, hvis jeg ubeset niede vejs ende med maden,
uden at have spildt noget nevnevaerdigt.

Mor havde et stykke renggringsarbejde hos en sagforer i Gothersgade,
hvortil jeg ofte fulgte hende, og undervejs instruerede hun mig om, hvor-
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for, overlod os hver en dejlig, red, sodavand og dertil en pzn skilling,
hvis vi pent og kvikt sagde ‘farvel og tak’ og forlod stedet. Det gjorde vi
sd — og dagen for mig var ‘reddet’.

Inden jeg helt forlader mine kulinariske udbredelser, vil jeg lige berette
om et andet — endog helt gratis — meget benyttet ‘spisetempel’ for ube-
midlede. Det var pa det nedlagte Twedes Bryggeri’s areal pa Vesterbro-
gade. Her tildeltes der enhver, der kom — ung eller gammel — en kolossal
portion grad med dertil horende drikke. Stedet kaldtes da ogsa i folke-
munde: »Gredslottet«. Det dreves og var funderet qva et legat af Twede-
familien; si deres navn og gode ry levede videre pa allerbedste mide i
mange 4r fremover — ikke mindst hos de fattige i samfundet. Trods vore
mange bespg her og ligesi mange besag i de omliggende smi biografer,
var det ikke lige Vesterbro som sidan, der var vores yndlingssted at op-
holde os pi. Vi fornemmede en udtalt fjendtlig stemning mod os, lige si
snart de opdagede, vi tilherte en anden bydel, og det var ikke altid lige
behageligt.

Noget om Biografer m.v.

— Hvorfor det egentlig var sidan, forstod jeg ikke rigtigt, idet vi var lige
drligt kledt, og den sociale tilstand i det hele taget vel nok ikke var
verre eller bedre dér end hos os andre i den indre by.

Men vi drog derudad i flok og folge, nir vi skulle ind og se film i Ve-
sterbros Bio, som derude, sammen med »Loppen« i Dannebrogsgade og
Senderbro Biografteater, fremviste de bedste programmer for vores
temperament. Der vistes altid to film — i een forestilling — som regel en
kriminal- og en cowboyfilm. Det var jo stumfilm dengang, og kostede 35
ore for barn og 70 ere for voksne. Der var en stgj og larm — selv under
forestillingen — siadan, at man darligt kunne here musikledsagelsen, som
de fleste steder fremfortes af en aldrende ‘klaverbokser’, som ogsd mitte
finde sig i, at fi smidt alt muligt affald ned i hovedet, til almindelig mor-
skab for det ungdommelig publikum, hvoraf de vzrste af slagsen, var
malkedrengene, der si vidt muligt kaprede pladser oppe pa balkonerne.
Heroppe kunne man tillige — selvom det var forbudt — snige sig til at
spise medbragte ‘madder’, drikke ol, ryge sig en ‘smeg’, — ligesom nogle af
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de yngste knzgte, der havde varet igang fra kl. 5 om morgenen — ind
imellem kunne tage sig en lille lur pi en bznk eller oppe i vindues-
karmen, hvorfra de si lige kunne ojne lerredet — hvis eller nir bifalds-
larmen steg vasentlig. I pausen mellem de to film matte alle dog indtage
en nogenlunde korrekt siddende stilling pa treszderne, — som immervak
blev knaldet op og ned — for at sge den almindelige stgj — idet stedets
kontrollgrer tendte lyset og luftede ud, samt sprojtede et eller andet
desinficerende middel ud i lokalet. Det var skam ogsd hirdt tiltrengt!
Inden Forestillingen begyndte, og mens man kempede for at fi en god
plads, — thi der var ikke nummererede pladser disse steder — vistes der
reklamer af mange arter; men foruden den helt obligatoriske pa disse
kanter med: ‘Bernina’ er stedet!, kan jeg kun huske een til. Men til gen-
geld kan jeg bade tekst og billede, den dag idag, idet det var en uskreven
lov og en ufravigelig tradition for enhver dreng, der var stor nok til at gi
i ‘biffen’, at kunne ribe med pi felgende annoncering:
»Reklamens magt er underfuld — vis dig mod den ¢j trodsig;
du kan fa posen fuld af guld — ring blot til ‘Monterossi’l«

— og sa fulgte en sand strem af penge ned over lerredet, for at illustrere
virkningen af denne gode investering — og der var unormalt stille i loka-
let, medens dette sidste pagik, indtil der pludselig viste sig en femkrone-
seddel. Sa var freden forbi, idet alle — som med een mund — skreg: »Der
er denl«. Ja, dette indslag kunne vi aldrig blive tret af, og jeg har tenkt
over, om ikke det var en slags spog, der til en vis grad er identisk med
f. eks. ungernes rab op til Pantomimeteatret i Tivoli: »Sig noget Pjerrot!«

Af andre biografer, af nogenlunde samme kategori og storrelsesorden,
opsegte jeg mest, de der 14 lige i nzrheden sisom: »Hgjbro« og den gamle
»Nerreport«, der da li i Frederiksborggade; men den allernzrmeste og
allermindste og dertil allerzldste, jeg overhovedet kan huske, 13 — for
mere end et halvt drhundrede siden — i Vestergade og hed vist »Kino-
grafen«. Den 13 som nabo til en af byens =ldste og mest landskendte kal-
derbevartninger: »Stafetten«, hvor folk af alle slags medtes og fyldte
lokalet til bristepunktet fra tidlig morgen til der ved midnatstid lukkedes.
Disse to ‘etablissementer’ er for lengst delvis saneret og renoveret og er
opslugt af dagbladet ‘Politikens Hus’. Skulle man se bedre film, og sidde
mere behageligt — somn f. eks. pa polstrede seder — maitte man ofre lidt
mere og opsgge mondzne steder som: Kosmorama-teatret eller Metropol
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beliggende pi Streget, eller videre frem til Paladsteatret og Kinopalzet
o. L, hvor der fremvistes ‘storfilm’ og filmatiseringer over kendte roman-
forfatteres varker. ‘World Cinema’ og det noget senere etablerede ‘Palla-
dium’ blev, som voksen, mine storfavoritter indenfor branchen. Det var
pa nzvnte steder, at jeg som dreng frydefuldt levede med i s godt som
samtlige Gongernes, Tarzans og de tre Musketerers eventyrlige bedrifter.
Ogsa film om Grxkernes og Romerrigets klassiske storheds tid havde
min udelte interesse, med deres fantastiske scener, med masseudfoldelser
i kempeslag, og storsliede panoramaer og bygningsvarker. Altid var
hovedpersonerne hér tyranniske statsoverhoveder, som dog i sidste ende
kom til kort overfor modstandere, — personificerende: religion, mandig
styrke, kvindelist, intriger e. lign., der medferte tyrannens fald. En genre,
jeg ned pa en helt anden maide, var ting som »Oliver Twist« og i det hele
taget alt, hvad der kom frem af Dickens’ festlige, men tillige hjerterarende
fortzllinger. Heri kunne hans herlige skikkelser, hos mig, fremkalde bade
smil og en lille tire i handlingens forlgb.

Folelser og spznding af en helt anden — og isvrigt for os alle meget
attraktiv — karaktér, oplevede jeg, nir jeg sammen med nogle af kvarterets
storre drenge, kunne vare heldig at snige mig med ind og se ‘gysere’. Ved
at bevage mig i ly af de ‘store’, strekke mig gevaldigt, og til lejligheden
vere ifert lange benkleder, lykkedes det da szdvanligvis ogsi. Det
drejede sig om de zldste — men af den grund ikke mindre uhyggelige —
udgaver af film som: »Dobbeltmennesket« alias »Dr. Jekyll & Mr. Hydex,
»Vampyr«, »Baskervilles Hund«, »Dr. Mabuses Testamente« og »Klokke-
ren fra Notre Dame, for blot at nzvne nogle af dem, jeg bedst husker.
Det var stzrke sager med rigelig gru og uhygge, og handlingens mest
ondskabsfulde haendelser foregik altid i sene nattetimer i begmerke slotte,
kirkegarde eller heder. Jeg vil godt betro enhver, at jeg ind imellem, hur-
tigt tog ojnene vk fra lerredet, for lige at kaste et blik ned langs benke-
raderne for at konstatere, at jeg stadig var i selskab med lutter rare og
‘almindelige’ mennesker. Men ellers fulgte jeg meget opmzrksomt med,
og indkasserede de kolde gys i den rekkefslge de kom, idet jeg naturlig-
vis helst identificerede mig med de modigste og dristigste personer, som i
enden af filmen, afslerede og destruerede al ondskab og dens udgvere. Jo,
alt var sire spendende, indtil man helt alene i en aftens morke — ad folke-
tomme gader — niede frem til sin bopzl, og pludselig folte sig sa modby-
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delig bange — endog forfulgt. For mit vedkommende stod jeg foran vor
store afldste treport, bag hvilken, jeg vidste, en lang begmork gird, frem
til baghuset, skulle forceres. Det var i ordets verste forstand ikke ‘lyse ud-
sigter’, og i en sidan stund, var det lige for, man fortred sin nylige film-
oplevelse, og pi stedet lovede sig selv, at det skulle vare meget lenge, for
en gentagelse skulle finde sted! I en sddan situation, var der nu kun een
ting at gere — vente til der forhibentlig snarligt — kom en eller anden
beboer og skulle ind, og for at have sin #re i behold, da forklare, at man
uheldigvis havde glemt sin portnegle. Nir si det heldige ojeblik omsider
indtraf, fulgte jeg lige i hzlene pd vedkommende — hejt takkende for hjzl-
pen — for dernzst, med hjertet oppe i halsen, men nervest smaflgjtende,
at tage den sidste etape i hurtigste gangart mod min opgang, B. Niet op
til deren, var jeg i den grad glad og lettet, at jeg ikke engang frygtede den
hojst sandsynlige afklapsning, der ventede mig for min alt for sene hjem-
komst.

Folkeliv og gadebilleder — pa godt og ondt

Trods tidernes ugunst og historiske alvor med krig og ded — ferst og
fremmest udlest af det ulyksalige pistolskud i Sarajevo, senere fulgt op af
den russiske revolution, med Czarens fuldstzndige sammenbrud til folge
(nojagtig dagen efter min fadsel) og den efterfolgende borgerkrig samme-
steds, omkring Lenins og Stalins grupperinger, om magtens anvendelse
og politiske struktur, samt borgerkrig i Frankrig og Spanien — kunne man
dog her i Danmark, med sin neutralitet, leve nogenlunde frit og fredeligt.
Krigstidens mangler p4 en masse varer fra udlandet, og felgevirkningerne
heraf, skabte som bekendt en uhyggelig stor arbejdsleshed, som desvarre
varede mange ar fremover.

Men man matte jo affinde sig med disse tingenes tilstand. Vi kunne jo
ikke gore noget derved, men kun prove at holde humeret oppe — hos hin-
anden — og, populert sagt: ‘finde ud a’ det’. Og jeg skal love for, at der
blev udvist al mulig opfindsomhed med dette ‘slogan’ for gje. P4 gaden
myldrede det med smi-handlende af alle arter — pA mere eller mindre
selvbestaltede bevillinger — og forskellige servicetilbud blev ligeledes
annonceret med hgjlydt og gennemtrzngende stemmeopbud, — flere af
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daglig havde =rinde til ismejeriet og til andre butikker med behov herfor:
nemlig ‘ismanden’ fra »Krystalisverket«. Han havde selvsagt ogsa store
leverancer til samtlige bevartninger i kvarteret. Dog forbarmede han sig i
forbifarten af og til overfor en ‘lykkelig’ indehaver af et lille privat isskab,
og solgte vedkommende en kvart eller en halv stang is, hvilken blev le-
veret uemballeret i armene pi keberen, som si i fuld fart — med folks
vittige tilrdib — métte hjemfore den hastigt dryppende sag.

Nir vi ser bort fra de uundgielige og uundverlige skraldemand, som
pa dette tidspunkt nzsten var ferdige med deres dont og havde fuldt les,
trods de meget hoje fjzle, deres vogne var forsynet med, var det naste
kasketbzrende folkeferd, der dominerede gadebilledet i formiddagstimer-
ne, bryggerne. Deres salgsvogne blev jo trukket af de vel nok si kendte
store kraftige, belgiske ‘bryggerheste’, som vi alle var helt vilde med at fi
lov til — med egen hind — at fodre med en rugbradsendeskorpe, som man
ikke var sen til at fremskaffe i bekrzftende fald. Men ellers var daglig-
dagens kerende trafik helt domineret af de hundredevis af vognmand,
som jo var tidens transporterer af alle slags varer — for forretninger og
fabrikker — og ikke mindst for al offentlig arbejdsforetagsomhed.

En evne, de fleste af alle disse heste havde tilfzlles, var, at de kendte
deres daglige runde si godt, at de med tejlerne liggende lase over ryggen,
af sig selv kunne avancere fra det ene aktuelle sted til det naste. Det var
morsomt at falge, og kan vist med et moderne ord kaldes ‘timing’? En-
kelte af dem skred dog ferst fremad, nir de si deres herre og mester be-
vage sig frem ad fortovet. Si behovedes hverken lyde eller flgjt — selv
ikke, nir de havde det meste af hovedet nede i den i forvejen anrettede
mulepose (altsi hestene)! Mens jeg er ved disse heste-involverede erindrin-
ger, vil jeg berette om en enestiende, men helt autentisk, situation, der
engang opstod netop pi grundlag af disse kloge ‘firbenedes’ selvstzndig-
hed. Sagen var dén, at den respektive kusk, i den sidste ende af sin tur,
var faldet i privat selskab, et sted hvor han gerne tog sig en ‘genstand’ pi
vejen hjemover. Men det blev imidlertid til et par oller eller mere end
normalt, og tiden gik. Men hvem der ogsi gik — det var hestene! De
havde efterhinden mistet tilmodigheden, satte igang og styrede mdl-
bevidst hjem til stalden — stille og roligt, og uden at have forulempet den
almindelige trafik markbart. Ja, det var en slem forskraekkelse for man-
den, da politiet pludselig stod foran ham for at fi en forklaring og af-
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levere et badeforleg. Men heri var han nu egentlig heldig, idet det ikke
sjeldent skete, at heste, der var lgbet labsk, som det hed, anrettede alvor-
lige skader, inden de blev standset ved heltemodig indsats. Af hestekore-
tojer igvrigt s4 man da tillige mange, noget mindre, men flotte firma-ejede
vogne, ofte i prangende farver og med indehaverens varesortiment og
adresse pimalt. Af disse kan jeg iser huske nogle af de sidste, der brugtes,
og som i gvrigt kun var forspendt med een hest. De reprzsenterede fir-
maer som: Galle & Jessen, Garge og Singalla te-import, Linnet’s og Chr.
P. Thomsen’s kaffe og f. eks. slagtere som Ryholt og Becker. Men den
mest morsomme af slagsen at iagttage — og efter min mening ogsi den
allersidste — var slagter Niels Jensen’s i Lavendelstrede. Den blev diri-
geret afsted i hojeste ‘gear’ gennem byens sméd gader af stedets slagter-
svend og en lerling, som begge affyrede humerfyldte tilrib — dels til
hesten og dels til skrekslagne fodgzngere og cyklister, siledes at vognen
helst ikke p4 noget tidspunkt skulle have nedig at sagtne farten. Som et
lille kuriosum, kan jeg bemerke, at denne iltre ekvipage jevnligt havde
zrinde til selveste Amalienborg Plads, hvor de leverede ked o. a. til det
kgl. danske hof. For god ordens skyld, vil jeg da ogsé lige nzvne, at jeg i
mine forste drengeir, havde den store — om end lidt blandede, — i sagens
natur, — forngjelse, at oververe brandkorpsets hestesprajter under udryk-
ning, i hurtigst mulige fart mod brandstedet, som desvarre kunne hznde,
at ligge sd langt vak fra Stationen, at ilden havde néet at rasere vel rige-
ligt, inden man galopperende niede frem. Et endnu mere dystert minde
fra dengang har jeg om bedemandens sortmalede vogn, som man jo heller
ikke kunne undgi at mede. Den bevagede sig uendelig langsomt afsted,
og selv om den skam var smukt poleret og med fineste hvide stafferinger
samt trukket af de flotteste sorte heste, si var det et syn, jeg helst var fri
for; derimod syntes jeg, i min skyhed, at det var et tiltalende og hefligt
trek hos de voksne, der passerede, at se mod kisten og samtidig lette pa
hatten i zrbadighed for den afdedes sidste fzrd.

Som et mere muntert indslag i denne trafikale udredning, kan jeg be-
rette om en vis vognmands uforglemmelige og mest pudsige adferd. Thi,
foruden at have set og nydt de kongelige kareter og selv provet at kore i
de nydelige charabanc’er igennem Dyrehaven, havde jeg nemlig det held,
pa nzrmeste hold, at kunne beskue og endda bergre, en meget lille vel-
holdt luksus-karet. Det traf sig nemlig, at jeg i naboejendommen talte og
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legede meget med en dreng (og hans sester), hvis far var vognmands-
kusk. Han var sit firma en god og pligtopfyldende mand, og overlodes
derfor det zrefulde hverv at kere den kostelige vogn heijtideligt gennem
gaderne, som regel til kirken, nir et brudepar ell. lign. skulle transpor-
teres til rette sted. Det foregik naturligvis om sgndagen, og nir jeg skri-
ver ‘kirken’, si er det fordi, det fortrinsvis var vores eget sogns: »Vor
Frue Kirke«, der var hans mail. Her blev jeg og mine sgskende igvrigt
bide debt og konfirmeret. Men det morsomme var, at manden, ligegyl-
digt om turen gik til denne kirke, eller en hvilken som helst anden i byen
eller dens omegn, si lagde han ruten ned igennem vores gade: (Sct. Pe-
derstrzde) — udelukkende for at gore sig bemzrket. Han var af vekst en
ret s lille mand og til daglig ikledt den — for enhver almindelig vogn-
mandskusk’s — ikke szrlig flatterende mundering, som jo skulle tile al
slags vejr samt af- og ombzring af alle tenkelige, mere eller mindre snav-
sede varegrupper. Men, nér han si til gengzld kom agende med sin flotte
karet, trukket af to spendstige hvide heste, siddende hejt oppe pa bukken
i ‘fuld galla’ med tilherende cylinderhat m/ redt bind, si var det —i hvert
fald for os drenge — som om, han var vokset mindst en halv meter. Til
stor zre og med megen stolthed, iszer overfor sig selv, og ogsi for sin
families, svingede han med hatten op imod dem i vinduet, hvor de straks
var samlet, mens han med den anden hind slog adskillige, ganske umoti-
verede, men kraftige slag i luften med pisken. S gik farten videre, og han
lod som om, han ikke znsede, at hans stejende optrin havde kaldt adskil-
lige af gadens beboere til vinduerne; men man kunne se af hans knejsende
holdning, at han frydede sig over at have varet ‘begivenhedernes’ midt-
punkt. Nogle fa fulgte ham da ogsd med lidt misundelige blikke, medens
de fleste grinede hovedrystende over hans naive glede. Vi drenge, som
var nede pa gaden en sidan dag, drillede med at henge bag pa vognen et
stykke vej derhenad — hvilket vi i ovrigt ogsi praktiserede til daglig bag
alle slags vogne — indtil vi matte slippe, efter et velrettet slag over
fingrene med piskesnerten.

Op ad dagen vekslede gadebilledet en hel del, og jeg kunne fra min ob-
servationspost pid en af de sten, der kantede port-indkerselen til vores
gird, sidde i timevis og folge gadehandlernes brogede skare, der var i sta-
dig bevagelse gennem stredet, ivrigt og hejrostet faldbydende og annon-
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cerende deres varer, som de altid sorgede for, I4 et par grer under pri-
serne pa de faste forretningsdrivendes — til stor fortrydelse og harme for
disse. Det vrimlede f. eks. med frugtszlgere, hvis trzkvognes last som
oftest var specialiserede; det kunne siledes vzre, et helt lzs bestiende af:
bananer — zbler — pzrer — appelsiner — op mod Jul, lutter dadler eller
figner o. s. v., der var den respektive handelsmands ‘slagvare’, dén dag. Si
dukkede ‘sandmanden’ op og skreg op om sit fine terre sand, der var an-
vendeligt, sivel til at stre pi de hvidskurede trapper som til underlag i
fuglebure. Der var ogsi skersliberen, hvis velkendte ‘skerslibersang’ blev
én af de forste melodier med tekst, jeg derved fik lert mig. En dag over-
varede jeg en skzrende disharmoni under afsyngningen af pigzldende
vise, idet der fra den anden ende af gaden, ligeledes skrilende, fremforte
sig en kollega — naturligvis i lige si lovligt ®rinde, som den anden. De
‘kolliderede’ sa at sige lige ud for, hvor jeg sad; begge holdt stedigt pa
deres forrang overfor den anden, og det udartede da ogsa til sidst i et
veritabelt slagsmal, som dog brat afsluttedes, da en betjent nermede sig
arenaen.

Lirekassemendene, som gerne var invalider og af den grund havde
opndet licens til at spille pi gaderne, gav da ogsa gerne en sang ‘til
bedste’; men, som jeg tidligere har beskrevet, styrede de helst ind i gir-
dene — pa trods af bestemt forbud derimod — og udfoldede sig med mere
eller mindre held, indtil de blev udvist af den stedlige vicevert. En sort
herre, der med jevnlige mellemrum ogsi indfandt sig i girden, var skor-
stensfejeren, som med sit szregne tonale udrib om: »skorstensfejeren
kommer imorgen«, gjorde opmarksom pi sit tilstundende forehavende,
der jo bestod i at soignere ejendommens osende og sodfyldte varmefascili-
teter. S& var man advaret imod at have vasketgj ophzngt pi terreloftet,
og mod pa anden vis at vere til géne for hans fremtrengen. Endnu en
‘selger’ pa gaden, var en lille mand, der med en sjov og gnzkkende, men
alligevel gennemtrengende stemme, tilbed sit friske torre optzndings-
brende, som var opstablet pa ladet af en trehjulet cykel — uden dzk og
slanger. Men afsztningen af de ellers sirligt bundtede ruller, gik i vores
kvartér dog kun ret trevent, idet de fleste havde lert sig, at tznde op i
ovnene med hirdt sammenpresset avispapir, stenket med lidt vand. Man
lerte tilmed, at afbrende al slags affald, og skulle det hznde, at der ikke
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rigtig ville komme ‘fut i fejemeget’, gav man den — med al skyldig forsig-
tighed — en lille ‘skvat’ petroleum, som man pr. rutine gemte til formilet,
nar lamperne fyldtes op.

Mindst een gang om ugen flokkedes gadens beboere om en ventet og
altid kerkommen gast; det var ‘fiskemanden’, hvis budskab opfangedes
helt ind i de bageste baggirde og led: »sild er godtl, eller kunne
varieres efter den fiskesort, han nu selv mente, var dagens bedste tilbud.
Ja, der var travlhed omkring hans immervak dryppende, bassin-inddelte
trekvogn: med udvzlgelse, flining, avisindpakning og vejning pi en af
de gamle balancevagte, som igvrigt brugtes af samtlige gadehandlende. I
modsztning til gadens nzvnte omvandrende handelsfolk, var der sjzldent
nogen egentlige konfrontationer mellem de allestedsnzrverende ‘LAB’er,*
der indsamlede alle slags genbrugsartikler og kasserede materialer. De
havde faktisk organiseret sig, og derigennem formeligt inddelt byen i
‘distrikter’, og dértil havde mange af dem specialiseret sig i bestemte
‘varegrupper’. Foruden alt, hvad de fandt i affaldsdynger og girdenes
better, benyttede de ogsd husstandsbesog, og gik fra der til der, for at
tilbyde at kabe eventuelle kassable effekter, for at fa alle ‘skjulte’ ressour-
cer frem.

Som modstykke til alle disse — mere eller mindre lurvede skikkelser —
betragtede jeg de nydelige redfrakkede postbude, som travlede afsted fra
opgang til opgang dagen igennem. (Jeg mener, de dengang foretog 3 om-
beringer alle hverdage!). De kendte herigennem en god del til folks nok
sa private afferer i deres faste distrikt, og det var ikke altid lige behageligt
for modtagerne at vide, idet det alt for ofte var de let kendelige rykker-
breve, der udgjorde vores og mange andres gennemgiende korrespon-
dance.

Om aftenen bevagede der sig andre arbejdsmassige udevere — ogsa
uniformerede og til fods — som f. eks. ‘lygtetenderen’, som vi med en vis
rimelighed ogsé kaldte: ‘lyseslukkeren’. Det var jo hans opgave at tznde
og slukke gas-gadelygterne, efter en vis timeplan i henhold til irstiden.
Han var tit genstand for irriterende skermydsler af gadens drenge, som,
nir han med sin lange dertil indrettede stang havde trukket ned og sluk-
ket, hurtigt klatrede op ad lygtepzlen og trak i den anden side af mekanis-

* LAB = Landsforeningen til arbejdslashedens bekzmpelse.
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men, si der igen var fuldt blus pi lampen. S4 blev han selvfglgelig sur og
ondskabsfuld, hvilket jo ogsd var meningen fra drengenes side, for s ind-
ledtes de mest forrygende og for os hajst grinagtige jagter, som gerne
endte med, at manden udaset opgav videre, idet han indsi det umulige i,
bide slukke lygter og fa ram pa knzgtene, med sit lange, lidt elastiske red-
skab. Noget mere respekt havde vi for nattevegterne, som noget senere
foretog deres natlige runde, for at tilse deres klienters lokaliteter og sam-
tidig overvage, at forretnings- og gangdere var behorigt aflaste. Szdvan-
ligvis var det dog de tidligere beskrevne gadebetjente, der som de sidste,
afsluttede dagens og aftenens travle gadeliv. Det gjaldt dem, der havde
‘hundevagten’, som de kaldte det, nemlig tidsrummet mellem 12 og 2.
Selv som zldre, fulgte vi da ogsi den indlagte autoritzre hentydning, der
gaves med et venligt godnat-honner eller et hvast blik — alt efter ‘stris-
serens’ humer og gemyt.

Sendagene i byen var selvsagt de mest stille og kedelige, og man folte
sig srlig nedstemt, hvis éns bedste kammerater var ude pi private besog
eller udflugter. Si satte vi os — vi hjemmevarende — pi en trappesten ca.
midt i gaden og afventede noget skulle ske. Vi oververede siledes af og
til slukningen af en mindre ildebrand, der som regel opstod i skorstenene,
ndr man pi hviledagen fyrede vildt og uhzmmet med de mest markelige
og ofte eksplosive materialer. Pi grund af stilheden i almindelighed over-
herte vi da ogsa jevnligt familiers private skenderier, som kunne udarte
til si grove husspektakler, at politiet métte tilkaldes, for at dempe gemyt-
terne ned. Normalt var det dog oftere pi vartshusene, at de storre uover-
ensstemmelser opstod. Arsagerne kunne vzre mange, nir der var kom-
met lidt rigeligt ‘under vesten’. Og nir si tjeneren syntes, at de impli-
cerede parter havde ribt lenge nok, blev de hirdt og brutalt, af ham og
med lidt assistance af de ovrige gester, gennet ud pi gaden, hvor de s4,
uden at vare til géne for andre, kunne afgpre deres stridigheder med
mere kontante og ‘sliende’ argumenter. Det kunne udvikle sig mere eller
mindre groft eller komisk — som regel heldigvis oftest, det sidste — indtil
kombattanterne blev trztte af legen og skiltes under truslen om revanche,
nzste gang de madtes.

Mere opmuntrende, omend kortere, episoder indtraf, nir nogle af
byens ‘originaler’ dukkede op, og dem var der en del af pi dén tid. Men
de fleste af dem, gik vi ikke si hejt op i, da vi henregnede dem enten
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under kategorien: stakkels sprittere eller ‘farlige’ bornelokkere, som vi
iflg. vore forzldre, skulle undgi at komme for nzr. Men nogle stykker af
de flinkeste, der ret si regelmassigt kom igennem gaden, var vi helt for-
trolige med, snakkede, og holdt moderat sjov med. En af dem var selveste
‘fzlleddronningen’, Maja, der trods sit nzre tilknytningsforhold til det i
titlen angivne osterbro-domene, godt kunne finde p4, at foretage en lille
‘sight-seeing’-tur — iser til de gamle gader i den indre by. En anden skik-
kelse af samme format, mindes jeg ganske svagt; det var den efterhinden
aldrende, legendariske »Jomfru Tidsfordriv, hvis szregne gangart og
ubeskrivelige, klunkede pakledning — med store pelskraver og hatte — var
et pragtfuldt syn for gjet. Hun tilte ikke drillerier, og hun generede til
gengzld heller ikke os, si vi ventede solidarisk med at bryde ud i de helt
store grin, indtil hun havde passeret os og var niet udenfor here- og
rekkevidde. En ligesd ufarlig og tragikomisk person indenfor dette regi,
var en mand, som led navnet »Krglle-Charles«. Ham kunne vi skemtes
med, og gere glad, hvis blot vi hjalp ham med at finde nogle cigaret-
skodder eller anden form for rygelse, der kunne bruges til hans pibe. S4
fortalte han sjove historier og berettede om szrlig heldige fund og gene-
rose foreringer, han havde varet genstand for pa sine vandringer rundt i
byen. Endelig vil jeg her nevne et ‘tilfzlde’, i form af en altid beruset
dame, der ved sin fremtreden bestemt ikke satte vores sendagshumer op
i nogen grad. Hun var ogsa altid pé jagt efter alle former for rygelse —
enten ved opsamling eller ved pitrengende betleri — men dertil havde
hun den hejst ulzkre vane, at drikke olsjatter, som tjenere, med grov
humor syntes jeg, haldte sammen til hende i snuskede vinkelere. Hun
nedsvaelgede med god appetit dette zkle og sundhedsfarlige fluidum, og
tog sig slet ikke af folks morskab herover. Vi drenge, der gennem verts-
husruderne rystede fulgte disse ‘gratis traktementer’, provede i bedste
mening, at overtale hende til at lade vare; men det holdt vi da hurtigt op
med, idet hun kun blev ondskabsfuld og ribte, hvad det ‘ragede os’?
Mens jeg er ved gadens tragiske, menneskelige skikkelser, vil jeg her
lige nzvne nogle — desvarre ikke sjzldne — barske ‘lgjer’. Varst — i denne
forbindelse — var det, at komme ned for at lege en formiddag, og iagttage
en stakkels families hele fattige bohave blive smidt ud pi fortovet til spot
og spe. Sidanne aktioner foretoges hensynslest og konsekvent af et par
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hardhudede flyttemand, under opsigt af »Kongens Foged«, en notar samt
en betjent. Denne sidste, skulle si verne om tingene til morkets frem-
brud, hvorefter det hele blev transporteret til Frelsens Har’s oplagsplads,
hvis ejerne ikke forinden havde fjernet det selv. Det var med en vis for-
legenhed og nedslagne blikke, man passerede forbi en sidan ‘udszttelse’ —
ikke mindst, nir det drejede sig om en af éns kammeraters familie. Var
der mange bern, og de respektive forzldre ikke kunne skaffe tag over
hovedet til alle, var lgsningen, den verst tenkelige for os alle, nemlig
Bornevarnets tiltreden. Iszr hvis det var en enlig moder, der ulykkelig-
vis ikke — efter et par ‘rykninger’ — havde kunnet erlegge huslejen, kom
denne dystre institution hurtigt ‘til hjzlp’ og fjernede bernene til ‘midler-
tidig opbevaring’. Men det kostede meget ofte en voldsom indsats og
kamp mod myndighederne, for at blive godtaget som kvalificeret til at fd
sine egne barn hjem til sig igen.

Omend lidt mindre drastisk, og mindre tydelige, tegn pa skonomiens
vaklen — typisk for tiden og vores kvarter — si’s, nir diverse familie-
medlemmer med store bylter eller pakker, stilede afsted til »Onkel,
d. v. s. pantelinerne, hvoraf der fandtes bade private og offentlige. Det
sterste og mest besagte var »det kgl. Assistenshus« — i folkemunde kaldet
»Stampen« — som 14 nede ved Stranden. Iser mandage og tirsdage stod
der ko langt ned ad Nybrogade, thi her kunne man beline si at sige
alting, bare det var nogenlunde helt og rent. Nogle steder ville man kun
beline taj, specielt herretgj, som jo var en decideret mangelvare, og som
de meget nemt fik godt solgt pa deres auktioner, hvis skyldneren ikke,
indenfor den fastsatte tidsfrist, havde indlgst pantet. I denne forbindelse
kan jeg huske, at mangen en fader mitte melde sig syg og delvis ‘holde
sengen’ et par dage, hvis hans ‘bedre halvdel’ havde dristet sig til at
stampe hans gode tgj, for at klare dagen og vejen — som oftest med god
grund — havdende, at det var pa grund af hans ‘fugtige’, uméddeholdende
luksusforbrug, at hun havde mittet gribe til denne udve;.

Nir sandt skal siges: si ma jeg tilstd, at bide min bror og jeg skam ogsa
tit har mattet gi den tunge gang, nir det kneb. Men heldigvis var det
gerne med mindre ting, der kunne skjules for profane blikke, sisom
selvplet-service o. 1., der mitte ‘holde for’. I parantés bemzrket, over-
droges Assistenshusets bygning til Kulturministeriet, hvorved pante-
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linervirksomheden flyttede ud pa Svanevej, hvor man fortsatte indtil nu
(1979-80), og skabte historie, ved at blive den sidste institution af sin
slags til stor fortrydelse og sorg for mange.

Min far var for gvrigt ogsd af og til nedt til at holde sig ‘inden dere’.
Det var fremtvunget af den omstendighed, at han kun ejede een habit ad
gangen, og da han altid satte en zre i at vere komplet velsoigneret,
uanset hvor han bevagede sig, si matte han med mellemrum sende tojet
til rensning; og det var nogle uhyggelige dage for os andre — og vel ogsi
for ham selv — at komme igennem. Men intet er jo helt galt, undtagen, det
er godt for noget — som man siger — og det viste sig da ogsé, at han fik
ordnet mange sméreparationer o. L. i hjemmet, som han ellers ikke havde
givet sig tid til i nedvendigt omfang. Sidan en dag kunne han tillige fa
‘forngjelsen’ af at passe »de smi« — som vi benevnede mine to smi sestre
— og derved aflaste mig, der ellers havde til opgave at tilse dem, nir jeg
havde fri, og give dem lidt mad — herunder varme ‘flaske-malk’ — fra de
var ganske smd. Samtidig kunne mor fa tid til at tage et par hirde timer
eller dage i vaskekzlderen, hvor jeg si hjalp hende med at slzbe tgjet op
pa terreloftet, som en — omend drgj — forandring i mine hjemlige pligter.

Inden jeg helt forlader gadens tilskikkelser og personer, ma jeg ogsi
lige omtale de snesevis af bladbude m/k, som hastede travlt afsted, skub-
bende foran sig som regel gamle, afdankede barnevogne, for at kunne
medbringe flest mulige aviser, da aflenningen skete pa akkordbasis. Der
var dog een af dette folkefaerd, der serlig tiltrak sig min opmarksomhed;
Det var en meget markant dame-skikkelse, som egentlig havde sit faste
stade pd B.T.-hjornet pi Ridhuspladsen; men som af og til kom ilende
ned gennem gaden i et eller andet specielt zrinde. Hun var uhyre trivelig,
og meget igjnefaldende i sin skingrende rede jakke og ditto slag, samt
barende stor kasket med sin avis’ navn. Hele byen kendte »Tulle«, der
med et smil og tilfredshed ned sit image.

Foruden de mange sporvejslinier, der snoede sig klemtende gennem s
at sige hele byomrédet, var det cyklister, der pregede den personlige, pri-
vate trafik, og de mest drevne, nermest artistiske, af slagsen, var budene
— kaldet ‘svajerne’. Det var et ganske serligt folkefzerd, som jeg senere vil
komme tilbage til og beskrive nzrmere, idet jeg har gode betingelser her-
for, da jeg i kortere og lengere perioder selv matte fungere indenfor dette
erhverv.
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Som en afrunding af minderne om det datidige forngjelige rore i Ko-
benhavns gader, vil jeg blot give udtryk for, at jeg synes — maske lidt
nostalgisk set? — at der mangler noget af den kolorit og folkelighed, der
dengang var en naturlighed for enhver. Dog er der stadig en uforandret
atmosfare og stemning, som man kan nyde under sit ophold pa gaden,
nemlig nir man er heldig — enten man si er royalist eller ¢j — at made
Livgardens Musikkorps, med klingende spil, og falges med dem et stykke
af deres rute — si langt, som det overhovedet kan forenes med sit eget
@rinde. Helt eventyrligt for mig, oplevedes i den forbindelse synet og
nydelsen, pa szrlige festdage, nir tillige kongeparret (Chr. X og Dr. Alex-
andrine) i deres smukke karet deltog i kortegen, under eskorte af de flotte
gallakledte husarer og dragoner. Jo, det var et farverigt skue! — der, i
henhold til det opstillede ‘publikum’s mere eller mindre sans for humor,
stod i grel modsztning til de kommunale, redmalede vandvognes forud-
giende personél, og efterfolgende, grinende og slagferdige ‘sandmznd’s
fremtoninger. I den rette ‘4nd’, fik selv den allersidste mand i proces-
sionen (ham, der i en lille hindtrukket kerevogn opsamlede hestenes
efterladenskaber) sin velfortjente andel i applausen.

Miske var det synet af de hgje, flotte gardister og min medfedte sans
for takt, rytme og musik, der inspirerede mig til at ville blive spejder;
men dertil besluttede jeg mig allerede hér, som mindreirig, og jeg fandt
frem til, at den forste og eneste made at ni dette maél, var at tilmelde mig
sognets Sendagsskole. Det gjorde jeg, og tiltridte dermed min barndoms
— ikke alt for overdrevne - ‘foreningsliv’.

Foreninger, Medlemskaber m.v. (ca. 1923 ...)

Som sagt, indmeldte jeg mig da i sognets sendagsskole, som havde lokaler
i en kzlder i Larslejstrede. Det var iovrigt i hjgrneejendommen ved Not-
revold, som senere @ndrede udseende, hvorved ogsi vores hyggelige
samlingssted saneredes, idet ejendommen overtoges og indrettedes til
kontorer og administrationslokaler for »K.T.A.S.«. Men vi tilbragte
mange dejlige timer hér, imens det fungerede under kirkens og
K.F.U.M.s ledelse. Vores ‘averste’ var godt nok en af sognets praester;
men den egentlige leder af mederne for os smé, var en ganske ung mand,
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der studerede teologi, og som vi alle kom til at holde meget af. Han havde
et virkeligt godt tag pi at opretholde ro og udelt opmerksomhed under
udferelsen af sit hverv — og trods den ikke k@mpemassige aldersforskel
pd ham og ‘menigheden’ — blev han (nzsten) fuldt respekteret. Han star-
tede reglementeret med at omtale dagens tekst, udlagde den pa et for os
forstéeligt sprog, forrettede kort sagt andagt og ben og akkompagnerede
til salmesangene, pa et lille stueorgel, der var til ridighed for ham. S3 var
ordet frit, og han spurgte til familiens trivsel i almindelighed, og om man
havde nogle sméi problemer, som han eventuelt kunne vere behjelpelig
med at lgse. Ligeledes nedskrev han navnene pé de af os, der var interes-
serede i at overgi til spejderbevaegelsen, hvor han tillige forelgbig var
patrouilleforer, og presenterede sig selv ved navn: Poul Verner Hansen.
Som en indskudt — men ikke uvasentlig — bemarkning, kan jeg ikke hér
pa dette sted undlade at give udtryk for i hvor hej grad, han ved sit hjalp-
somme og ligefremme vzsen blev min og min families, pa alle mader,
gode ven. Og for mig personlig, har han betydet meget, ved altid bered-
villigt at have forrettet mine egne og min families kirkelige handlinger
— i fest, i glede og i sorg — idet han ret kort tid efter sin indtreden i pre-
steskabet, efter endt uddannelse, stedse har fungeret i Vor Frue Kirke;
forst som sogneprast og siden som domprovst — stadig forkyndende gen-
nem alle disse ar!

Nuvel, tiden gik med alvor og sjov, og omsider blev jeg da optaget som
»gronsmut«, som begyndelsesstadiet blev benzvnt, indtil man opndede
anciennitet til at blive ‘vebner’ og derefter ‘gren’ spejder. Som tropsforer
havde vi i gvrigt ogsi en kirkens mand. Hans borgerlige titel og navn var
pastor Rafn. Han var hejt oppe i alderen, men meget frisk og lebendig;
men én af grundene til at jeg szrlig tydeligt mindes ham, er at han med
sin meget hgje, ranglede skikkelse — ikke mindst benene — marcherede
afsted i spidsen for os sméd unger, frejdigt, ifert de reglementerede, korte,
vide spejderbukser. Det var et kosteligt syn, og undgik ikke at blive til-
kastet mange humerfyldte blikke af forbipasserende pi vores vej — gen-
nem by eller skov. Vores foretrukne mil var en herlig lejrplads i ‘Ulve-
dalene’, hvortil vi ogsi cyklede eller korte med tog. Her, i den herligste
natur, omgivet af bakker og skov, muntrede vi os i kammeratligt samver,
med forskellige sportsudgvelser og konkurrencer samt lejrliv i almindelig-
hed med biltending og teltrejsning o. 1. Vi provede ogsi at overnatte pi
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helofter, hvor man nzsten altid mistede en eller anden lille ting! Men alt
i alt, var det enestiende oplevelser for os baggardsbern — simpelthen ‘lyk-
ken’! Jeg kom herigennem i det hele taget, til at holde meget af spejder-
livets muntre og lererige aktiviteter; men da jeg endnu var for ung til at
blive ‘vebner’ i dette korps, blev jeg ret nemt overtalt, af nogle andre
kammerater, til at skifte over i ‘Det danske Spejderkorps’, — de sakaldte
‘gule’ spejdere — hvor jeg ved deres introduktion, og ved afleggelse af en
mindre, nem prove, omgiende blev optaget som ‘rigtig’ spejder i 7. By-
Trop, der havde medelokaler pa Christianshavn, i et stort spendende kzl-
derlokale under Badsmandsstredes Kaserne. Jeg vil da gerne indremme,
at jeg fra starten havde en smule darlig samvittighed over ‘afhopperiet’,
men fortred dog aldrig dette skift, idet jeg hér bl. m. a., tilegnede mig en
ferdighed, som senere hen i livet blev en vasentlig del af mit levebred —
nemlig musiker: janitshar — med senere udvidelse med guitar og refrain-
sang. Sagen var den, at jeg blev udvalgt til at lere at traktere pauker og
trommer, og blev til denne kunst’ undervist af en hgjst kvalificeret peda-
gog, nemnlig 1.-paukisten fra livgardens musikkorps. Udover hyggelige
meder med sang og spil, afholdtes en masse konkurrencer med gode
przmier samt erhvervelse af mange af de attrivardige ‘duelighedstegn’,
som efterhinden prydede éns uniform. Vores divisionschef hed Dahl.
Han var en meget afholdt mand i troppen, og gav sig i evrigt af med pro-
duktion af flag, vimpler, standarder o. s. v., og drev bl. a. et butiksudsalg
pi Gl. Torv med disse ting. Deraf opstod jo meget naturligt ‘kzlenavnet’:
»Flag-Dahl«. Jeg blev ret hurtigt af de to forannzvnte herrer, udvalgt til
at vere med i spidsen ved parader og marchture med trommer og pauker.
I den forbindelse glemmer jeg sent min forste nytirsparade, idet mit ven-
stre kna blev slemt maltrakteret af paukens underste kant, som uheldigvis
lige netop ramlede ind pa denne fremskudte knogledel ved hvert et skridt.
Efter et par »arsstjerner«s-tid métte jeg desvarre bakke ud af foretagen-
det, da jeg ikke skonomisk kunne fglge med i de stadig sterre investerin-
ger til udstyr, uniformer og andet grej. Men som en definitiv, men lykke-
lig, afslutning pi min spejderzra, fik jeg den storsliede oplevelse — ved
flere bekendtes skonomiske hjzlp — at deltage i den internationale jam-
borée ved Marselisborg, hvor selveste sir (senere lord) Baden-Powell,
Spejderbevagelsens egentlige stifter, var formidler af lovord og gensidige
hilsner fra kammerater over hele verden.
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Afholdsforeningen »N.I.O.G.T.«, hvor mine forzldre var medlemmer i
min tidlige barndom, havde tillige berne- og ungdomsafdeling, der havde
til huse i Blagirdsgade. Her mitte vi — min bror og jeg — noget modvilligt
ogsi deltage i foreningslivet. Om Sendagen! Og, som det blev sagt; at det
var bedre at forebygge end at helbrede! og den grundleggende devise
lad, med store bogstaver: Drik aldrig det forste glas! N4, det kostede kun
10 gre om mineden, og var i grunden ganske sjovt, nér vi forst var niet
frem, ifert sin mest intakte bluse og forholdsvis rene, hvilket miljeet dér
som en selvfalge krevede. Ofte aftholdtes lystige fester og muntre udflug-
ter — som oftest med tilslutning fra andre loger — og gerne med mad og
drikke (vistnok hélt alkoholfri?) pa foreningens regning. Vi kom endog —
efter en vis anciennitét — til at bestride flere zrefulde hverv i forbindelse
med afviklingen af mederne. Man blev hertil ifort sikaldte ‘regailler’, der
for de menige var hvide, men ellers varierede i farve og destinktioner, alt
efter den logeordens-post, man forestod. Jeg tror, jeg niede at beklede
dem alle — undtagen formandsposten — inden vi blev s store og medbe-
stemmende, at vi fik trumfet igennem at métte melde os ud, med henblik
pa at deltage i nogle — for os — mere meningsfyldte sendagsfornejelser.
Vores afgang efter behorige ritualer, var i sandhed heller ikke noget tab
for afholdsbevagelsen som sidan, idet vi, gennem den sidste tid dér, kun
tonede frem, nir der vankede ting og sager i forbindelse med fastelavns-
og juletresfester, og det var jo ikke lige det, der var meningen med det
hele!

Af andre organisatoriske tilharsforhold mindes jeg iszr to, jeg havde
meget sjov og glede af; og jeg og mange andre drenge trivedes lige godt
begge steder, trods disses nasten diametralt modsatte samfunds- og livs-
opfattelser. Men fzlles for dem var, at de begge 14 i Studiestrzde, og at
sammenkomsterne var bygget op omkring indenders gymnastik og sport,
samt servering af en afsluttende varm drik med diverse wienerbred til.

I Grundtvigs Hus var vi én gang ugentlig velkomne gester hos »K.U.«,
hvis leder, »Hr. Helms«, som vi altid titulerede ham, var et herligt, varmt
og forstiende menneske, som vi fuldt respekterede, og han kunne siledes
i forholdsvis ro, holde en kort andagt med ben, hvilket var en absolut
tradition, som indledning til aftenens fortsatte program. Sa kom der gang
i ‘de fritstiende’ ovelser, og alle redskaber blev hidsigt brugt, og sluttelig
blev det serigse tilsidesat, til fordel for en hel forrygende legen ‘bjerg-
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bestigning’ — med skiftende ‘fangere’. Han og vi andre morede os og gri-
nede vist lige meget, indtil téen og rosenbredene blev meldt serveret.
Efter denne nydelse ovenpi strabadserne — og hvis der fra os, ikke var
nogle eventuelle spgrgsmil til ham — blev der sunget en lille aftensang
eller salme, og vi folte vist alle, at vi gik hjem en sjov og gentagelses-
vardig oplevelse rigere. Som en afrunding af aktiviteterne pi dette sted,
kan jeg tillegge, at der af og til blev fremvist lysbilleder for os eller lzst
op af spendende bager, som han havde en pirrende evne til at afbryde i,
pid de mest spendende steder, til fortszttelse neste gang! (i lighed med
vore dages T.V.-serier!).

Den anden part af sagen, som navnt, var garanteret ikke mindre festlig
at tiltrede. Det var i streedets nr. 13 i sidehuset pi en ferste-sal, hvor
‘D.K.A.P.” havde oprettet en afdeling, som benzvntes: ‘kommunistisk
ungdoms sport’. Her havde man til szrligt formél — foruden mange andre
ting — at sztte sig godt ind i den noble boksesport. Og det gik ofte hirdt
til en sidan aften, nir sindene kom i kog. Men allerfarst, ved ankomsten
til mederne, blev der hilst rundt, og mangen hyggelig og kammeratlig
snak udviklede sig, indtil der sedvanligvis startedes med en ‘kampsang’
(meget 4 propos?) og en kort indledningstale, hvis politiske tema og ind-
hold, vi drenge ikke forstod ‘en pind’ af. Men vi folte, at vi var lige vel-
komne og havde samme sociale status, som de gvrige tilstedevarende,
og vi deltog — som vores bidrag — derfor meget kraftigt i talernes afslut-
tende »Red Front!l«-paroler. Snart begyndte trzningen, som blev udmar-
ket ledet — forholdene taget i betragtning. Ferst lidt fritstiende ovelser, si
sjipning og arbejde med vzgte, og derefter ifort treningshandsker bear-
bejdelse af boksebolde og sandszkke. Efter div. instruktioner og medflg.
skyggeboksning, kom si dagen, hvor man skulle s=ttes i ‘vegtklasse’ for
at prove sine evner i ‘ringen’ med en passende modstander. Det var noget
svart at placere mig, idet jeg vist nok 12 endog under ‘myggevagt’; men
omsider dukkede et par gutter op, som man mente, jeg nok kunne mat-
ches med. For mig at se, havde jeg ikke store chancer, idet de si meget
kraftigere ud end jeg splejs; og da de tillige havde pravet det for, var det
med bange anelser, jeg for forste gang entrede ringen for at mede den ene
af dem. Det gik dog heldigvis adskilligt bedre, end nogen havde forestillet
sig, altsd for mig, idet jeg havde dét held, at mine arme var en god del
lengere end de andres, og tillige indebar en utrolig slagkraft i forhold til
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deres minimale tykkelse. (Jeg forestiller mig, at jeg pd det felt, har veret at
sammenligne med »Skipper Skrzk«s »Olivia«, og alt folket morede sig ge-
valdigt hver gang!) Men morskaben — i hvert fald for min part — holdt
brat op, idet jeg efter gentagne sejre over disse — (over for mig handicap-
pede) — lod mig overtale til at mgde en modstander, der var bide tungere
og kraftigere end jeg. Efter fa gjeblikke mod ham, havde jeg fiet s3 mange
pa ‘skrinet’, at jeg knapt vidste, hvor jeg var henne, eller hvor gammel jeg
selv var. Det fratog mig pé stedet lysten til at fortsette indenfor denne
sportsgren, og trods mange gode og humerfyldte timer blandt denne bro-
gede flok, udmeldte jeg mig snart efter. Dog skenner jeg at jeg fik en hel
del lert af samfundsmeassig verdi — ikke mindst gennem partiets rede
arbejdersangbogs indhold, hvoraf jeg endnu den dag idag, kan huske en
hel del, som jo appellerede sire godt til mit gemyt og ringe kér, med deres
indbyggede begejstring og gode lofter for en lysere fremtid. Sa, det var
derfor uden nogen glede eller skadefryd, at jeg senere erfarede, at en af
gadens zldre kammerater — en 4.-irs bagerlerling — havde yppet klam-
meri med en af instruktererne og tildelt ham bla gjne og smadret hans
nzse, si blodet flod, hvilket kunne vere med til — som han grinende
sagde — at sztte rette kuler pi stedets kelenavn: »Red Sport«. Ikke lang
tid efter opharte klubben, og overtoges — meget a propos — af en blik-
kenslager, (hvis man forstir, hvad jeg mener?).

Mit forhold til partipolitik har altid veret meget afslappet, og kun ind-
skrenket sig til valgdeltagelse, som jeg, fra skelsir og -alder, syntes var en
simpel borgerpligt at deltage i. Men som lille dreng var der ingen tvivl i
mit sind om, hvor jeg retteligt stod i den henseende, idet begge mine for-
zldre var ivrige Socialdemokrater, og jeg lyttede til deres fortrestnings-
fulde meningsudvekslinger, der gik pa, at dette partis folkelige lederes
uselviske indsats, ville lefte proletariatet og dets elende op i en hgjere
sfere, hvor arbejderes lenninger og eksistens i det hele taget ville blive
gjort rimelige og menneskevardige. Og det var jo nok vzrd at tro p4, si
vi bern forblev deres ‘sympatisorer’ gennem alle barndomsirene. Iser
min mor var trofast, og var medlem af 3.-kreds’ Valgerforening lige til
sin ded. Vi kunne f. eks. glede hende meget ved at deltage i meder og
festligheder, som afholdtes i festsalen i Remersgade, samt ved 1. Maj de-
monstrationerne, som udgik fra det gamle Grentorv. Hun havde selv
meget sjzldent tid eller overskud af krefter til disse formal, men ned til
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gengeld at fa referat deraf, si godt vi nu kunne, nir vi traffes. Ved én lej-
lighed kunne jeg da fortzlle hende, at jeg havde giet si tzt bagved hendes
idol, Th. Stauning, at jeg vitterlig nzer havde tridt skoene af ham, og ved
en senere, havde jeg ude i Fzlledparken bedt den davzrende partiboss,
Hans Hedtoft, om hans autograf til hende — efter han var steget ned fra
tribunen efter sin traditionelle 1. maj-tale, — hvilket jeg dog ikke fik —
grundet alle de hender, der raktes mod ham med tak og gratulationer pa
den ‘store’ dag. Efter flere taleres udbredelser og kontante meningsytrel-
ser om arbejdernes usle kir kontra de kapitalistiske undertrykkeres, og
sluttelig afsyngning af Internationale, blev ophidselsen blandt mangden
tit si voldsom, at det snart forte til konfrontation med ordensmagten,
som foruden giende personel ogsi greb ind med de meget effektive be-
redne politibetjente. Nér jeg observerede de store fyrige gangere pi vej
henimod flokken, hvor jeg stod, var festen for min part slut, og jeg be-
nede hjemover i en fart, som kunne have indbragt mig en szrdeles god
placering i et hvilket-som-helst sprinterlsb for juniores!

Under disse meder provede man — sin unge alder til trods — at forstd
bare noget af det, der blev sagt; men mange fraser og ord kneb det med
at fa rigtigt ind i sammenhangen. Det var iser udtryk pa en vis jargon,
som gjorde mig nysgerrig efter at vide betydningen af, idet forsamlingen
klappede og hujede, nir sidanne udslyngedes i zteren. Et af de ord, jeg
mitte hjem og have defineret var f. eks. Gullachbaroner. Jeg syntes jo
ikke, det var sa slemt, som folk reagerede til, idet min opfattelse var, at
baroner godt nok var rige, men vel ellers zdle og fredsommelige menne-
sker. Dertil holdt jeg umadelig meget af gullach med kartoffelmos — ogsa
selv om den hjemme hos os ofte blev fremstillet af allehinde tilfzldige
kodrester. Men jeg fik si forklaringen pi denne nedvurderende titel, sivel
som pi udtalelsen: ‘Levebredspolitikere’, som ligeledes modtoges med
foragtelige ‘fy-rib’ af de mere ‘renlivede’ og idealistiske tilhgrere, som
bestemt ikke — ymtede de selv — ville tage sig betalt for deres politiske
engagement! (Der er jo sket en vis &ndring i denne tingenes tilstand,
sidenhen!) Som en lille tilstdelse her pi dette sted, kan jeg tilfgje, at jeg
som xldre tillige var at finde 1. Maj pa Bligirds Plads, hvor Kommu-
nisterne samledes for at fejre dagen. Det var et livligt mede, med musik
og bragende sange, og pi en egen made tiltaltes jeg af de mange rede
faner, der her przsenteredes pa et si forholdsvis lille areal. Samtidig fik
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jeg her hilst pé flere af mine tidligere ‘klubkammerater’, og var meget nem
at overtale til at folge trop med dem gennem gaderne, efter afslutningen
pa pladsen — blot dukkende mig lidt — i hdbet om ikke at blive genkendt
af nogen, der kunne overbringe min mor den for hende skuffende med-
delelse, at jeg var ‘medleber’ i disse rekker — trods strenge forbud. Thi,
som sort uheld og til uméddelig gene for de ellers disciplinerede kolonner,
fulgte der altid en stor bande bgller og ballademagere i deres kelvand,
som sa det som deres helligste opgave, at lave optgjer og uro med rude-
knusning o. lign. til felge, hvilket si altsammen bagefter blev tilskrevet de
serigse og helt sageslgse demonstranter — i presse sivel som i almindelig
omtale.

Lykkeligvis blev der hvert ar for os bern i kredsen — uden nogen form
for ophidsende valgagitation eller andet — afholdt fastelavns- og julefester,
hvoraf sidstnazvnte iser var strilende arrangementer, som vi gledede os
til flere uger forinden. Men til disse fester og min barndoms jul i det hele
taget, er der knyttet si mange minder, si enestiende og eventyrlige, at jeg
valger at beskrive stemninger og begivenheder forbundet hermed, i
mindst éet kapitel for sig selv. Det samme gezlder i gvrigt for beretninger
om mine mange forskelligartede sommerferie-ophold gennem barndom-
men! Derimod vil jeg her og nu — for ikke at foregribe begivenhedernes
gang og beretningens kronologi — g direkte til 1924, iret, hvor jeg som
7-drig indledte min skolegang.

Larslejsstredes Kommuneskole

Ja, sidan hed skolen dengang, da jeg med min mor ved hinden blev fulgt
til det forste mede med den institution, som jeg det sidste par 4r havde set
frem til med glede og forventning. Det er samme skole, der idag hedder
Norrevold Skole — uden anden zndring end indgangenes ombytning —
og ellers stadig fremstir med den over 100 ir gamle, triste og gri byg-
ning, og mure tilsvarende. Vores entré foretog vi da via en lige i de da-
tidige bli-grenne med red staffering bemalede stakitter, der med disse
farver fremstillede de kommunale legepladsers og skolers specielle image.
Kommet ind i girden, skuede jeg benovet rundt, og syntes den var enorm
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stor med sine lange bznkerader, flagstangen og den flotte gamle lind. Vi
skriede over mod bagbygningen med gymnastiksalen, hvor modtagelse
og endelig indskrivning skulle finde sted. Efter en kort ceremoni, der
forestodes af inspektgren og en del af lererstaben, fik vi udpeget vores
respektive ‘klasselzrer’, som dernzst skulle fore os til vores fremtidige
klassevarelse. Skolestuerne var meget spartansk udstyrede; alle med en
kempemassig sort kakkelovn, sort tavle, af den slags, der stod frit og
som kunne drejes og derved bruges pa begge sider, et hejt kateder, der sa
ret s faretruende ud, nir man samtidig forestillede sig en stor barsk lerer
tronende her. I mit tilfelde viste det sig dog at vere en meget lille, omend
kraftig dame, der med synligt besvar klavrede op pa sit hgje stade og
gjorde alle tilstedeverende opmarksom p4, at det nu var hendes opgave
at lede os — som i sangen om skolemesteren — strengt men kerligt gen-
nem de forste fire ar af vores skolegang. Mens forzldrene endnu s til,
blev vi menstret og tildelt vore pladser. Det var de morsomme gammel-
dags to-personers skolebznke med opslielig skrivepult, der tillige var
udstyret med op- og iklappelige fodbradder, der siledes afrundede ‘me-
blementet’ og skabte — i hvert fald rent lydmassigt — garanti for at det
hele klappede (ov!) til fulde. Med udlevering af ABC-bogen samt skema
med medetider for den kommende ‘szson’ blev medet hevet, og forsam-
lingen oplestes for at g hver til sit; hjem for at fordgje disse par timers
oplysninger og indtryk vedr. éns forestiende nye livs-epoke.

Jeg startede i 1. bl. B., hvilket var ensbetydende med, at klassen bestod
bide af drenge og piger, samt at det var en sikaldt eftermiddagsklasse.
Det passede mig fint — méske ikke lige det med pigerne — men den sene
medetid 13 godt for mig, idet jeg allerede havde observeret, at jeg var fadt
som et udpreget B-menneske, hvilket ogsd har fulgt mig videre gennem
livet — ofte til stor géne for mig selv og mine nzrmeste omgivelser. Klas-
sen bestod af 36 elever, og det var i sandhed en grov opgave for en lerer
at holde styr pa denne brogede flok, der varierede temmelig meget i sind,
temperament og modenhed. Men undervisningen blev dog muliggjort
ved hjzlp af temmelig streng disciplin, og vores medbragte unoder og
laven narrestreger i timerne, blev konsekvent pillet ud af os, nir der blev
dbnet op for en helt ny kasse sretzver — som lererne sagde — eller spansk-
rorene kom i funktion. Endelig kunne man risikere, at straffen omsattes
til ‘svedetimer’, hvis lereren syntes det mere formalstjenligt, og det var
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for os barn en dirlig fidus, idet man si alligevel derhjemme fik sin kor-
porlige afstraffelse, for at komme en time eller to senere hjem!

Min bror gik i samme skole, men 3 klasser over mig og i A-klasse, altsa
formiddagsholdet; og han og hans kammerater tilkastede mig ofte, gri-
nende, hoverende og skadefro blikke, nir de havde fri og skulle hjem-
over, en time eller to, efter jeg forst var medt ind. Men til gengzld kunne
jeg si indvendig fryde mig over at kunne ligge et par timer lengere om
morgenen — og alene — i vores fzlles sengeleje, som vi deltes om de forste
7-8 ar af mit liv; det var tvingende ngdvendigt, men bestemt ingen spas.
Dog havde vi hver sin ting at tage over os: nir jeg skriver ‘ting’, er det
fordi, vi i flere 4r ikke ejede dyner til alle, men hyllede os ind i forefal-
dende effekter som: tykke frakker, pelse e. lign., som mor fik overladt af
div. herskabsfruer, hun tjente hos. Vi ld da ogsa lunt og godt, uden nogen
beklagelse, undtagen nér vi i perioder var plaget af de stedse tilbage-
vendende vaggelus, som blodterstende dukkede op — selv efter ihardig
nedkzmpning og desinfektion. Foruden disse kle teger, som i gvrigt var
meget opfindsomme i deres natlige aktioner mod os, idet de f. eks., nir vi
havde rykket sengen ud fra vaeggen, kravlede hen ad loftet og lod sig
dumpe ned til os, forte vi ogsa en hird kamp for at holde luse- og loppe-
bestanden nede. Men det var nazsten umuligt at holde sig helt fri, som
folge af si mange elever pa si lille et sted — og ikke mindst var forholdene
gode for de krablende insekter til at skifte bo: i de trange og over-
fyldte omkledningsrum i forbindelse med gymnastiksalen. Iser var det
de stakkels piger, der mitte deje mest — med eddike-vask — pi grund
af deres lange hir, der jo udgjorde en fortrinlig yngleplads for nzvnte
utg;j.

N4, forholdene hér var simand ikke ringere end i byens svrige kom-
muneskoler; men alligevel var den kendt af alle som ‘den sorte skole’, og
snakken gik om: at man her larte at stjzle med tzerne, og at man i det
hele taget lezrte mest i frikvarterene. Men det var nu langtfra sandt, skent
noget lignende var indeholdt i skolens obligatoriske festsang — hvem der
s havde forfattet den? — men som jeg desverre ikke har opbevaret et
eksemplar af. Den gik pi melodien: Nyboders Pris, og jeg kan siledes
kun citere ordret, et enkelt minimalt brudstykke af refrainet, der lyder:
»— var han trist og bleg — han gik vist i ‘Larslej’, var han mager, gri — ja,
her han mitte gi! .. .« og siledes videre i samme — ikke videre opstem-
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mende stil — indtil slutningen dog antydede, at skolen med dens lzrerige
kvaliteter var en kraftig hyldest verd. Sidan!

Men jeg syntes nu, skolen var et udmarket sted, selv om jeg godt
kunne se, at den 14 i skyggen af vores nzrmeste nabo, ‘Sct. Petri’ (en tysk-
przget betalingsskole), bide bygnings- og undervisningsmassigt. Vel nok
mest pd grund af mindreverdskomplekser overfor eleverne dér, 1a vi i
evig strid med dem, og det var ikke fi nevekampe, der udk@mpedes efter
skoletid mellem: ‘de fede pelsetyskere’ og ‘die dumme dinen’, hvilke
skzldsord herte til de mest gengse. Med hensyn til sgenavne og kzle-
navne, skete der jo ellers det pudsige, nzsten lige fra starten, at de natur-
ligvis ikke kunne bruges i skolens regi — endog ikke mellem kammerater —
og pludselig skulle »Rolle« hedde Gerold, »Bitten« hedde Arne, »Busser«:
Svend-Age, »Gisen«: Else, o. s. v. Det var uhyre aparte, at omstille sig til
at benytte disse, deres rigtige navne, som man end ikke tidligere havde
vidst, de var udstyret med. Som ‘dispensation’ herfor, skal jeg love for, at
ingen lerer m/k undgik at blive behzftet med sgenavne, som de selv ud-
mearket var bekendt med, men tog, som den spag, hvormed de var for-
bundet, nér ellers man i det daglige tiltalte dem pznt og hefligt. Af natur
var jeg en forferdelig ‘grinebider’ og havde en udprzget sans for humor;
men her i skolen, arbejdede jeg seriost og ivrigt, for at lere si meget som
muligt og opni gode resultater. Og heldigvis gik der i klassen en 2-3
stykker mere, der var lige si interesserede som jeg, og det skabte mellem
os, hurtigt en indedt men fredelig kappestrid om at besztte 1.- og
2.-pladsen oftest muligt, gennem de fire dr, vi fulgtes ad pi vej mod op-
tagelsespraven til ‘Mellemskole’ som var vores forelgbige mal. Det lyk-
kedes da ogsa for flere af os, med meget fine karakterer, at fi adgang til
dette; men desvarre skete der netop dét 4r (1928) en omstrukturering af
de kommunale skoleklasser, siledes at vores mellemskoleklasser blev ned-
lagt, og vi derfor mitte skifte til nest-nzermest beliggende sted med be-
meldte aktiviteter. Det blev for tre af os Vestervoldgades Kommune-
skole, (nuv. Classenske Legatskole) der blev udpeget som vores frem-
tidige ‘arbejdsplads’. Men derom senere!

Forelgbig var vores klasselzrerinde, som jeg har praesenteret, udstyret
— pr. overlevering — med ‘kzlenavnet’ »Mutter Rohde«. Hun var et lille
rart menneske og underviste os med megen tolerance i den spzde begyn-
delse i ‘dansk’ og flere andre af de mest elementare fag. Hun led si frygte-
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ligt af gigt, som iser verkede i hendes hals- og nakkeregioner, si hun ind-
ledte hver time med at virre og dreje hovedet rundt i cirkler, for at smi-
diggere disses muskler. For ikke at virke for latterlig, forklarede hun os
ganske kort om fenomenet, og anbefalede — for ikke at sige opfordrede —
hun os til at udeve samme procedure til gavn for vores helbred og forlig-
hed — nu, og i al fremtid. Det havde vi megen morskab ud af, ikke mindst
nar Inspektoren eller en anden lzrer ved et tilfelde stak hovedet ind ad
deren med en besked, midt under udferelsen af denne specielle trenings-
akt. Det var selvfglgelig ogsa i hendes timer, at fedselsdage (og dem var
der jo en 25-30 stykker af i lgbet af skoledret) samt juleafslutnings-hallgj
o. lign. fejredes. Sadanne dage opstod der selvsagt en umédelig lgssluppen
stemning: med et vald af omdelt slik og kasten med bolcher, karameller,
fledeboller o. 1.; s4 sommetider lod hun, som om hun havde et uopsztte-
ligt zrinde og overlod os valpladsen en halv times tid.

Der fejredes ogsa flere officielle fest- og markedage i lobet af aret i for-
skellige anledninger. En god afveksling var det bl. a. for de elever, der fri-
villigt meldte sig til at deltage i den arlige skolekomedie. Der skulle jo
indeves roller, instrueres og afholdes prover, med og uden kostumer, si
det var jo noget, der tog sin tid. Et af de forste ir fik jeg siledes min
‘debut’ pd de skri brzdder, forestillende en musiker i sangspillet »Land-
mandslive, hvor jeg ved opferelsen pé selve ‘dagen’, var si nerves, at jeg
rystede mere pa hinden, end selv min medbragte mandolin havde behov
for; men jeg sang bare si meget desto hgjere for at overdeve min over-
drevne tremolo, og bortlede opmzrksomheden fra instrumentet.

Ogsi skolens fodselsdag blev afholdt med gevalt; overvaret af samtlige
elever og indbudte forzldre, holdt Inspektoren en hejtidelig festtale med
efterfolgende hurra-rib og afsyngning af omdelte fzllessange. Nar alle
kloge ord var sagt — evt. ogsé af deputerede fra narliggende skoler — fore-
toges si uddeling og udskznkning af diverse lekkerier. Og sluttelig det
bedste: resten af dagen fri! Talende om denne irlige markedag, vil jeg
her lige tilfaje, at der ogsa var tradition for at markere vores klasselzrers
fedselsdag, med sang, humer og en lille gave. Pengene dertil (incl. bol-
cher, lakridser og maske en lille cigar) havde vi splejset sammen til i
dagene for. For at gore indkebene si billige som muligt, opsegte vi altid
bazarbygningen foran pi Gammel Kongevej, ogsé kaldet »Fluegjneneq, pa
grund af facadevinduernes ejendommelige struktur 4 la dette insekts ser-
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pregede propil-opbygning. P4 dette sted opfertes, efter sanering, dét i
vore gjne, fantastiske mastodontbygningsvaerk: Vesterport, som tillige
gjorde sig bemerket ved anbringelsen af en kempemsessig lysreklame
pverst oppe pi taget, forestillende en »Fyffes«-banan, der roterede her i
dognets morke timer. Det var lidt af en sensation og et sandt vartegn for
byen, si fremtredende, at man kunne hare spydige kobenhavnere udtale,
at dette lysende ‘frugt-fenomén’ meget vel kunne overflediggere, og sam-
tidig overtage ‘vaerdigheden’ fra, den i forvejen ret undselige ‘lille hav-
frue’, pa sin afsides liggende sten, som byens turistattraktion nr. 1.

Efter dette lille sidespring, vil jeg vende tilbage til skoletidens mere
aktuelle form for spring, nemlig de, der i gymnastiktimerne, tillige med
meget andet, blev os indpisket qva lerer Hogh-Nissen, som var en dygtig,
men meget disciplin-krevende padagog. Han var forhenvarende Kaptajn
i hzren, hvilket nemt kunne spores gennem hans karakteristiske militante
holdning og hans udevelse af ‘stokkemetoden’. Til trods for den storste
respekt, han umiddelbart indged os, var det simpelthen umuligt for os
drenge, ikke at kalde ham: »Henissen« — men absolut kun i omtale og p4
passende god afstand! Hans undervisning var enestiende og resultaterne
derefter, idet alle, undtagen et par enkelte undtagelser, ned disse legem-
lige udfoldelser, samt badet bagefter. Fordi han var denne store hindfaste
personlighed — med et godt stenk af sadisme indlagt — blev han brugt,
urimelig meget synes jeg, som ‘pryglemester’ for de ovrige lerere, som
ikke magtede denne del af deres opgave. Til dette formél havde han et ud-
segt udvalg af stokke og spanskrer, som samvittighedsfuldt blev anvendt
i forhold til forseelsens art og grovhed. Flere af dem havde navne, og
selvfplgelig var (iflg. Holberg) »Krabasken« en af de ‘krasse’; men den
verste at blive trakteret med var »Mester Jakob«, som selv de storste og
mest hirdhudede redder frygtede og rystedes over at skulle medes med —
i ‘strambuks-stilling’ — det ville sige: stiende i foroverbgijet stilling med
haznderne helst helt nede pa gulvet. Men som sagt lerte vi virkelig noget i
hans timer, og alle kappedes om at prestere det maximale i springhajder
og svaerhedsgrader — ikke blot pd foranledning af hans altid svirpende
stok — men af ren og skar personlig lyst og interesse. Nir man her hos
ham gjorde sit bedste, hvilket han sagtens observerede gennem sit enlige
gje (han havde nemlig glasgje i det andet), kunne man til gengzld vare
sikker pa at have en god ven i ham ved enhver lejlighed samt blive tildelt
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ros og hajeste karakter (6). I girden indlerte og trenede han os i alle de
elementzre boldspil — si godt, at vi med =re og bedste resultater, ofte
kunne trekke os ud af kampe med drengehold fra mere sportsudevende
institutioner. Men sidst og ikke mindst havde vi alle — uden undtagelse
— ved hans utraettelige indsats gennem vinteren, opniet reelle kvalifika-
tioner i vores yndlingsdisciplin: svemning. Det var med udelt glede og
humer, vi tilbagelagde den lange vej ad V. Voldgade i hurtigt march-
tempo og over den gamle »Langebro«, som ogsa gav badeanstalten navn.
Denne bro var en sikaldt ‘drejebro’, som vel de farreste idag har set, og
fungerede som adgang gennem havneindlgbet, ved at dreje en kvart om-
gang om sin, midt i bassinet stiende aksel, hvorpa den, efter vedkom-
mende fartgjs passage, tog en kvart ‘tur’ mere, og siledes idbnede for
broens trafik-overforsel igen. De fleste af os ndede da ogsi at erhverve
mindst een af de to mulige ‘frisvemmerprover’ (den lille og den store), og
det var noget, der gledede sivel lzrer som elev. Mindst to gange om
ugen — sommeren igennem — boltrede vi os her i »Langebro«s — ikke alt
for rene vand — med entusiasme, sivel som med leg, dog stadig under
streng opsigt af »Henissen«, som her pa stedet kunne understrege sine
ordrer og kommandoer szrdeles effektivt med sit lengste spanskrer pi de
helt blottede bagdele, idet de fleste af os end ikke ejede et par badebukser.
Denne mangel medferte da ogs4, at vi ikke mitte opholde os pi 5-meter-
vippen lengere, end et tillob til spring kunne tage, da man herfra kunne
ses af broens trafikanter. Selv, tror jeg nu ikke, at synet af os kunne have
bibragt tilfzldige forbipasserende noget alvorligt chock!

Udover dette fag, havde han os ogsa i “skrivning’, til hvilket han var en
fantastisk god leremester. Han beherskede alle former for skrift, og pro-
vede iherdigt — pa alle mader — at opildne os til at gere os umage og ave
os i at efterligne hans egen smukke, ja, nermest kunstneriske hindskrift.
Det lykkedes da ogsi for mange af os, og belennedes med hgjeste karak-
ter plus et ‘venskabeligt’ klap pa kinden eller skulderen — si spontant, at
man uvaegerligt mistede balancen derved.

Af andre lzrere, der er verd at bemarke for deres temperament, havde
vi en hidsig karl, vi kaldte: »Tegnepip«. Som man kan forstd af navnet,
underviste han i tegning samt slgjd, og dette sidste fag gav ham jo rigelige
muligheder til altid at have — et for ham uundverligt strafferedskab — ved
hinden. Der faldt nesten hver time med ham, en sand byge af slag, med:
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linealer, tralister, mailestokke eller mindre brzdder, ned over rygstyk-
kerne pa de formastelige, der ikke tog disse hindvarksmassige opgaver —
efter hans mening — tilstrekkeligt hojtideligt og seriast op.

Vores sanglerer, der smukt akkompagnerede os pi sin violin, var en
lille sirlig og nobel mand, fredsommelig og venneszl; men alligevel mitte
han, som de gvrige, lide under et sgenavn: »Lundelas«. Han havde den
egenartede opfattelse, at man overhovedet ikke kunne lere at synge
ordentligt, hvis man ikke kunne gabe over tykkelsen af hans violin, sam-
tidig med at man i hvert fald kunne udstede tonen: A. Det havde vi selv-
folgelig en masse sjov ud af — og ikke mindst, nir det var sbrummerne«
det gjaldt. For mig, der havde en medfedt sang- og musikglede, var hans
timer en virkelig nydelse, og gav dertil adgang til musikalske oplevelser af
de helt store, — (foruden, at sangen kom til at danne grundlag for mit
senere erhverv som cafémusiker) — idet jeg med en uimodsigelig opfor-
dring af ham skulle henvende mig til optagelsesprave hos eminent dyg-
tige Mogens Woldike, der med stor entusiasme var grundleggende og
ledende ‘Kobenhavns drenge- og mandskor’, som jeg siledes var sa heldig
at blive medlem af. Stedet for prever og svelser var i al enkelthed ind-
rettet i gymnastiksalen i ‘Sangskolen’ i Hindegade. Men jeg blev naturlig-
vis ikke overflyttet hertil, men havde kun’ den glzde, at deltage i kor- og
musikundervisningen, som jeg ned i udstrakt grad. Det var et enestiende
og ret krevende repertoire, vi blev stillet over for, men skent! Det bestod
af en del fzdrelandssange, men mest dog af liturgiske, kirkelige komposi-
tioner. Det var simpelthen gisehudsdannende for mig, at vare blot en
lille brik i spillet og samtidig vare priviligeret til pA nermeste hold at ind-
suge nydelsen af de mangestemmige, klokkerene sang- og musikudfoldel-
ser ved koncerter hér og dér. Men den allerstorste oplevelse for mig i
denne forbindelse var, da jeg som en af de yngste i koret (Palestrinakoret
kaldet) havde den glade, at synge med i Roskilde Domkirke ved et fan-
tastisk storstilet koncertarrangement, der fremfortes hér af en eller anden
grund, jeg desvarre ikke kan huske. Hertil akkompagnerede det pragt-
fulde orgel — og si vidt jeg mindes — havde vi ogsa selskab af det kgl.
kapel under ledelse af John Frandsen. Men i hvert fald dirigerede Mogens
Woldike os med bravour, og havde tillige medbragt en solist, som jeg
mener var den kendte operasanger Frantz Anderson. Det var en smuk og
uforglemmelig oplevelse.
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Her pé dette sted vil jeg lige pApege overfor den opmzrksomme leser —
som antydet indledningsvis — at jeg ikke har benyttet nogen form for
kilder eller opslag, hvorfor der maske kunne indsnige sig en mindre fejl
m. h. t. navne eller data, hvilket jeg dog ikke tror. N4, men afslutningen
pi min dejlige kor-tilvarelse indtraf desverre ganske brat, idet koret, for
en periode, indstillede sin virksomhed af en eller anden grund, og vi
drenge mitte pznt takke af ved en lille afsluttende ‘komsammen’, og
modtog som afskedsgave hver en lekker udgave af »Danske Sange og
Melodier«, og tog da en ret vemodig afsked med vores elskelige dirigent
og pzdagog. (1928). Til oplysning for de fi, der maske ikke skulle vare
klar over det, si blev koret senere genoprettet, og Woldike stir stadig
(1982), sin efterhanden hgje alder til trods, pd podiet og svinger takt-
stokken med samme iver, som da han startede med os i 1924, — til fryd
for sit store lydhere publikum — i Kirkers kor og ved koncerter af stort
format.

Efter omtalen af denne i sandhed ‘levende myte’ gir vi tilbage til hver-
dagens mere monotone undervisningsprogram, som f. eks. ogsi omfat-
tede ‘bibelhistorie’. Til denne ‘ende’ var vi forsynet med en gammel fro-
ken (i dobbelt forstand!), der mejsommeligt provede at fa os til at forsta,
hvor vigtigt det var at kunne citere vores lille Katekismus samt udenad-
lere stribevis af salmevers. Nar hun si og herte, (eller rettere ikke horte),
at hendes anstrengelser ikke gav sig nogensombhelst positive udslag,
kaldte hun den mest henslovende op til katederet — til et utraditionelt
‘vaekkelsesmade’, som hun sagde. Og hendes szregne afstraffelsesmetode
bestod i, udover de mere gengse slag over fingrene med linealen, at tage
fat i og vride de sma hir foran ererne hardt rundt og op, til man tryg-
lende lovede bod og bedring. At det var virkningsfuldt og raffineret, er
jeg tit kommet til at huske tilbage p4, nir jeg foran spejlet har rettet lidt
pa bakkenbarterne. Udover de allerede nevnte, havde vi jo en lang rzkke
lerere og vikarer; men som ikke udviste nogen speciel form for vare-
méde, men gjorde deres bedste for at holde os alle vigne og lydhere,
(ogsi mzlkedrengene!), og uddelte ordrer, boger, hzfter, oretzver,
svedesedler, skammekrogsture inden- eller udenders o.s. v. — alt i den
fornedne rzkkefolge — siledes at de, der var interesserede i det forelig-
gende fag, kunne fa rimelig ro dertil.

Men denne skoles hovedperson, var ubestridt vores Inspektrice, som
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med sit retferdige og venlige sindelag, var uhyre afholdt af alle, ikke
mindst af mig, idet jeg fik et helt specielt godt og nart forhold til hende —
af gode grunde! . .. Hendes navn var Frk. Nicoline M. Helms, og ifelge
sin stilling havde hun privat bolig sverst oppe i skolens hovedbygning i
en lejlighed, som forekom mig enorm stor og imponerende, nir jeg
tenkte pi vores smi merke ‘huller’ derhjemme. Dertil havde hun kontor
i stueetagen lige ud mod girdspladsen, hvorfra hun idelig via sit vindue,
opmarksomt fulgte med i alt, hvad der skete. Hun var i besiddelse af en
ganske szrlig positiv personlig udstriling og vardighed, siledes at hun
blot behovede ganske fa ord, et hvast blik eller et eftergivende smil til at
tolke sin mening og dermed afgprelse af evt. opstiede uoverensstemmel-
ser vedrerende reglement — lzrer og fremstillede elev imellem. Selv om
hun var en god del oppe i irene, var hun hgj og rank, og ikke mindst
imponerede hun sine omgivelser med sit kridhvide hgjt opsatte har og sin
rigt guldtilforte tandrzkke. Ifslge sin stilling deltog hun ikke si meget i
den alm. undervisning, men tog sig mest af skolens administrative op-
gaver.

Fra sit vindue ud til ‘drengegirden’ havde hun imidlertid tilfzldigt fra
starten, iagttaget min adferd i spisefrikvarteret, og set mig ga lidt afsides
for at indtage min medbragte ‘skolemad’, der som regel bestod af et par
sammenklappede margarine-madder med sukker eller leverpostej pi —
hvis ikke jeg dagen i forvejen havde tjent til et par studenterbred, der si
skabte en eftertragtet variation i frokostmiltidet. Denne kulinariske
misére kunne hun ikke holde opmarksomheden borte fra — fortalte hun
mig senere — men inspirerede hende derimod til at optage mig som fast
pensionzr i sin private husstand, som kun bestod af hende selv samt en
daglig ‘hushjzlp’. Jeg blev — som man kan forstd — noget benovet og be-
klemt over at skulle mede pi kontoret efter skoletid for at modtage hen-
des venlige, men uimodsigelige invitation til sammen med hende hver
dag at indtage to retter varm mad og som oftest dessert. Det var med en
god del nervesitet, jeg de forste gange gjorde min entré hos hende; men
med en seddel med hjem til min mor om ordningen og til mig et lofte om
fuld diskretion, var den sag indiskutabel, og jeg indfandt mig da ogsd hos
hende — med oprigtig tak — s4 tit det var mig muligt, resten af min Lars-
lejsstrede-skole-epoke. Under disse maltider talte vi om mangt og meget
— ogsd af privat karakter — og jeg blev af hende — ligesom af min far —
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opildnet til at ‘lese videre’, hvilket jeg i ovrigt allerede selv var interes-
seret i. I 4. klasse lerte vi en smule ‘sprog’, og en herlig Tysk-lerer hér,
giorde mig klar over, at det var sproglerer, jeg ville vare, hvis ellers
evnerne rakte. Heri gav Frk. Helms mig ret, men tilfgjede at jeg skulle
studere og satse pi at blive gymnasie- eller seminarielarer, til hvilket hun
miske kunne hjzlpe mig med evt. boglegater o. 1., nir tidens fylde kom.

Men forelsbig var jeg da ogsa tilfreds over at nyde hendes veltillavede
méltider, hendes markbare sympati samt den glede, jeg kunne spore hos
hende, nar hun tildelte mig de aftalte 10 ore for hvert rent 6-tal, der lyk-
keligvis florerede en god del af i min lille karakterbog. Engang fik hun
mig ogsd — i bedste mening — indstillet til at fi udleveret gratis treesko og
stremper gennem »Bornenes Kontor«, men dertil sagde jeg dog @reberart
‘nej tak’; Sa ville jeg hellere blive giende i mine egne ofte hullede sko. Jeg
syntes, det var at reklamere for kraftigt med min fattigdom, og jeg tror nu
egentlig godt, hun forstod mit afslag, idet jeg folte, at der af den grund
ikke blev slaet noget skir i vort fortsatte venskab.

Underskolens forste fire 4r var for mig alt i alt uhyre spzndende, og
for hastigt afsted, og optagelsespraven til Mellemskoleklasse bestod jeg
med si fine karakterer, at jeg til drsafslutningen var blevet udset til at
modtage én af de to hedersbevisninger, der uddeltes ved denne lejlighed.
Det blev endda mig beskaret at vzlge forst; méske pa grund af min mini-
male optreden i ‘Straffeprotokollen’ — ingen observeret overskridelse af
terskelen til ‘pigegirden’ — intet nzvnevardigt udestiende med skole-
betjenten — eller méske af helt andre 4rsager? Men i hvert fald stod valget
mellem et dejligt ‘selv’-lommeur eller et flot diplom med et tilharende
ukendt pengebelab. Det hed igvrigt noget si fornemt som: ‘Kong Chr. d.
9. & Dronning Louises Sglvbryllupslegat’, si jeg var ikke et gjeblik i tvivl
om at valge kuverten, hvis indhold jeg forestillede mig kunne blive en
skonomisk stette for mine fremtidige uddannelsesplaner. Selve ‘diplomet’
var efter alle skrivekunstens bedste regler udfert af lerer »Honissen«, som
han ifglge »Pinafore-admiralens vise« bestemt ville have fiet: »stribevis af
kors og bind og stjerner pi« for denne prastation. Under overvarelse af
samtlige lerere og foreldre afsluttedes skoleiret pa festlig vis med smi
anretninger af forskellig art til store og smé. I gymnastiksalen, som altid
dannede rammen om arrangementer af storre format, forestod Frk.
Helms overrzkkelsen af ‘flidspremierne’ efter at have holdt sin traditio-
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nelle festtale. Det var med bavrende hjerte og stemme, jeg tridte frem for
at modtage og takke for min ‘andel’. Men min ojeblikkelige glede og mit
heje humer i den anledning dalede snart efter ned i de helt smé grader, da
vi drenge, der nu havde bestiet eksamen, blev gjort bekendt med, at der
grundet omstrukturering og for fi tilmeldinger, ikke skulle oprettes mel-
lemskoleklasser i ‘vores’ skole nu eller siden. Hun beklagede det meget og
bad os meddele sig, hvilken skole med den fornedne kompetence inden-
for Kebenhavns kommune vi hver iszr ville have henvisning til. For mit
vedkommende blev det Vestervoldgades Kommuneskole, der nemlig 14
nzrmest min bopzl. Som en slags trast for min tydelige skuffelse, fortalte
hun mig ved afskeden — efter alles fzlles afsyngning af skolens festsang —
at hun ogsd selv snart skulle forlade ‘Larslej’, idet hun stod lige for at til-
trede embedet som Viceskoledirektrice med residens pi Kebenhavns
Réidhus, hvor jeg si endelig matte komme op og bespge hende og
holde hende underrettet om min videre trivsel samt modtage hjelp
og vejledning efter behov, og hendes formien. Dette blev dog forst
aktuelt fire 4r senere, da hun samtidigt fik mig tilmeldt Metropolitan-
skolen, der dengang 14 pd Vor Frue Plads som genbo til Kirken og Uni-
versitetet.

Men; tilbage til det forelsbigt aktuelle og hejtidsfulde gjeblik for mor
og mig — efter hjemkomsten fra afslutningsfesten — nemlig: dbningen af
den hemmelighedsfulde forseglede kuvert. Hér vil jeg — i sandhedens in-
teresse — ikke glemme eller forsoge at undlade at udtrykke den store skuf-
telse, vi blev genstand for, da indholdet viste sig at representere, siger og
skriver: 10,- Kr.! Denne forekomst var der selvsagt ikke megen ‘fremtid’
at bygge op pa; nej, jeg folte i gjeblikket samme ‘lyksalighedsfald’, som en
vis ‘kone med zggene’; men, som ogsd i hendes tilfzlde, var det hele i
grunden slet ikke si galt, thi pengene kom pa et helt tort sted, og jeg
bevilligede mig selv (som ophavsmand) 1 krone af ‘summen’ og overlod
resten til min let modstrebende mor til indkeb af hele familiens livretter
(Kzrnemalkssuppe & Hakkebef) og hvad der ellers kunne blive til. Sa det
blev alligevel til en uforglemmelig dag.

Som en konkret og effektiv afslutning pa dette kapitel om mine forste
4 skolears erindringer kan jeg oplyse, at jeg i skrivende stund med lidt
vemod erfarer, at Kbh.s Magistrat pr. 15. Juni d. 4. har besluttet at ned-
legge den nu 132 drige kommuneskole — trods mange protester fra for-
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skellig side — og lade den overgi til at tjene andre formil. (Eftersomme-
ren 1982).

I hib om, at jeg ikke tratter min leser dermed, vil jeg forblive i skole-
miljeet en forholdsvis kort stund endnu og nedfzlde nogle minder og be-
tragtninger vedr. naste skoleperiode — si konkret og uhgjtideligt som
muligt — og umiddelbart derefter gi tilbage i tiden og fortzlle om livets
alment muntre og brogede oplevelser for mig og gadens gvrige barn;
iser i fritiden og ferierne, som bragte en noget anden form for 4ndelig
berigelse og velvare ind i vores ellers trange tilvarelse . . .

Vestervoldgades Kommuneskole (1928)

Ja, sidan hed det nye sted, hvor jeg nu skulle forcere neste hurdle pa
kundskabens vej mod mit naste mal, nemlig at besti mellemskole-
eksamen, med si gode karakterer, at jeg kunne komme videre deruda’.
Som nzvnt, var vi tre ‘overflyttere’, og efter aftale i forvejen medtes vi
forste skoledag og fulgtes ad til vores ny destination — ikke uden en vis
angstelse og skepsis medbragt — for at stive hinanden af ved den foresta-
ende ordinzre presentation. Det gik da ogsd udmarket; men allerede ved
‘klasselzererens’ hilsen velkommen tilbage til hverdagen, navneoprabet, og
den efterfolgende uddeling af beger, kunne man iagttage, at det ikke lige-
frem var med overstremmende begejstring, vi blev medt. Et stenk af for-
skelsbehandling og reserverthed formuleredes ret tydeligt — uden ord —
bide af lzrere og elever, idet vi jo ikke var ‘skolens egne’, men snarere
indtog status af de nok si kendte ‘gogeunger’.

Ellers var skolen hér af udseende og struktur nejagtig som den, vi lige
havde sluppet, og der var ikke meget andet at gore end at mose pi for at
nd vores naste 4-irige mal, mellemskoleeksamen, med bedste resultat.
Det var jo éns fremtid, det gjaldt. Og jeg opniede da ogsi efterhinden et
rimeligt godt forhold til de fleste; specielt dog til underviserne i Dansk og
‘Fremmedsprog’ mdtl. og skrift., idet det var indenfor disse fags omrider,
jeg var interesseret i at fortsztte mine videre studier. Blandt lererstaben i
almindelighed syntes jeg ikke, der var nogle szrlig interessante eller mar-
kante personligheder, der var ‘noget at skrive hjem om’; men den lidt
negative bedemmelse, skyldtes vel nok for en del, at det kneb med at
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glemme de lzrere, som naturligvis havde gjort ferstehdndsindtryk pa én,
og ligesom dannet et slags menster for ‘arten’. Typerne her, var nzermest
dét, jeg opfattede som begrebet: ‘skolemznd’. De fleste nemlig med per-
fekt og obligatorisk udstyr som hat, stok/resp. paraply, fin mappe, blank-
polerede sko og endog nogle med gamacher stikkende frem nedenfor
benkledernes pressefolder. Jo, det var ligesom man anede en spirende
fornemhed og pli, der skulle oparbejdes og fares frem, til zre for skolens
lenge ventede navneforandring til den »Classenske Legatskole« — nar den
engang indtraf. — Dette skete dog forst dret efter min lykkelige afgang
herfra.

Ogsa pa denne skole havde vi en gymnastiklerer med tilhersforhold til
hzren. Han var endda stadig officér af reserven og undlod naturligvis
ikke at vedligeholde sine befalingsmandsmanérer overfor os, brugende
hzrens kommandotoner og hvasse nedvurderende spydigheder, grebet
lige ud af militerets ikke alt for fine ordforrad i hine tider. En udmarket
lerer var han, og sammen med ham sommerbadede vi ogsi i havnens
vande, hvor vi til en forandring fra tidligere, benyttede »Rysensteen« eller
»Helgolandk, idet det var hans opfattelse, at disse badeanstalter udgjorde
et mere soigneret og standsmeassigt miljs for ‘hans’ drenges udfoldelser.
Udover disse betragtninger om ham i almindelighed, kan jeg tilfgje, at
han i serdeleshed gjorde sig beundringsvardig for sine omgivelser ved at
vere den stolte fader til drets »Miss Danmark«, Ellen Jansg. Det var vir-
kelig ogsa en flot pige, og det kan nok vare, at det kunne ses pa spring
og ovelser, nir ‘den skenne’ af og til dukkede op i et eller andet privat
zrinde, midt i en gymnastiktime! . . .

En anden lzrer pi denne skole, kan jeg umuligt undgi at omtale, idet
han tilfsjede mig alle tiders chock. Det var vores historielerer, som jeg
mindes med megen bitterhed og uhygge, ikke pd grund af hans udseende,
men for hans maniske og evindelige, usaglige og forvravlede skudsmals-
skriverier samt lige s4 kraftigt op og ned-svingende karaktergivning — fra
termin til termin, fra arsprove til drsprove — sa jeg har virkelig grund til at
vere glad for, han ikke var prototypen for den ovrige lererstab! — trods
alt. Forskrzkkelsen, som jeg nu kommer til, danner faktisk et gyseligt ind-
leg i den aktuelle debat vedr. eksamenskarakterers effektive og reale be-
tydning. Tidspunktet for dannelsen af min afgjorte skepsis overfor en si
tilfeldig og lemfzldig vurdering af éns kundskaber i et konkret fag, ind-
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traf desvaerre pi selve den altafgerende ‘mellemskoleeksamen’s over-
hering i dagens fag: historie. Vi blev lukket ind i lokalet, nogle fi stykker
af gangen, og nér det blev éns tur, skulle man sztte sig ved det obligato-
riske grenne bord og udvzlge en af de fremlagte sedler, som indeholdt
det emne man skulle ‘hgres . Det blev imidlertid ogsd for mig »sand-
hedens time«, og jeg kunne mearke tre szt ufelsomme gjne (lererens og to
fremmede censorers) fiksére mig neje, medens jeg med let rystende hind
fremviste, at jeg havde varet si heldig (syntes jeg selv), at udtrekke em-
net: Napoleon Bonaparte. Det var jo en overmade interessant skikkelse,
som enhver dreng uvilkirligt beundrede for sin bide brogede, men ogsa
farverige lobebane, fra fedsel til ded, gennem sejre og nederlag. Og for-
uden at folge interesseret med i undervisningen, lzste jeg en hel del bager
og sa tilmed alle dokumentariske film, omhandlende samme hzrforers be-
drifter og data. Sa jeg kastede mig med stor fortrestning og iver ud i
opgaven og kvernede lgs om og fra hans ‘spade’ start og videre frem —
med irstal og stednavne korrekt anfert — indtil pludselig ‘vor lunefulde
overstbefalende’ bad mig standse min ordflom et gjeblik. Jeg tror, at cen-
sorerne og jeg blev lige desorienterede over denne afbrydelse, da vi reg-
nede med, at det for min part kunne vare tilstrekkeligt; men nej! . ..
»Vi vil meget hellere hore om, hvad der skete . . . (og si nzvnede han et
arstal)«. Min opstiede nervesitet over dette nedrige anfald mod mig,
gjorde mig bide sur og forvirret med dét resultat, at jeg i min irritation
klappede i som en gsters — i stil med de to nok si kendte velforberedte
bredre i »Klods-Hans«! Efter et gjebliks uhyggelig stilhed — kun afbrudt
af utidig hvisken og fnisen fra eleverne i baggrunden — blev jeg med en
affejende hiandbevzgelse gjort opmeaerksom pa, at tiden for eksaminatio-
nen var udlgbet og at jeg skulle afvente bedemmelsen af min ‘historiske’
viden, udenfor pi gangen, sammen med de svrige spzndt ventende kam-
merater. Endelig stod han da i deren med den lange liste, hvorfra han
hoijtideligt opleste i alfabetisk rekkefslge: navne og de tildelte karakterer,
hvilke sidste blev modtaget med mangeartede udbrud — alt efter den re-
spektives glede eller mishag. — Men den uro og de tilrab om grov uret-
ferdighed og tibelighed, der belgede imod ham, da han efter mit navns
navnelse dekreterede et O (skriver nul), kunne han ikke pi nogen maide
dysse ned. Men godt red i kammen, uden kommentarer, trak han sig
hastigt tilbage, efter at have afliret resten af de indtil da eksaminerede
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elevers karakterer. Alle var enige om, at det var uhyre groft, ikke mindst,
da et sidant O beted + 23 point iflg. geldende skala. (ug var 8). Det
kunne have sldet mange helt ud; men jeg havde lykkeligvis tilegnet mig
en stribe 1.- og 2.-karakterer i de gvrige fag, si nir alle var lagt sammen
(og trukket fral), dannede de alligevel et rimeligt godt gennemsnitsresul-
tat (omkr. mg).

Jeg var, méd jeg indremme, lidt flov over det fatale ciffer, der med
uonskelig tydelighed fremstod i ‘eksamensbeviset’, og ingen — bortset fra
min mor — fik i meget lang tid adgang til at besigtige dette dokument.
Kun min kedelige fztter, Kaj Bom, dannede en enkelt undtagelse, idet
han dengang — og ogsé sidenhen — af og til hjalp mig tilrette med serlig
vanskelige opgaver, nidr han havde stunder dertil. Han var fznomenal
dygtig, og tog med pra sin eksamen som cand. mag., samtidig med at han
medvirkede ved udarbejdelsen af tidens og landets starste Konversations-
leksikon. Som et kuriosum kan jeg nzvne, at det i ovrigt ogsi var ham,
der redigerede sin egen szregne »Slang-Ordbog«, som vakte megen op-
marksomhed, og hvortil jeg havde den morskab at kunne levere enkelte
gode ‘brokker’ — opstéet i mit ‘anderledes’ miljp og hert brugt i mit mo-
mentvise virke som ‘svajer’. I modsztning til min videre skabne i skole-
regie, som jeg senere skal komme ind p3, si fortsatte han sine studier og
er stadig i funktion pd Kebenhavns Universitet, men nu, som lektor tecn.

Nzrmende mig afslutningen pa dette andet afsnit af skoleerindringer,
mindes jeg en kostelig episode, der indtraf i forbindelse med min Kon-
firmation. Vi var her i ‘4. mellem’ en 7-8 drenge, der samtidig medte op
— som god tradition bed — om mandagen, hvor vi havde fri, oven pa hej-
tidelighedens hjemlige fest. (I dette tilfelde Palmesendag 1931). Formailet
hermed var at stille os til skue i vores festlige antrek og modtage de be-
herige gratulationer samt uddele medbragte lzkkerier til vores klasse-
kammerater — helst i ‘det store frikvartér’. Min ikledning bestod af det
uundgielige morkeblid matrostej, som jeg havde fiet gennem »Propfor-
eningen«, der ved ophzngte basser i caféer og lign. udskenkningssteder,
henvendte sig til publikum om at give en skearv til dette gode formal.
Mine flotte laksko havde jeg ogsd erhvervet via velgerenhed fra »Ber-
nenes Kontor«, der ved ihazrdige indsamlinger og arrangementer gjorde
det muligt for dem at kunne hjzlpe enlige medre i pressede situationer.
Selv om jeg havde en modbydelig folelse deraf, kunne jeg dog vare helt
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sikker pa, at intet pd mig kunne rebe ovennavnte kilder, under ‘klassen’s
beundrende observation af os, da vi én efter én tridte ind i verelset med-
bringende hver sin store kasse kzmpemassige flade- og kokosboller. Stor
blev da ogsa jubelen efterhinden som de skri pulte og de sméd hylder
underneden, fyldtes til trengsel af de friske blaede delikatesser. Klokken
led, og den jourhavende lerer forlod frejdigt lokalet, takkende for de
modtagne cigarer, drops o. a., og overlod os valpladsen, som han sagde,
uden at vide at dette udtryk snart kunne bruges om stedet i ordets egent-
ligste betydning. Under megen munterhed gik alle igang med indtagelsen
af deres overdadige rationer, der trods den hurtigt mazttende og vamlende
virkning, formindskedes i hastigt tempo fra starten. Men just som alt gik
pi bedste beskub, var der en af klassens spasmagere, der syntes, at hans
sidemand ikke gik frisk nok til den bolle, som han var ifzrd med at bide
hul p4, og daskede til hans hind — med det velkendte resultat tilfalge, som
man ser det i humoristiske ‘lagkage-film’. Offeret betznkte sig ikke et
ojeblik, greb fat om en bolle og ville kvittere med et lille fikst kast imod
angriberens kontrafej; men da denne lynhurtigt dukkede sig, rag skytset
videre og traf en dreng i naborzkken. Da han — som jo var ganske sages-
las — ikke kunne se, hvorfra angrebet kom, tog han et stort ‘negerkys’ og
smaskede imod en af dem, der morede sig mest over hans nyerhvervede
udstyr i panden. Og siledes udviklede situationen sig snart til alle-tiders
hirde, men dog 4h si blede, trefning, hvor ikke engang vi leverandorer
helt undgik ‘splinter’ fra skytset. Vi trak os da ogsa hurtigt tilbage fra slag-
marken, og igennem ruden i deren kastede vi et sidste blik ind i ‘infer-
noet’, der rasede videre og forvoldte klzbrige, glidende skader pi vegge,
tavler, ruder og pd det ophzngte atlas. Vi flygtede — godt grinende —
langt vak fra skolens grund, men undgik dog ikke lzrernes alvorlige reak-
tioner, da vi dagen efter mgdte op, og samtidig erfarede, at der fra dags
dato var indfert strenge restriktioner for fremover at imedegi lignende
situationer.
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