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T\e foreliggende Memoirer er et forkortet og be- 
U arbejdet Uddrag af Dr. med. H. P. B. Barfods 
Manuskript: „Minder fra et langt Liv“. Bearbej
delsen er dels foretaget med Henblik paa Manu
skriptets store Omfang, dels for, med den nule
vende Forfatters Tilladelse, saa vidt muligt at 
stille hans politiske Betragtninger i historisk Be
lysning. Saaledes fremtræder Fremstillingen af 
Forsvars- og Befæstningssagen nu som et Bidrag 
til denne Sags Historie og særligt til Forfatterens 
egen Deltagelse i dens Oprindelse og i Arbejdet 
for den. [Jdg.



Memoirernes Forfatter

DR. MED. H. P. BARFOD



„ TX et er enhver alvorlig Mands og Kvindes Pligt 
1—9 at leve i sine Minder. Thi kun ved at leve 

i Dine Minder, kommer Du til Klarhed over Dig 
selv.“

Saaledes skrev Biskop D. G. Monrad, og det er 
sikkert sandt. Men ét er at leve i sine Minder — 
det ligger vel nær for de fleste Gamle, som i nogen 
Maade har levet Livet og ikke sløset det hen og 
maaske er endte i Tomhed, — et andet er at fæste 
sine Minder paa Papiret og maaske endog delagtig
gøre andre i dem. Uvilkaarlig opstaar det Spørgs- 
maal: er det, Du har levet og oplevet, dette værd?

Der er jo mange, hvis Liv ikke alene har haft 
Betydning for dem selv, men ogsaa for Samfundet 
i videre eller snevrere Krese, maaske endog for 
Folk og Land; for saadanne burde Svaret ikke være 
tvivlsomt. Alt for mange af disse Mænd og Kvinder 
forsømmer at gøre sig selv og Historien rede for 
deres Liv og de Forhold og Personer, de har staaet 
i Forbindelse med, men disse Mænd og Kvinder 
bliver dog altid de færreste. Men saa er der alle 
os andre, vi der kun er en ud af den store Mængde, 
som ikke i nogen særlig Grad har bidraget til at 
sætte Præg paa den Tid, vi levede i, og hvis Liv 
og Gerning maaske har været meget beskedent og 
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ubemærket. Er der nogen Mening i at bevare Min
det derom?

Man kan vel svare baade ja og nej. Dog kan 
maaske den, der kun er en af de mange, bidrage 
sit til Forstaaelsen af den Tid, han tilhørte, og af 
det, som dengang optog manges Tanker og Virken. 
Altsaa: ikke fordi jeg i mindste Maade tror, at jeg, 
paa den beskedne Plads jeg har indtaget, har kunnet 
udrette noget, der er værd at mærke sig, har jeg 
prøvet paa at nedskrive nogle af mine Minder; men 
maaske kan der dog i mit Liv være oplevet et og 
andet, der kan bidrage til at kaste Lys over den 
sidste Halvdel af det nittende og den første Snes 
Aar af det tyvende Hundredaar, over noget af det, 
der rørte sig i Danmark i dette Tidsrum, og over 
nogle af de Personligheder, der prægede Tiden og 
satte Spor i den.

Jeg har da nu i min Alderdom søgt at fortælle 
noget af det, jeg mindes fra mit lange Liv. Det har 
i mange Maader været en Udviklingens Tid og i 
høj Grad en Kampens og Stridens Tid. Det sidste 
endog i sørgelig Grad paa mange Omraader. I nogle 
af disse Kampe har jeg indtaget mit faste Stade og 
bærer derfor mit Ansvar. Dog agter jeg ikke at gaa 
dybt ind derpaa. Jeg vil nødig opkaste mig til Dom
mer, dertil har jeg som Barn af Tiden heller næppe 
særlig Ret og føler nu, da mit Liv vel snart er ud
rundet, heller ingen Trang. Det er tvertimod mit 
Ønske og mit Haab at kunne fortælle saaledes, at 
Læseren kan have lidt Glæde og maaske lidt Ud
bytte af at følge mig og at ingen med Rette forarges.
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Det er kun en Hverdagshistorie jeg skriver. Som 
en saadan beder jeg om, at den maa modtages i 
Venlighed af hver den, som tager den i Haanden.

Mine Søskende og jeg havde den Lykke at voxe 
op i et rent og lyst og harmonisk Barndomshjem 
under trofaste og kærlige Forældres Vejledning og 
Varetægt. De var begge fromme kristne Mennesker 
med levende Fædrelandskærlighed. De havde ingen 
særlig Trang eller Lyst til at prøve paa at paatvinge 
os Børn deres eget Syn paa det Himmelske eller 
Jordiske; men det er vel umuligt andet end at Hjem
mets Aand og Duft, i hvert Fald i nogen Maade, 
maa sætte sit Præg paa Børnene, hvor frit de end 
stilles og opdrages. —

Slægten Barfod er gammel i Danmark og har 
sendt Grene ud baade til Sverige og Norge, den 
skal kunne følges helt tilbage til Middelalderen. Den 
første kendte Barfod var, saavidt jeg véd, den i Jyl
land paa 1400-Tallet agtede Mand Jens Barfod til 
Sædding Storgaard i Vestre Horne Herred, Nørre 
Nebel Sogn. Gaarden var lige til 1626 samlet i Slæg
tens Eje. 1455 gæstede Kong Christiern I Jens Bar
fod og ophøjede ham d. 13. April i Adelsstanden. 
Endnu findes i Nørre Nebel Kirke to Stolestader, 
som hans Sønnesøn Laurids satte for sig og sin 
Hustru Anne, og paa hvilke deres Navne, Slægt- 
vaabnet og Aarstallet 1576 er indgravet.------

I de første otte Slægtled skrives Navnet: Barfod, først for ca. 150 Aar 
siden kom det stumme e ind, og senere bruges Navnet Barfoed af flere Linier.
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Min Farfader, Hans Peter Barfbd(1770—1841), blev 
født i Tistrup Præstegaard ved Grenaa. Han var 
Kateket ved Nikolaj Kirke, da den brændte under 
Kjøbenhavns Ildebrand 1795. Aaret efter blev han 
Præst i Branderup i Sønderjylland, hvor han for
gæves arbejdede paa at faa oprettet et Skolesemi
narium. Om det var lykkedes ham, havde vel mangt 
og meget siden formet sig ganske anderledes i 
Danmark. 1808 blev han Præst i sin Faders gamle 
Sogn Lyngby og Albøge ved Grenaa. Her fik han 
oprettet et Seminarium, hvis Forstander han var, 
til han 1822 blev forflyttet til Faxe i Stevns. 1828 
blev han Provst. Han blev første Gang gift med 
Marie Katrine Hjort (1776—1816), Datter af Brand
major og Brygger paa Christianshavn Jørgen Hansen 
Hjort og Dorothea Marie Ørsland. Hun var en ud
mærket Hustru, Moder og Husmoder. Da hun som 
ung Pige saa, at det kneb i Skolen for hendes yngre 
Brødre, tog hun selv fat paa Bogen og lærte sig 
baade Latin og Græsk, saa at hun kunde hjælpe 
til at føre Brødrene frem til gode Examiner. Dog 
tabte hun, trods sine sjældne Kundskaber, aldrig sin 
Kvindelighed. Hun døde ung og efterlod sig syv 
Sønner. Aaret efter ægtede H. P. Barfod Christine 
Charlotte Guldberg (1777—1826), Enke efter hans 
Ungdomsven, Degnen i Odder, Jørgen la Cour. Hun 
medbragte fem Sønner, og mellem de tolv sammen
bragte Sønner bestod altid et godt Forhold. I dette 
Ægteskab fødtes Sønnen Immanuel, og da hans Mo
der døde giftede Hans Peter sig igen Aaret efter 
for tredie Gang med Christiane Elisabeth Prier-
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gaard (1800—87); hun blev ham en kærlig Hustru 
i hans Alderdom og fødte ham Sønnen Theophil. 
Hun levede i 46 Aar som Enke i Kjøbenhavn, hvor 
den opvoxende Slægt sluttede sig til hende med 
stor Kærlighed.

Min Fader Povl Frederik Barfod (1811—96) var 
den sjette i Rækken af den gamle Provsts egne 
Sønner. Hvad der særlig kendetegnede min Fader 
fra hans tidlige Barndom var hans usvigelige Sand
druhed, hans Trofasthed og Kækhed. Hans Fader 
var en stræng og retfærdig Mand, og Sønnen vidste, 
at paa en Forseelse fulgte en Straf; men han var 
altid rede til uden Omsvøb at staa til Regnskab. 
Om hans Kækhed fortælles der blandt andre føl
gende Træk. En Dag havde Brødrene leget Skjul 
i Lyngby Kirke. Min Fader var da 8—9 Aar gammel. 
Imellem Kirkens gamle aabne Begravelser stod 
ogsaa en tom Kiste med løst Laag, og i den krøb 
Drengen ned. Skjulestedet var saa godt, at han ikke 
blev funden, men han faldt i Søvn og vaagnede først 
i Mørkningen. Han krøb saa ud af Kisten og gik 
hjem til Præstegaaden, men da han skulde i Seng, 
savnede han sin Hue. Drengene sov i en Sidelænge 
og skulde over den aabne Gaard, og han sagde 
da: „Jeg maa have glemt min Hue i Kapellet, jeg 
maa saa hente dbn i Morgen.“ „Frederik er bange!“ 
raabte en af Brødrene, „han tør ikke gaa over i 
Kirken i Mørke!“ Det var mere end min Fader 
kunde lade sidde paa sig, han fik fat i Nøglerne, 
løb alene over i Kirken, famlede sig ned i Kapellet 
og fandt Huen i Kisten. Det var vel ikke mange 
Drenge, der havde gjort ham det efter!
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Hans Lyst stod til Søen, og denne Lyst fik ny Næ
ring, naar hans ældre Halvbroder, Holger la Cour, 
der var Styrmand, kom hjem fra sine Rejser og for
talte de mærkeligste Historier om hvad han havde 
oplevet i fremmede Lande. Men Bogen fængslede 
ham ogsaa og gjorde det tilsidst af med Sømands
lysten. Han blev 1828 Student, 17^2 Aar gammel, 
med 1. Karakter, privat dimitteret. Til et Embeds
studium kunde han dog ikke samle sig, han syslede 
med Historie, særlig Nordens Historie og Personal
historie, og blev stærkt optagen af filantropiske In
teresser, senere af Politik. Det var især Skandina
vismen, der greb ham, og han kom i nært Forhold 
til betydelige Mænd i Sverige og Norge, som Geijer, 
Afzelius, Fryxell, Lénstrom, Welhaven, Wergeland 
o. fl. 1839 lykkedes det ham at føre sin Plan om 
et fælles nordisk Tidsskrift ud i Livet med „Brage 
og Iduna. Men allerede i 1842 maatte han standse 
dets Udgivelse, dels af økonomiske Grunde, dels 
paa Grund af politisk Forfølgelse fra Statsmagtens 
Side. Sidste Hæfte udkom med hans Broder Im
manuel Barfod (1820—96) som Redaktør, thi Høje
steret havde nemlig idømt Frederik Barfod to Aars 
Censur foruden en stor Bøde. For Nutiden falder 
det ganske uforstaaeligt, naar man læser de virkelig 
helt uskyldige Ting, han havde udgivet. Dengang 
var der for lidt Ytringsfrihed, nu er der utvivlsomt 
for megen. Havde man da og senere holdt en gylden 
Mellemvej, vilde Samfundet vel staaet sig bedst 
derved. Saa vidt jeg mindes, skrev min Fader § 91 
i Grundloven af 1849, hvori bl. a. stod: „Censur 
kan ingensinde paany indføres“.
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Frederik Barfod tog sig altid efter Evne af de 
Smaa og Fortrykte i Samfundet, hvor han mødte 
dem. Jøderne var dengang meget lidt ansete og vel 
nærmest foragtede. Gamle Folk vil sikkert ligesom 
jeg kunne huske de Sjakre-Jøder, som færdedes 
paa Hjørnet af Læderstræde og Højbroplads. De 
havde lange sorte Frakker, der naaede tæt ned til 
Anklerne, fedtede og plettede, Hængekrøller ved 
Ørene og i Reglen gamle høje Hatte paa Hovedet. 
De søgte sig her Kunder blandt de Forbigaaende. 
Min Fader ynkedes over dem og kendte paa samme 
Tid Jøder af en helt anden Støbning, som han baade 
højagtede og stod i venskabeligt Forhold til. Men 
endnu stod Jøderne i mange Maader uden borger
lige Rettigheder, og i Ord og Skrift tog min Fader 
et energisk Arbejde op for Jødernes Frigørelse, som 
først blev helt naaet 1849.

Samvittighedsfriheden, Trosfriheden havde en 
varm Forkæmper i ham. Skøndt han selv fandt sin 
sikre Havn i den lutherske Folkekirke, undte han 
alle andre den samme Frihed for deres Tro. Jeg 
mener at mindes, at han gjorde et omfattende Ar
bejde for Metodisterne, der havde stor Vanskelig
hed og Modstand, før det lykkedes dem at rejse 
deres Kirke.

Ogsaa i det smaa hjalp han, hvor han kunde. 
Han havde saaledes lagt Mærke til et Par forkomne 
Smaadrenge, der gik om og sang i Gaardene. De 
fløjtede ogsaa en lille køn Melodi, som de selv 
havde lavet, men ingen Ord havde til. Han indlod 
sig med dem og skrev en rørende lille Sang til 
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dem, som de siden brugte paa deres Vandringer. 
Den er trykt i hans „Poetisk Læsebog 1835—36“ 
under Navn af „Fattigbarns Sang“. I 1834 fik han 
den Lykke at kunne oprette: „Det forenede Vel
gørenhedsselskabs Drengeskole“. Efter hans Død 
har dens Styrelse knyttet hans Navn til den ved 
at kalde den: „Frederik Barfods Mindeskole“.

1837 blev Frederik Barfod forlovet paa Fugle- 
bjærggaard med Emilie Birkedal (1813—97). Hen
des Fader var Forpagter Ludvig Harbo Birkedal 
og hendes Moder Agate Johanne Husum. Min Mor
moder var en from og fornøjelig Kone endnu i sin 
høje Alderdom. Da hendes Mand døde 1819, var 
der endnu nogle Aar tilbage af Forpagtningstiden, 
og hun fortsatte da selv Gaardens Drift ved Hjælp 
af sin brave Forkarl, Hans Ottesen, og veg ikke 
tilbage for selv at køre til Stege med Gaardens 
Produkter og handle med Købmændene om Pri
serne eller sælge sine Varer paa Torvet. Hun var 
altid kæk og frejdig, men Tordenvejr kunde hun 
ikke forlige sig med. Kom et saadant op over Gaar- 
den, samlede hun alle sine Børn om sig, som Hønen 
sine Kyllinger, og gemte sig med dem i et mørkt 
Sandhul under en Trappe til Uvejret var drevet 
over. Barnlig i Sind og Tanke var hun alle sine 
Dage. Da hun ved Tidens Udløb 1823 forlod Aale- 
bækgaard, tog hun til Køge, hvor hun havde lejet 
et lille Sted. Hun havde vel ikke saa faa tusinde 
Rigsdaler med sig i sit Chatol og tænkte, at med 
den Skat var Fremtiden sikret; men det gik dog 
snart op for hende, at hun havde regnet fejl. Hun
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opgav da Hjemmet i Køge, dets Medlemmer spredtes 
hos Slægten, og Mormoder tog til sin Svigersøn, 
Pastor Lars Husum paa Ærø. Hun rejste dertil i 
en lille Jagt. I Østersøen fik de haardt Vejr, Skibet 
rullede og huggede i Søgangen, og hun var meget 
søsyg. Det fortælles, at hun i sin Vaande kaldte paa 
Skipperen og raabte: „Jeg vil af! De maa øjeblik
kelig sætte mig af“! og han skal, hvor megen Umag1) 
han end gjorde sig, have haft Møje med at forklare 
hende, at hun var daarlig tjent med at blive „sat 
af“ midt ude i den fraadende Østersø!

I de sidste syv Aar af sit Liv boede hun hos 
mine Forældre paa Frederiksberg. Hendes Ansigt 
var udtryksfuldt og bevægeligt som hendes Sind. 
Hun var altid sirligt klædt med en bred, blændende 
hvid Halskrave og en nydelig Pibekappe. Hun var 
altid flittig med sine smaa fine Hænder fra Morgen 
til Aften, syede, strikkede og spandt, var oppe med 
Solen, om Vinteren længe før den, og elskede Sang 
og Musik. Endnu i sin høje Alderdom havde hun 
en smuk lille Stemme. Vi Børn stod i det kærlig
ste Forhold til hende.

Det var en sand Fest, naar hendes Søn, Pastor 
Vilhelm Birkedal, kom i Besøg. Hvor de to kunde 
snakke sammen, baade i Alvor og Spøg. De kunde 
tidt slaa Gækken løs og være kaade som om de 
endnu var unge. Og drille sin Moder kunde han, 
som naar han bebrejdede hende, at hun havde svøbt 
ham forkert som spæd, saa at han nu maatte gaa

2) Er det ikke urigtigt, naar der i denne Betydning stadig siges og skrives 
„Umage“? Umag er det modsatte af Mag. Derimod kan man tale om umage 
Heste eller umage Handsker. Forf.s Anm.
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til Spektakel for hele Verden med sine skæve Ben, 
og saa vred han Benene i de mærkeligste Stillinger. 
Hun kunde le saa hjærteligt med ham, men jeg 
tror alligevel, hun ikke syntes rigtig om den Be
skyldning, der maaske kunde vække Tvivl om hen
des moderlige Dygtighed og Omhu. Hun var rask 
og rørig til det sidste, interesseret i alt, ogsaa i den 
ulykkelige Krig. Det var en stor Sorg for os alle, 
da vi mistede hende den 20. Marts 1864, henved 
89 Aar gammel.

Da Mormoder 1824 opgav sit eget Hjem, kom 
min Moder i Huset hos sin ældste Broder, Lægen 
Laurids Birkedal, i Aarhus og flyttede med ham 
til Odder. 1830 tog hun til sin Søster Frederikke, 
der var gift med Forpagter A. Thomsen paa Fugle- 
bjærggaard ved Sorø, hvor hun havde sit Hjem til 
hun fik sit eget.

Da Fader 1828 som ung Student kom til Kjøben- 
havn, havde han den Lykke at blive optaget i en 
god Vennekres, der med ham selv udgjorde tolv 
unge Mennesker, og som kaldte sig „Tylvten“. Det 
inderlige Sammenhold mellem dem varede Livet 
ud. Foruden min Fader og hans senere Svoger 
Vilhelm Birkedal, skal jeg her kun nævne de se
nere Ministre C. C. Hall, D. G. Monrad og Greve 
F. M. Knuth, dernæst Georg Aagaard, der købte 
Binnitze ved Maribo og levede der som Land
mand og Prokurator, samt Peder Dorph, der døde 
1891 som Præst i Øster Egesborg. Endvidere Victor 
Bloch, der døde 1892 og var Provst i Vig, kendt 
for sin Missionsvirksomhed i den græske Kirke-
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afdeling. Men fremfor alle maa nævnes en Mand, 
der ikke var Student, men en faderlig Ven for alle 
de andre i Tylvten: Grosserer eller, som man den
gang kaldte ham, Silke- og Klædekræmmer Georg 
Bloch (1799—1884), der med sin Hustru aabnede 
sit skønne og gæstfri Hus for hele denne Studen- 
terkres. Han var en halv Snes Aar ældre end de 
ældste i Flokken og dog dens Midtpunkt. Han var 
ung med de Unge og samtidig deres gode Raadgiver 
og Vejleder. Bloch var vel nærmest en meget vel
havende Mand, men i den store Pengekrise 1857 
led han betydelige Tab. Han var en hyppig og kær 
Gæst i mine Forældres Hus og senere i mit. Alle 
elskede ham, Gamle og Unge. Den sidste halve 
Snes Aar af hans Liv var jeg hans Læge under 
hans pinefulde Sygdom, medens han med opofrende 
Kærlighed blev plejet af sin eneste Søn Arkivar 
Jørgen Bloch, der boede sammen med ham.

Paa sin Forlovelsesdag havde min Fader sagt til 
sin Brud: „I Dag om fire Aar holder vi, om Gud 
vil, vort Bryllup!“ Det slog ogsaa til. Den 11. Sep
tember 1841 stod deres Bryllup i Fuglebjærg Kirke. 
Den gamle Digter B. S. Ingemann var min Moders 
Brudefører, og hans Hustru havde bundet Brude
kransen af Blomster fra sin Have i Sorø. Ingemann 
gav ved den Lejlighed min Moder sin „Valdemar 
Sejr“, i hvilken han havde skrevet:

Fra Fuglebjærg flyver en Due ud, 
Flyv, Due, til Lys og til Lykke! 
Med Kærlighed Dig ledsage Gud! 
Paa Solbjærg skal Du nu bygge.
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Solbjærg er det gamle Navn paa Frederiksberg, 
og her flyttede det unge Par ind i Bredegade gi. 
Nr. 10 paa 1. Sal og begyndte dér det lykkelige 
Samliv, de fik Lov at leve i 55 Aar. Paa Bryllups
rejsen modtog Brudgommen i Ringsted Meddelelse 
om, at han i en Pressesag var idømt et Aars Censur 
og en Bøde paa 200 Rdl. Han delte Skæbne med 
mange andre paa den Tid, da det regnede med saa- 
danne Domme i Tryksager, og Straffene var ofte 
haarde, selv om Retten stundom var mildere end 
den offentlige Anklager. Tidt var det rene Baga
teller, det drejede sig om, saaledes da en Forfatter 
blev dømt for en Tankestreg, som Regeringen fandt 
anstødelig eller mistænkelig.

Følgende lille Begivenhed kan tjene til Oplys
ning om Forholdene. I August 1840 var Frederik 
Barfod til Middag hos Monrad. Tilstede var ogsaa 
den svenske Forfatter Lénstrom fra Uppsala,1) der 
sad imellem Monrad og Barfod. Under Maaltidet 
bøjede Monrad sig bag om Lénstrom og spurgte 
dæmpet Barfod: „Hvordan gaar det med Din Sag?“ 
— „Det gaar ikke, det staar. Jeg har begæret Hen
stand.“ — „Men hvilken Paastand har Aktor ned
lagt?“ — „Aa, kun paa Livet!“ Lénstrom, som havde 
hørt Samtalen, tog sig uvilkaarligt til Halsen. „Paa 
Livet?“ udbrød han, hvortil Monrad svarede: „Det 
regner vi ikke saa nøje her.“ Og under den fortsatte 
Samtale viste det sig, at af de sex tilstedeværende 
danske Herrer, Lénstom sad tilbords med, var der

i) Dr. theol. Julius Lénstrom (1811 — 1893), der udfoldede en overvældende 
Forfatter-Virksomhed paa næsten alle Omraader.



SOLBJÆRGHUSET
i Frederiksberg Bredegade.
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af Aktor nedlagt Paastand paa de lires Liv, nemlig 
paa Monrads, Gjødvads, Balthasar Christensens og 
Barfods. —

To Aar efter mine Forældres Bryllup, d. 14. Sep
tember 1843, fødtes deres første Barn, en Søn, der 
kaldtes Hans Peter. Grundtvig døbte mig i Frede
riksberg Kirke. Min Fødsel havde nær kostet min 
Moder Livet. Det gik saa forunderligt, at jeg, som 
Dr. Fr. V. Mansa havde hjulpet til at se Dagens 
Lys, kom til at lukke hans milde kærlige Øjne. 
I Juni 1843 foretoges det store Studentertog til Upp
sala. Ved Afrejsen derfra fulgtes min Fader til Damp
skibet af den berømte Historieskriver, Professor 
Erik Gustaf Geijer, der ved Afskeden spurgte ham: 
„Du er gift, men Du har ikke fortalt mig, om Du 
har Børn?“ — „Nej, endnu ikke, men om tre Maa- 
neder har jeg en Søn.“ — Är det så säkert, att det 
blir en gosse? Nå, Gud velsigna sonen och hans 
föräldrar!“ sagde Geijer, og det er vel forstaaeligt, 
at denne hans Velsignelse over mig, som end ikke 
havde set Dagens Lys, ofte er runden mig ihu, naar 
jeg syslede med hans Skrifter. —

I Efteraaret 1844 flyttede mine Forældre til 1. 
Sal i en Villa „Søvang“, der laa paa Glaciet inden 
for St. Jørgens Sø, med Indgang til Haven fra Gamle 
Kongevej, dér hvor denne Vej svinger om til Vester
brogade og den gamle Trommesal, hvor der i en 
Mængde smaa Indhegninger, særlig paa Torveda
gene, kunde staa Hundreder af Faar og Lam og an
det stort Kvæg til Salg. Der lød en Brægen og Brø
len derfra, der kunde høres langt ud. Fader flyttede
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til Søvang for at være nærmere ved Bibliothekerne 
og Bogtrykkerne. Her fødtes 1845 en Datter, der 
fik Navnet Agate Johanne.

Det maa have været i 1845, at mine Forældre 
en Aften ved et Besøg hos Grundtvig hørte ham 
læse det nu saa kendte og brugte Digt: „Kirke-

Søvang.

klokke, ej til Hovedstæder støbtes Du.“ Grundtvig 
boede i Bakkehuset og havde skrevet det, medens 
Kirkeklokkerne i Aftenstunden lød over til ham 
fra Frederiksberg Kirke. Selv om Grundtvig i den 
Stund han digtede Sangen maaske ogsaa har tænkt 
paa Klokkerne, som han i sin Barndom hørte fra 
Udby Kirke, er det dog ikke dem, der i Øjeblikket 
har inspireret ham. Jeg har i „Dansk Kirketidende“ 
ved Julen 1896 fortalt om min Moders Minder fra 
hin Aften.
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Alle vi Børn ere døbte med begge vore Forældres 
Efternavn, altsaa Birkedal Barfod. Moderen staar 
jo dog Barnet lige saa nær som Faderen, og det 
synes mig derfor ret og rigtigt, at Barnet ogsaa faar 
hendes Navn. Dertil kommer, at det, hvis denne 
Skik blev almindelig, vilde være langt lettere at 
finde rede i Slægtskabsforhold. Desuden fik alle vi 
Søskende Navnet „Gote“. Der stod nemlig i Aarene 
før min Fødsel en Strid, i hvilken ogsaa min Fader 
deltog, om de tre nordiske Folks Udspring. Nogle 
vilde gøre os til Germaner, andre hævdede, at vi 
var Goter. Fader førte sin Opfattelse ud i Livet 
ved at give sit første Barn Navnet Gote, og efter- 
haanden døbtes alle vi Søskende: Gote Birkedal 
Barfod.

Mine personlige Minder begynder først at dukke 
op hos mig i Tiden omkring 1847, da vi flyttede 
ind paa Nørregade i Nr. 26—27, nuv. Nr. 21, dér 
hvor Telefonselskabets store Gaard nu staar. Vi 
boede i Stuen i Mellembygningen. Jeg vaagnede en 
Morgen op med Bevidstheden om, at jeg den fore- 
gaaende Aften var falden i Søvn uden at have bedt 
den lille Aftenbøn, min Moder havde lært mig:

Nu lukker sig mit Øje, 
Gud Fader i det Høje! 
I Varetægt mig tag! 
Fra Synd, fra Sorg og Fare, 
Din Engel mig bevare, 
Som ledet har min Fod i Dag!

Moder, som plejede at bede Aftenbønnen med 
mig, har vel været ude den Aften, og hun havde nu
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ondt ved at trøste mig, da jeg græd bitterligt af 
Sorg og Anger. Det er mit første Minde. Børns 
Tanker og Overvejelser kunne være dybe og un
derlige. Medens jeg fandt det selvfølgeligt, at min 
Moder og vi Børn tyede til Vorherre i vor Svag
hed, kunde jeg slet ikke forstaa, at min Fader be
høvede at gøre det; thi jeg syntes, han var saa 
stor og stærk, at han magelig kunde klare sig selv 
uden Guds Hjælp. Og dog saa og følte jeg, at han 
daglig søgte den og ikke kunde undvære den.

Paa Nørregade blev 1848 den 16. Marts min Bro
der Frederik født, der sidst var Præst i Gelsted i 
Fyen og nu lever som emeritus. Jeg løb og legede 
i Dagligstuen med min Søster, da Fader kom ind 
og tog os paa Skødet. Han spurgte om vi ikke 
havde set en stor Fugl komme flyvende — det var 
en Stork, og den havde en lille Broder med til os. 
Jeg tror virkelig, at jeg mente at have set Storken. 
Min Broder blev opkaldt efter Grundtvig. Min yng
ste Broder, som den 27. Maj 1850 ogsaa blev født 
paa Nørregade og blev kaldt Ludvig Harbo Bar
fod, er nu Organist ved Marmorkirken i Kjøben- 
havn.

I Hjemmet havde vi Børn det trygt og godt, men 
det gik ogsaa op for mig, at der udenfor Hjemmet 
var noget, der var værd at mærke sig, tilmed noget 
stort, betagende og skønt. Saa lille jeg var, blev 
jeg revet mægtigt med af det og levede med i det. 
Jeg tænker paa Krigsaarene 1848—50 og paa den 
nationale Vækkelse de førte med sig: „Aanden fra 
48“, som greb alle Hjærter, ogsaa Børnenes.
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En Fætter af mig Ludvig Thomsen, den senere 
Forpagter paa Edelgave, blev indkaldt til Artille
riet. Det var den første Soldat, jeg kom paa nær
mere Hold. Jeg ser ham endnu i Uniformen med 
den vældige Sabel, som jeg knap kunde løfte, men 
var uadskillelig fra, naar han kom til os. Fader 
selv gik paa „Centralskolen“ og havde baade Sa
bel og Gevær; der var ogsaa flere unge Officerer, 
der besøgte os, jeg mindes Thorkelin, Duus og 
Eising.1) Der var tre Søstre Fischer, Caroline, 
Emma og Heloise, som var fødte Jøder, men døbte 
som voxne, og min Fader havde staaet Fadder til 
dem. De havde fundet paa at lave Dannebrogs- 
Roser, i hvilke hvide Blade dannede Korset i den 
røde Bund, og som solgtes i store Mængder til 
Fordel for de Saarede og for de Faldnes Efter
ladte. De bares af de fleste Kvinder, gamle og unge, 
høje og lave, paa Bryst eller Hat, og det var ingen 
ringe Sum de indbragte. Tidt kom disse Søstre 
hos os med deres Arbejde eller vi hos dem, og 
da var der Liv og Klang i Fædrelandssangene og 
i alle de nye Krigssange. Ja, dengang kunde der 
synges! Og denne Trang til at give sin Kærlighed, 
sin Glæde, sin Tak og sit Haab frit Løb i vore 
dejlige Sange varede ikke alene under Krigen, men 
igennem alle de forunderlig lyse Aar, lige til 1864, 
da Tyskland overfaldt vort Fædreland og tilføjede 
det Ulivssaaret, som først nu i 1920 delvis er blevet 
lægt. Fra 1864 var det som om Sangen døde paa 
danske Læber.

*) Oberst B. F. J. Thorkelin (1817—1916), Oberstlieutenant L. V. Duus 
(1819—83), Premierlieutenant A. E. M. Eising, faldt ved Dybbøl 1864, 38 Aar 
gammel.
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I de Aar boede Søstrene Fischer om Sommeren 
ude paa Jagtvejen i et Sted, der hed „Venneminde“, 
hvor en Vej derude minder om Stedet. Der var 
en stor Have, og paa den anden Side af Vejen laa 
de udstrakte Fælleder, hvor Soldaterne øvedes. Jeg 
syntes, at jeg dér var ligesom Begivenhederne nær
mere, naar jeg saa Soldaterne. En Dag havde jeg 
en Oplevelse i Kongens Have, som greb mig stærkt. 
I 1848 gik alle Drenge i Kjøbenhavn med den 
danske Kokarde, og da jeg en Dag legede henne 
ved Springvandet, blev jeg tiltalt af en ung, lys 
og høj Mand i et Tonefald, der ikke var Dansk, 
skøndt jeg forstod hvert Ord. Han fortalte, at han 
kom fra Sverige for at gaa i Krig mod Tyskerne 
og bad mig give sig min danske Kokarde, saa skulde 
jeg faa hans. Vi byttede da Kokarder. Jeg var den
gang omtrent 43/4 Aar gammel, men den svenske 
Kokarde gemmer jeg endnu efter 73 Aars Forløb 
som en Helligdom.

I vort Hjem kom flere svenske og norske fri
villige Officerer. Der var saaledes den svenske 
Lieutenant Gustaf Lorentz Sommelius1), der under 
Navnet „Beppo“ var skattet som en lovende Dig
ter. Han var kommen syg fra Frankrig til Kjøben
havn, da Krigen udbrød, og laa paa Frederiks Ho
spital. Endnu ikke rask forlod han en Dag Hospi
talet og ilede hen til Fader, for at tale med ham 
om sin Trang og Lyst til at kæmpe med os mod 
Tyskerne. „Men forst måste jag veta, om I också

1) Gustaf Lorentz Sommelius var født 1817 og var Underlieutenant ved Elfs- 
borg Infanteri-Regiment.
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ha’n rätten på Er sida, om I ha’n rent bröd i på
sen“. De Ord, der vexledes, og som jeg nu gengiver, 
kan jeg selvfølgelig ikke gengive efter min egen 
Hukommelse, jeg kan kun huske Manden og den 
Iver, hvormed begge talte. Fader skrev Ordene 
ned, og derfra har jeg dem. Efter en varm og be
væget Samtale sprang Sommelius op og greb Fa
ders Hænder med det Udbrud: „Tack, bror, evigt 
tack skall du ha! Nu är jag, ta mig tusan, Er, men 
det är på ditt ord“. Fra den Stund kom han ofte, 
næsten daglig til os, og hans Utaalmodighed efter 
at komme til Hæren øgedes. Men naar Fader min
dede ham om, at han jo endnu ikke var rask, og 
at han dog maatte vente, til han nogenlunde havde 
genvundet sine Kræfter, kunde han udbryde: „Tio 
gånger hällre störta där borta, än kväljas på sjuk
huset af medikamentburkarnas lukt!“ eller: „Stupar 
jag, ån se’n! Då vet jag en där uppe, som skall 
taga en blödande svensk i sin famn — kung Karl 
heter han“; eller: „Faller jag, ha’n I vål ett skynke 
Dannebrog att svepa mig i, och mer begår jag inte“. 
Endelig blev han udskreven fra Hospitalet og fik 
sin Ordre til at afgaa til Hæren. Fader fortæller: 
„En Aften ved Solnedgang — det var Fredagen den 
2. Juni — sad jeg ved mit Arbejdsbord og hørte 
nogen komme syngende over Gaarden. Jeg ser ud 
ad Vinduet — jo, det var Sommelius, og i næste 
Øjeblik traadte han ind til mig: „Nu, bror, i afton 
bär det åstad, och om Söndag år jag vid armén. 
Jag kommer nu att taga farväl af dig“. Han var 
saa glad og smuk, han lignede en lykkelig Brud-

2*
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gom, som kom for at føre sin Brud til Alteret. 
Der var ikke lang Tid til Samtale, thi han skulde 
rejse samme Aften og havde endnu adskilligt at ud
rette. Han faldt mig om Halsen og gav mig Broder
kysset. Fløjtende løb han ud ad Døren, slog Takt 
med sin højre Haand og snarere dansede end gik 
over Gaardspladsen. Men i Vinduet stod min Hu
stru og saa efter ham, til han forsvandt i Krystal
gade. Søndag kom han til Als, og Mandag d. 5. 
Juni stod han virkelig, som han havde ønsket og 
haabet, i Sundeved. Sommelius førte en Deling i 
5. Liniebataillon. Hans Folk vilde hellere blive 
staaende bag Diget og skyde, end storme frem over 
det; men Sommelius sprang da op paa Diget for 
at vise Soldaterne Vejen, drog Sablen, svingede den 
over sit Hoved og kommanderede: „Fram — åt! 
hurr...“ Sit Hurra fik han kun halvvejs udraabt, 
thi en fjendtlig Kanonkugle havde forinden' bort
taget Overdelen af hans Hoved. Men Træfningen 
d. 5. Juni paa Dybbøl var en Sejr for den dan
ske Hær. Blandt andre svenske Frivillige mindes 
jeg ogsaa Dr. phil. Per August Ferdinand Sohl- 
mann; Lejonhufvud, der faldt samme Dag som 
Sommelius; Silfverstolpe; den 48-aarige Walden- 
heim og hans to Sønner; samt Faders Ven, Lægen 
Professor Carl Gustaf Santesson. Nordmanden 
Leopold Løvenskiold, Søn af Statholderen i Norge, 
mødte Betænkelighed hos Regeringen ved at mod
tage hvad der kunde anses for „fremmed Hjælp“, 
men han købte sig saa en Gaard i Kjøbenhavn og 
mødte som dansk Ejendomsbesidder. Han blev
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saaret d. 5. Juni ved Dybbøl og døde sex Dage 
efter i Flensborg. —

Fra alle disse Oplevelser voxede der hos mig 
som Barn en inderlig Kærlighed frem til Sverige 
og Norge, der er voxet med Aarene, alt som jeg 
mere og mere har lært Landene og Folkene bedre 
at kende.

Et smukt Minde gemmer jeg ogsaa fra disse Krigs- 
aar. En Dag lød Militærmusik ind til os fra Nørre
gade. Min Fader løb med mig ved Haanden ud i 
Porten for at se Tropperne drage forbi. I Spidsen 
red General Schleppegrell, som da han saa Fader, 
vinkede ad ham, og Fader fulgtes da med ham ved 
Siden af Hesten med mig ved Haanden. Schleppe
grell har vel set, at jeg havde ondt ved at holde 
Trit, thi han bøjede sig ned, tog fat i mig, løftede 
mig op og satte mig foran sig paa Hesten. Saadan 
red jeg med foran alle Soldaterne, og det er vel 
intet Under, at Barnet i den Stund følte en jub
lende Glæde over Tilværelsen. Det var sidste Gang 
General Schleppegrell drog ud af Kjøbenhavn. D. 
25. Juli 1850 fandt han som bekendt Heltedøden 
ved Øvre Stolk.

Fader tog mig ogsaa tidt med til Lasaretterne, 
som han jevnligt besøgte. Paa et af disse laa Lieu- 
tenant Eising, som havde faaet en Kugle tvers igen
nem Munden, hvor den havde taget flere Tænder 
med sig og saaret Tungen ret alvorligt. Han led 
meget, men han var altid frejdig og længselsfuld 
efter igen at komme til Hæren. Jeg mindes ogsaa 
Fangerne, hvis Tal jo var stort. De var indkvar-
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terede i Kassernerne og i Krigsskibene i Havnen. 
De blev godt behandlede, skøndt mange af dem 
ikke opførte sig sømmeligt. Dengang stod jo endnu 
de smukke Volde omkring Byen, og naar man pas
serede dem, saa man Fangerne klyngevis i Kas- 
sernevinduerne, og man kunde da blive Vidne til 
Utilbørligheder, som ikke kan omtales. I Havnen 
kunde man dog kun paa længere Afstand fra Lange
linie se dem færdes paa Skibene bag de aabne Ka
nonporte. Mine sidste Minder fra Krigsaarene 1848 
—50 drejer sig om Troppernes Hjemkomst, den 
smykkede By og deres jublende Modtagelse. Under 
Indtoget stod jeg med mine Forældre i et Vindue 
hos Grosserer Bloch, der boede i Vimmelskaftet 
paa en første Sal, hvorfra vi havde den bedst mulige 
Udsigt. Der faldt en endeløs Blomsterregn paa Trop
pernes Vej, og de skred frem smykkede med Blom
ster og med Kranse over Hoved og Bryst. Jeg kan 
huske en Officer, som tilligemed sin Hest næsten 
var halvt skjult af Blomster og Bøgeløv; just da 
han red forbi, greb han med sin Sabel en ny Krans, 
som dalede ned over ham. Jeg vil aldrig kunne 
glemme hans ranke Skikkelse og hans straalende 
Øjne. Og saa den øredøvende Jubel, der fyldte 
Luften! Ingen Ord kan beskrive den, noget sligt 
maa opleves for at kunne fattes! Meget er vel for
andret fra hine Dage, da „Aanden fra 48“ højnede 
og adlede det danske Folk; politiske Spaltninger 
har bidraget meget til at tilsløre den ægte Fædre
landskærlighed; men jeg slipper dog aldrig Troen 
paa og Haabet om, at den Dag, der atter maatte
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kaldes paa det danske Folk, vil det rejse sig igen 
som i gamle Dage:

Til dansk og stor og til herlig Id, 
Til Danmarks Frelse i Nødens Tid.

Jeg mindes ogsaa godt Festerne i Kongens Ride
hus paa Christiansborg og i Rosenborg Have, som 
nu saa tidt er skildrede. Fader tog mig altid, saa 
vidt muligt, med til alt Betydningsfuldt.

Efter Krigen kom en Dag Svend Grundtvig1) til 
Fader, meget opfyldt af nogle geologiske Under
søgelser, han lige havde hørt eller læst om. I Følge 
disse skulde hele Holsten hvile paa Gyngebund, 
og man kunde vente, at det en skøn Dag forsvandt 
i Havet. Danmark vilde da ved et Hav være skilt 
fra Tyskland, vor Grænse sikret og vi blive fri for 
den stadige paagaaende Indvandring af Fjender. Jeg 
blev lige saa optagen af denne Opdagelse som han 
var det. Jeg ønskede nok, at Menneskene maatte 
faa Tid til at redde sig sydpaa, men jeg glædede 
mig til en Dag at se det brede salte Hav skille os 
fra vore Fjender. Ak, det var ikke saa vel at det 
skete!

Et Minde af en hel anden Art har jeg fra disse 
Aar om den Dag, d. 25. Maj 1849, da „Danmarks 
Riges Grundlov“ med 119 Stemmer imod 4 blev 
vedtagen af „den grundlovgivende Rigsforsamling.“ 
Jeg er vel nu den eneste levende Mand, der har 
overværet denne betydningsfulde, ja skæbnesvangre 
Begivenhed. Fader lovede sig kun Lys og Lykke

*) Literaturforskeren, Professor Svend Hersleb Grundtvig (1824—83), Søn 
af N. F. S. Grundtvig, deltog som Frivillig i Krigen og blev Kaptajn i Hæren.
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af Grundloven, og han vilde, at hans ældste Søn 
skulde blive dette store Minde rigere for hele Livet. 
Jeg var jo knap 53/4 Aar gammel, men Stunden 
staar helt levende for mig endnu efter mere end 
syvti Aars Forløb. Han tog mig med op til Chri
stiansborg, men da vi kom, var Tilhørerpladserne 
overfyldte. Saa tog han mig med ind i selv Rigs
forsamlingens Sal og førte mig gennem denne hen 
til den lave Skranke, der skilte Salen fra Tilhører
pladsen, og fik mig anbragt hos En han kendte, som 
sad paa første Række. Alt dette husker jeg godt, 
men jeg havde ingen Forstaaelse af, hvad der fore
gik lige foran mig. Jeg saa mange Mænd i livlig 
Bevægelse og hørte høj Tale. Jeg husker ogsaa 
Hall, Monrad og Tscherning, som jeg kendte 
hjemmefra. Saa hørte jeg Hurraraab, men hvad de 
betød gik over min Forstand. Paa Hjemvejen skal 
Fader have købt en Kransekage, som skulde hjælpe 
mig til aldrig at glemme denne Dag, men jeg kender 
kun denne Kage gennem Omtale, saa den kunde 
være sparet.

Kjøbenhavn var i min Barndom en lille By i 
Sammenligning med nu, og Livet formede sig i de 
Tider ogsaa anderledes i mange Maader, mere smaa- 
borgerligt, mere stilfærdigt og beskedent, langt min
dre støjende og uroligt. Det er tidt beskrevet, men 
der er dog enkelte Ting, jeg gærne vil fremhæve.

Noget der altid fængslede min Opmærksomhed, 
naar jeg færdedes paa Volden eller i Voldgaderne, 
var alle de Kanonkugler, som sad i mange, maaske
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i de fleste af disse Gaders Huse. Man gik ikke 
mange Skridt uden at se dem, større eller mindre. 
De var Minder fra Engelskmændenes Bombarde
ment den 2.—5. September 1807, ved hvilket 300 
Ejendomme brændte, 15—1600 blev mere eller min
dre beskadigede og Frue Kirke og Universitetet 
lagt i Aske. Sandelig, disse Bomber maatte nok 
fange og fængsle en opvakt og livlig Drengs Fantasi. 
Fader fortalte mig om Bombardementet, og jeg var 
lutter Øre. Han var inde i alle Begivenheder og 
manglede ikke Svar paa mine Spørgsmaal. Jeg vilde 
vide, om Kongen da ikke havde forsvaret Byen 
som Kong Frederik III, der jog Svenskerne væk, 
da de vilde storme Byen. Saa fik jeg at vide, at 
Kongen var syg og ikke i Hovedstaden. Men saa 
havde han da vel en Søn, der ligesom Uffe, da hans 
Fader var gammel og blind, kunde træde i hans 
Sted? Uffe slog jo Tyskerne med sin Faders, Kong 
Vermunds Sværd. Da kneb det for min Fader. Thi 
han havde fra sin tidligste Tid elsket Kong Frede
rik VI, som i disse saa skæbnesvangre Dage kun 
havde vist sig i Byen i nogle faa flygtige Timer. 
Det var jo heller ikke let at forklare et Barn disse 
Forhold. Men jeg fik en Følelse af, at vort Forsvar 
havde været uforberedt, planløst og ikke som det 
burde have været. Og det bed sig fast i mig. Mange, 
mange Gange har jeg vandret frem og tilbage i 
Voldgaderne, søgt at tælle Kuglerne og fæste hver 
enkelt af dem i min Hukommelse. Hvor er de nu 
bleven af? Atter en af de talrige Vandalismer mod 
vor gamle Bys Minder! Selv om det gamle Hus
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maatte vige sin Plads for et nyt efter Tidens Krav, 
kunde man dog nok have bevaret disse Kugler paa 
en tilsvarende Plads i den nye Mur. De havde dog 
Bud til os om et vigtigt Afsnit af Byens og Landets 
Historie og det baade til Oplysning og Formaning.—

I min Barndom stod Børsen, som den staar den 
Dag i Dag, men der var et Liv i og omkring denne 
Bygning, som nu ikke kendes. Hele Bygningen rundt 
løber jo den lave Stueetage, hvor der nu findes stil
færdige Kontorer, men dengang var der Udsalg ud 
til Gaden af Kød, Fisk, Grønsager, Tørv og Brænd
sel. I Hovedetagen var der offentlig Gennemgang, og 
her var der Butikker, fra hvilke der solgtes alle Slags 
Varer: Klæde, Uld, Manufakturer, Bøger, Legetøj, 
Pottemagerarbejde osv. Her havde bornholmske 
Uhrmagere ogsaa deres Boder. Der var Dagen lang 
Liv og Røre, og det var morsomt at færdes her, men 
især Fastelavns Mandag var Børsen præget af Liv 
og Lystighed. Naar Børsherrerne den Dag gik til 
og fra deres Forretninger, hilstes de med øredø
vende Tilraab fra en talløs Børneskare, mest Drenge, 
der stimlede sammen langs Rampen ud mod Mini- 
sterialbygningerne. „Hiv Herre! Hiv! Hiv!“ lød det 
fra Skaren, og Herrerne kastede saa i Grams de 
Kobberskillinger, som de havde fyldt Lommerne 
med. Der var et Sammenspil af Munterhed, Latter 
og Tilraab mellem Rampen og Gaden, som virkede 
overordentlig fornøjeligt.

Paa den anden Side af Børsen, i Kanalen, der 
dengang gik i en Vinkel forbi Holmens Kirke op 
forbi hvor nu omtrent Niels Juels Statue staar, laa
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Skippere fra Nørre- og Sønderjylland, Øerne, Fin
land og Holsten med Frugt, Ost og andre Fede
varer, Lertøj og Brænde, og der var altid en livlig 
Handel. Paa Gaden stod der Favnemaal fulde af 
Brænde, og Brændehuggere og Savskærere var i 
fuldt Arbejde. Det var tilladt dengang at hugge og 
save Brænde paa Gaderne, det var et Billede, der 
hørte til Gadelivet, ovenikøbet et hyggeligt og til
talende Billede.

Der var ogsaa i gamle Dage langt mere Gade
tummel end nu. Alle Slags Varer blev udbudt med 
høje Raab eller Sang. Der var Pindebrænde, Tørv, 
Fisk, Rejer og Godt, Gulvsand, Grønne Kranse 
og mange andre Ting. Især ved Flyttedagstid, men 
ogsaa ellers, hørte man en Mand, som trak en 
læsset Trækvogn, falbyde Sengehalm i følgende 
Sang:

Senge — Séngé — Séngéhalém 
Halém — Halém, — Séngéhalém.

De, som solgte Pottemagerarbejder fra en lille 
Trækkevogn, havde ogsaa deres egen Melodi paa 
hvilken de sang: „Her------ er------- Lerkar Lerkar
Lérkar!“ med de to første Ord trukne rigtig langt 
ud og de tre sidste snubbede af i en Fart. Der 
var de italienske Gibsere med et langt Bræt paa 
Hovedet hvorpaa der stod store og smaa Gibs- 
figurer, blandt hvilke man aldrig savnede Napoleon I 
med sin trekantede Hat og sine korslagte Arme. De 
førte sig fornemt og gravitetisk, maaske en syd
landsk Ejendommelighed, maaske for de skrøbelige 
Varers Skyld.
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De smaa Tyrolerdrenge eller Savoyarder saaes ofte 
med en lille oval Lirekasse, hængende i et broget 
Baand over Skulderen, og med en lille tam Abe
kat. De var klædt i deres maleriske Nationaldragt, 
drejede Liren og dansede rundt, altid med et stort 
Smil over Ansigtet. Det var ganske unge Børn, og 
de havde som oftest vandret den lange Vej paa 
deres Fod fra det fjerne Land.

Da jeg var Barn, kom Bønderne endnu kørende 
ind fra Landet med deres Produkter og solgte dem 
fra Vognene paa Gaderne eller Torvene. Paa den 
Maade forsynedes Byen ogsaa for en stor Del med 
Brændsel, thi Tørv og Brænde var det man almin
delig brugte. Med en god Brænde- og Tørveild 
kunde der være virkelig Poesi over en sort Kakkel
ovn, især i Mørkningen, naar den sendte sit flak
kende Skær ud over Stuen. Saa laa vi Børn paa 
Gulvet foran Ovnen og sang, fortalte Historier og 
ventede paa at se „Børnene gaa fra Skole,“ som 
det hed, naar de sidste Gnister af Ilden gik ud, 
en efter en.

Der var ogsaa mange sørgelige Skikkelser, som 
man saa færdes paa Gaderne. Det løb mig altid 
koldt ned ad Ryggen, naar jeg mødte „Slaverne,“ 
de stakkels Straffefanger, der bl. a. blev brugt til 
at holde Gaderne rene. De var klædt i en Trøje, 
hvis ene Halvdel var graa med et sort Ærme, den 
anden sort med et graat Ærme, ligeledes var den 
ene Side af Knæbuxerne graa, den anden sort. De 
bar ved den ene Læg en svær Jærnlænke, der var 
fastsmeddet til en tyk Jærnbøjle under Knæet og
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til en anden om Anklen. Under Arbejdet færdedes 
de i smaa Flokke under Bevogtning af en unifor
meret, sabelbevæbnet Betjent. Der var noget lige 
saa stilfærdigt som sørgeligt over disse Stakler.

Ladegaardslemmerne saa man Morgen og For
middag i smaa Kompagnier med Koste og Vand
kander, ligeledes førte af en Betjent. De fejede og 
vandede Gaderne. De fleste var prægede af Mod
gang og Laster, især af Spiritus. Da vi boede paa 
Mosedal og var Naboer til Ladegaaden, havde jeg 
god Lejlighed til at lære mange af dem nærmere 
at kende. Det var gennemgaaende godmodige Men
nesker, syntes jeg. Hvad havde de ikke lidt og 
stridt i deres Liv! Hvor stor var vel deres egen 
Skyld i deres nuværende Tilstand, og hvor megen 
Skyld havde de Hjem, de var opvoxede i? Jeg 
holdt af mere end en af dem. Der var en gammel 
Mand, rynket og hvidhaaret, med et mildt Ansigt 
og gode Øjne. Han arbejdede paa Gaarden i Sned
kerværkstedet og lavede baade en Slæde og et Par 
Stylter til mig, som vi begge var lige glade over. 
Jeg blev altid meget bedrøvet, naar jeg paa hans 
Fridage saa ham komme hjem med en Rus.

Man havde dog ogsaa langt fornøjeligere Skik
kelser for Øje, naar man i de Aar færdedes i 
Byen, tilmed nogle, der pyntede svært op. Der 
var først og fremmest Amagerbønderne i deres 
smukke Nationaldragter, som nu desværre er gaaet 
af Brug og kun findes paa Exners udmærkede 
Billeder. De holdt med deres Vogne om Formid
dagen paa Amagertorv med friske Grønsager, Rod-
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frugter og Blomster, men saaes forresten rundt om 
i Byen.

Den Tids Politi havde, idetmindste i det Ydre, 
nærmest et Smaakøbstadspræg. Det var nok uni
formeret, men havde kun en lav Kasket og var 
væbnet med en tyk Spanskrørs Stok. Man saa ikke 
ret mange Betjente paa Gaderne. Gamle Bræstrup 
var Politimester. Min Fader og han fulgtes en Dag 
gennem Vimmelskaftet, da de mødte en Herre, der 
hilste. Fader spurgte ham, hvem det var. Bræstrup 
fulgte Herren med Øjnene, saa rystede han paa 
Hovedet, idet han fortsatte sin Gang med de Ord: 
„Jeg véd det ikke, men det maa være et skikke
ligt Menneske, siden jeg ikke kendte ham.“ Politiet 
havde tidligere ikke været velset af Borgerne, da 
det tidt udøvede sin Myndighed ret brutalt, og man 
talte om, at man kunde købe sig fri for Ubehage
ligheder, naar man havde Raad dertil. Helt ander
ledes blev det under Bræstrups hensynsfulde og 
faste Styrelse. Han trak sig tilbage 1863, da han 
følte sig for gammel til at føre den Omordning af 
Politiet efter engelsk Mønster ud i Livet, som han 
selv havde organiseret.

Vægterne, som samtidig forsvandt, var Byens 
natlige Vogtere, og jeg troer de havde en særlig 
Plads i Borgernes Hjærte. Endnu vil de mindes af 
gamle Mennesker med deres ejendommelige Dragt, 
deres Kabuds, deres Udrustning med Morgenstjerne, 
Lygte, Fløjfe og det store Nøgleknippe. Vægterens 
Bestilling var jo at vaage over Byens og Borger
nes Sikkerhed om Natten. Kunde han ikke klare
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sig alene overfor Tumultuanter, kaldte han andre 
Vægtere til sig med sin Pibe eller ved at banke 
i Stenbroen med sin Morgenstjærne. Han skulde 
ogsaa holde Gadens Tranlamper i Orden, tænde og 
slukke dem. Alle kender H. C. Andersens rørende 
Eventyr om den gamle Vægter. Det hører til mine 
uhyggeligste Barndomsminder at blive vækket af 
den skærende, gennemtrængende Lyd fra Vægte
rens Pibe og hans høje Raab: Brand! Brand! Saa 
kom hele Byen i Bevægelse, Vinduer sloges op, 
ængstelige Spørgsmaal lød fra alle Sider: „Vægter, 
hvor er Ilden?“ Sprøjterne kom raslende, Sluffer 
med Vandtønder bragte Vand til de store Vand
kar, hvorfra det blev pumpet ind i Sprøjterne. Vand
ledninger havde man ikke, og alle tilstedeværende 
Mandfolk blev pressede til Pumpning. Hele Brand
væsnet var dengang meget ufuldkomment.

Der hvilede en særlig Poesi over Vægterne ved 
Kingos smukke gamle Vægtervers, som i de stille 
Nattetimer ved hvert Timeskifte lød gennem Ga
derne. Havde en Vægter en sjælden Gang en køn 
Stemme og selv Øre og Hjærte for Ordene, kunde 
der sænke sig en sand højtidsfuld Stemning over 
Gaden ved hans Sang. Det var et Savn, da Væg
tersangen forsvandt, og det var mig en sand Glæde 
mange Aar efter at høre den igen i en af vore Køb
stæder. Vi var i Slutningen af 1850erne en Flok 
unge Mennesker, der hver Lørdag Aften samledes 
hos en fælles Ven, Robert Groth, som boede i 
Løngangsstræde. Vi brød gerne op henad Midnat. 
En af Kammeraterne, Julius Vinther, havde en
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sjælden smuk og høj Stemme, som var godt skolet, 
og han fik da af Kvarterets Vægter Lov til at synge 
Midnatsverset:

Hov, Vægter! Klokken er slagen tolv!
Det var ved Midnatstide 
Vor Frelser han blev født, 
Til Trøst al Verden vide, 
Som ellers var forødt.
Vor Klok’ er slagen tolv! 
Med Tunge og Mund, 
Af Hjærtens Grund, 
Befal Dig, Gud i Vold!

Vinther gik ved Vægterens Side, vi andre i Flok 
bagefter, fra Gade til Gade, og under Sangen aab- 
nedes mangt et Vindue af lyttende Tilhørere, som 
havde lagt Mærke til, at der Natten til Søndag 
ventede dem en stor Nydelse; thi sjælden er vel 
Kingos Vægtervers sunget skønnere end Vinther 
sang dem.

Vil man danne sig en Forestilling om Kjøben
havns Gader omkring Midten af det forrige Hun- 
dredeaar, kan man gaa ud i Christianshavns Side
gader eller i Nyboder. Fortovene var smalle og 
havde kun én Fliserække, og langs med Fortovet løb 
den dybe Rendesten med Rendestensbrætter foran 
Portene, og disse Rendestene med deres sagte rin
dende Vand havde stor Tiltrækningskraft for Ga
dens Ungdom. Men endnu større Kommers var det 
dog, naar under et rigtig vældigt Regnskyl Rende
stensbrætterne forvandledes til Fartøjer og sejlede 
ned ad Gaden, naar Vandet gik over alle Bredder 
og fyldte Kældrene.
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Adgang til Byen havde man kun gennem Portene 
i Volden. Disse var saa smalle, at to mødende Vogn
læs ikke kunde komme forbi hinanden, og Fortovet 
i Porten bestod af én Række Fliser og to Rækker 
smaa Brosten, saa at to Mennesker ikke kunde gaa 
jævnsides. Endnu staar jo to af de gamle Porte i 
Kastellet. Færdselen ud og ind var dog ikke større, 
end at jeg aldrig mindes at have set nogen Træng
sel, men Forstæderne var jo kun smaa og tyndt 
befolkede. Det var skændigt at rive de gamle Porte 
ned! I andre Byer har man ladet dem staa som 
Minder om svundne Dage. Det kunde vel ogsaa 
være sket her.

Byens Oplysning blev besørget ved et temmelig 
ringe Antal Tranlamper, og de gav saavist ikke 
meget Lys, og i Butikkerne saa man kun en en
kelt Olielampe eller et Par Tælle- eller Voxlys, 
hvis Skær ikke kunde sprede den ellers saa hygge
lige Skumring, der hvilede over Gaden.

Befordringsmidlerne i Byen indskrænkede sig 
dengang til de faa Hyrevogne. Det var 30. Maj 
1841, at den første Omnibus blev sat igang fra 
Amagertorv til Frederiksberg. Den gik kun nogle 
Gange om Dagen, men den vakte baade Frygt og 
Harme hos Hyrekuskene, som mente, at den ganske 
vilde ødelægge deres Næringsvej, og de lagde ikke 
Skjul paa deres Uvillie mod Omnibusserne. En 
Dag da den senere Minister C. C. Hall, som boede 
paa Bakkegaarden, kørte hjem, sad han paa Omni
bussen ved Siden af Kusken. Da de kom forbi en 
Drosche, langede dennes Kusk med sin Pisk ud

3
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efter sin Rival, men ramte Hall, der med sin sæd
vanlige Ro fandt sig i denne Overlast.

Til fjernere Udflugter havde man „Kapervognene“ 
eller „Kaffemøllerne“, som de ogsaa kaldtes. De 
havde fire brede Sæder bag hinanden, hvert til 3 
å 4 Personer. De holdt ved Begyndelsen til Øster
bro og befordrede Folk for en billig Penge til 
„Skoven“, Dyrehaven, ad den dejlige, friske Strand
vej, hvor den frie Udsigt over Sundet endnu ikke 
var spærret af de talrige Villaer, end mindre af 
Fire-Etagers Kaserner.

Men man behøvede forresten ikke at gaa langt 
for at komme i det fri eller for at glæde sig over 
Naturen. Rundt om hele Byen strakte sig jo de 
græsklædte Volde med en fortsat Allé af skygge
fulde Træer. Uden om dem løb Kirsebærgangene, 
Stier langs Voldgravene ved Voldenes ydre Fod, 
tæt bevoxet med Kirsebærtræer, som i Blomstrings
tiden var vidunderlige. Her var overalt et rigt Dyre
liv og i Sommeraftenerne slog Nattergalene deres 
Triller; ude i de brede Voldgrave med deres yp
pige Plantevæxt langs Bredderne legede Fiskene i 
Vandskorpen, ogsaa en Odder kunde man være 
saa heldig at se, ja der fortaltes endog om, at Ræ
ven holdt til her. Paa den anden Side af Gravene 
saa man de udstrakte Glaciser med frodigt Græs 
og mange Trægrupper. De bredte sig, gennem- 
skaarne af den landlige Farimagsvej, helt ud til 
Søerne, og uden for disse kom saa Forstæderne 
med spredte og lave Bindingsværksbygninger og 
store Haver, omgivne af frugtbare Marker. Oppe
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fra Voldens Bastioner saa man milevidt ud i Lan
det, til Roskilde Domkirke, Amager, Sundet og den 
svenske Kyst, og om Aftenen hørte man Kastel
jægernes smaa Hornblæsere og Trommeslagere øve 
sig ude i Glaciserne. Det var den dejligste Spasere- 
tur overskygget af mægtige løvrige Træers Kroner. 
I hver Bastion stod en Vejrmølle, og til hver af 
disse førte en bred Opkørsel paa Voldens indven
dige Skraaning. Her laa ogsaa Reberbanerne, hvor 
man fra Morgen til Aften saa Rebslagerne i deres 
flittige Baglænds-Gang, medens deres Drenge trak 
det store Hjul. —

Af de mange gode Venner, som kom i vort Hjem, 
vil jeg nævne: Jens Lassen Knudsen, der døde 1886 
som Præst i Lejrskov, Fader til Forfatteren Jacob 
Knudsen. Han havde saa milde Øjne, der strax 
maatte drage ethvert Barn til sig, og en dejlig Sang
stemme, som det var hans Lyst at bruge og en lige 
saa stor Lyst at høre. Han gav mig Juleaften 1850 
Morten Luthers lille Katekismus, som jeg endnu 
har. Grundtvigs Svigersøn og Kapellan Peter Out- 
zen Boisen (1815—62) og hans Hustru Meta Grundt
vig hørte ogsaa til mine Forældres kæreste Ven
ner. Han var Bestyrer af Enkedronning Caroline 
Amalies Asylskole, der havde Lokale i en Tilbyg
ning til Store Kongens Mølle paa Volden ved Vester
port, hvor han ogsaa selv boede i en hyggelig Lej
lighed. Fru Meta Boisen var i mange Aar syg og 
sengeliggende og døde 1887. Han udgav bl. a. sine 
„smaa blaa Bøger“, som de almindelig blev kaldt, 
Samlinger af Sange, som gik Landet rundt Oplag 

3*
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efter Oplag. Han stod i nært Forhold til Kompo
nisten J. P. E. Hartmann, hvilket gav Anledning 
til at denne komponerede nogle af de skønneste 
Melodier til bibelske Sange i de smaa blaa Bøger. 
Naar en saadan ny Melodi forelaa, kom Boisen 
straalende glad for at synge og spille den for os. 
Jeg husker saaledes: „Mellem Brødre kaldt den 
Lille“, — „Goliat drog fra Gat“ og flere andre. 
Boisen døde allerede 1862, 47 Aar gammel.

Et Par andre Sangfugle var de senere Præster: 
Christian Malte Kragballe og Christian Thurah, 
jeg mindes ogsaa Brødrene Holger Rørdam, der 
døde som Præst i Lyngby, og Skat Rørdam, se
nere Sjællands Biskop. Jævnlig kom Skolelærer 
Rudmose1) ind fra Landet, og til hans Besøg knyt
tede sig en for os Børn særlig Nydelse, idet han 
altid medbragte et Par store friske Landbrød. En 
Dag, da Fader havde mig med, mødte vi H. C. An
dersen foran Universitetet; han spurgte mig om jeg 
kendte ham og hans Æventyr og om det kunde 
fornøje mig at høre ham selv fortælle mig et, saa 
vilde han en Dag komme hjem til mig. Jeg blev 
meget glad og ventede ham længe spændt, men 
han kom aldrig; han havde vel snart glemt den 
lille Dreng, men det er Synd at love et Barn noget 
og ikke at holde sit Løfte. Jeg mindes ogsaa, at 
jeg med min Fader har besøgt Skuespiller J. L. 
Phister, som jeg senere lærte nærmere at kende. 
Jeg var ogsaa flere Gange hos Krigsminister Tscher- 
ning, som jeg senere saa i Rigsdagen, energisk,

Niels Jensen Rudmose, Skolelærer i Ferslev ved Roskilde.
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voldsom i Tale og Bevægelser, hans Pandehaar fløj 
op og ned under hans Kast med Hovedet. Ja, jeg 
mindes mange, mange flere bekendte Mænd fra 
mine Barneaar. Den 20. Januar 1850 døde Adam 
Oehlenschlager. Min Moder gik med mig ud til 
Frederiksberg Runddel, hvor vi stod for at se Lig
toget komme. Jeg kan huske Kisten, alle Vognene, 
det store Følge, og Kirkeklokkernes sørgelige Klang. 
Jeg havde Indtrykket af noget Alvorligt og Høj
tideligt, som jeg var for lille til at fatte og forstaa, 
men jeg vil dog nødig undvære det Minde. —

I Midten af forrige Hundredeaar havde vi flere 
lange og strenge Vintre med haard Frost og stort 
Snefald. Jeg mindes at have set Heste og Vogne 
færdes paa Isen ud til Trekroner og langt ude paa 
den anden Side Fortet. Ude paa Isen rejstes der 
Telte, Skure og Karusselbaner, og der herskede 
et Liv som paa Dyrehavsbakken. Der blev ikke 
gjort noget for at skaffe Sneen bort fra Gaderne, 
hvor den kunde ligge længe i høje Driver. Paa 
Kongens Nytorv holdt der en Mængde Kaner og 
Slæder og det var en yndet Fornøjelse at faa en 
Køretur rundt om „Hesten“ for et Par Skilling.

I Foraaret 1851 flyttede vi fra Nørregade til „Mose- 
dal“, hvis meget store Have nu er forsvunden til
ligemed vort Hus for faa Aar siden. „Mosedal“ laa 
ved Ladegaardsaaen og St. Jørgens Sø, og Haven 
strakte sig fra Ladegaardsvejen — nuværende Aa- 
boulevard — og hen imod Vodroffsgaard, der laa 
omtrent hvor Vodroffs Plads nu ligger. Haven gik 
ned til den smalle Sti langs Søen. Som Minde om
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gamle Dage findes endnu de smaa lave Huse henne 
ved Hjørnet af Søen ved Gamle Kongevej. I Ha
verne foran dem var der et Valmueflor, som jeg 
aldrig har set Mage til i Kraft og vexlende Farve
pragt. „Mosedal“ ejedes af Raadmand Biilow, som

Mosedal.

i disse Aar anlagde Biilowsvejen, et Arbejde, som 
jeg dengang fulgte med levende Interesse. Biilow 
var Inspektør paa Ladegaarden. Han imponerede os 
Børn ved sin mandige, kraftige Skikkelse, energiske 
Bevægelser, sin bestemte Optræden, sin store graa 
Haarmanke og sin flagrende blaa Slængkappe, som 
klædte ham udmærket.

Alt dette svarede godt til hvad vi hørte om hans 
Magt over de ikke altid let omgængelige Lemmer 
paa „Gaarden“ og om en Begivenhed, som dér nylig 
havde fundet Sted. Der var opstaaet Mytteri og en
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Flok Ladegaardslemmer var under Skraal og Trusler 
styrtet ind til Bülow paa Kontoret, hvor han stod 
ene ved sin Pult. Anføreren, en høj sværlemmet Karl, 
foer med en Kniv i Haanden hen mod Bülow for, 
som det syntes, at stikke ham ihjel med det samme. 
Bülow vendte sig rolig om imod ham, flaaede sin 
Skjorte op og sagde til Karlen: „Værsgo, stik til 
om Du tør!“ I sin Befippelse tabte Karlen Kniven, 
hvorpaa Bülow greb sin Stok, der stod ved Pulten, 
og for alle Tumultuanternes Øjne gennempryglede 
han Karlen til han ynkelig bad om Naade. Efter 
Ordre listede de saa allesammen af og forføjede 
sig frivilligt til Kachoterne.1)

Ved at færdes mellem Lemmerne fik jeg et be
stemt Indtryk af, at de ikke alene nærede den største 
Respekt for Bülow, men at de holdt af ham og 
følte sig trygge under ham. Disse stakkels forhutlede 
Mennesker maa sikkert have følt, at de trængte 
til at ledes og hjælpes med fast Haand. Disciplin 
trænger Samfundet altid til.

Det var en herlig Følelse for os Børn at blive 
plantede om fra Byen til Landet. Alle Søerne havde 
deres naturlige Breder, kransede af en rig Flora 
af Siv og alle Slags Vandplanter. Ladegaardsaaen 
snoede sig, paa begge Sider overskygget af gamle, 
ludende Piletræer, gennem friske, frodige Marker; 
der fandtes dengang endnu ingen af de nuværende 
Gader, undtagen Ladegaardsvejen og den ligesaa 
landlige Blaagaardsvej. Ofte søgte jeg at opdage 
Aaens Kilder, enten i Baad eller tilfods ved Van-

!) Raadmand Frederik Christoffer Bülow (1811—1890).
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dringer ud i Landet over Grøfter og Gærder. Vi 
flyttede ud i Foraarstide, da alt i Naturen stod i 
Udspring, men jeg fik ikke Lov til strax at nyde 
al denne Herlighed, da jeg laa syg af Mæslinger 
og blev flyttet i et Klædeskab, i hvilket der var 
redt en Seng til mig, thi man havde dengang endnu 
ikke Sygevogne. En Drosche kunde i den ene Time 
blive brugt af en smittende Syg og i den næste 
af raske Mennesker.

Da jeg kom op, saa jeg med Længsel gennem 
Havedøren mine Søskendes Leg i Haven. Saa kom 
en Søndag Formiddag vor kære Læge Professor 
Mansa1). Han gav mig Lov til at løbe ud, og jeg 
kan endnu efter de mange Aars Forløb føle den 
Fryd, hvormed jeg saa min Fængselsdør aabnes og 
jeg selv fløj ud paa den grønne Plæne. Ja, hvor 
blev den Have og det Hjem mig ikke kært! Jeg 
fik et Stykke Jord, som skulde være mit eget. Jeg 
havde hørt om „Robinson Crusoe“, og jeg und
fangede nu den Plan at grave mig igennem til den 
modsatte Side af Jordkloden. Jeg begyndte derfor 
at grave i Haab om at kunne naa til æventyrlige 
Egne, men Planen maatte jo af gode Grunde op
gives, og da jeg igen havde fyldt Hullet, fik jeg 
anlagt en lille Have, som i Tidens Løb blev gan
ske køn.

Det Hus, vi boede i, havde i Stuen Køkken, Have- ” 
stue og Spisestue, der begge gik igennem Husets 
hele Bredde med to Fag til hver Side, og 2 Sove
kamre. I Havestuen var der ingen Kakkelovn, Spise-

!) Etatsraad Frederik Vilhelm Mansa (1794—1879).
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stuen var derfor fælles Opholdssted om Vinteren. 
Ovenpaa var der ogsaa et Par Værelser. Nu er det 
gamle Hus forsvundet. Det er vel en halv Snes Aar 
siden jeg var derinde, da var det blevet en Mølle
stens-Fabrik, og vor Havestue var Hestestald. Sic 
transit gloria mundi! I den store Have laa der i sin 
Tid en toetages Bygning, der blev udlejet om Som
meren. I Stuen boede saa den gamle Pastor V. H. 
Rothe, Fader til den senere Stiftsprovst P. C. Rothe. 
Paa 1. Sal boede en Familie Dencker. Gamle Rothe 
var en ivrig Havemand og var især ivrig optaget 
af at klippe de lange Ligustrum-Hække, der næ
sten i Mands Højde stod langs Havens Hoved
gang. Han morede sig altid med at klippe efter os 
Børn, naar vi løb forbi, og han fik da ogsaa Held 
til at klippe mig en lang Flænge i mit ene Ben, 
som det tog nogen Tid at faa lægt.

Paa tvers imellem de større Huse laa et lille et. 
Her boede en Mand og en Kone, som om Dagen 
var paa Arbejde. De havde en lille Pige i Pleje, 
der hed Hulda og kun var s/4 Aar, da vi flyttede til 
„Mosedal“. Naar Folkene gik om Morgenen, lagde 
de en Flaske Mælk i Vuggen, som Barnet saa maatte 
trøste sig med, til de i Mørkningen vendte hjem. 
Konen saa dog som Regel til hende engang om 
Dagen, men den lille Pige græd meget i de lange 
Dage, og min Moder, som ikke kunde komme ind 
til hende i det aflukkede Hus, stod saa udenfor 
Vinduet og sang og snakkede for hende, til hun 
faldt til Ro. Senere fik hun Lov til at have hende 
hos sig om Dagen, og hun gav hende saa Bryst
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sammen med sin jævnaldrende Søn, Ludvig. Med
lidenheden med det hjælpeløse Barn gik over til 
inderlig Kærlighed. Mine Forældre enedes om at tage 
Hulda til sig, hun blev adopteret som deres Datter 
og blev senere gift med Professor Povl la Cour1).

Vi var nu fem Søskende. Næste Aar, 1852, kom 
den sidste, en lille Pige, der efter min Faders Stif- 
moder blev kaldt Sjarlotte og som blev gift med 
Proprietær Peter la Cour. Mine tre Søstre blev 
saaledes gift med tre Brødre og jeg med disses 
Plejesøster. Baade Hulda og Sjarlotte døde som 
unge Koner.

I etHjørne af „Mosedals“Have laa ud tilSt.Jørgens 
Sø tæt ved Ladegaardsvejen et lille Træhus med 
to smaa Stuer. Her boede en gammel Mand, som 
kaldtes Fisker Smidt. Han havde Opsyn med Søerne 
og Lov til at fiske i dem. Han havde været med i 
Kampene mod Engelskmændene baade 1801 og 
1807, og der hang Billeder paa hans Væg af Slagene 
og Heltene fra de Dage. Det var en Fest at besøge 
ham og høre ham fortælle om, hvad han havde 
oplevet. Jeg blev hans særlige Ven, færdedes med 
ham i hans Baad og blev en ret øvet Fisker. Han 
kunde ikke lide at sætte levende Orme paa Krogen, 
men brugte Franskbrød eller Kødstumper til Mad
ding. Da vi 1855 flyttede fra „Mosedal“, tabte jeg ham 
af Syne, thi samtidig blev St. Jørgens Sø inddragen 
under Vandværket, „Svineryggen“, blev opkastet, 
og Fisker Smidt forsvandt. Men saa hændte det,

1) Frederik Barfods og Emilie Birkedals Adoptivdatter Hulda Christine Niel- 
sin Birkedal Barfod, født paa Nørrebro 1850, død paa Askov 1878, blev 1873 
gift med Meteorologen Professor Poul la Cour (1846—1908).



FISKER SMIDT
Efter Maleri af Vilh. Rosenstand.



43

da jeg 1870 var Kandidat paa „Almindeligt Hospital“, 
at han blev indlagt dér som syg. Jeg kendte ham 
strax, han huskede ogsaa mig og vi fik opfrisket 
gamle fælles Minder. Jeg plejede ham de sidste 
tre Uger han levede, lukkede hans gamle trætte 
Øjne og det var mig en Sorg at sige ham farvel. 
Han maa da have været omkring de 90 Aar. For
underlig nok skulde det dog ikke være sidste Gang 
jeg kom i Berøring med Fisker Smidt. Nogle Aar 
efter blev jeg nemlig kaldt til en Fru Rosenstand, 
som var meget syg. Da hun var bleven rask, kom 
hun en Dag til mig med en Gave til Tak for min 
Hjælp. Hun pakkede da et Billede ud, et olie
malet Portræt, og da jeg saa det, udbrød jeg for- 
bauset: „Men det er jo Fisker Smidtl“ „Hvem det 
er véd jeg ikke,“ svarede hun, „jeg har faaet det 
engang af min Svoger, Maleren Vilhelm Rosen
stand.“ Jeg fik da at vide, at Smidt havde havt en 
lille Indtægt ved at sidde Model for Malere. Gaven 
var mig meget kær og har mange Gange ledet 
mig tilbage til Minderne fra mine Barndomsaar, i 
hvilke han spillede en stor Rolle.

Jeg havde jo oplevet Tre-Aars-Krigen, og mine 
Følelser over for Tyskerne var dengang som nu 
alt andet end blide. En Dag fik min Fader Besøg 
af en Mand som jeg mente var en Tysker, det var 
Skolemanden, den senere Professor Hans Schnee- 
kloth. Jeg hørte, at han agtede at oprette en Skole 
paa Vesterbro, og det vilde være en Genvej fra 
„Mosedal“ at gaa ad Stien langs Søen i Stedet for 
ad Farimagsvejen, men Stien var for begge Ender
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lukket med en aflaaset Laage, som kun de faa Be
boere havde Nøgle til. Fader gav mig Nøglen og 
Besked om at følge med Schneekloth og lukke 
ham ud ad Laagen ved GI. Kongevej. Det gav et 
Sæt i mig. At forlange at jeg skulde følges med 
og hjælpe en Tysker var dog næsten en personlig 
Fornærmelse! Men jeg var vant til at lystre. Jeg 
havde ikke taget fejl i at han var en Tysker, han 
var en født Holstener, men han var en god loyal 
Mand. Han havde 1835 taget sin Examen ved Tønder 
Seminarium og drog 1845 til Kjøbenhavn, hvor han 
siden havde været Lærer ved Mariboes Skole. Nu 
vilde han selv oprette en saadan, og denne blev 
en ligesaa god dansk Skole som han selv var en 
god dansk Mand. Senere lærte jeg baade at kende 
og højagte ham.

Paa „Mosedal“ begyndte min ældste Søsters og 
min Skolegang. Min Moder havde en Veninde, 
Frøken Sofie Sand.,1) som flyttede til os og tog sig 
af os Børn. Hun var dygtig, men kunde ikke fange 
vor Interesse. Hun brugte ofte snurrige Udtryk, saa- 
ledes naar hun forklarede os, at „et Barn har ikke 
en Villie, men kun en Skallie.“ Vi begyndte med 
„Peder Jensens ABC og Læsebog, eller Anvisning 
til paa den naturligste Maade at lære at læse.“ 
Denne Bog har jeg endnu. Med Bogen fulgte en 
Æske med løse Bogstaver paa Pap. Dem brugte 
vi ved Stavningen og skulde finde de Bogstaver, 
der hørte til et opgivet Ord, og stille dem rigtigt 
sammen. Det morede os. Bogstaverne kunde jo

!) Præstedatter fra Jylland, født 1805, død 1887.
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ogsaa bruges omvendt, saa at man af den hele Bunke 
maatte finde ud af, hvilket Ord eller Navn der 
dannedes af dem. Med denne Gætteleg forslog vi 
mangen Aften, og jeg tror, det er en lige saa god 
som fornøjelig Maade at lære at stave paa. Tante 
Sofie, som vi kaldte hende, underviste os kun et 
Aarstid. Saa fik vi en theologisk Student, Peder 
Jessen Bertelsen til Lærer, en Sønderjyde fra Bods
bøl ved Ballum, som blev hos os 3—4 Aar.1) Han 
var et elskeligt Menneske, men ikke nogen særlig 
god Lærer. Af egen Erfaring vil jeg raade For
ældre til, hellere at sætte deres Børn i Skole end 
at give dem privat Undervisning; thi næppe er 
nogen enkelt Lærer tilstrækkeligt inde i alle Fag, og 
dette vil for Eleven straffe sig senere hen i Livet.

Medens mine Minder, underligt nok, hidtil mest 
drejede sig om Livet udenfor Hjemmet, begynder 
Minderne om dette først ret paa „Mosedal.“ Fader 
var en meget flittig Mand, der var saa fordybet i sit 
Arbejde, at han ikke lod sig forstyrre af al den 
Børnetummel, han kunde sidde midt i. Han havde 
nok et Værelse ovenpaa, men han fandt sig bedst 
tilpas i Familiens Skød. I den store Spisestue fik 
han sit Skrivebord flyttet ned, og Vinteren igen
nem blev den da Faders Studerekammer, foruden 
tillige at være Dagligstue, Spisestue og Børnevæ
relse. Om Aftenen flyttede han med sine Bøger 
og Papirer hen til det store Spisebord, om hvilket 
vi alle sad, Moder med sit Haandarbejde og vi

i) Peter Jessen Bertelsen (1833—1906) blev 1880 Sognepræst til Hveisel og 
Givskud, Vejle Amt. Afsked 1905.
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Børn med vore Bøger eller Legetøj. Der var kun 
et eller to Tællelys til at se ved, som idelig maatte 
pudses, en Fornøjelse vi Børn skiftedes til. Vox- 
eller Stearinlys brugtes kun til Fester, Lamper var 
meget lidt i Brug, først kom Astral- senere Mo- 
deratørlamper, i hvilke der brændtes Olie. Petro
leum kendtes endnu ikke.

Her sad nu min Fader troligt ved sit Arbejde, 
og under disse Forhold skrev han ogsaa sine „For
tællinger af Fædrelandets Historie“. Det er ufatte
ligt, hvorledes han kunde gøre det, men jeg troer 
ikke han anede vor Tilværelse. Denne Bog havde 
i lange Tider stor Betydning for det danske Folk, 
og den blev læst og paaskønnet i vide Krese i 
mange Oplag. Han gav sig dog ogsaa meget af med 
os Børn, gik lange Ture med os og samlede os i 
den hyggelige Mørkningstid om Vinteren. Han gik 
da helst frem og tilbage i Stuen, havde en af os 
staaende foran sig med en Fod paa hver af hans 
Vrister eller siddende paa hans Skuldre, og lærte 
os da Sang efter Sang. Underligt nok, han havde, 
som man siger, ikke en Tone i Livet, og alligevel 
kunde han synge saaledes, at vi af ham, om end 
stundom ved en Haandsrækning fra Moder, lærte 
alle disse Melodier, idet vi, som alle havde et godt 
Øre, forstod „en halvkvæden Vise“ og opfattede 
rigtigt, hvad han kun kunde antyde. Moder havde 
selv en dejlig Stemme og spillede godt paa Guitar. 
Det var Børnesange, bibelske og fædrelandske 
Sange, samt nogle af de gamle Kæmpeviser vi sang, 
men ogsaa mange Skæmteviser. Han fortalte os
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ogsaa Æventyr, Fædrelandshistorie og Bibelhistorie, 
— disse Mørkningstimer kunde vi glæde os til hele 
Dagen. Moder sang ogsaa meget med os, og det 
var hende ogsaa en Glæde at fortælle os Brud
stykker af Sveriges Historie, — uden at glemme 
at fortælle os om Danmarks store Helte, om vore 
Sejre og Nederlag, indgød hun mig en glødende 
Kærlighed til Sverige, som er voxet for hver Gang 
jeg har levet og færdedes derovre og for hver tro
fast Ven og Veninde jeg vandt dér.

Hvor var dog en saadan Vinterdags Mørkning hyg
gelig, naar det buldrende Kakkelovns Baal sendte 
sit hemmelighedsfulde Skær ud i Stuen. Der var en 
egen Poesi over Datidens Brændeild, som Nutidens 
Kul og Kokes ikke kan frembringe.

Om Aftenen kom Rokken, Sytøjet og Strikke
tøjet frem for Moder, der om Dagen var optaget 
af Hus og Børn, thi alt Uldent og Linned sørgede 
hendes flittige Hænder for at lave. Hun bad for 
os og vaagede over os, hun vejledede os kærligt 
og taalmodigt, men fast og alvorligt. Jeg mindes 
en Morgen, da jeg maa have været uartig og blev 
irettesat. I Hæftighed foer jeg da fra det store 
Sovekammer ind i mit lille og smækkede med et 
Brag Døren i efter mig. Ganske stille lukkede hun 
da Døren op efter mig og saa en lille Stund paa mig 
med sine alvorlige, bedrøvede Øjne. Hun sagde 
ikke et Ord — men efter syvti Aars Forløb mindes 
jeg hendes Skikkelse og Blik, som om det var 
sket igaar. Dette Blik har fulgt mig siden. —

Fader var meget fingernem, han lavede Legetøj
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til os, skar, klippede og klistrede for os. Især 
morede det os, naar han lavede Bolde, hvortil han 
brugte en Korkprop, som blev fast omviklet med 
mangefarvet Uldgarn. Disse Bolde kunde blive 
nydelige og kunde springe ret godt. Faders Finger
færdighed skrev sig fra hans Barndomshjem, hvor 
de var tolv Brødre og opdroges til at hjælpe sig 
selv. Han fortalte, at fra han kunde bruge en Strikke
pind, strikkede han selv alle sine Strømper lige til 
han blev Student, og som han, saaledes alle Brødrene. 
De kunde ogsaa stoppe, lappe og sy Knapper i.

Jeg mindes fra disse Aar paa „Mosedal“ en for
færdelig Uvejrsnat i 1854. Der havde været Fest 
i Tivoli, og om Vejret og Festen blev der skrevet 
en Vise: „Det var en Aften i Tivoli,“1) — der 
gjorde stor Lykke. Uvejret begyndte om Aftenen 
og varede det meste af Natten. Lyn og Torden 
fulgte Slag i Slag, Regnen strømmede ned tillige
med Hagl og Isstykker. Næste Dag var en Søndag, 
og jeg fulgte som sædvanlig med mine Forældre 
ind til Gudstjenesten i Vartov Kirke. Vejen gik 
over Glaciserne, hvor Træer og Buske var meget 
medtagne, men da vi kom gennem Vesterport ind 
i Filosofgangen mødte der os et sørgeligt Syn. 
Jorden var her som oversaaet med døde Smaa- 
fugle, som Hagien havde dræbt; der laa mange 
hundrede af dem. Det er det voldsomste Uvejr, 
jeg har oplevet.

I Sommeren 1853 rasede Koleraen i Kjøbenhavn. 
Ladegaarden var et af Brændpunkterne for Syg-

i) I Eriks Bøghs Vaudeville fra samme Aar „Tre for Ena.
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dommen; og vi fik rig Lejlighed til at se Ræds- 
lerne paa nært Hold. Om Aftenen, naar „Berlingske 
Tidende“ kom, læste Fader højt om Dagens Til
fælde og Dødsfald. Det blev for hver Dag højere 
Tal, og jeg kan især huske det stærke Indtryk det 
gjorde, da et Par Læger døde. En af dem var Faders 
Morbroder, Justitsraad P. H. Hjort. Paa Vejene til 
Kirkegaardene kørte Ligvognene uafbrudt; det var 
ofte almindelige Arbejdsvogne med flere Kister 
stablede sammen, tilsidst var mange af disse hverken 
høvlede eller malede, men endog saa aabne mellem 
Brædderne, at man kunde se igennem dem. Det 
var slet ikke hyggeligt at møde dem. Vi Børn røg 
med Tjære og Beg ude i Haven, hvilket man sagde 
var godt, og vi gravede Kalmusrødder op ved Sø
bredden, som det skulde være godt at tygge paa. 
Slægten paa Landet vilde endelig have os ud til 
sig, men mine Forældre bleve i deres Hjem, da 
de mente, at de lige saa godt dér som andet Sted 
var i Guds Haand og at det var Uret at flygte og 
derved forøge andre mindre heldigt stillede Men
neskers Frygt. Sidst i August, da Epidemien var 
i Aftagen, gav de dog efter. Dagen til vor Afrejse 
var bestemt, Kufferterne var pakkede og Droschen 
bestilt til næste Morgen. Da, om Natten, fik min 
Fader og min yngste Broder Kolera. Min Broder 
blev anset for at være død, og da han efter en 
Stunds Forløb slog Øjnene op, udbrød min Moder: 
„Ak, er Dødskampen endnu tilbage!“ Men begge 
de Syge kom sig, skøndt min Fader var svag endnu 
i nogle Aar. Næste Sommer ordinerede Dr. Mansa

4
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ham en Brøndkur. Det blev ikke nogen Baderejse 
til Syden, han skulde kun i sex Uger hver Morgen 
gaa ud til Store Ravnsborg paa Nørrebro og her 
af den kendte og skattede Brønd drikke tre Glas 
Vand med et Kvarterstid mellem hvert. Det bekom 
ham helt godt, og det var for os Børn, der altid 
fulgte med, dejlige Morgenture ad Stien langs Peb
linge-Søen eller ad den endnu saa landlige Blaa- 
gaardsvej, som nu er bleven en grim og skummel 
Gade. Kjøbenhavns Drikkevand var i hine Tider 
i en skrækkelig Forfatning. I mange Gaarde var 
der Brønde, som kun gav Overfladevand, for øvrigt 
fik Byen tilført Vand gennem Trærender i Jorden, 
som opsugede Urenligheder paa sin lange Vej, og 
Filtrer kendtes ikke. Kom nu hertil den yderst 
mangelfulde Ordning af Latrinforholdene, var det 
jo ikke underligt, at Koleraen fandt en frugtbar 
Jordbund. Blandt de enkelte Brønde, der gav klart, 
koldt og velsmagende Vand og som var vel kendte 
og søgte, mindes jeg den, der stod nedenfor Volden 
ud for Gothersgade, og fremfor alle Slotsbrønden i 
Kavalergaarden ved Christiansborg. Disse to Brønde 
var dog aflaasede og kun tilgængelige en enkelt Time 
om Dagen, hvor man kunde hente Vand fra dem 
i ringe Mængde, ikke spandevis. Efter Epidemien 
tog Autoriteterne energisk fat paa den store Op
gave at skaffe Byen rent og godt Vand.

Saa længe Koleraen herskede, blev mange Smaa- 
gader helt eller delvis tømt for deres Befolkning, 
der blev anbragt i Telte eller Træbarakker udenfor 
Voldene. Der var saaledes opført en hel lille By



51

i Glaciset udenfor Østerport, langs Sortedams-Søen, 
hvor der udfoldede sig et kønt og fornøjeligt Lands
byliv. Et Par Gange roede Fisker Smidt os alle 
derover i sin Baad.

I Rigsdagens første Aar samlede min Fader om 
Vinteren hver Onsdag Aften en Kres af Rigsdags- 
mænd hos sig til The. Den Aften maatte ogsaa den 
kolde Havestue tages i Brug, men Samtalen gik saa 
livligt, at der næppe var nogen der mærkede synder
ligt til Køligheden. Nogle af disse Mænd syntes jeg 
særlig godt om. De fleste var Bønder. Der var en 
lille mager Mand med skarpe markerede Træk og 
med et lige saa mildt som spillende Liv i sine Øjne; 
det var den fynske Bonde Christen Larsen, der i 
sin Egn var en ivrig Deltager i den kirkelige Be
vægelse. Der var den undersætsige Bonde Jens 
Jørgensen fra Vejlekanten med tykt krøllet Haar 
og kloge Øjne under tykke buskede Bryn, og Jyden 
Jens Jensen, en slank, kraftig Mand med et langt, 
smukt Ansigt, glat sort Haar og Hageskæg. Der 
var mange flere, men jeg mindes dem ikke mere.

Der udspandt sig altid livlige politiske Samtaler. 
Gæsterne sad gerne ned, men Fader gik efter Vane 
op og ned ad Gulvet, thi hans livlige Natur tillod 
ham ikke at falde til Ro i en Stol. De var alle 
„Bondevenner“, hvilket vel nærmest svarede til Nu
tidens „Venstre“.

Jeg var en ivrig og interesseret Tilhører. Det
4«
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Udbytte, jeg fik af disse Sammenkomster, har, trods 
min bristende Forstaaelse af Enkelthederne, dog 
for saa vidt havt Betydning for mig, som det blev 
bestemmende for min Opfattelse af Samfundsfor
holdene i hele mit følgende Liv. Ved det jeg havde 
læst om Valdemar den Store og Absalon, og ved 
det jeg i Krigsaarene saa til og hørte om Kong 
Frederik VII, havde jeg faaet en grundfæstet Ær
bødighed for og Kærlighed og Tillid til Kongen 
og fast Tro paa, at en stærk Kongemagt maatte være 
det ene betryggende og derfor ogsaa det ene lykke
bringende for Folk og Fædreland. I disse Aftener 
lagdes hos mig som Barn Grunden til en Kon
servatisme, som stadig mere og mere har fæstnet 
sig hos mig og yderligere er udviklet ved, hvad jeg 
siden oplevede: et Folketings-Flertals ubeherskede 
Kamp imod et betryggende Forsvar for vort udsatte 
Fædreland og al den anden selviske Partikamp, der 
har slidt saa meget paa vort Samfund i de sidste 
Menneskealdre.

Jeg mindes tydeligt Onsdags-Aftenerne 1854 og 
den bevægede Forhandling af de her forsamlede 
Rigsdagsmænd. Der var jo alvorlige Uoverensstem
melser mellem Regering og Rigsdag allerede kort 
efter Krigens Slutning. De tilspidsedes under Bluh- 
mes Ministerium (Januar 1852—April 1853) og end 
yderligere under Ørsteds (April 1853—Decbr. 1854). 
Det havde ved Grundlovens Vedtagelse naturligvis 
været Tanken, at Grundloven skulde gælde for hele 
Danmarks Rige til Ejderen. Men vore Sejre i Kri
gen havde ikke givet os Styrke nok til at gennem-
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føre denne Tanke og samle hele vort gamle danske 
Land under den samme Grundlov. Vi var bievne 
nødt til foreløbig at udelukke Sønderjylland og lade 
det nøjes med sin Stænderinstitution paa samme 
Maade som Tilfældet var i Holsten og Lauenborg. 
Det gjaldt nu om at skabe en Fællesforfatning for 
hele Monarkiet. Og denne Sag rejste en bitter Strid 
mellem Regering og Rigsdag, i hvilken Regeringen 
arbejdede paa at indskrænke den Frihed, Grund
loven havde givet det danske Folk.

Denne Strid er ofte skildret, og jeg skal derfor 
ikke atter gøre det. Ogsaa det nationale Spørgs- 
maal spillede stærkt ind i Modsætningen mellem 
Kongens og Folkets Raad, idet man mente at spore 
en Tilbøjelighed hos Regeringen til at begunstige 
Tyskerne paa Danskhedens Bekostning. Ørsted af
skedigede højt ansete og fortjente Mænd fra deres 
Embeder, som C. C. Hall, D. G. Monrad og C. C. 
G. Andræ, og anlagde Sag imod 39 Blade. Bølgerne 
gik højt overalt i Landet, selvfølgeligt ogsaa ved 
Onsdags-Sammenkomsterne hjemme hos os. Min 
barnlige Stilling var meget vanskelig. Paa den ene 
Side stod Kongen selv og Kongens Magt og Myn
dighed som noget ganske uangribeligt og selvfølge
ligt; ethvert Angreb paa Kongen og Kongemagten 
maatte jeg i mit Hjærte bestemt afvise. Men saa 
var jeg jo paa den anden Side saa glødende dansk 
i Sind og Skind, at jeg maatte afsky den Leflen 
med Tyskerne, som jeg godt forstod at Regeringen 
havde indladt sig paa. Den saakaldte „Frihed“ in
teresserede mig derimod saare lidet.
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En Morgen laa der udenfor vor Dør en lille vild
farende sorthaaret Hund. Den var forkommen og 
forsulten, den fik Mad og Drikke og udtrykte saa 
rørende sin Taknemlighed, at vi, længe forgæves, 
bad om at maatte beholde den; tilsidst føjede Moder 
sin Bøn til vor, og endelig gav Fader efter: „Paa 
den Betingelse“, sagde han, „at I kan faa den til 
at lystre Navnet: Sponneck og at ingen Ejermand 
melder sig“. Det varede ikke længe før den lød 
dette Navn paa en af de mest ildesete Ministre. 
Jeg fortæller dette som et Vidnesbyrd om den yder
lige Harme, der levede hos saa mange!

Da Regeringen faldt, blev der stor Jubel i Lan
det. Den 18. Decbr. 1854 bragte Folket Kongen sin 
Tak med et Fakkeltog. Jeg saa det fra et Vindue ved 
GI. Strand, hvor nogle af vore Venner, Familien 
Nørager, boede. Det var en kold, blæsende Vinter
aften med Snefog. Kongen modtog Toget staaende i 
et aabent Vindue paa Christiansborg ud imod Ride
banen. Han var i høj Grad forkølet i de Dage, og 
det var et Vovestykke af ham. Da Fader nogle Dage 
efter var til Taffel hos Kongen og talte derom, svarede 
han med en frisk Latter: „Aa, jeg havde saamænd 
ingen Nød, min Kone havde pakket et vældigt ul
dent Tørklæde om Halsen paa mig. Jeg maa have 
set kongelig ud — men man kunde vel ikke se det 
dernede fra?“ Samtalen kom ogsaa ind paa den op
hidsede Stemning, der havde hersket i Folket, og 
Kongen sagde, at det vel let kunde være kommet 
til Oprør imod ham. „Nej“, sagde min Fader, „det 
har der sikkert ingen Fare været for, dertil er
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Deres Majestæt for højt elsket. Men Oprør havde 
vi dog, men ikke mod Deres Majestæt, ikke et 
Oprør fra neden, hvorfra det ellers plejerat komme. 
Det var et Oprør fra oven, idet Deres Majestæts 
Regering prøvede at gøre Oprør mod den For
fatning, Deres Majestæt af kongelig Naade og af 
egen fri Magtfuldkommende har skænket Deres 
Folk“. „Hm — Oprør af Regeringen, siger De? 
Det var en ny Tanke! Men jeg forstaar Dem, og 
der er meget i, hvad De siger?“

Fra Mosedal gjorde mine Forældre nogle Rejser 
med deres to ældste Børn. Særlig mindes jeg en 
Rejse til Møen, Moders Fødested. Hun var glad 
ved at opfriske sine Barndomsminder med os. Vi 
var ogsaa paa Aalebækgaard, hvor hun og alle 
hendes Søskende var fødte. Her havde hendes 
Fader jo været Forpagter og hendes Moder i nogle 
Aar efter hans Død drevet Gaarden ved Hjælp af 
Hans Ottesen, den brave Avlskarl. Han havde ikke 
alene været dem en Støtte, men en god og kærlig 
Ven, og de havde trods de mange mellemliggende 
Aar ikke glemt hverandre. Da vi nu svingede ind 
paa Aalebækgaard, stod Hans Ottesen i Stalddøren. 
Han var bleven paa sin Plads, da det nye Herskab 
rykkede ind. Han var bleven en gammel Mand; 
men han stod dér med sin røde, strikkede Tophue, 
stumpede Trøje, Knæbuxer og lange, hvide Strøm
per i Træskoene. Da Moder saa ham, sprang hun 
af Vognen før den holdt, fløj som i gamle Dage, 
da hun var Barn, hen til ham, faldt ham om Hal
sen og kyssede hans Kind med Glædens Taarer
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i sine Øjne. Da han fik at vide, hvem hun var, 
kaldte han hende „Mille“, som da hun var lille, og 
hans Glæde over Gensynet var ikke mindre end 
hendes. Hvor vilde det ikke være godt, om der 
endnu herskede et saadant Forhold mellem Tyende 
og Herskab som dengang! Jeg har i min Tid op
levet noget lignende paa Skjærsø, og det var ikke 
ualmindeligt for et Par Menneskealdre siden.

Vi var engang i Besøg hos min Faders Halv
broder, Præsten Christian la Cour i Aalsø. En 
Dag gik jeg sammen med min Fætter, Albert la 
Cour, den senere Forstander for Landbrugsskolen 
paa Næsgaard paa Falster, ud til Hessel Strand. 
Her boede „den fattige Mand“, Søren Kanne. Ham 
og hans kække Daad havde Steen Steensen Blicher 
sunget om i sit skønne Digt: „Det blæste en Storm 
udi Kattegat, de Bølger de ginge saa høje“. Jeg 
kunde Digtet udenad og vilde gerne se den Mand, 
det drejede sig om. Da vi kom til Søren Kanne 
— det maa vel have været i Sommeren 1854 — 
laa han syg i en umaadelig stor Himmelseng. Han 
var dog ikke daarligere end at han kunde tale med 
os og ogsaa fortælle os lidt om sit Ridt gennem 
Bølgerne, skøndt nødigt og med stor Beskeden
hed. Derimod fik vi Lov at drikke af det Sølv
bæger, som en Kres af Borgere havde skænket 
ham til Tak for hans Daad. Han gjorde paa mig 
Indtryk af at være en gammel Mand, den store 
uldne Nathue har vel forøget dette Indtryk, thi 
han var født 1801 og altsaa kun 53 Aar; men for 
et Barn synes det jo ogsaa at være en høj Alder.
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Søren Kanne druknede 1860 den 10. November i 
de samme Bølger, af hvilke han for godt 25 Aar 
siden havde frelst Skipperen og hans Dreng.

Fra „Mosedal“ husker jeg Søndagene, som om de 
altid var Solskinsdage. Det var vel ikke særligGuds- 
tjenesten i Vartov Kirke, som mine Forældre al
drig forsømte og til hvilken de gerne tog deres 
ældste Børn med, men jeg mindes dog godt den 
Ærbødighed og Ærefrygt, Grundtvigs Skikkelse ind
gød mig, uagtet hans Prædiken gik over Barnets 
Fatteevne. Salmesangen derimod betog mig, og alle 
de Salmer, jeg kunde udenad hjemmefra, var det 
mig altid en Glæde at synge med. I det hele taget 
troer jeg, at man ikke skal være bange for at tage 
Børn, selv de mindre Børn, med til Gudstjeneste. 
Det var dog særlig Spasereturen Søndag Morgen 
med mine Forældre, der glædede mig saa meget. 
Vor Kirkevej gik langs Søen eller over Glaciset. 
Den var baade Sommer og Vinter en smuk og 
frisk Tur og helt landlig. Om Sommeren græssede 
Køer og Heste omkring os, om Vinteren var det 
for os Børn en Leg at arbejde os frem gennem 
Sneen, som fik Lov at ligge til Solen smeltede 
den.

Paa „Mosedal“ begyndte jeg at læse paa egen 
Haand. Jeg har nævnt „Robinson“, men hertil kom 
nu Thieles Folkesagn og især Ingemanns historiske 
Romaner. Jeg levede mig fuldstændig ind i de 
Tider, de fortæller om, og staar ikke i saa stor Tak
nemmelighedsgæld til nogen anden af vore Digtere, 
som til Ingemann. Efter mange Aars Forløb be-
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gyndte jeg, efter en haard Sygdom 1918, igen at 
læse hans Romaner, men med Ængstelse for at 
min Barndoms Idealer nu i min Alderdom skulde 
være blegnede. Men det var ikke Tilfældet. Jeg 
læste dem med samme Glæde og Hengivelse.

Den Bog, der fangede mig mest af alle, var dog 
„Danmarks Krønike af Saxo Grammaticus“, for- 
dansket af Nic. Fred. Sev. Grundtvig, udgivet 1818— 
1822. Den læste jeg Gang paa Gang, blev helt 
hjemme i den og uddrog endog af den alle de 
Ordsprog og Mundheld, hvorpaa den er saa rig. 
Grundtvig havde foræret min Moder denne Ud
gave af Saxo i tre statelige Kvartbind, tillige med 
sin Udgave af „Snorre Sturlesons Norges Konge
krønike“, og hun gav mig disse Bøger i 1856. —

I Foraaret 1855 flyttede vi fra det kære „Mosedal“. 
Det var en meget gammel og fugtig Bygning, der 
forfaldt mere og mere, og Professor Mansa raadede 
os til at søge en anden Bolig. En saadan fandt vi 
paa Vesterbrogade, gi. Nr. 55, senere Nr. 67, nu 
„Westend“, i et Havehus eller Villa, som det nu 
kaldes, der laa i Taarn-Uhrmager Kyhls store Have. 
I Forhuset boede Kyhl paa 1. Sal, i Stuen havde 
den bekendte Vinhandler CarlP.Dreyer sin Vinstue, 
der var stærkt besøgt af ældre Borgere, der især 
om Aftenen samledes om Domino, Damspil og 
hyggelig, stilfærdig Samtale. I Gaarden laa et lille 
Hus med Kyhls Værksted, og her boede ogsaa 
hans brave og dygtige Mestersvend, hvis Navn jeg 
desværre har glemt. Halvt i Gaarden og halvt i 
Haven, med Havedøren ud til denne, laa vor Villa.
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Der var tre Værelser og Køkken nede, 4—5 Væ
relser ovenpaa, alle store og lyse. Haven strakte 
sig helt ned til, hvor nu Matthæusgade gaar, og ud
gjorde den nuværende „Westend Passage.“ Al denne 
Herlighed kostede 200 Rdl. — altsaa 400 Kr. — 
om Aaret. I Nabogaarden — Nr. 53 — havde 
Schneekloth nu begyndt sin Skole under beskedne 
Forhold. Her var en Have Mage til vor, og op til 
den stødte Skydebanens store Have, thi Danne
brogsgade var endnu ikke anlagt. Mellem alle disse 
Haver var der kun meget mangelfuldt Skel, kun 
lave Grøfter, og jeg husker et Par Kongefugle
skydninger, da min Søster Agate og jeg løb ind 
til Skydebrodrene og blev modtagne med saa stor 
Gæstfrihed, at vi endog naaede vore Ønskers Maal: 
ikke alene at komme i Nærheden af Kong Frede
rik VII, men endog at røre ved ham! Vi betragtede 
nærmest Kongen som noget overjordisk, saa det 
var store Dage for os.

Vor Huslærer P. J. Bertelsen var fra Sønder
jylland. Hans afdøde Fader havde ejet en Gaard 
i Bodsbøl, syd for Ballum. Den laa tæt ved Stran
den over for Øen Romøs sydlige og Øen Silds 
nordlige Ende. Hans gamle Moder og en af hendes 
Sønner drev Gaarden. I Sommeren 1855 fik jeg 
og min Læsekammerat Hans Fleischer Indbydelse 
til at besøge hende i Ferien. Hans var en Søn af 
Kolonibestyreren i Upernavik i Grønland. I Flens
borg opholdt vi os et Par Dage og blev godt hjemme 
i Byen, hvor man næsten udenlukkende hørte dansk 
Tale og som ogsaa dengang virkelig var dansk,
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hvilket den ogsaa viste ni Aar senere ved sin Mod
tagelse af den danske Hær under dens sørgelige 
Tilbagetog fra Dannevirke. Derfra rejste vi til Tøn
der med en Fragtvogn, der var læsset med Varer, 
som var beskyttet mod Sol og Regn af et højt Sol
sejl, der hvilede paa tynde Jærnbuer. Der gik jo 
endnu ingen Jærnbaner vestpaa. I Ballum og Bods
bøl var Folket rent dansk i Hjærte og Tale, hvad 
vi havde rig Lejlighed til at erfare i de Uger, vi 
var der. Der var saa hyggeligt i denne Gaard, og 
hvor var den gamle Moder og Alle ikke gode imod 
os Drenge! Vi færdedes med Folkene i Markerne 
og fik Lov at tage Haand i med i Arbejdet og 
delte deres Kaar med dem. Nogle Marker laa saa 
langt borte, vistnok en Mils Vej fra Gaarden, at 
det i Høsten var Skik at sove derude om Natten 
under aaben Himmel, for at kunne tage fat igen 
ved Daggry næste Morgen. Det var for os en Op
levelse at faa Lov til at være med derude, sove 
i det fri og leve paa Feltfod. Det var en dejlig lun, 
stjerneklar Sommernat, som vi nød fuldt ud. En 
Dag skulde en Jagt over til Romø og Sild, og atter 
fik vi Lov at være med. Jeg betoges af den vidt
strakte Strand derovre med de talløse Strandfugle, 
Maager, Terner og mange andre, som havde deres 
Reder i Klitterne. Ungerne myldrede i Sandet saa 
smaa og hjælpeløse, at man kunde tage dem med 
Hænderne.

Samme Sommer holdt Fader efter Indbydelse en 
Række stærkt besøgte fædrelandshistoriske Fore
drag i Sønderjylland, baade paa Landet og i flere
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Byer. Paa Hjemvejen traf jeg ham i Flensborg og 
fulgte med ham til min Farbroder Immanuel Bar
fod, der var Præst i Sørup i Angel1). Her hørte 
jeg om det strænge Polititilsyn Fader var under
kastet, og overværede et Møde, hvor Politimeste
ren under hele Foredraget stod plantet ved hans 
Side, rede til at afbryde ham ved mindste Anled
ning. Forsamlingen indtog dog en saa indigneret 
Holdning imod Politimesteren, at han holdt sig 
i Ro. —

Paa min Fødselsdag 1855 var jeg saa uheldig ved 
et Fald at forvride min højre Fod. Det varede lang 
Tid før jeg igen kunde gaa, og det trak stadig ud 
med Helbredelsen. Professor Mansa prøvede flere 
Midler. Det ene var „Dryppebade“. En Flaske 
med koldt Vand blev ophængt under Loftet, hvor
fra Vandet draabevis faldt ned paa min Fod, me
dens jeg laa paa Gulvet, for at Faldhøjden kunde 
blive størst mulig og virke kraftigere. Det maa vel 
betragtes som en Slags Massage, som man ellers 
dengang ikke kendte noget til i Praxis. Da denne 
Kur intet hjalp, ordinerede Mansa „Dyrebade“. 
Naar jeg nu tænker paa disse „Bade“, er det kun 
med Uvillie, nærmest med Modbydelighed. Jeg 
blev efter Aftale kørt hen til vor Slagter af en af 
hans Drenge paa en lille Trækkevogn, som ellers 
brugtes til Lam. Jeg sad da i Slagtehuset paa en 
Stol og saa paa, at Oxen blev slaaet for Panden, 
styrtede om og fik Bugen sprættet op. Naar det

i) Genealogen, Provst Immanuel Barfod (1820—96), blev 1874 Sognepræst 
til Vaabensted ved Saxkøbing.



62

var sket, maatte jeg stikke mit nøgne Ben til Knæet 
ind mellem de varme Tarme, der endnu bevægede 
sig og føltes som Slanger, der snoede sig om Benet. 
Saaledes sad jeg henved en halv Time. Det lod til 
at Slagteren godt kendte disse „Bade“. Om det var 
dem eller Tiden, der hjalp, maa staa hen, men 
omsider var jeg, efter 2x/2 Maaneds Forløb, istand 
til at gaa.

Midt i December samme Aar blev Moder syg af 
Tyfus, og i Julen svævede hun mellem Liv og Død. 
Juleaften var vi Børn bedt ind til Nøragers ved 
GI. Strand, hvor der blev gjort alt for at glæde 
os, men det hjalp kun lidt, det var kun tunge Ti
mer for os, der ikke kunde slippe Tanken om vor 
elskede, kærlige Moder, der laa der hjemme, og 
Fader, som ikke veg fra hendes Leje. Jeg husker, 
at der taltes om „en Krise“, som Mansa ventede. 
Jeg vidste ikke hvad en Krise var, men jeg følte, 
at det maatte være noget alvorligt, der forestod, og 
denne frygtelige „Krise“ løb stadig rundt i mine 
Tanker og forvirrede mig. Det var en Lettelse, da 
Aftenen var forbi og jeg atter kunde komme hjem 
og være i hendes Nærhed, selv om jeg ikke kunde 
hjælpe hende. Langt om længe kom hun sig, og 
vor Glæde var stor, alt som vi saa hendes Kræfter 
vende tilbage Uge for Uge.

Jeg mindes fra disse Aar et Vidnesbyrd om min 
Moders store Trofasthed, der gjorde et dybt Ind
tryk paa mig. Vi havde et gammelt Klaver, som 
kun havde spinkle Toner og som daarligt kunde 
holde Stemningen. Fader byttede det, og vi fik et
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nyt. Det blev en Dag i Mørkningen bragt ud til 
os, og det gamle skulde nu bort. Da Folkene var 
i Færd med at bære det ud af Stuen og kom forbi 
Moder, blev hun stærkt bevæget, fik Taarer i Øj
nene, bøjede sig ned over det og kyssede det, idet 
hun ganske stille sagde: „Tak, Du kære gamle 
Klaver, for al den Glæde, Du har givet os.“ Bør
nenes Jubel over det nye smukke Instrument for
stummede brat, og der kom ogsaa over os en for
underlig vemodig Stemning i denne Afskedsstund.—

En Nat i Vinteren 1856 kimede det paa vor Dør, 
og der blev raabt, at der var Ild i Huset. Faders 
bedste Arbejdstid var altid om Natten, og han gik 
sjælden til Ro før Kl. 3—4, stundom senere. Hans 
Værelse og vore Sovekamre laa oppe paa 1. Sal, og 
Branden viste sig at være opstaaet i Faders Værelse 
i en Kurv med Brænde og Tørv, som stod dér. 
Ilden havde godt fat, og Vægteren, der saa Røgen 
oppe over Forhusets Tag, gjorde derfor Allarm. 
Ilden kunde let have havt alvorlige Følger, den var 
brændt gennem Væggen ind til Pigekammeret, og 
Pigen fandtes halvkvalt af Røgen; den var ogsaa 
gaaet gennem Gulvet ned i Køkkenet, og den var 
ved at tage fat i den eneste Trappe i Huset, saa det 
kunde have været vanskeligt at faa os alle uskadte 
ud, hvis Ilden ikke itide var bleven opdaget. Brand
væsnet var jo endnu ret primitivt. Den, der havde 
Æren for at Ilden hurtigt blev slukket, var vistnok 
især Kyhls ovennævnte Mestersvend, der tog Kom
mandoen og ledede det hele. Fader indstillede ham 
til en Belønning, som han ogsaa fik, og forærede
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ham sine „Fortællinger af Fædrelandets Historie“ 
i det smukke Bind og med en varm Tak. Næste 
Dag var der Brandforhør. Fader forklarede, at han 
som sædvanlig til langt ud paa Natten havde siddet 
ved sit Skrivebord fordybet i sit Arbejde. Han havde 
netop særlig travlt, men saa var det blevet ham 
umuligt at arbejde længere for Røg, og han havde 
derfor meget mod sin Vilje været nødt til at slutte 
og gaa til Ro. At der kunde være Ild i Huset var 
ikke med en Tanke faldet ham ind. Dermed blev 
Brandforhøret sluttet uden videre Ubehageligheder.

I 1857 var der en Sag, som stærkt optog Alles 
Sind. Kong Oscar I henvendte sig privat til Kong 
Frederik VII og tilbød, særlig i et Brev af 27. Marts, 
Danmark en Forsvars-Alliance paa Basis af Ejderen 
som Nordens tusindaarige Grænse mod Syd. Vor 
daværende Udenrigsminister L. N. Scheele krævede 
paa egen Haand bag Kongens Ryg de tyske Lande 
Holsten og Lauenborg medindtagne i Alliancen, 
hvilket bestemt blev afslaaet af Kong Oscar. Scheele 
blev vel afskediget den 13. Maj og drog hele Mini
steriet med sig i sit Fald, men den svenske Konges 
Tillid var bleven rokket, og han genoptog ikke For
handlingerne. Der var i vide Krese stor Bitterhed 
over, hvad der var sket, selvfølgelig ogsaa i mit 
Hjem, og denne Begivenhed var vel nok en af An
ledningerne til det store nordiske Folkemøde i 
Skaane det følgende Aar. I en Aarrække havde vi 
jo havt nordiske Studenter-, Naturforsker-, Kirke- 
og Boghandlermøder. Nu opstod Tanken om et 
Møde paa et endnu bredere Grundlag, idet Provst
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P. G. Ahnfelt i Farhult og Digteren O. P. Sturzen- 
Becker (Orvar Odd) i Spidsen for andre svenske 
Skandinaver indbød til et Folkemøde ved Ramlosa 
den 4. Juli 1858, hvor første Gang danske og sven
ske Borgere og Bønder skulde mødes til festligt 
Samvær. Festen blev smuk og stemningsfuld1), og 
jeg var glad ved at deltage i den. Da vi kom hjem, 
var den stadig paaTale om Aftenerne, og vor Glæde 
smittede de andre. Min yngste Broder, Ludvig, der 
var otte Aar, udbrød i sin Begejstring: „Moder, nu 
véd jeg hvad jeg vil gøre: jeg vil have en svensk 
Kone, og saa vil jeg have norske Børn!“

Det var i disse Aar, at Bjørnstjerne Bjørnson ud
sendte „Synnøve Solbakken“ og andre Bondefor
tællinger, som gjorde et stærkt Indtryk her i Landet. 
Han var som ung Mand langt elskværdigere i Om
gang end senere. Han opholdt sig nogle Aar her
nede og kom ikke sjældent i mit Hjem, men led 
dog vist allerede dengang under, at der blev gjort 
for meget af ham. Han kunde være meget indta
gende. Jeg mindes en Aften, da foruden ham ogsaa 
den senere kendte Præst Thomas Rørdam2) og hans 
Kæreste Clara Clausen var tilstede. Bjørnson var 
i straalende Humør, han glædede sig over det unge 
Par og pludselig sagde han til dem: „Sæt Jer nu 
dér i Sofaen med hinanden, saa vil jeg sige en lille 
Sang for Jer, som jeg lige nu har digtet.“ Og saa 
fremsagde han det skønne lille Digt: „Holder Du 
af mig, holder jeg af Dig alle mine Levedage!“ Har

*) Se Jul. Clausen, „Skandinavismen“, Kbh. 1900, Side 145 ff. Forf.s Anm.
2) Thomas Ludvig Rørdam (1836—94). Han døde som Sognepræst til Garn- 

tofte og var en ivrig Forkæmper for Bethesdamøderne og Santhalmissionen.
5
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man ikke set og hørt Bjørnson i en saadan Stund, 
kan man næppe forestille sig, hvor indtagende han 
kunde være. En anden Aften var der en Flok Ung
dom hos os, da han kom. Vi gik alle ud i Frede
riksberg Have og over i Søndermarken. Da vi kom 
til den høje Banke, der ligger ud mod Valby, var 
Bjørnson deroppe i et Par Spring og fortalte os nu: 
„Ei fårleg friing“, og det med et Udtryk og med 
Bevægelser, saa det løb os alle koldt og varmt ned 
ad Ryggen. En Dag, da vi mødtes i Vimmelskaftet, 
tog han mig under Armen og vi gik en Times Tid 
sammen op og ned ad Strøget. Han var den Dag 
Fyr og Flamme, saa at han tiltrak sig almindelig 
Opmærksomhed, hvilket vel egentlig ikke var ham 
imod. Han var jo ret kendt hernede, og jeg havde 
Indtryk af, at mere end en af dem vi mødte mis
undte det unge Menneske han gik med. — Jeg saa 
ham ogsaa hver Søndag i Vartov Kirke, hvor han 
altid stod i Midtergangen og gav sig helt hen i 
Gudstjenesten, saa at jeg ofte saa Taarerne trille 
ned ad hans Kinder. Det var dengang. I sine ældre 
Aar, maaske før, brød han med Kristendommen. 
Efter 1864 mindes jeg ikke at have set eller talt 
med Bjørnson. Endnu dengang var han Danmarks 
Ven, men snart kom Omslaget, da han priste Ty
skerne som „syngende deres stærke Salmer, slog 
først mod Nord, saa mod Vest“.1) Det gjorde ondt 
at høre det fra hans Mund, og jeg undgik at mødes 
med ham.

i) Henrik Ibsen protesterede i November 1872 i „Fædrelandet“ med Digtet 
„Nordiske Signaler“ mod Pangermanismen.
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En anden Normand, som jeg senere lærte at 
kende, var Ole Buil, som kom her 1866, en straa- 
lende Naturbegavelse. Hans Spil var en Toneleg, 
som ikke kan beskrives, gribende i Alvor som i 
Spøg, saa at man paa engang kunde græde og le, 
og han spillede de norske Folkedanse og „Slaater“ 
med et Liv og et Skælmeri, saa at det næsten var 
umuligt at sidde stille. Da han en Aften var ude 
hos os, lærte-vi ham at kende som en udmærket 
Selskabsmand, sprudlende livlig og fuld af lystige 
Historier.

Naar Sommeren kom, fulgte gærne et Landophold 
med. Vi havde megen Slægt paa Landet, og Hjem
mene stod altid aabne for os. Datidens Gæstfrihed 
var meget stor, Hjærterummet er vel nu det samme 
som før, men med Husrummet og med Evnerne er 
der paa mange Maader sket store Forandringer. 
Levefoden er jo bleven en helt anden. Dengang 
frembragte Gaardene, ogsaa Præstegaardene, det 
meste af, hvad der til daglig blev brugt i Hushold
ningen, og det saa rigeligt at det ikke spillede nogen 
nævneværdig Rolle, om der var flere eller færre 
Gæster tilbords i Ferien. I Sommertiden afløste 
da ogsaa det ene Besøg det andet. Nuomstunder 
faar Landhusholdningerne mere og mere Købstads
præg: brygge og bage hjemme kendes næppe mere, 
saalidt som at kærne og at lave Ost; Mælken er 
bleven en Handelsvare, tidligere gav man til Smaa- 
kaars-Folk, hvad man ikke brugte paa Gaarden, 
alt er blevet Forretning. Ogsaa Husfliden er for- 

5*
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svunden. Hvor er Karten og Rokken og Væven? 
Husfliden er nu flyttet til Fabrikkerne. —

I vort Hjem blev Højtiderne altid fejret saaledes, 
at der hvilede en særlig Glans og festlig Glæde 
over dem baade for Store og Smaa, hvad jeg endnu 
som gammel Mand kan føle, naar jeg tænker tilbage 
paa min Barndom. Især var dette dog Tilfældet 
med Julen. Uger forud mærkede vi, at den stod for 
Døren. Moder og Søstrene var optagne af Haand- 
arbejder, Fader satte os igang med at klippe og 
klistre; der blev bagt Smaakager og skaaret Peber
nødder, Julesalmerne lød i Mørkningen og ved Ar
bejdet; men Juletræet selv pyntede Fader altid alene, 
ingen maatte se det, før det efter Middagsmaaltidet 
blev tændt. Til Julelys brugte man dengang kun 
Voxstabler, der blev skaaret i passende Stykker, 
senere fik man rigtige Lys. Det var en stor Dag, 
naar Fader kort før Jul tog os med ind til Urte
kræmmer Adrian i Frederiksberggade. Hans Kæl
der var et helt Eventyrrige for os med alle de 
gode Sager, den bugnede af, og som Hr. Adrian 
ustandselig forlangte, at vi skulde smage, før vi købte 
noget: Rosiner og Mandler, Hassel- og Valdnødder, 
store Kokusnødder osv. osv. Alene Duften i denne 
Kælder berusede os. Adrian selv var en høj, svær 
Mand med store Træk, en stor Mund og busket 
graat Haar, altid med et fornøjeligt Smil og et skem- 
tende Ord paa Læben. Hans yderst forfaldne Tæn
der røbede, at han vistnok selv smagte flittigt paa 
de søde Varer. Han havde altid et mere eller min
dre hvidt Forklæde med Smække for, der naaede
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fra Fødderne til Hagen. Den Pose han fyldte blev 
ikke karrigt afvejet. Vort Juletræ tændtes tidt, særlig 
ogsaa Nytaars- og Hellig-tre-Kongers Aften, og sid
ste Gang lyste det altid den 29. Januar, min ældste 
Søsters Fødselsdag, først da tog vi Afsked med det.

Juledag var vi i Vartov Kirke. Jeg syntes da, at 
det ligesom lyste ud af alle Øjne, og en Salmesang 
som den, der lød derinde, hørte man næppe andre 
Steder. Man kendte jo alle hverandre, det var som 
én stor Familie, saa ubeskrivelig hjemligt.

Ved Fastelavn var der Røre hjemme. Vi lavede 
selv vore Ris, fine og pyntelige, syntes vi selv. Det 
gjaldt om at være tidligt oppe og banke saa mange 
op som muligt. Min Søster Agate var saa ivrig i 
Tjenesten, at hun fyldte sin Seng med Brænde
stykker for at være sikker paa ikke at falde for 
haardt i Søvn. Hun var da ogsaa den første paa 
Pletten om Morgenen. Vi „bed til Bollen“ og „slog 
Katten af Tønden“, havde Kammerater hjemme hos 
os og gik til Børsen om Eftermiddagen.

Til Paasken havde Moder travlt med at farve 
Paaskeæg, men ved Pintsetid trak den friske Skov 
og Strand, og vi vandrede til Charlottenlund eller 
Dyrehaven med nogle flækkede Surbrød med Kød 
og Ost paa i Botaniserkassen og en Mark i Lommen 
til Mælk eller Kaffe. En Gang om Sommeren lejede 
vi gerne en Vogn med 3—4 Sæder, og saa kørte 
hele Familien ud paa en hel Dags Skovtur. Det staar 
for mig, at en saadan Vogn kun kostede 4—5 Rdlr. 
Turen begyndte tidligt om Morgenen, og vi var vel 
forsynede med Proviant, som skulde nydes i det
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Grønne eller ved et Skovløberhus. Børnene kom 
hurtigt til Sæde før Afgangstiden, endelig var alt i 
Orden, og vi kørte. Man følte sig snart som paa 
Landet. Vesterbro var jo dengang kun som en Lands
bygade med smaa lave Huse, omgivne af vidtstrakte 
Haver, og saa snart man naaede „de smaa Alléer“ 
ved Frihedsstøtten med de fire Rækker mægtige 
Lindetræer, følte man Landluften, og endnu mere, 
naar man her drejede ind paa Farimagsvejen (de 
nuværende Farimagsgader). Nu kørte man jo mellem 
Glaciernes grønne Marker med Voldene og Vold
gravene paa den højre Haand og Søerne paa den 
venstre. Langs hele Strandvejen var der intet, der 
skjulte Øresund for os, og Sveriges Kyst lyste over 
til os i Solens Glans. Dengang var der en virkelig 
Strandvej. Dyrehaven er endnu som den var for 
et Par Menneskealdre siden. Der var kun mere 
ensomt end nu. En saadan Skovturs Dag svandt 
kun altfor hurtigt under Leg paa de aabne Plæner 
og Hvile i Træernes Skygger, samt en Tur over 
„Bakken“ med alle dens, for Børn saa vidunderlige 
Ting. Paa Vejen hjem er jeg bange for at vi Børn 
sov mere, end vi nød Sommeraftenens Skønhed.

Mine Forældre vedblev at have aabent Hus hver 
Onsdag, men i Aarenes Løb skiftede disse Aftener 
deres Præg. Det var nu ikke mere politiske Møder 
af Rigsdagsmænd, men en Kres af ældre og yngre 
Venner, der kom sammen og tilbragte Tiden for
nøjeligt med Samtale, Sang, Musik, Oplæsning og 
Selskabslege. Meget ofte kom Præsten P. 0. Boisen,
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der var gift med Grundtvigs Datter Meta. Hendes 
Broder Svend Grundtvig talte tidt om hendes store 
Svaghed og Sygdom, og han sagde engang, at alene 
Tanken om noget saadant maatte afskrække en Mand 
fra at gifte sig. Underligt nok fik han dog selv den 
samme Skæbne, da han 1858,34 Aar gammel, ægtede 
den 21aarige Laura Bloch, Datter af Faders Ung
domsven, Grosserer Georg Bloch. Et Par Aar efter 
deres Bryllup faldt hun i Roskilde Domkirke paa 
en Trappe og var siden hele sit Liv igennem i høj 
Grad lidende. Trods dette har jeg ikke kendt noget 
lykkeligere Ægteskab end deres. Svend Grundtvig 
døde pludseligt. Den 14. Juli 1883 kom hans Svoger 
Jørgen Bloch løbende til mig: „Du maa strax følge 
med til Svend, han er vist meget syg!“ Dagen før 
havde jeg mødt ham paa Hjørnet af Højbroplads 
og Amagertorv, og jeg havde uvilkaarligt vendt mig 
om efter ham og beundret hans skønne, mandige 
Skikkelse og hans faste, elastiske Gang. Da jeg nu 
naaede Villaen, hvor han boede, var han død, og hun 
overlevede ham i otte Aar, stadig liggende og lidende.

Blandt dem, der kom om Onsdagen, kan jeg nævne 
enkelte andre og betegner dem ved de Stillinger, 
i hvilke de blev kendt i videre Krese: Biskop Skat 
Rørdam og Pastor Holger Rørdam, Boghandler Karl 
Schønberg, Borgmester Peter Schiørring og hans 
Hustru Elvira Theilmann, Auditør C. E. Dahlerup 
og hans Hustru Tine Schram (Professor Verner 
Dahlerups Forældre), Oberst Thorkelin, Oberst 
Duus og hans Hustru, den lige saa originale som 
elskværdige Morten Eskesen, den meget musikalske
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Provst Frants Sodemann og endelig mange af vore 
unge Slægtninge, først og fremmest min senere Svo
ger Jørgen la Coar fra Skærsø (Præsident i Land
husholdningsselskabet), Præsterne Thomas og Hans 
Rørdam. Det er dog for vidtløftigt at nævne flere. En 
Aften var ogsaa den gamle Skuespiller C. N. Rosen
kilde hos os, en indtagende gammel Mand og uimod- 
staaelig morsom, og vi nød ham den Aften som 
om vi havde siddet i Theatret. Jeg mindes ogsaa 
en Aften, da kgl. Skuespiller Kristian Mantzius med 
sit straalende Lune satte endnu mere Liv i os alle 
end under sædvanlige Forhold.

April 1859 flyttede vi til en Villa, Nr. 55 i Fre
deriksberg Allé, hvor vi paa 1. Sal havde fem store 
Værelser og to paa Kvisten og en god Have for 
en aarlig Leje af 200 Rdlr. Dengang var Frederiks
berg Allé en helt landlig Vej, der begyndte nede ved 
Vesterbro ved ,Jærnporten“: en bred, dobbelt Gitter
port, der hang paa to firkantede murede Piller, der gav 
Adgang til Kørebanen. Paa begge Sider af Porten 
var der en mindre Gitterlaage ind til de to brede 
Gangstier, som endnu findes paa hver Side af Køre
vejen. Fire Rækker mægtige Lindetræer prydede 
Alléen og gav Skygge for de Vejfarende. Endnu 
kan man paa Østerbro tildels se lignende Træer og 
faa et Begreb om, hvor smuk Frederiksberg Allé 
har været, før kommunal og privat Vanrøgt ødelagde 
den. Langs Gangstierne løb dybe tilgroede og blom
sterfyldte Grøfter, der skilte dem fra store Haver 
og Marker, hvor der græssede Køer og Heste. Lig-
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nende Grøfter fandtes paa den ubrolagte Vesterbro
gade fra Værnedamsvejen til Pilealléen, og paa GI. 
Kongevej. Tæt oppe ved Frederiksberg Kirke stod en 
gammel Lind, i hvilken der, hvor Stammen skiltes, 
voxede en høj slank Røn, hvis røde Bær om Efter- 
aaret lyste op mellem de mosgroede Lindegrene.

Dengang var der ikke Lygter i Alléen ligesaa 
lidt som paa GI. Kongevej, der havde samme aldeles 
landlige Præg. I mørke Aftener maatte man helst 
have en Lygte med sig. En saadan Aften saa jeg 
gamle Justitsminister Casse gaa ogiede efter den Bro, 
der over Grøften førte ind til hans Ejendom. Da 
han aabenbart var i Vilderede med, hvor den var, til
bød jeg at hjælpe ham, men det kom jeg galt fra, da 
han vistnok opfattede det som en krænkende Tvivl 
om hans Evner, thi han svarede bøst: „Nej, vist 
ikke, jeg kan da nok hjælpe mig selv.“ Jeg blev 
da staaende til han endelig havde fundet ind uden 
at havne i Grøften.

I 1859 havde jeg lært Julius Vinther at kende, 
og vi blev nære Venner uagtet han, født 1837, var 
6 Aar ældre. Han havde Skolelærerexamen, var 
et herligt Menneske med mange Interesser og en 
udmærket Sangstemme og musikalsk Forstaaelse. 
Faderen var Skræddermester og var en i grundt
vigske Krese højt agtet og skattet Mand, der boede 
i Brogade paa Christianshavn paa Hjørnet af Strand
gade. I hans store Sal holdt Præsten Peter Andreas 
Fenger flere Vintre ugentlige Bibellæsninger for en 
større Kres, men der var ogsaa Sammenkomster 
med Musik og Sang, hvor Søstrene Løventhai, der
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næsten var Virtuoser paa Guitar, kom. Den ene 
af dem, Sanne, blev Julius Vinthers Hustru. Han 
grundede senere en Skole i Sundbyvester, men 
drog 1867 med min Svoger Jørgen la Cour til Høj
skolen i Kongens Lyngby. Tilsidst virkede han som 
Lærer ved Mantzius’ Skole i Birkerød.

Grundlovsdagen 1859 fulgtes han og jeg i Fane
toget, der hyldede Kongen paa Christiansborg, og 
derfra ud til Festen i Tivoli, hvor vi mødte en ung 
Handelsmand, Robert Groth.1) Vi to havde ikke 
før talt sammen, men Groth kunde være saa morsom 
impulsiv. Han saa et Øjeblik paa mig med sine 
smukke, talende Øjne, tog saa, uden at sige et Ord, 
en Cigar op af Lommen, puttede den i Munden 
paa mig, gav mig Ild fra sin Cigar og sagde saa, 
at det var lige saa godt som at drikke Dus. Og 
dermed var et Venskab sluttet, der trofast holdt 
hele Livet igennem. Han var en fin og poetisk Natur, 
og det var en stor Nydelse at høre ham og Vinther 
synge Duetter.

Dette Aar fik afgørende Betydning for hele mit Liv, 
ja det blev Udgangspunktet for alt, hvad jeg siden 
har levet. Thi det Aar mødte jeg min jordiske Lykke 
og Rigdom. Det kan synes underligt saa ung jeg 
var, kun 16 Aar, men det er dog den dybeste Sand
hed. I Sommerferien tog jeg nemlig til Jylland og 
besøgte min Farbroder, Proprietær Lars la Cour 
paa Skærsø.2) Der var samme Aar kommen en ung

1) Den senere Grosserer Robert Groth, død 1904.
2) Laurits Ulrik la Cour (1802—75) købte 1825 Skærsø Hovedgaard i Ran

ders Amt, en vanrøgtet Gaard, som han- drev frem og senere overlod sine 
Sønner. Stænderdeputeret, Folketingsmand, Landvæsenskommissær. Han blev 
1833 gift med Ellen Kirstine Poulsen (1809—75).
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Pige, Slægtning af min Tante, i Huset som Pleje
datter. Hun hed Mine Ostenfeld og var Datter af 
Prokurator og Proprietær Laurits Ostenfeld til 
Christianslund ved Randers og Kirstine Dinesen. 
Hun var lige fyldt 18 Aar. For tre Aar siden, 1856, 
havde hun mistet sin Fader, og to Aar efter sin Moder. 
Fædrenegaarden blev solgt, men hun havde paa 
Skærsø fundet det kærligste Hjem. Jeg kom til Skærsø 
den 26. Juli 1859 og saa hende da første Gang. Der 
er nu gaaet over 60 Aar siden den Dag; i de 51 
Aar af dem har hun været min Trolovede og min 
Hustru. Jeg var halvvejs Barn, da jeg den Sommer 
kom til Skærsø, men Samlivet med hende her gjorde, 
at Manden i mig vaagnede. Maalet stod klart for 
mig: det var at vinde hende! Før havde Livet halvt 
været en Leg for mig, nu skulde det være Alvor 
med mit Arbejde, og det blev det. Jeg havde tid
ligere ikke havt nogen klar Tanke om hvilken Livs
stilling jeg skulde søge at naa. Mine Ostenfeld havde 
et Par Gange talt om, at Lægens Gerning stod for 
hende som en af de skønneste, hun kendte. Hendes 
Ord slog ned i mig, og min Beslutning var tagen 
før Ferien var forbi. — Men først maatte jeg jo være 
Student.

Da jeg kom hjem, var jeg opfyldt af Tanken om at 
tage fat efter en fast Plan. Jeg meldte mig da ind 
paa „Dahl og Nansens Kursus“, der forberedte unge 
Mennesker til Artium. De var dygtige og elskværdige 
Mænd med sjeldne Evner til at forstaa og vejlede 
unge Mennesker, og de havde en Stab af udmærkede 
Lærere om sig. — Fr. Nansen døde 1899 som Sogne-
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præst, F. C. B. Dahl, der blev Rektor i Slagelse 
og Professor, døde først 1920, 98 Aar gammel. — 
Vi var 4—5 paa hvert Hold, og der blev krævet 
et stort, næsten overvældende Arbejde af os. Paa 
mit Hold var bl. a. senere Pastor Laurits Prip paa 
Ourø1) og Lægen Alex. Gulstad i Holbæk. Det 
kneb i Begyndelsen for mig at følge med, thi mit 
Grundlag var mangelfuldt, i enkelte Fag var jeg 
maaske videre end Kammeraterne, men i andre 
stod jeg tilbage, især i Sprogene. Jeg arbejdede 
troligt og støt, men kunde af og til blive modløs; 
da vidste Dahl og Nansen at stive mig af, og efter 
fire strænge Aar naaede jeg Maalet og tog 1863 
Studenterexamen ved Universitetet.

Der blev sagt, at Privatisterne blev examinerede 
særlig strængt og at de blev uretfærdigt behandlet. 
Selvfølgelig blev vi i min Tid følt grundigt paa Tæn
derne, men Uretfærdighed eller utilbørlig Stræng- 
hed var der sikkert ikke Tale om. Der findes i 
Homers „Odyssé“ en Sang, hvis første Linier be- 
staar af en Opremsning af mange forskellige Navne 
paa Træer og Buske. Jeg havde gjort mig megen 
Umag for at lære disse Navne og at have Over
sættelsen paa rede Haand, men da jeg ikke sikkert 
kunde tilegne mig dem, skrev jeg med Blyant de 
danske Navne over hvert af de græske for bedre 
at huske dem. Jeg fik dem ikke visket ud, og saa 
hændte det jo hverken værre eller bedre end at 
Professoren ved Examen netop gav mig dette Stykke.

i) Pastor Prip har ligeledes nedskrevet sine Memoirer og udgivet dem i 
denne af Jul. Clausen og P. Fr. Rist redigerede Række af Memoirer og Breve 
XIV, 1911.



77

Vi sad paa hver sin Side af det brede Bord, og da jeg 
havde brugt en meget spids Blyant var der skrevet 
saa smaat, at det i Afstand ikke kunde opdages. Jeg 
sagde dog strax, at jeg havde skrevet disse Gloser 
i min Bog og bad om at faa et andet Stykke til 
Oversættelse, og var glad ved Tanken om at slippe 
for dette. Det opnaaede jeg dog ikke. Jeg kan endnu 
se Professor Ussings elskværdige Smil til mig, da 
han svarede: „Det gør ingen Ting, lad os bare bytte 
Bog.“1) Ussing var jo alt andet end køn, men der 
var et saare godt og mildt Udtryk i hans Ansigt. 
Jeg tog da fat med et Suk. Om det nu var min 
Ærlighed véd jeg ikke, thi min Præstation var næppe 
god, men jeg fik en Karakter, der var bedre end 
den, jeg efter min Mening fortjente. Dette lille Træk 
tyder da mere paa Mildhed end Strænghed.

Men hos Professor Steen2) var jeg til en Begyn
delse ude for en barsk Examinator. Han saa paa 
mig med sit gennemborende Blik, kastede en Bog 
hen til mig og sagde kort: „Hvad er det for en?“ 
— „Det er en Logaritmetabel!“ — „Hvad bruger 
man den til?“ Da jeg havde forklaret det, skrev 
han et Stykke op. „Regn det!“ sagde han. Jeg reg
nede det hurtigt, og Steen sagde: „Det er godt, De 
kan jo Logaritmer. Men hvad er det saa for noget 
forbandet Sludder, De har givet mig i Deres skrift
lige Opgave?“ Han ledte Opgaven frem, saa paa 
den og udbrød: „Aa om Forladelse! Jeg ser, det 
var ikke Deres Opgave, jeg tænkte paa.“ Den øv-

I) Professor I. L. Ussing (1820-1905).
2) Professor math. Adolf Steen (1816—86).
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rige Examination gik godt. Der gik mange Aar før 
jeg traf sammen med Professor Steen. Da arbejdede 
vi begge paa Forsvarssagen; han morede sig ved at 
faa det opfrisket, som jeg her har fortalt.

Det var en stor Lettelse, da jeg den 3. Juli 1863 
havde faaet min sidste Karakter. Da jeg gennem den 
store Hoveddør vilde forlade Universitetet, glemte 
jeg den høje Trappe, gik ligefrem og styrtede hoved
kulds ned ad alle Trinene, til jeg havnede nede 
paa Frue Plads. Jeg slap dog godt derfra og ilede 
op til Dahl, der boede paa Hjørnet af Nørregade 
og St. Pederstræde for at fortælle ham Udfaldet. 
Han slog mig paa Skulderen med de Ord: „Det 
var sandelig godt gjort, Barfod,“ og jeg takkede 
ham af Hjærtet for hans og Nansens gode Hjælp.

Jeg gaar et Par Aar tilbage for at mindes et Par 
smaa Rejser jeg foretog. Paa en Fodtur, jeg gjorde 
i 1860 fra Nyborg til Aarhus, besøgte jeg først min 
Morbroder Vilhelm Birkedal1), der var Præst i 
Ryslinge i Fyen. Der var et sprudlende Liv over 
Birkedal baade i Alvor og Skæmt, saaledes ogsaa 
over hans Hjem. Aldrig kunde Tiden dér falde lang. 
Hans Hustru var vel mere stille, men noget af det 
mest yndefulde man kunde møde, og hun bevarede 
sin Skønhed lige op i sin høje Alder. Birkedal 
havde i mange Aar en Mavelidelse og kunde være 
meget forpint, men man mærkede det aldrig paa 
ham. Han fortalte mig, at han engang havde raadført

1) Schøller Parelius Vilhelm Birkedal (1809—92) blev 1834 cand. theol., 
1837 Sognepræst til Ringkøbing, 1840 til Sønder-Omme ved Ribe, 1849 til Rys
linge i Fyen, gift 1837 med Emilie Christiane Meyer (1815—89).
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sig med sin gode Ven, den berømte Læge Emil 
Fenger. Under Samtalen havde han spurgt denne: 
„Troer Du dog ikke, at det er Dødens Orm, som 
gnaver paa min Livstraad?“ Og denne svarede: 
„Nej, min Ven, Du har jo været syg i fyrretyve 
Aar, siger Du, og saa kan det umuligt være det, 
Du fejler.“ „Men hvor kan Du dog vide det?“ ,Jo, 
for jeg skal sige dig, at vor Livstraad er saa tynd, 
at den saamænd var gnavet over for længe siden, 
om det var det, der fejlede Dig.“ „Men hvad er 
det da, Fenger?“ „Ja, Birkedal, jeg véd ikke om Du 
véd, at vi jo ingenting véd?“ Fenger var Skeptiker 
og opgav trods sin fremragende Dygtighed tidligt 
sin Lægevirksomhed, saa at denne Samtale er saa 
betegnende for ham, at den maaske fortjener at op
bevares.

Et af de sidste Aar Birkedal levede, spurgte han 
mig, som flere Gange før, tilraads. Jeg gav ham 
da Anvisning paa en temmelig stræng Diæt. Han 
hørte opmærksom efter, og da jeg var færdig, sagde 
han med en hjærtelig Latter: „Véd Du hvad min 
Ven, Kuren er jo værre end Sygdommen, og jeg 
maa hellere finde mig i at beholde den.“ —

I Sønder-Næraa besøgte jeg derefter Pastor Hans 
Jacob Koefoed, der var gift med Minona Emilie 
Holm, en Søsterdatter af Fru Birkedal. Han var 
en from Mand, der gik saa fuldstændig op i Birke
dal, at man sagde om ham: „Der er kun én Birke
dal, og Koefoed er hans Trompet.“ I Odense boede 
jeg et Par Dage hos „Tante Jane“, min Morbroder 
Lægen Laurits Birkedals Enke. Hun var Asylmoder
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paa Enkedronningens, Caroline Amalies Asyl, og 
hun og Dronningen førte gennem Aaringer en stadig 
og fortrolig Brevvexling. De syv Mil fra Odense 
til Middelfart gik jeg paa én Dag og tog samme 
Aften over til Fredericia, hyor min Fætter Kaptajn 
Christian Husum laa i Garnison.1) Han havde været 
med i første Krig og viste mig Slagmarken fra den 
6. Juli 1849. I Vejle var jeg Amtmandens, Orla 
Lehmanns, Gæst. Her traf jeg flere Fremmede, som 
var indkvarterede i den store Embedsbolig, blandt 
dem Komponisten Peter Heise, som om Aftenen hen
rev os med sin dejlige Musik, og et Par af Grosserer 
Alfreds Hages Sønner, af hvilke den ene faldt ved 
Dybbøl 1864. Lehmann var en udmærket, livlig og 
fornøjelig Vært, der vidste at lede Samtalen, saa 
at alle droges ind i den. Han havde været Enke
mand i 11 Aar, og hans eneste Barn, Margrete, 
som senere blev gift med Gotfred Rode, var en 
yndefuld og drømmende ung Pige.1) Hun var Ven
inde med min Søster Agate.

I Odder besøgte jeg Distriktslæge Schaffers og 
var med dem til Middag paa Rathlousdal hos den 
bekendte Godsejer Holstein-Rathlou, der havde 
været Chef for „Herregaardsskytterne“ i Krigen. 
Han var en høj imponerende Skikkelse med et 
mægtigt langt Fuldskæg. Næste Dag gik jeg paa tre 
Timer de tre Mil til Aarhus for at naa Diligencen 
til Æbeltoft. Jeg kom gennemsvedt i rette Tid, men

i) Kaptajn Christian Sigfred Husum blev senere Skuespiller og døde 1885. 
a) Højskoleforstander Gotfred Benjamin Rode (1830—78) blev 1866 gift med 

Rosa Margrethe Lehmann (1846—1918), der senere ægtede den norske Forfatter 
Erik Vullum.
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kunde have sparet mig Anstrængelsen, da det var 
Mandag, den eneste Dag Diligencen ikke gik. Jeg 
kunde fristes til at sige, at den, der ikke en lys 
Sommernat har kørt med Diligence, ikke ret véd, 
hvad det er at rejse. Med muntre Heste for Vognen 
og af og til Klangen af en lystig Melodi fra den 
røde Kusks Posthorn rullede vi ud gennem Porten. 
Der var kun Plads i den til fire og jeg havde alt- 
saa fri Udsigt, og skøndt vi kørte rask, var Farten 
ikke større end at vi havde Tid til at se os om i 
den Egn vi kom igennem. De Rejsende blev snart 
rystet sammen, og Samtalen gik langt lettere i den 
hyggelige Vogn end i en overfyldt Jernbanekupé. 
Naar vi nærmede os en Landsby; klang atter Hornets 
Toner. Og saa Bedestederne undervejs! Vi vaag- 
nede undertiden af et lille Blund ved at Vognen 
rullede ind i den store Rejsestald ved Kroen. Stald
lygten gav netop saa meget Lys, at man kunde orien
tere sig. Vogndøren blev slaaet op, vi strakte Lem
merne og skyndte os ind i den hyggelige Krostue, 
hvor Bordet stod dækket og Kaffen udbredte sin 
hyggelige Duft. Overalt venlige Ansigter, selv om 
ikke hver Kromand sagde som han i Roskilde Kro: 
„Vær som De var hjemme! Spis kun, det koster 
ligemeget!“ Ja, hvor smagte ikke den dampende 
Kaffe og det friskt bagte Brød! Atter sad vi i Vognen 
med nyt Forspand og kørte under Hornets Klang 
videre ud i Verden.

Æbeltoft naaede vi Kl. 3—4 om Morgenen, og 
derfra var der tre Fjerdingvejs Vandring til Skærsø, 
den skønneste, man kan tænke sig. Det første Stykke

6
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gik langs Vigen. Solen glitrede i det friske Vand, 
Duggen laa over Markerne og blinkede fra hvert 
Græsstraa i den frembrydende Sols Straaler. Saa 
drejede jeg ind over Lyngbakkerne, hvor Faarene 
gik. De vendte Hovederne og saa halvvaagne efter 
den tidlige Vandringsmand. Snart saa jeg den lille 
hyggelige Landsby Draaby, hvis hvide Kirke spej
lede sig i den venlige Indsø, der snoer sig langs 
Skærsø Skov. Her inde er der en Plet, hvor tolv 
ranke Bøge knejse, en for Fader, en for Moder, 
en for hvert af de ti Skærsø Børn. Saa gik jeg ad 
Stien gennem Kornmarken, ind gennem den lille 
Kælderskov og saa ad den gyngende Vej over 
„Gungerne“, der er lagt tvers over Mosen og som 
paa begge Sider hegnes af mandshøje Siv, der svajede 
i den friske Morgenbrise. Hvor Sivene hørte op, 
stod jeg ved den lille Bro, der er lagt over Kana
len, et Par Skridt til — og jeg var inde i den 
dejlige Have, hvor hver Plet var mig kendt og kær 
med sine lysende Minder, alvorlige eller muntre 
i talløse Skarer. Den Plet er mig kær som mit 
andet Hjem; og i min Alderdom drager min Længsel 
mig dertil som i min Ungdom; men jeg vilde nu 
ikke møde nogen af alle de kære, jeg saa dér i 
Ungdomsdagene og som jeg var knyttet til med 
saa faste Baand.

Her tilbragte jeg saa i Sommeren 1860 et Par 
rige Uger, før jeg igen vendte hjem til Arbejdet.

I 1861 kom min kære Ven Robert Groth en 
Dag ud til mig og bad mig om at gøre sig en 
stor Tjeneste. Han havde sparet sammen til en
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Norges Rejse, men nu havde hans Kontor givet 
ham Ordre til at rejse til England i Forretninger. 
„Du maa nu endelig rejse til Norge i mit Sted,“ 
sagde han, „jeg kan ikke tænke mig disse Penge 
anvendt til andet end en Norges-Rejse, jeg kan jo 
nu ikke komme derop, — vil Du rejse i mit Sted?“ 
En skøn Sommerdag sejlede jeg da med „Kron
prinsessen“ til Norge. Jeg skal dog ikke her skildre 
denne Rejse, som jo saa mange Danske har gjort 
baade før og siden. Paa Hjemvejen stoppede jeg 
op i Göteborg og tog Kanalvejen til „Trollhättan“, 
der dengang, ligesom „Sarpfossen“, laa uberørt hen 
som de var fra Naturens Haand. Fra Göteborg 
sejlede jeg hjem med „Najaden“ i det haardeste 
Vejr jeg nogensinde har været ude i, Storm, Uvejr, 
vældig Søgang. I Stedet for de sædvanlige 12 Timer, 
brugte vi 21/i Døgn om Rejsen. Saa godt som alle 
ombord var søsyge, endog Søfolkene, ja, jeg saa 
en svensk Søofficer i fuld Uniform ofre til Neptun. 
Mærkelig nok holdt jeg mig frisk, saa at jeg endog 
kunde hjælpe andre.

Efter min Studenterexamen 1863 stod Sommer
ferien for, og med den som sædvanlig en Rejse. 
Helst var jeg naturligvis strax taget til Skærsø, mine 
Længslers Maal; men stiltiende forstod jeg, at mine 
Forældre ikke ønskede at se mig netop dér, og 
min Fader foreslog mig en Rejse til Sønderjylland 
for at besøge Slægten vi havde dér.

I Flensborg besøgte jeg en juridisk Embedsmand 
H. P. E. Hansen, der var gift med Emma Fischer, 
en af de tre unge Søstre, der 1848 lavede de smukke 

6«
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Dannebrogs-Roser.1) Paa Kirkegaarden saa jeg Bis
sens mægtige Løve, som holdt sin stille Vagt paa 
den store Heltegrav. Aaret efter bortførte Tyskerne 
dette Gravmæle.

Jeg besøgte i Solt min Kusine Betzy Hagenip, 
født Thomsen, der nylig var bleven Enke efter 
Præsten Ejler Hagerup-, han var født 1817 og død 
nu i Juni Maaned. Det er ham, der har skrevet 
Bogen „Om det danske Sprog i Angel“, der vakte 
saa stor Opmærksomhed, og om hvilken Sprog
forskeren K.J. Lyngbye skrev: „Han har den dob
belte Fortjeneste at have beskrevet en dansk Sprog
art og at have afgivet et Vidnesbyrd om Sproget i 
Angel, der betyder mere end alle Ukyndiges Raab.“

Det var lærerigt at færdes i Sønderjylland. Vel 
mærkede jeg nok Tyskeriet, men jeg talte Dansk 
helt ned til Dannevirke, og alle forstod mig uden 
Vanskelighed, mangfoldige talte selv Dansk.

Min Farbroder, Immanuel Barfod, der var Præst 
i Sørup i Angel, var en kundskabsrig og meddel
som Mand. Jeg har ikke kendt mange, der kunde 
fortælle saa levende og fængslende som han, han 
havde en saa bøjelig Stemme, at han skuffende 
kunde efterligne andres Tale, og han talte ogsaa 
et rent Angelbo-Sprog og Plattysk. Hans Hustru 
var Moders Søsterdatter, Johanne Thomsen, Søster 
til Betzy Hagerup.2) Barfod havde i ti Aar været

*) Hans Peter Emil Hansen (1828—97), Sekretær ved Appellationsretten i 
Flensborg, 1871 Herredsfoged i Arts og Skippinge, gift med Emma Johanne 
Fischer, død 1882 som Herredsfoged i Kallundborg.

2) Johanne Barfod (1825—1892) og hendes Søster Betzy Hagerup (1834—1921) 
var Døtre af Forpagter paa Fuglebjærggaard Andreas Thomsen og Frederikke 
Anna Birkedal.
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Præst i Sørup, da han 1864 blev jaget bort af 
Tyskerne. Han har udgivet udmærkede genealo
giske og personalhistoriske Værker, blev 1874 Præst 
i Vaabensted paa Lolland og døde 1896. I Slesvig 
besøgte jeg min Kusine fra Skærsø, Charlotte la 
Cour og hendes Mand, Niels Peter la Cour, der 
som Premierlieutenant ved 6. Bataillon laa i Gar
nison dér. Jeg havde ingen Lejlighed til at danne 
mig nogen Mening om Stemningen i Byen i na
tional Henseende; men man sagde, at der hos det 
jevne Borgerskab ikke fandtes nogen Misstemning 
mod Danmark og det danske Styre. Men tyske 
„Wiihlere“ og Agitatorer var der ikke faa af.

I Slesvig besluttede jeg at rejse til Skærsø og til
bringe Resten af Ferien dér. Jeg maatte rejse over 
Rendsborg, Neumiinster og Kiel for med Dampskibet 
over Korsør at komme til Aarhus. I Neumiinster 
skiftede jeg Tog og gik frem og tilbage paa Per
ronen. Jeg havde Studenterhue paa, og den danske 
Kokarde stak nogle tyske Lømler i Øjnene, som 
gav sig Luft i Haan og Skældsord som: Hanne- 
mann o. 1.

Til Skærsø kom jeg som sædvanlig en tidlig 
Morgenstund. Den 26. August vandt jeg min unge 
Brud. Hun blev modtagen med aabne Arme af mine 
Forældre, og i Søskendeflokken droges hun ind 
som havde hun altid tilhørt den. Min Fader kom 
til Skærsø og vi fulgtes ad hjem. Vi lagde Vejen 
over Samsø for at besøge min Moster, Line, der 
var gift med Pastor Lars Husum i Tranebjerg.1)

Pastor Peter Laurentius Husum (1801—79), gift med Nicoline Betzy 
Birkedal (1804—88).
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Han var en Kæmpe, over tre Alen høj, og drøj 
derefter, men usigelig from og barnlig. Det er be
tegnende for hans blide Sind, at jeg en Dag hørte 
ham udbryde: „Jeg véd ikke hvordan det er med 
mig — mit Hjærte maa være af Smør!“ Det var 
efter at han havde talt med et Menneske i stor 
Nød. Der hvilede en egen poetisk Duft over dette 
gamle Hjem, hvor Guldalderens Digterværker var 
for dem som dagligt Brød, og der var noget rø
rende over det med dets hævdvundne Skikke. En 
af Familiens store Festdage var saaledes „Somme
rens Fødselsdag“, som fejredes ude og inde paa 
en, ikke efter Almanakken bestemt Dag, men en 
Dag man greb, naar den første, rigtig lune, lyse 
og milde Sommerdag oprandt. Der var i Forvejen 
bagt og lavet til, nu blev alle Stuer smykket med 
Blomster og Grønt, Døtrene mødte hvidklædte 
med røde Livbaand og Sløjfer, Dannebrog vajede, 
blomsterprydede Festborde stod ude i Haven for 
at modtage de mange Gæster fra Sognet, som i 
den tidlige Morgen var indbudte. Der gik over 
hele Samsø Ry af Sommerens Fødselsdag i Trane
bjærg Præstegaard.

Fra mit gamle Hjem, hvor jo som fortalt, megen 
Ungdom samledes, drog vi i Sommeraftener ofte 
i Flok med mine Forældre i Spidsen ud til Frede
riksberg Have og Søndermarken, og efter en Rund
tur slog vi os ned i Schweizerhusets Have med 
vore medbragte Madkurve. Her kunde man faa 
„Vand paa Maskine“, og her nød vi vort Maaltid 
i det Fri ved et af de Borde, som stod paa Bak-



87

ken ud mod Fasanvej, der havde vidtstrakt Udsigt 
over Kornmarker til Roskilde Domkirke i det Fjerne. 
Nu er Schweizerhuset lukket, og den vide Udsigt 
er spærret af høje grimme Huse. Mangen Aften 
gik Legen muntert i Frederiksberg Have, og under
tiden kunde vi komme paa tvers af det godmodige 
Opsyn, naar vi i vor Iver kom ind paa de for
budte Plæner; ja en Aften fremhævede Manden 
særlig det forfærdelige i, at der i vor Flok var „tre 
Officerer i Kongens egen Uniform“. En af dem 
var Thorkelin, der senere var Kjøbenhavns Kom
mandant.

Det vilde føre for langt, om jeg prøvede paa at 
omtale de mange, der i de Aar kom i det gamle 
Hjem. Nogle enkelte maa jeg dog endnu nævne.

Der var den stille og beskedne Billedhugger Otto 
Evens-., der var den norske Billedhugger Borch og 
hans Hustru Tora, der boede her i Byen i flere 
Aar og sluttede sig til mange af den grundtvigske 
Kres. Der var ogsaa Sønderjyden, Billedhugger 
Hermansen, som arbejdede under gamle Professor 
Bissen; men han var stille og svag, og en snigende 
Tuberkulose lagde ham tidligt i Graven. Han mo
dellerede en udmærket Buste af Fader, der kom 
til Sønderjylland, men da Tyskerne saa den dér i 
1864, halshuggede de den. Mindre kunde ikke gøre 
det. — Vor udmærkede Landskabsmaler Janus la 
Cour kom jævnlig til os. Han var vel stilfærdig i 
sin Færd, men der var et lunt Skælmeri over ham, 
og han blev let Midtpunktet i Samtalen. Da „den 
frie Udstilling“ blev aabnet i et Træhus nær ved
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Tivoli, gik jeg tilfældig forbi, da la Cour kom ud 
derfra. Han saa ganske forvirret ud, og jeg stand
sede ham og spurgte om han ikke var rask. Han 
svarede i stor Ophidselse: „Aa, jeg kommer der
inde fra. Enten er de Mennesker gale allesammen, 
eller ogsaa maa jeg selv være bleven gal. Det er 
dog det modbydeligste Smøreri! Jeg havde ikke 
tænkt, der fandtes en saadan Raahed!“ Professor 
Janus la Cour forlod 1884 Kjøbenhavn, købte sig 
en Bondegaard i Jylland og levede der til sin Død 
1909.

Niels Jokum Termansen, der ogsaa jævnlig var 
vor Gæst, har jeg tidligere nævnt.1) Han var en 
mærkelig Mand, „Danmarks lærdeste Bonde“ blev 
han med Rette kaldt. Da han som Soldat 1846 laa 
i Kjøbenhavn, søgte han Vartov Kirke og kom efter 
sin Hjemkomst under en stærk kristelig Paavirk- 
ning i Holsted af Vilhelm Birkedal, der var Præst 
i Sønder-Omme. Allerede 1858 valgtes han ind i 
Folketinget og stemte 1864, ligesom Fr. Barfod, 
Birkedal og flere mod Fredsslutningen med Tysk
land. Der var en sjælden Dybde, Klarhed og Ro 
over Termansens Tankegang og Tale. Jeg mindes 
ham en Søndag, vistnok 1870, hos Grundtvig, der 
boede ude paa St. Tuborg paa Strandvejen. Til 
Middag var der indbudt Termansen, Professor Ras
mus Nielsen, min Hustru og jeg. Ved Kaffen efter 
Bordet samledes vi i den store Veranda, hvor

i) Den som Politiker og Foredragsholder bekendte Niels Jokum Termansen 
(1824—92) var egentlig ikke bondefødt, da hans Fader var Toldbetjent. Han var 
Folketingsmand fra 1858 til 1878 og derefter Landstingsmand til 1886. Fra 1884 
var han Bankdirektør og bosat i Holsted.
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Samtalen først var almindelig. Grundtvig sad i sin 
store Lænestol med en Plaid om Benene, dam
pende paa sin Merskums-Pibe. Snart blev Terman
sen og Rasmus Nielsen ene om at tale, thi de kom 
i Disput om det, der var dennes Kæphest: Ufor
eneligheden mellem Tro og Viden, det absolute 
Modsætningsforhold mellem disse. Deres Ordvexel 
blev varmere og varmere, og vi hørte alle paa dem 
med spændt Opmærksomhed. Termansen talte som 
altid stilfærdigt og klart, Rasmus Nielsens Tale var 
et blændende Fyrværkeri af Ord, men jeg syntes, 
at han mere svømmede paa Overfladen end lod
dede Dybderne. Termansen trængte mere og mere 
ind paa ham, Nielsens Stilling blev stadig vanske
ligere, og han følte sig aabenbart usikker og min
dre vel tilpas. Det var interessant at følge Grundt
vigs Minespil under denne Disput. Han tænkte 
vistnok, at her brød det jævne danske Folk en 
Lanse med „den sorte Skole“ og vilde sikkert 
vinde Sejrens Pris. Under Kampen skottede Ras
mus Nielsen stadig til Grundtvig, alt som han blev 
mere hjælpeløs: det var dog vel utænkeligt, at Filo
sofien maatte strække Gevær for en ulærd Bonde! 
Men der var ingen Pardon, og han gav endelig 
tabt. Han vendte sig da mod Grundtvig og sagde: 
„Deres Højærværdighed, det er jo ganske umuligt 
at se, naar man, som jeg nu, har Solen lige i Øj
nene“. Grundtvig lo hjærteligt af denne Kompli
ment, og vi andre med, men det varede noget før 
Rasmus Nielsen igen blev sig selv.

En Dag, mange Aar senere, da jeg var oppe hos
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Kong Frederik VIII, førte Kongen Talen hen paa 
Termansen, idet han modtog mig med de Ord: 
„Iforgaars hilste vi paa hinanden i Marmorkirken. 
Jeg er altid glad ved at komme dér. At vi fik den 
Kirke rejst af Ruinerne, kan vi vel, næst Tietgen, 
takke Termansen for. Kan De huske Termansens 
varme Taler i Tinget?“ Det kunde jeg ikke i Øje
blikket. Kongen tog mig med hen i den store Vin
duesfordybning, hvor der stod et Par høje Reoler, 
i hvilke han havde sine mange scrapbooks ordnede 
efter Sager og Personer. Kongen tog den Bog frem, 
der drejede sig om Sagen, og læste en Tale af Ter
mansen om Marmorkirken højt for mig. „Ja, det 
var en mærkelig Mand“, sagde Kongen efter Op
læsningen, „en højt begavet og udmærket Mand; 
havde vi mange Mænd som han, da levede vi un
der lykkeligere Kaar i Danmark end vi gør. Man 
sagde om ham, at han var en af de faa, der gik 
uskadt paa sin Sjæl ud af den politiske Malstrøm. 
Jeg tænker ofte paa ham med Taknemlighed“. Kon
gen havde talt sig varm. Naar Kong Frederik kom 
ind paa et Emne, som han omfattede med Kærlig
hed og Interesse, maatte man beundre hans Kend
skab til Personer og Forhold, hans klare Blik og 
Kundskabsfylde, og ingen kunde Landets Ære og 
Lykke ligge alvorligere paa Sinde. Det havde jeg 
gennem mere end fyrretyve Aar mangfoldige Vid
nesbyrd om.

Men jeg maa tilbage i Tiden til de skæbnesvangre 
Aar 1863—64.
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Hin Tids Grundlovsfester, den 5. Juni, var i Sand
hed virkelige nationale Festdage, der samlede Alle, 
Gamle og Unge, Høje og Lave, Fattige og Rige. 
Feststemningen gav sig allerede tilkende fra den 
tidlige Formiddag i Gaderne ved Musik, Flagning 
og festklædte Mennesker. Hovedbegivenheden var 
dog Folketoget til Kong Frederik VII. Det drog 
med Faner og Musik gennem Byen og over Mar
morbroen ind paa Christiansborgs Ridebane, der 
myldrede af Mennesker. Efter at Kongen havde 
modtaget en Deputation, viste han sig for den jub
lende Folkemængde. Paa det gamle Slot fandtes jo 
ud imod Ridebanen en prægtig Kolonnade, der for
bandt de to Sidefløje. Her traadte Kongen frem højt 
over Alle og synlig for enhver. Han bar sin blanke 
Sølvhjælm med den hvilende gyldne Løve, med 
hvilken Bissen har hugget ham i sin Statue paa Slots
pladsen. Han hilstes med høje Hurra-Raab, der 
ikke vilde tage Ende, og en Sang blev sungen — 
saa slog han ud med sin højre Haand med den 
hvide Rytterhandske og talte, ganske kort, og slut
tede: „Tak Børn! Tak! I har glædet mit Hjærte med 
Eders Kærlighed!“ Hans Stemme var saa mægtig 
og klar, at hvert Ord lød over hele Pladsen og 
langt ud over Marmorbroen. Man sagde, at der var 
Sølvklang i Kongens Røst, og det var et betegnende 
Udtryk. Og over hele Kongens prægtige Skikkelse 
og mandige Fremtræden var der en saadan Majestæt 
og Skønhed, at alle uvilkaarligt maatte henrives og 
bøje sig for den. Det var i Sandhed en god Aand, 
der hvilede over disse aarlige Møder mellem Kon
gen og hans Folk!
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Fra Christiansborg drog Grundlovstoget til Tivoli, 
hvor det modtoges med Kanonsalut, og her samlede 
man sig om den rejste Talerstol til „den alvorlige 
Del“ af Festen.

Efter Frederik VII’s Død har der været megen 
sørgelig Splittelse i det danske Folk. Arbejdet for 
Fædrelandets Lykke og Vel er mere og mere druk
net i Parti-Interesser og Parti-Stridigheder. Det har 
ogsaa givet sig Udslag i den Maade, paa hvilken 
Grundlovsdagen fejres. I mange Aar har vi hver
ken i Hovedstaden eller udenfor den i samlet 
Enighed fejret Dagen. Den har derimod været den 
Dag i Aaret, da Splittelsen maaske har givet sig 
allermest tilkende. —

I 1863 samlede mørke og truende Skyer sig paa 
Danmarks Himmel. I Rigsraadet og paa Rigsdagen 
arbejdedes der paa den nye Grundlov, der skulde 
samle hele Danmarks Rige til Ejderen. Fra Sverige 
og Norge havde vi den varmeste Tilslutning i denne 
Sag, og, som det syntes, ogsaa fra de „venligtsin
dede“ Stormagter. Om det saa var Tyskland, hvor 
Bismarck var den ledende Kraft, stillede det sig 
tilsyneladende forstaaende. Under Grundlovsfor
handlingerne opholdt Kongen sig i Sønderjylland, 
hvor han med Iver fulgte Forsvarsarbejderne ved 
Dannevirke.

I November blev Kongen syg, og hans uventede 
Død kom som et Tordenslag over Folket. To Dage 
forinden var Fællesforfatningen vedtagen, den Lov, 
hvortil den største Del af Folket saa hen med stort 
og lyst Haab, og som Kongen havde omfattet med
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samme Varme. Nu var han død, og hans Navn 
skulde ikke knyttes til den Lov, der igen skulde 
samle hele Danmarks Rige.

Den 16. November blev Kong Christian IX hyldet. 
Jeg stod i den tætte Folkemængde paa Slotspladsen 
og hørte Konseilspræsident Hall raabe fra Balko
nen: „Kong Frederik den Syvende er død! Kong 
Christian den Niende leve!“ Der var en tung Alvor 
og en trykket Stemning over Alle. Det ligesom laa 
i Luften, at vi gik svære og farefulde Tider imøde, 
og kun langsomt og tøvende skiltes Mængden ad. 
Om Aftenen var Studenterforeningens nye Byg
ning paa Gammelholm stuvende fuld. Jeg havde 
en sikker Følelse af, at det ikke alene var Sorgen 
over Kongens Død og Bekymringen for Frem
tiden, der fyldte Forsamlingens Tanker, men at 
der i manges Sind boede en Misstemning, ja et 
fjendtligt Sindelag over for den nye Konge. Man 
kendte jo endnu ikke denne Fyrste, thi ved hans 
beskedne Hof i „Det gule Palais“ og paa Bern- 
storff var der altid levet et meget stille og lykke
ligt Familieliv, der saavidt muligt unddrog sig Of
fentlighedens Opmærksomhed, og den nye Konge 
var derfor lidet eller intet kendt ud over den Kres 
han i sit Privatliv havde samlet om sig. Dette for
klarer, men forsvarer ingenlunde den Stemning, 
der om Aftenen d. 16. November hvilede over 
Studenterforeningen. Der blev holdt mange Taler; 
men jeg hørte ikke et eneste godt eller varmt Ord 
om Kong Christian. Jeg husker bedst en glødende 
Tale af Overretssagfører Vilhelm Rode om „røde
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Lakajer og Paradebukke,“1) et Angreb paa Kongen, 
fordi han var kommen kørende til Christiansborg 
med ganske almindeligt kongeligt Følge. Angrebet 
var søgt og meningsløst. Tonen i Foreningen gjorde 
den Aften og i den paafølgende Tid et lidet til
talende Indtryk paa mig, og jeg meldte mig der
for ud af Foreningen og er ikke siden bleven Med
lem af den.

Efter tre Dages Forløb stadfæstede Kongen d. 18. 
November den nye Grundlov. Kong Frederiks Lig 
blev med Dampskibet „Slesvig“ ført fra Flensborg 
til Kjøbenhavn, hvortil det ankom en mørk Aften
stund. Skibet lagde til ved Tøjhuset, og Liget førtes 
paa en Rustvogn, omgiven af fakkelbærende Vagt 
til Christiansborg. Min Fader var dengang ansat 
ved det kgl. Bibliothek, og fra et Vindue her saa 
vi Sørgetoget langsomt drage forbi. Det var en 
sælsom gribende Stund, og Taarerne randt for den 
Konge, som, trods hans menneskelige Brøst og 
Svagheder, var højere elsket af sit Folk end nogen 
af Danmarks Konger har været det.

Det var en spændende Tid, der nu oprandt. 
Den danske Regering gjorde alt for at afværge 
Krigen, Sverige og Norge stod os bi, og England 
udfoldede sammen med Rusland en ivrig Virk
somhed for at hindre Tyskland Overfald. Danmark 
gik endog saa vidt at tilbyde at tage November
forfatningen tilbage. Tyskland vilde Krigen. — Den 
23. December rykkede Tyskerne ind i Holsten,

i) Overretssagfører Vilhelm Middelthon Rode (1832—86). Han var fra Slut
ningen af Halvtreserne Sjælen i Studenterforeningslivet. Han var gift med en 
Datter af Digteren Carl Ploug.
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der villigt rømmedes af de danske Tropper: det 
var et tysk Land, som der ikke maatte ofres dansk 
Blod paa at holde. Først da General Wrangel d. 
1. Februar 1864 rykkede mod Sønderjylland, be
gyndte Krigen for Danmark, som jeg dog ikke vil 
indlade mig paa at skildre, men kun indskrænke 
mig til at nævne nogle Hovedbegivenheder.

Min Svoger Jørgen la Cour var Reservelieute- 
nant ved 3. Regiment og deltog i Kampen ved 
Mysunde d. 2. Februar, der tvang Tyskerne til at 
opgive Overgangen over Ejderen. — Natten til den 
6. Februar kom Dannevirkes Rømning. Til Danne
virke havde Folket sat sin Lid, og den blev nu 
opgivet uden Sværdslag. General Max Muller stand
sede ved Sankelmark den forfølgende Fjende, og 
Flensborg viste sit Sindelag ved den Kærlighed 
og Hjælpsomhed, hvormed den modtog den vigende 
Hær. — Saa fulgte Dybbøls lange Belejring og 
udholdende Forsvar, Tyskernes Brandskatten hele 
Jylland igennem og Dybbøls Fald den 18. April. 
Saa kom Vaabenhvilen og saa — Tabet af Als. 
Slag paa Slag, men dog den lykkelige Begivenhed, 
da Suenson slog den østerrigske Flaade ved Helgo- 
land den 9. Maj paa Flugt.

Ved Krigens Udbrud bad jeg min Fader om Lov 
til at melde mig til Hæren som Frivillig. Jeg var 
da midt i min Examenslæsning til Filosofikum og 
til Kantussen, som man kaldte den medicinske 
Forberedelsesexamen. I Mindet om Treaars-Krigen 
mente han, at den nuværende Krig ikke vilde blive 
kortvarigere, og bad mig derfor om først at tage
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mine Examiner. Men jeg kunde ikke tænke mig 
at gaa helt uvirksom og uden nogen Forbindelse 
med Hæren, og jeg gik derfor til Stabslæge Mi
chael Djørup (1803—75), der strax ansatte mig ved 
Lasarettet paa Frederiksberg Slot ved 1. Afdeling, 
hvis Overlæge var Dr. med. E. A. Dircks. Han 
var født i Tønder 1814, havde været med i forrige 
Krig som Læge og var senere Fysikus i Tønnin- 
gen, hvorfra han nu var jaget bort af Tyskerne. 
Han døde 1878 i Gram. Han var en udmærket 
Mand, der gik helt op i sin Gerning og var meget 
afholdt. Underlæge ved Afdelingen var Stud. med. 
Viggo Bendz (1839—97), den senere praktiserende 
Læge paa Frederiksberg. Ved Siden af min Lasaret- 
tjeneste kunde jeg til Nød passe Universitetet og 
mine Hjemmestudier, men jeg blev dog sat et Aar 
tilbage. Det har jeg aldrig fortrudt, thi det var en 
saa rig og udviklende Tid, at jeg ikke vilde und
være den eller Minderne om den.

Lasarettets 2. Afdeling blev styret af Dr. A. Hol- 
stein, den senere Overlæge ved Frederiksberg 
Hospital, til hvem jeg hele Livet igennem kom til 
at staa i et nært Venskabsforhold. Hans Under
læge var Stud. med. Carl Ortmann (1841—1911). 
Overlæge paa 3. Afdeling var Cand. med. Valde
mar Rasmussen (1833—77), den senere Overlæge 
paa Kommunehospitalet.

Stuegangen begyndte hver Morgen Kl. 8. Inden 
den Tid skulde jeg gaa Afdelingen igennem og 
derefter aflægge et kort Referat til Overlægen. Ar
bejdet med de Saarede var tidt overvældende, og



97

da Overlægen fandt jeg havde godt Haandelag, be
troede han mig snart paa egen Haand at lægge 
Forbindinger, først paa lettere senere ogsaa paa 
sværere Saar. Der var fuldt op af Arbejde for os 
alle tre, og Dircks og Bendz var utrættelige i at 
faa mig gjort til en virkelig Hjælp for Lazarettet, 
hvilket jeg vistnok ogsaa blev. Alt var jo nyt for 
mig, men det var en Spore daglig at faa Vidnes
byrd om, at mit Arbejde blev paaskønnet. Det blev 
mig kært, saavel som Omgangen og Samlivet med 
Soldaterne, blandt hvilke jeg fik mange Venner. 
Det var mig en Glæde da Overlægen, ved min 
Afgang i August, medgav mig følgende Vidnes
byrd:

At Hrr. Stud. med. & chir. H. P. B. Barfod som 
Volontær har assisteret ved Behandlingen og For
bindingen af de Saarede og Syge paa Lazarettet paa 
Frederiksberg Slot, fra Marts til 9. August, og under 
sin daglige Nærværelse har ydet Lazarettet megen 
Nytte og god Tjeneste, bevidnes herved med megen 
Paaskønnelse af hans Flid og Udholdenhed.

Dr. Dircks, 
Overlæge.

Det er jo forunderligt nu at tænke tilbage paa, 
hvorledes Saar dengang blev behandlet. Man kendte 
jo ikke til Aseptik og Antiseptik. Man tænkte ikke 
paa den minutiøse Renselse af sin Person, som 
Kirurgen nu foretager som en selvfølgelig Pligt. 
Det var nok at dyppe sine Hænder i Vand, naar man 
havde rørt ved et urent Saar. Man kendte ligesaa 
lidt til Desinfektion som til Baciller eller til sterile 
Stoffer i lukkede Pakker. Under Krigen sad Landet

7
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over Hundreder af Kvinder, som med flittige Fingre 
trevlede gammelt Lærred op til Charpi. Om eller 
hvorledes dette var renset i Hjemmene vidste man 
ikke noget om. Det blev forsendt i Poser og Sække, 
og saaledes fordelt til Lasaretterne.

Om Aftenen sad vi Læger og Sygepassere 
sammen om et stort Bord for at lave Plastre til 
næste Morgens Forbindinger. Paa Bordet stod Salve
krukkerne, og paa Gulvet Sækkene med Charpi. 
Haandfuld efter Haandfuld af denne blev bredt ud 
paa Bordet og redt med en grov Kam til en jævn 
Plade, der med en Kniv blev smurt med en af de 
mange Salver, og disse Plastre fordeltes efter- 
haanden paa store, flade Bakker, som om det havde 
været Smørrebrød. Saaledes stod de utildækkede 
Natten over, til de næste Morgen af Lasarettets 
Barber ved Stuegangen blev baaret om paa Afde
lingen efter Lægerne. Det er mere end mærkeligt, 
at Saarforløbene som Regel var gode og ukom
plicerede. Rosen var saaledes næsten ukendt paa 
Lasarettet.

Vi var under vor daglige Færd Vidner til mange 
saarede Soldaters store Lidelser, og stadig slog 
mig disse unge Mænds Taalmodighed, Haardførhed 
og stilfærdige Beskedenhed. Dem, der efter Kam
meraternes Udtalelser havde udvist Mod og ud
mærket sig i Kampen, var det altid vanskeligt eller 
umuligt at faa til selv at fortælle noget derom. Jeg 
mindes ej heller mellem disse mangfoldige Saarede 
at have hørt nogen prale eller brovte eller frem
hæve sig selv fremfor de andre. En Soldats gode
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Forhold under Kampen var for dem noget selv
følgeligt og naturligt, man ikke behøvede at snakke 
om.

Det var i høj Grad beundringsværdigt og op
byggeligt at se og erfare, hvad disse som oftest 
ganske jævne Mennesker kunde bære af store Li
delser uden Klage, Utaalmodighed og Bitterhed. 
Men mere end én Gang faldt der et Par bitre Ord 
om de Kaar og Forhold, der var budt Soldaterne at 
kæmpe under i Sammenligning med Fjendens; der 
var end ikke sørget for tilstrækkelig Beklædning 
til Hæren under Vinterfelttoget. Det fandt Soldaten 
var Uret, men der taltes altid saa stille derom.

Selvfølgelig kunde Tanken om Fremtiden ofte 
volde Bekymring hos en eller anden; jeg hørte 
jo nok et Suk og saa en Taare i Øjet, naar det 
skottede ned til det tomme Trøjeærme eller Buxe- 
ben. Der var en gammel Forstærkningsmand fra 
Vejleegnen, en af „Forglemmigejerne“, der, saaret 
ved Vorbasse, havde mistet de tre Mellemfingre 
paa venstre Haand. Han ejede et lille Hus og er
nærede sig og sine ved at spille Violin ved Gilder. 
Han var nu afskaaret fra at spille. Han klagede 
heller ikke. Han opmuntrede og trøstede tvertimod 
sig selv og sin Kone, der besøgte ham, med at 
deres halvvoxne Søn kunde erstatte ham og maaske 
ogsaa drive det videre i Kunsten; han havde selv 
oplært ham og vidste hvad han duede til. Disse 
Folk, som flere andre fra Lasarettet, besøgte os 
tidt hjemme. Disse Mænd og deres Familier havde 
sandelig fortjent langt større Støtte af Staten end 
den usle Hjælp, der blev dem tilstaaet.
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Paa første Afdeling laa der kun én Tysker, en 
lille blegnæbbet Barbersvend fra Berlin. Han havde 
et alvorligt Skudsaar gennem Bækkenet og svævede 
længe mellem Liv og Død. Han var højt oppe i 
Tyverne, men gjorde i sin Hjælpeløshed Indtryk 
af at være et halvt Barn. Han blev plejet med 
yderste Omhu og var en Tid nærmest Afdelingens 
Kælebarn og syntes meget taknemlig overfor alle. 
Men da han blev raskere og Kræfterne begyndte 
at voxe, kom „Fjenden“ op i ham baade overfor 
Læger, Betjening og de andre Saarede, og han for
tjente og fik ingen Venlighed mere.

Arbejdet paa Lasarettet var blevet mig kært; men 
Krigen var forbi, der kom ikke flere Saarede ind 
og der trængtes ikke mere til min Hjælp. I Juni 
Maaned skulde jeg have været til Als, men naaede 
det ikke før Øen var tagen. Men paa Lasarettet 
begyndte min Uddannelse som Læge, og som God
kendelse af min Virksomhed blev jeg efter Krigen, 
skøndt jeg kun var Student, udnævnt til Reserve
læge i Hæren med Premierlieutenants Rang, hvilket 
var mig en stor Glæde.

Efter endt Tjeneste rejste jeg til Skærsø med et 
Par Ugers Ferie. I Aarhus maatte jeg vente paa 
Extraposten og spiste til Middag paa Hotel „Skandi
navien“. Spisesalen var fuld af tyske Officerer, mere 
eller mindre berusede. Jeg sad alene ved et lille 
Bord ved Vinduet, og i Mangel af bedre Adspre
delse gjorde Officererne mig til Genstand for de
res Opmærksomhed, da jeg var den eneste Dan
ske i Stuen. De kappedes om at spotte Danmark
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og de Danske, men jeg lod som om jeg ikke for
stod dem, de sigtede efter mig med deres Cham
pagne- og Sodavandspropper, jeg spiste rolig videre 
og gik, da jeg var færdig. De havde næppe Glæde 
af deres Forsøg paa at yppe Klammeri.

Jeg kørte saa afsted i den lukkede Postvogn fra 
Aarhus og bedede som sædvanlig i Rønde Kro. 
Det var henved Midnat da vi naaede Kroen og 
kørte ind i Rejsestalden, der ligger langs med 
Vejen med en bred Port i hver Gavl til Ind- og 
Udkørsel. Jeg blev siddende i Vognen, mens der 
blev skiftet Heste, thi inde fra Kroen hørte man 
Raaben og Skrigen af drukne Mennesker. Der var 
lige spændt for igen, da en Flok preussiske Sol
dater kom farende fra Krostuen ud i Rejsestalden, 
rev Vogndørene op og vilde baade „visitere og 
arrestere mig“, raabte og brugte Mund. Men plud
selig blev Dørene smækkede i, og i Firspring foer 
Vognen ud af Porten og henad Landevejen. Men 
saa susede nogle Kugler efter os, én gik gennem 
Kalechen forbi mit Hoved, og der blev raabt „Halt!“ 
og skudt igen, saa Kusken blev nødt til at holde. 
Jeg blev revet ud af Vognen og Kusken ned fra 
Bukken, Hestene spændt fra og Vognen væltet ned 
ad Skrænten ud paa Marken. Men foruden Ty
skerne havde der i en anden Stue paa Kroen sid
det en lille Flok danske Bønderkarle. De hørte 
Spektaklet og kom nu stormende til, og da de var 
ædru, fik de i en Haandevending Fjenden afvæb
net. Det varede ikke længe før Vognen blev rejst 
og trukken hen ad Marken, til den igen kunde
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komme op paa Vejen, Hestene blev spændt for, 
og med et Hurra fra de raske Karle kørte vi nu 
videre. Vognen var ilde tilredt og Ruderne knuste, 
saa at jeg fra Skærsø paa Kuskens Anmodning skrev 
en Redegørelse til Vognmanden om det, der var 
sket. Denne maa have vedlagt sin Klage denne Ud
talelse og sendt den ind dl den Højstkomman- 
derende i Aarhus, thi en Tid efter fik jeg en Med
delelse fra denne om, at de tyske Soldater var 
bievne straffede. Om dette var sandt eller ikke, 
kan jeg ikke vide.

Paa Skærsø var der stor Indkvartering. Der boede 
flere tyske Officerer i Gæstefløjen,som ogsaa havde 
den tilstødende store Sal til Samlingsværelse, men 
de blev holdt tre Skridt fra Livet, og gentagne For
søg paa at aflægge Visit og paa at komme ind i 
Familien blev koldt og kort afvist. De fik Maal- 
dderne bragt, men maatte ellers passe sig selv. 
Preusserne optraadte som overalt hovmodigt og 
brutalt, Østerrigerne var mere hensynsfulde, og 
mange af dem beklagede dybt det Overfald paa 
Danmark, de maatte deltage i, og udtalte aabent, 
at Krigen mod os forekom dem ligesaa uretfærdig 
som uridderlig.

Efter Tabet af Als blev der sluttet Vaabenstil- 
stand, og Regeringen indledede Underhandlinger 
om Fred. C. A. Bluhme var den 11. Juli bleven 
Konseilspræsident, og det var kun med ringe Til
lid store Dele af Befolkningen saa Danmarks Frem
tid og Velfærd i hans og hans Mænds Hænder. 
Der hvilede en knugende Angst over Folket, og
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opskræmmende Rygter svirrede i Luften. Min Mor
broder Vilhelm Birkedal og min Fader stod paa 
Rigsdagen og i Rigsraadet Side om Side i alle de 
større betydningsfulde Spørgsmaal, og da Birkedal 
daglig i denne bevægede Tid var i vort Hjem, 
fulgte det af sig selv, at vi Unge levende og ivrigt 
fulgte med i alt, hvad der foregik. Det maa derfor 
berøres.

Den 10. August 1864 rettede Birkedal en Fore
spørgsel til Regeringen med Hensyn til en even
tuel Fred. Han talte med en betagende Varme og 
Kraft: „En Fred, hvorved Sønderjylland afstaaes, 
medens vi endnu har en Hær paa 38—40,000 Mand 
under Vaaben og en Flaade, der ikke er overvun
den, og medens vi har Øerne i Behold, vil efter 
min Mening være en Skamplet, som et helt Hav 
ikke kan afvadske“. Det kom til et skarpt Sam
menstød mellem Birkedal og Bluhme, og det blev 
endnu skarpere, da Fredstraktaten blev forelagt 
Rigsraadet d. 9. November. Birkedal protesterede 
mod at denne Traktat blev sluttet „i den allerhel
ligste og udelelige Treenigheds Navn“ og mod at 
den endte med Ordene: „Saaledes sket i Herrens 
Aar“; „thi“, sagde han, „dens Indhold er det mod
satte af Gudelighed og Fromhed, den gaar ud paa 
Plyndring, Rov, Ran, Løgn og Usselhed fra den 
ene Ende til den anden-------og Du skal ikke
tage Herrens, Din Guds Navn forfængeligt! Det 
ser ud som om Fjenden virkelig „i Guds Navn“ 
faar Lov til at fuldføre sit Ran! Han bebrejdede 
Regeringen, at den allerede næsten havde opløst



104

Hæren før Fjenden var ude af Landet, og derved 
havde søgt at umuliggøre en Fortsættelse afForsvaret, 
og det før Rigsraadet var hørt. Han fremhævede, 
at der her ikke alene var Tale om tusindaarigt 
dansk Land, men om at bortgive Menneskesjæle 
og Menneskehjærter. For ham vilde det være Hel
ligbrøde, og han vilde aldrig kunne være med til 
en saadan Sjælehandel. Før en saadan Fred skulde 
tilbydes eller modtages, var det vor Skyldighed at 
kæmpe til det sidste. Kom end hele Landet under 
Ransmandens Aag, saa delte vi dog kun Kaar med 
de bedste Danske og undgik den Forsmædelse at 
sælge dem for at redde os selv. Han manede Kon
gen til at lade sine daarlige Raadgivere fare, til at 
stille sig i Spidsen for sit Folk og „sejre eller falde 
med det!“-------

Birkedal stemte som Fr. Barfod og flere imod 
Fredstraktaten. Regeringen rørte dog endnu ikke 
ved Birkedal, men efter Freden kom Forfatnings
kampene, og i dem deltog han med samme Ild og 
Varme. I en Tale rettede han d. 2. September 1865 
et voldsomt Angreb paa Bluhme og hans Regering. 
Han gennemgik hele hans offentlige Virksomhed, 
stemplede ham som politisk uvederhæftig og som 
den, der ved sin Færd endog havde rakt Fjenden 
Vaaben imod os.

En Rigsdagsmand kan i Følge Loven ikke til
tales og straffes for Udtalelser paa Rigsdagen uden 
Tingets udtrykkelige Samtykke. Bluhme søgte ikke 
Rigsdagens Tilladelse til Sagsanlæg, men gik en 
anden Vej. Den 22. September fik Birkedal sin
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Afsked som Præst for Ryslinge Menighed. Men 
det blev kun en Pyrrhus-Sejr for Bluhme. Birke
dals Menighed vilde ikke slippe sin Præst. Den 
store Lade paa Boltinggaard blev indrettet til kirke
ligt Brug, og efter lange og alvorlige Overvejelser 
fortsatte Birkedal sin Virksomhed som Menig
hedens frie Præst. Nazaretkirken i Ryslinge Sogn 
blev bygget til ham og indviet 1866 samtidig med 
at han flyttede ind i den nye Præstegaard. Alt dette 
gav Stødet til Valgmenighedslovens Vedtagelse 1868, 
og Birkedal fik da efter Ansøgning atter kongelig 
Anerkendelse som Præst i den danske Folkekirke. 
Alle disse Begivenheder fyldte mig stærkt; her har 
jeg kun kortelig angivet Gangen i dem.1) —

Det var under Krigen gaaet mig som saa mange 
andre: Trangen til Virksomhed var stor, og ledige 
Timer ulidelige. Lasaret og Universitet var mig ikke 
nok. I min Fritid samlede jeg et Udvalg af Digte 
til Kong Frederik VII i hans Regeringstid og ved 
hans Død. Det krævede nogle Timers dagligt Ar
bejde paa Bibliothekerne, og i Vinteren 1864 ud
kom da paa Gyldendals Forlag: „Kong Frederik 
VII’s Sangkrønike“, 19 Ark, med nogle historiske 
Anmærkninger. Indtægten gik til Kongens Rytter
statue paa Slotspladsen.

Det første Studenteraar, „Rusaaret“, er fra Uni
versitetets Side vel egentlig beregnet paa det „filo
sofiske“ Studium. Jeg kunde tænke mig, at den unge

i) Fyldigere Oplysninger findes bl. a. i Birkedals Bog: „Kongen har dømt, 
Folket skal dømme.“ Kbh. 1866. Forfs. Anm.
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Student vilde have et større Udbytte af dette „Stu
dium“, dersom det blev Slutstenen paa Universitets
studierne i Stedet for som nu Begyndelsen. I min 
Tid var Professor Fr. Chr. Sibbern (1785—1872) 
endnu Studenternes Lærer. Han var da en meget 
gammel og affældig Mand, og hans Forelæsninger 
gik langt over mine Fatteevner. Han var et elskeligt 
Menneske, og man sad i hans Stue med en hyggelig 
og tryg Følelse; men jeg maa bekende, at jeg ikke 
fik noget synderligt ud af hans Lærdom.

Professor Rasmus Nielsen (1809—84) begyndte 
med at læse over Holberg, og han fangede mig 
strax fuldstændig. Der var et Liv, en Friskhed, et 
straalende Lune over ham, som uvilkaarligt maatte 
fængsle. Derimod havde jeg ikke nævneværdigt Ud
bytte af hans egentlige filosofiske Forelæsninger. 
Fejlen var maaske min, men det hele syntes mig 
var kun et glimrende Fyrværkeri af Ord, — Ord 
uden dybere Indhold.

Der er ingen Anledning til at tale synderligt om 
Studieaarene og det Arbejde, de krævede. Men jeg 
lærte i disse Aar Mænd at kende, som fik stor 
Betydning for mig, og for flere af dem nærede jeg 
ikke alene Højagtelse, men ogsaa Kærlighed. Det 
falder mig derfor naturligt nu, da jeg i Mindet søger 
at genopfriske mine Ungdomsaar, kort at dvæle ved 
enkelte af disse Mænd.

Blandt de Lærere, vi havde til den medicinske 
Forberedelsesexamen, var Professor i Zoologi Ja- 
petus Steenstrup (1813—97). Han var ikke nogen 
veltalende Mand, men en udmærket Lærer. Han
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holdt hyppige Examinatorier og bad dem, der øn
skede at examineres, at sætte sig paa første Række. 
Dér sad jeg hver Gang, og jeg troer, han fik God
hed for mig. Denne Godhed kom mig forresten 
dyrt til at staa, meget mod hans Ønske. Det var 
særlig Osteologien, Læren om Benbygningen, der 
interesserede mig, og paa Grund af mine gode Kund
skaber heri var Steenstrup kommen til at overvur
dere mig og gav mig ved Examen et meget vanske
ligt Spørgsmaal, som jeg kun delvis kunde klare, 
saa at jeg fik en mindre god Karakter end baade 
han og jeg havde ventet. Da vi kom ud fra Audi
toriet, sagde han: „Men Barfod dog, hvor var De 
henne i Dag? Jeg havde valgt dette Spørgsmaal til 
Dem og tænkt, at De skulde glimre!“ Den Glæde 
fik han altsaa ikke, men jeg maatte jo paaskønne 
hans gode Hensigt.

Jeg glemmer ham aldrig den 6. Februar 1864. 
Auditoriet var fuldt, da Steenstrup vaklende traadte 
ind. Han var, fra sidst vi saa ham, i Udtryk, Hold
ning og Gang bleven en gammel Mand. Stille og 
bøjet gik han op paa Kathedret, saa ud over Au
ditoriet med et Blik fuldt af den dybeste Smerte 
og prøvede paa at tale. Saa brast han i Graad, greb 
sig med begge Hænder om Hovedet og sagde med 
brudt Stemme: „Nej, jeg kan ikke i Dag! — Dan
nevirke!“ Saa slog han ud med Haanden til Farvel 
og gik. Der var ikke mange af os, som ikke græd 
med ham den Dag.

Sidste Gang, jeg traf Professor Steenstrup, var 
paa Mols. Min Hustru og jeg kom kørende hen ad
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en højt liggende Landevej, da jeg saa ham staa nede 
i en Tørvemose, støttende sig til en let Spade 
og ivrigt undersøgende et eller andet Fund. Jeg 
blev saa glad ved at se ham, at jeg sprang af Vognen 
og løb ned til ham for at hilse paa ham. Naar jeg 
tænker paa ham, dukker altid dette Billede op for 
mig.

Professor i Fysik C. V. Holten (1818—85) kunde 
ogsaa fængsle sine Tilhørere, klar og livlig, mor
som og vittig som han var. For mig staar han med 
sit kuglerunde smilende Ansigt og sin trinde Person 
som en elkværdig Pickwick-Skikkelse, naar man 
traf ham udenfor Auditoriet. Han havde ikke altid 
sine Papirer i Orden; han spillede saaledes min 
gode Ven, sin Efterfølger, Professor Chr. Christian
sen (1843—1917) et slemt Puds, da denne havde 
indgivet en Afhandling for Doktorgraden, som var 
bleven antaget. Da Holten skulde aflevere den til 
Trykning, var den sporløst forsvunden og blev 
aldrig senere funden. Christiansen havde hverken 
Tid eller Lyst til at skrive sin Afhandling om, og 
vandt saaledes ikke Graden dengang, men senere 
hen blev han to Gange Æresdoktor.

Den berømte Professor i Kemi Julius Thomsen 
(1826—1909) var en klar og kortfattet, ret tør Fore
dragsholder, tilknappet og tilbageholdende var han, 
og vi saa op til ham med dyb Respekt. Senere i 
Livet kom jeg i nærmere Forbindelse med ham 
ved de nordiske Naturforskermøder, som jeg stadig 
deltog i, især ved Mødet i Kjøbenhavn 1892, til 
hvilket jeg paa hans Opfordring skrev to Sange, 
som han var meget glad for.
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Af de Lærere, vi havde til første Del af den 
medicinske Embedsexamen, fængsledes jeg især 
af Professoren i Anatomi, Frederik Theodor Schmidt 
(1825—80). Han havde et glimrende Foredrag, tæt 
sluttet og malende, og hans anatomiske Tegninger 
paa den store Tavle var sande Kunstværker. De 
blev til og voxede, efterhaanden som hans Fore
drag skrede frem. Han kunde saaledes begynde 
med at tegne Knoglerne i det menneskelige Le
geme med det hvide Kridt og over disse efter
haanden lægge Muskler, Aarer og Nerver med 
rødt, blaat og gult Kridt, alt saa levende, at det 
var en sand Nydelse at følge ham. Han skrev ikke 
sine Forelæsninger ned, og ingen Bog gav os en 
saa klar og god Fremstilling af Anatomien, som 
den vi fik af ham. En Dag bad jeg ham derfor 
paa flere Kammeraters Vegne om Lov til at lade 
hans Forelæsninger stenografere. Men dette vilde 
han ikke tillade. „De var extemporerede,“ sagde 
han, „og de tilfredsstillede ham ikke.“ For mig 
staar han som den ypperste af mine Lærere. Det 
sidste Foredrag jeg hørte af Professor Schmidt 
holdt han i medicinsk Selskab. Han havde været 
Medlem af den videnskabelige Kommission, som 
var bleven sendt til Odense for at undersøge Konge
gravene i St. Knuds Kirke. Historien beretter, at 
da Kong Knud den Hellige den 10. Juli 1086 stod 
foran Alteret i St. Albani Kirke i Odense, efterat 
have nydt Nadveren, blev han ramt af en Sten, 
der udefra blev slynget ind gennem Vinduet. Han 
segnede om, men rejste sig igen og fortsatte endnu
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en Stund Salmesangen før han opgav Aanden. Pro
fessor Schmidt fandt et komplet Brud i Basis af 
Kongens Kranium, og desuden var der et Saar 
paa Bagvæggen af Bækkenet, lige som tilføjet med 
et bredt Stemmejærn. Han mente i sin Beretning, 
at Saaret i Kongens Hoved maatte have været øje
blikkelig dræbende. Dersom Skelettet virkelig var 
Kong Knuds, maatte Beretningen om at han havde 
sunget og talt efter at Saaret var tilføjet ham, være 
en dramatisk Udsmykkelse. Hvis det blev fast
holdt som en historisk Kendsgerning, kunde det 
ikke være Kongens Skelet, der laa i Kisten — 
med mindre Hovedet efter Døden havde lidt yder
ligere Overlast. Derpaa kunde maaske ogsaa det 
Saar tyde, der fandtes paa Bækkenets Bagvæg. Da 
Professor Schmidt kom tilbage til Kjøbenhavn, 
forelaa der imidlertid en Sag for Sundhedskollegiet 
til hans Betænkning, og den ændrede ganske hans 
Opfattelse af Sagen fra Odense. En Flok Høstfolk 
havde siddet i en Kres paa Marken under deres 
Frokosthvil og havde i Kaadhed kastet det tunge 
Øltræ fra Haand til Haand, og ved denne Leg blev 
en af Karlene ramt i Hovedet af Øltræet. Han faldt 
bevidstløs om, men rejste sig snart, tog sin Le og 
mejede to Skaar i hele Markens Længde. Saa faldt 
han død om. Schmidt foreviste en Afstøbning af 
Kongens Hoved, samt Karlens Kranium. Begge 
Brud var saa ens, at det ene vanskelig, kunde 
skelnes fra det andet. Han havde strax ændret sin 
Udtalelse i Beretningen til Ministeriet og erklærede, 
at naar Karlen med den selv samme Fraktur havde
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kunnet meje to Skaar, havde Kong Knud ogsaa 
kunnet synge sine Salmer saaledes som den gamle 
Beretning lød. Med Hensyn til Saaret i Bækken
benet havde Schmidt nu erfaret af Oldgranskere, 
at det i gamle Dage var almindeligt at haane en 
falden Fjende ved at jage et Spyd fra neden af op 
i hans Underliv. Schmidt havde da i Odense over
bevist sig om at Spydspidser fra den Tid passede 
nøjagtigt i det paagældende Bensaar. Da jeg aldrig 
har set dette Foredrag refereret, har jeg ment at 
burde omtale det her.

Sidste Gang jeg saa Professor Schmidt var Lille 
Juleaften i Egholms store Butik paa Hjørnet af 
Østergade og Højbroplads, hvor vi var inde for 
at købe Julegaver. I Samtalens Løb greb jeg Lejlig
heden til atter at bede ham om Lov til at lade hans 
Forelæsninger stenografere. Han svarede ganske 
stille: „Kære Ven, nu er det for sent, jeg har 
næppe længe igen.“ Han saa rigtigt. Juleaften op
levede han, men om Natten døde han pludseligt.

Sammen med ham maa jeg nævne Prosektor 
paa det kirurgiske Akademi, Knud Valløe (1833 
—77). Han havde en særlig Evne til i Vers og 
Prosa satirisk at efterligne Grundtvigs Stil, saa at 
selv et øvet Øje og Øre kunde have vanskeligt ved 
at skelne mellem ægte og eftergjort. Det var dog 
snarere Grundtvigs mange aandløse og forskruede 
Eftersnakkere, som Valløe skrubhøvlede, især i 
Novellen: „Emtejægerne“. Disse Smaafolk krym
pede sig under hans muntre Satire, medens Grundt
vig selv kunde more sig kosteligt over Valløes Vid
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og over hans Behandling af „disse Karikaturer og 
En selv,“ som Grundtvig engang sagde. Min Moder 
fortalte om sin Forfærdelse og Forargelse, da Grundt
vig en Aften hjemme hos sig selv oplæste Poul 
Møllers „Himmelbrev i Grundtvigs nye historiske 
Stil“ fra 1818 og morede sig hjærteligt over det.

Valløe studerede først Jura, men da Koleraen 
udbrød i Kjøbenhavn, meldte han sig til frivillig 
Tjeneste paa Hospitalerne og slog sig derefter paa 
Medicinen. Han var henvist til at ernære sig ved 
Undervisning og Manuduktion og var en Tid Fore
læser for den gamle Fru Gyllembourg, hvorved 
han kom i nært Forhold til det Heibergske Hjem. 
1860 blev han Prosektor hos Professor I. P. Ibsen, og 
de to blev, trods Aldersforskellen, meget nære Ven
ner. Valløe bestod i 1862 sin skriftlige Examen 
med Udmærkelse, men saa blev Ibsen syg og døde. 
Valløe plejede og vaagede Nat og Dag over sin 
Ven og afsluttede ikke sin glimrende begyndte 
Examen. Han deltog i Krigen som frivillig Officers
aspirant og virkede derefter som Manuduktør paa 
Sektionsstuen og i sit Hjem til langt ud paa Afte
nen. Kun 44 Aar gammel døde han i Mentona af 
Tuberkulose.

Professoren i Fysiologi P. L. Panum (1820—85) 
var altid hjælpsom og tilrede, naar man søgte hans 
Vejledning, og jeg holdt meget af ham.

Studierne kunde selvfølgelig ikke aflede Opmærk
somheden fra det, der foregik i det offentlige Liv, 
og der var i disse Aar nok, der maatte fylde Tan-
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ker og Interesser. Efter Tabet af Sønderjylland 
førtes der i et Par Aar spændende Forhandlinger i 
Rigsraad og i Rigsdag, for at samarbejde Grundloven 
og Fællesforfatningen til en. Endelig (den 3. Novbr. 
1865) enedes Fællesudvalget om et Forslag, der i 
sine Hovedtræk skyldtes Godsejer J. B. S. Estrup 
(1825—1913), der da indtraadte som Indenrigsmi
nister i det Ministerium, som Grev Frijs dannede, 
og den 28. Juli 1866 underskrev Kongen: „Dan
marks Riges gennemsete Grundlov af 5. Juni 1849“.

Mange Aar efter fortalte Excellencen Estrup mig 
om sin Optagelse i Ministeriet Frijs. Estrup tryk
kede sig stærkt ved at følge dennes Opfordring og 
svarede Frijs: „Det kan da ikke være Deres Me
ning at tage en Mand lige fra Marken og sætte 
ham ind i Kongens Raad.“ Men der hjalp ingen 
Udflugter. Estrup erkendte da som altid sin Pligt 
og fulgte dens Bud, og han kom til at sætte dybe 
Spor i vort Fædrelands Historie i de følgende 28 
Aar. Allerede i December 1854 var han af Ran- 
ders-Kresen valgt ind i Folketinget, og hans Virk
somhed den Vinter gjorde et saa stærkt Indtryk 
paa min Fader, at han en Gang, da Estrup traadte 
ind i Salen, sagde til sine Sidemænd: „Den Mand 
dér vil komme til at indtage en Førerstilling i vort 
Land, som faa andre før ham.“ Om Forfatningen 
af 1866 skrev Estrup til mig 1903, at den „gav 
Mulighed for en modus vivendi under den almin
delige Valgret.“ Denne Mulighed blev ikke ud
nyttet, derom vidner de mange Aars oprivende 
politiske Kampe, der har slidt saa meget paa vort 
Folk.
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Den 11. September 1866 fejrede mine Forældre 
deres Sølvbryllup. I de Dage blev der afholdt et af 
de sædvanlige grundtvigske „Vennemøder“ i Kjø- 
benhavn. Møderne begyndte i Reglen paa Grundt
vigs Fødselsdag og strakte sig over flere Dage. Paa 
Sølvbryllupsdagen faldt den afsluttende Fest, hvori 
flere hundrede Mennesker deltog, og til Fælles- 
maaltidet blev vi alle fra vort Hjem indbudt. Den 
udmærkede Stemning blev baaren af en Række 
bekendte Mænd, som dengang stod i deres fulde 
Kraft, foruden Grundtvig selv, Mænd som: Birke
dal, Brødrene Boisen, C. J. Brandt, Peter Skat 
og Thomas Rørdam, Fr. Hammerich, Gunni Busck, 
Hostrup, Brødrene Fenger, P. C. Kierkegaard, Mads 
Melbye, Brødrene Hehveg, Sveistrup, Fr. Nielsen, 
Jens Nørregaard, Ernst Trier — for kun at nævne 
nogle. Det var Mænd, der ikke alene havde Ordet 
i deres Magt, men ogsaa noget af aandelig Værdi 
at fremføre, derfor havde disse Møder ogsaa stor 
Betydning.

1867 indtraf en Begivenhed, som vakte stor Op
mærksomhed hele Landet over, nemlig Gudstjene
sten i Vartov Kirke Palmesøndag den 14. April, 
da Grundtvigs forbigaaende Sindssygdom kom til 
Udbrud. Denne Gudstjeneste er skildret af enkelte 
Tilstedeværende, blandt andre fyldigt af Professor 
Fr. Hammerich i hans Livserindringer: „Et Lev
nedsløb“. Dagen efter, den 15. April, søgte jeg i 
et Brev til min Kæreste at skildre Begivenheden, 
saaledes som jeg havde set og opfattet den. Skøndt
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min Fremstilling i meget falder sammen med, hvad 
der forud foreligger, er der dog ogsaa Afvigelser, 
og det, der skete, har saa megen Betydning, at jeg 
her vil gengive min Skildring i det omtalte Brev. 
Man bør mindes, at dette er skrevet af et ungt 
Menneske under det overvældende Indtryk af denne 
betagende Begivenhed:

„Det bliver vist et underligt Brev, Du faar i Dag, 
men naar Du har læst det, vil Du forstaa Grun
den dertil. Jeg vil ikke komme til at tale om meget 
andet end Gamle Grundtvig, som efter al Rime
lighed er død,1) naar Du faar dette Brev; saaledes 
ser det da ud for Menneskeøjne. I Fredags var 
Saarene paa hans Ben lukkede, og herfra skriver 
sig vel alt det forunderlige, som siden er sket. 
Han havde ingen legemlige Smærter, men hans 
Aand var i en uafbrudt Bevægelse fra Morgen tidlig 
til Aften silde, og dette gav ham en legemlig Kraft, 
som han ikke har havt de sidste syv Aar. Han 
kastede sin Stok og gik rask omkring i Stuerne 
og i Haven uden nogen Støtte, og han talte uaf
brudt hele Dagen om Vorherre Jesus og om den 
Kamp, der vel snart forestaar vort lille Fædre
land. Der kom mange ud til ham den Dag, og for 
hver, der kom, begyndte han forfra igen med at 
forklare Skriften og spaa om kommende Tider. 
Om Aftenen vare Hulda og Sjarlotte2) dér, og han 
talte da endnu med en Ungdommelighed, Livlig
hed og Kraft, som de aldrig havde set hos ham.

i) Grundtvig døde først fem Aar efter, den 2. September 1872.
2) Mine to yngste Søstre, 17 og 15 Aar. Grundtvig boede da paa GI. Kongevej 

i en stor Villa lidt uden for Bianco Lunos Allé. Forfs. Anm.
8*
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Da de Fremmede skulde til at gaa, sagde han til 
dem, at han vilde kysse dem paa Øjnene, saa at 
de skulde blive seende, de skulde da kunne se 
Guds Visdom og Naade; og han vilde kysse dem 
paa Hænderne for at drage dem til Christus. Og 
dette gjorde han ved hver enkelt. Han sagde og- 
saa, at der snart skulde staa en Kamp i Sundet her 
uden for Kjøbenhavn, og at Vorherre vilde give os 
Sejr. Han var jo før næsten blind og havde faaet 
et Par meget stærke Briller, men om Natten havde 
Fru Grundtvig drømt, at hun havde kysset en blind 
Mand paa Øjnene, og at han var bleven seende. 
Grundtvig bad hende da kysse hans Øjne, og nu 
kan han bruge sine gamle Briller igen og se meget 
bedre med dem, end før med de stærke. Kort, 
han havde en Kraft og en Fyrighed, der var aldeles 
mærkværdig. Iforgaars, Lørdag, var han, som han 
sagde i Kirken igaar, mere død end levende: „han 
var syg og bedrøvet indtil Døden, som Christus i 
Gethsemane.“ Naturligvis havde den forrige Dag 
måttet ham meget. Fru Grundtvig havde sagt til 
ham, at han maatte ikke mere kysse sine Venner 
paa Øjne og Hænder, thi det forargede, og det 
maatte man ikke. Dette havde pint ham, og hele 
Lørdagen sad han stille hen, og han sagde igaar, 
at han havde ransaget sit Hjærte og spurgt Vor
herre, om han havde handlet galt, men Hellig- 
aanden havde svaret ham, at han kun skulde gøre, 
hvad den tilsagde ham, thi det var Ret. Og da han 
om Aftenen havde foldet sine Hænder og bedt, 
blev han pludselig stærk og rask igen.
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Igaar begyndte Gudstjenesten først, da Kirken 
var fuld. Grundtvig holdt da Skriftetalen, i hvilken 
han henvendte sig til hele Menigheden, men jeg 
var saa aldeles lamslaaet af hans Fremtræden, at 
jeg ikke ret kunde følge med. Du kender jo godt 
den gamle krumbøjede Mand, som kom langsomt 
ind, og som, støttet til sin Stok, gik op til Alteret, 
— og saa kan Du nok forstaa det Indtryk, det 
gjorde, nu at se den samme gamle, hvidhaarede 
Mand komme frem rank og kraftig og gaaende 
med sikre og faste Skridt ind i Kirken og op til 
Alteret. Det var, som havde Vorherre slaaet en 
Streg over de sidste tredive Aar, blæst Alder
dommen ud og givet ham Ungdommen tilbage igen. 
Men da Skriftetalen var sluttet, begyndte den for
underligste og mest gribende Gudstjeneste, jeg har 
overværet og vel nogensinde kommer til at over
være. Da han havde tilsagt Syndsforladelsen til 
Altergæsterne, sagde han til Menigheden: „Er der 
endnu nogen, der trænger til sine Synders naadige 
Forladelse i Faderens, Sønnens og Helligaandens 
Navn, da komme de hid. Her staar jeg som Her
rens Tjener og har Fuldmagt fra min Herre til at 
give alle den. Kommer hid alle I, som arbejde og 
ere besværede, jeg vil give Eder Hvile for Eders 
Sjæle, siger Herren!“ Da strømmede mange, mange 
op, og iblandt dem jeg. Det var mig, som Vor
herre, den sidste Gang han vilde tillade Grundtvig 
at forkynde Ordet, ogsaa da vilde lade sin Naade 
strømme rigeligere ud over os gennem sin gamle, 
trofaste Tjener, som han gennem de mange Aar
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saa forunderlig har benaadet. Nu gik han her ved 
Alteret en halv Time og lagde Hænderne paa os. 
Men mange holdt sig tilbage, da de øjensynligt 
vare bange for, at Grundtvig skulde segne under 
Anstrængelsen. Men da han mærkede, at det be
gyndte at mindske, raabte han: „Kom, kom, kom! 
Er der ikke flere, der trænge til Herrens Naade? 
Se, jeg er rede i Herrens Navn. Og det skulle I 
alle vide, at naar Altergangen begynder, skulle alle 
gaa, som ikke ville med til Herrens Bord, thi de 
maa ikke være her!“ Saa strømmede de til fra hele 
Kirken, og han blev ved med usvækket Kraft at 
uddele Syndstilsigelsen.

Da der nu ikke kom flere, rejste Grundtvig sig 
i sin fulde Højde og Kraft og talte over til Enke
dronningen, der sad i sin Stol: „Hvor er Dron
ningen af Danmark? Vil hun ikke komme? Se, 
Dronningen fra Syden kom for at høre Salomons 
Visdom; her er mere end Salomons Visdom!“ Da 
kom Enkedronningen op til Alteret og knælede 
ned. Grundtvig lagde sin Haand paa hendes Hoved 
og sagde med en Røst, der lød gennem hele Kirken: 
„Og Dem alle Deres Synders naadige Forladelse 
i Faderens, Sønnens og Helligaandens Navn! Og 
dermed være alle Danmarks Synder forladne!“ — 
Saa føjede han til med dæmpet Røst: „Se saa, lad 
nu kun Preusserkongen komme.“

Derpaa begyndte den egentlige Gudstjeneste med 
Salmerne 687 og 852.1) Da Grundtvig havde læst 
Evangeliet, sagde han, idet han holdt sine gamle

»Jesus! aldrig nogen Sinde“ og »Fryd Dig, Du Kristi Brud.“ Forfs. Anni.
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Briller frem: „Se, Gud har gjort mig stærk paa 
mine gamle Dage. Det er de Briller, jeg ikke har 
kunnet se med i mange Aar. Er det ikke en god 
Fremgang?“ Han begyndte sin Prædiken med en 
Forklaring af de tre første Bønner i Fadervor, men 
det vil jeg ikke prøve paa at gengive, da jeg ikke 
klart kan huske hans egne Ord, og det hører der 
til for at forstaa det ret. „Men nu,“ sagde han, 
„skal jeg sige Eder, hvad Vorherre først i Dag 
har lært mig, og hvad jeg er saa inderlig glad for. 
Jeg har aldrig kunnet forstaa, hvad det skulde sige, 
at vi ved Bønnen skulle gaa ind i vort Lønkam
mer og lukke Døren i for at tale med Gud. Hvor
for skal vi det, spurgte jeg, Vorherre er jo alle
vegne, og hvorfor skal jeg saa gaa dér ind, for at 
tale med ham? Men nu ved jeg, hvad der menes 
dermed. Se, saadan skal vi gøre,“ — her foldede 
han sine Hænder og knugede dem ind mod sit 
Hjærte —, „i Jesu velsignede Navn skal vi folde 
vore Hænder for vort Hjærte og bede Vorherre 
gaa derind med os; og naar vi da i Jesu Navn 
knuge de foldede Hænder mod vort Bryst, da 
lukke vi Døren i, saa ingen, ingen kan høre, hvad 
vi tale med Vorherre om, uden han og vi alene, 
og naar vi gøre det, da kan Djævlen og alt det 
Onde slet ikke komme os nær eller røre ved os 
med en Finger. Se, det mener Vorherre med, at 
vi skal gaa ind i vort Lønkammer og lukke Døren i.“

Du kan dog ikke tænke Dig, hvor forunderligt 
det var at se den gamle Mand knuge Hænderne 
mod Hjærtet, idet han sagde dette, og saa føje til:
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„Jeg er saa glad! Nu har jeg i 84 Aar arbejdet paa 
at gaa ud af mig selv og lade Vorherre flytte ind, 
og først i Dag har han gjort det for mig saaledes, 
at jeg kan synge: Død, hvor er Din Brod, Hel
vede, hvor er Din Sejer! Saaledes har Gud i Dag 
lært mig at synge, og saaledes skulle I alle lære 
at synge med mig!“ — Du véd nok, at Grundtvig 
altid har næret en stor Gru for Døden, saa at han 
end ikke har villet gaa i Seng, naar han blev syg. 
Men nu synes det, at Vorherre har taget denne 
Gru fra ham, saa at han de sidste tre Nætter atter 
har været i Seng.

I sin Prædiken talte Grundtvig om Herrens Gen
komst, som han troede ikke var fjærn, og han 
sluttede med en varm og inderlig Bøn for Kirken, 
Landet og Folket, og han endte med Lovprisning 
af Guds Naade imod ham selv i de mange Aar. 
Idet han lyste Velsignelsen forklarede han ogsaa 
denne dejligt. Men det kan jeg ikke gengive Dig. 
I det hele var Dagen saa rig, at det kun er saa 
uendelig svagt, hvad jeg har kunnet skildre Dig.

Før Altergangen var der Barnedaab. Det var et 
lille Barn, der laa og slog med Armene som en 
lille Fugl med sine Vinger. Jeg stod lige tæt ved 
og saa og hørte alt. Netop som Daabshandlingen 
skulde begynde, rakte Barnet med begge Hænder 
efter Grundtvig og smilede til ham, og Grundtvig 
udbrød: „Ja, vær Du kun glad, Du Lille, for hvad 
der nu skal times Dig! Nu skal jeg sige Dig noget, 
som Du skal frydes ved, og det er, at det netop 
er saadanne smaa Børn som Dig, Himmeriges Rige
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hører til, saa Du har ingen Nød, Du Lille. Og 
ingen kommer derind, uden de blive som saadant 
et lille Barn, som Du nu er.“ Hvad jeg forresten 
ikke syntes om, var, at han af Daabsritualet kun 
brugte Forsagelsen, Trosartiklerne og Fadervor, 
men ellers sine egne Ord, som dog for det meste 
var smukke og gribende.

Efter Daaben begyndte Altergangen, i hvilken 
vist henved otte hundrede Mennesker deltoge. Han 
havde ogsaa kaldt unge Børn til Skrifte, tog dem 
nu ogsaa til Alters, iblandt dem sin Søn Frederik, 
som er 13 Aar gammel. Fader og Broder Ludvig 
var ikke med i Kirke, ellers var vi der alle og 
deltog alle i Altergangen. Jeg saa ogsaa Povl og 
Harald Jensens.1) Jeg havde først forstaaet, at 
Grundtvig kun mente, at Menigheden skulde gaa 
til Skrifte og ikke, at han opfordrede til almindelig 
Altergang, og det, der gav mig Mod til nu ogsaa 
at gaa til Alters, var de Ord, han sagde: „Sandelig, 
Vorherre tager Eder, som I er!“ Jeg ønskede saa 
inderligt, at Du min egen Ven, havde været med 
i de Timer. Et saadant levende og fyldigt Menig
hedsliv, som det, der udfolder sig i Vartov, har 
jeg kun tænkt mig i de apostoliske Menigheder, 
hvor alle var én Sjæl og ét Hjærte.

Allerede før Prædiken havde Grundtvig bedt 
Professor Fr. Hammerich og Pastor Fr. Helweg 
om at hjælpe sig ved Nadverens Uddeling, og de 
fik da Bud efter deres Ornater. De tre første Borde

i) Povl la Cour fra Skærsø og Litograf Harald Jensen og hans Hustru 
Andrea Lønborg, vore nære Venner. Forfs. Anm.



122

uddelte Grundtvig og hans Kapellan Køster Nad
veren til; det fjerde Hammerich og Køster, og i 
dette deltog Grundtvig, hans Kone og Frederik; 
det femte og sjette uddelte Grundtvig og Hamme
rich til, og ved dette gik Helweg og Køster til Al
ters; ved det syvende Bord modtog Hammerich 
Sakramentet af Helweg og Køster. Disse tre skif
tedes nu ved Uddelingen, til Altergangen var slut
tet. Hvor mange Børn, der deltog i Nadveren, véd 
jeg ikke.1) Nogle flere end Frederik var der nok, 
men mange har det dog ikke været. Det stødte 
mig dengang slet ikke, saa meget mindre, som tre 
Præster foruden Grundtvig ikke toge i Betænk
ning at give Børn Nadveren, og hele Stemningen 
og Maaden, hvorpaa det skete, var en saadan, at 
det ikke kunde støde mig, og heller ikke har det 
stødt nogen, jeg siden har talt med, undtagen Fa
der. Men senere har jeg tænkt paa, at det dog vist 
vil vække Forargelse, og det er tungt. Af den Grund 
tror jeg ogsaa, at det var urigtigt, at det skete. Og 
dog, Konfirmationen er jo en rent menneskelig Ind
retning, kun noget over hundrede Aar gammel her 
i Landet; saa strider det end imod borgerlige Ved
tægter, mod Vorherres kan det umuligt stride, og 
det er jo Hovedsagen. Men man maa selv have 
været med, for ret at forstaa det. Klokken var over 
2V2, da Gudstjenesten var forbi.

Vi var alle i Gaar Aftes forberedte paa at mod
tage Efterretningen om Grundtvigs Død. Naar vi

J) Fr. Hammerich opgiver i „Et Levnedsløb“, at det i alt var fire, der alle 
skulde konfirmeres strax efter Paaske. Forfs. Anm.
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vidste, hvor mat han altid har været efter en al
mindelig Gudstjeneste, syntes vi, det maatte være 
umuligt, at han kunde udholde en saadan Anstræn- 
gelse og Sindsbevægelse som denne. Men for Gud 
er intet umuligt. Det meste af Aftenen var alle mine 
tre Søstre der ovre, og han, som havde han hvilet 
hele Dagen, var kraftig og stærk, talte om Vor
herre, om vort Fædreland og om mange andre Ting; 
men dog syntes Søstrene, at der undertiden kom 
ligesom forstyrrede Ytringer fra ham. Imorges vaag- 
nede han Kl. 6, og da Sjarlotte Kl. 9 var der 
ovre, havde han talt næsten uafbrudt hele Tiden, 
tidt forvirret. Svend Grundtvig tror nu, at han er 
sindssyg. Hans Legeme var derimod kraftigt og 
smærtefrit. Nu i Aften er han ganske den Gamle. 
Der har været mange hos ham i Dagens Løb, Pa
stor Gunni Busck er der nu, og Grundtvig taler 
fuldstændig fornuftigt om alle Ting, men han taler 
dog ikke saa meget som igaar og imorges, skøndt 
han er om muligt endnu kraftigere. Vorherre gøre 
det godt for vor kære gamle Præst!

Endnu vil jeg kun tilføje, at Grundtvig i Dag 
har indgivet sin Ansøgning om Afsked. Han siger, 
det er hans Pligt, da han har brudt med vor Kirke
orden, men han kunde ikke andet. Da han i Lør
dags, dødssyg som han følte sig, vilde sende Bud 
om, at han ikke kunde komme i Kirken om Søn
dagen, syntes han, Vorherre sagde til ham: „Det 
maa Du ikke gøre, jeg skal nok hjælpe Dig“. Og 
paa det Ord kørte han Søndag Morgen til Kirken, 
uden at have havt Kræfter til at forberede sig paa,



124

hvad han skulde tale, ligesom det ogsaa først, me
dens han holdt Skriftetalen, indgaves ham, at han 
skulde tage hele Menigheden til Alters. Paa Fre
dag, Langfredag, vil Grundtvig holde Afskedspræ
diken.“

Dette er altsaa min, det unge Menneskes Opfat
telse og Gengivelse af, hvad der foregik i Vartov 
hin Palmesøndag. Naar jeg sammenligner den med, 
hvad Fr. Hammerich har skrevet i „Et Levneds
løb“, er der ingen væsentlig Uoverensstemmelse. 
Kun synes jeg, at man af Hammerich faar Indtryk 
af Uhygge, medens jeg havde Indtryk af en sær
lig Højhed over disse Timer. Jeg var jo dog den
gang meget ung og derfor lettere at rive med af 
Grundtvigs beaandede, om end, som jeg siden saa, 
syge Tilstand. Man forstaar dog ikke, at Hamme
rich, som han siger, paa samme Tid kunde være 
klar over Grundtvigs Sindssygdom, og saa, ved selv 
at deltage i Altertjenesten, gøre sig medansvarlig 
for, hvad der muligt af Utilbørligt kunde ske. Thi 
det, at han og Helweg i denne Stund stillede sig 
ved Grundtvigs Side foran Alteret, gjorde jo netop 
Menigheden tryg.

Skærtorsdag d. 18. April skrev jeg til min Kæ
reste: „Desværre bliver det nok en trist Paaske 
for Vartov Menighed. Den kære gamle Grundtvig 
er sindssyg. Han kalder sig selv Englen Gabriel 
og siger, at hvert Ord, han taler, taler han ikke 
af sig selv, men det er Vorherre, der taler gen
nem ham. Og det er sørgeligt, at hans Kone og 
hele Husstand tror det samme og tillader Folk i
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massevis at bestorme Huset for at høre ham. Han 
har spaaet sin Kone, at hun skal føde Elias, og 
hun tror det. Han spaaede Enkedronningen, at hun 
skulde føde Holger Danske, naar han kyssede 
hende. Hun tillod ham det, ikke fordi hun tror 
derpaa, men af Medlidenhed med ham, for ikke 
at saare ham. Igaar skrev han til „Admiralitetet“, 
at det skulde lægge Flaaden ud paa Reden, da 
Preusserne vilde komme i Nat. Han, Fru Grundt
vig1) og Karoline Larsen2) sad oppe hele Natten 
for at vente paa, hvad der skulde ske, og da der 
til Kl. 6 intet var sket, sagde Grundtvig, at saa 
maatte Vorherre have hindret det for at vise, at 
Grundtvig dog endnu kun var et Menneske, der 
kunde tage Fejl af Tiden, thi komme vilde Preus
serne snart, o. s. v. Der har været stor Bevægelse 
for at faa ham til at lade være at prædike i Mor
gen, men hverken Peter Rørdam, Gunni Busck, 
Helweg, Fenger, Hostrup, Hammerich eller nogen 
anden har kunnet formaa ham til at opgive det, 
vel mest, fordi han støttes af sin Kone og andre 
Sværmere. I Dag har han dog faaet Forbud der
imod af Stiftsprovst Rothe, men om han retter sig 
derefter, er vel et Spørgsmaal. Vorherre lade dog 
ikke denne Tilstand vare længe, men klare hans 
Forstand eller kalde ham hjem!“

Langfredag d. 19. April skrev jeg: „Vartov Kirke
Grundtvig var 14. April 1858 tredie Gang gift med Asta Tugendreich 

Adelheid Reedtz, født Komtesse Krag-Juel-Vind-Frijs (1826 —90), Enke efter 
Geheimekonferensraad H. C. Reedtz.

2) En ung Pige fra Tøstrup i Jylland, som i mange Aar var i Huset hos 
Grundtvigs baade før og efter hans Død, og som spillede en stor Rolle som 
fortrolig Veninde af Fru Grundtvig og Døtrene. Forfs. Anm.
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har i Dag været lukket af Øvrigheden. Gud ske 
Lov! Saa undgik man dog at faa Skandale, thi Al
verdens Pøbel, fin og grov, var allerede Kl. 7x/2 
stormet sammen for at faa Plads. Det havde dog 
været gruelig tungt, om der skulde være kommet 
saadan Forargelse ved Grundtvig. Alt dette har op
sat Søster Huldas og Grundtvigs Datter Sofies 
Rejse. Hvor Sofie i det hele tør tænke paa Rejse, 
forstaar ingen af os.“

D. 30. April: „Nu ser ogsaa Fru Grundtvig, at 
han er sindssyg, men det saa hun først, efter at 
Sofie var rejst. Endnu Dagen før hun rejste, sagde 
Sofie her hjemme hos os, at jo mere Folk sagde, 
at hendes Fader var forvirret, des fastere blive de 
i Hjemmet kun i Troen paa, at dette ikke var sandt. 
Grundtvig siger dog selv til Tider, at han er sinds
syg. Nu er han rejst til Frederiksdal sammen med 
sin Kone og Frederik, og de have taget en ung 
Læge1) med sig. Stakkels Fru Grundtvig! Hun er 
saa nedbøjet af Sorg og Selvbebrejdelse, fordi hun 
saa længe har lukket Øjet for Grundtvigs Sygdom 
og derved bragt ham længere og længere ind i de 
sygelige Idéer. Forresten har Regeringen ikke vil
let give ham den Afsked, han har søgt om, men 
har kun suspenderet ham paa Tid. Det er jo en 
meget smuk Hensynsfuldhed“.

Det rolige Ophold paa Frederiksdal og det, at 
han skaanedes for alle de oprivende Besøg, han 
her i Byen uafbrudt havde været Genstand for, 

i) Antonius Sparrewohn, som havde tilbudt at pleje Grundtvig under Syg
dommen. Han blev 1868 gift med Sofie, Fru Grundtvigs Datter af første Ægte
skab med Udenrigsminister H. Chr. Reedtz. Forfs. Anm.
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bragte snart Bedring i Grundtvigs Tilstand. Fuld
stændig helbredet, om end legemlig svag, optog 
han atter om Efteraaret sin Præstegerning.

I Sommeren 1868 tog jeg første Del af medicinsk
kirurgisk Embedsexamen. Men der forestod mig 
i dette Åar noget ikke mindre betydningsfuldt. Det 
havde længe været min Kærestes og min Tanke, 
at vi, naar denne Examen var afsluttet vilde holde 
Bryllup og sætte Bo. Vi havde lejet Lejlighed i 
Villaen GI. Kongevej Nr. 137, der laa lige overfor 
Grundtvigs store smukke Have. Vi havde ogsaa 
en mindre, meget køn Have, der stødte op til en 
stor Mark, paa hvilken Hollænder- og Maglekilde- 
vejs store Kaserner senere blev opførte.

Efter Examen rejste jeg først et Par Uger til Fyen, 
hvor jeg besøgte min Morbroder Vilhelm Birkedal 
i hans nye, hyggelige Præstegaard. Han og hans 
Hustru levede her et frisk og fornøjeligt Liv om
givet af den store Flok af Børn, Svigerbørn og 
Børnebørn, Slægt og Venner og Menighed. Efter 
hans Afskedigelse fra Ryslinge var Johannes Clausen 
(1832—1908) bleven udnævnt til Sognepræst dér 
og boede nu i den gamle Præstegaard. Han var 
Indre-Missions-Mand og Vilhelm Becks nidkære 
Medarbejder. I Krigen havde han gjort udmærket 
Fyldest som Feltpræst, og han var en af de ivrigste 
Arbejdere i Forsvarssagens Tjeneste.

Sidst i August mødtes min Fæstemø og jeg i mit 
Barndomshjem for at lægge sidste Haand paa Ord
ningen af det Hjem, i hvilket vi fik Lov at leve et
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lykkeligt Liv i 46 Aar. Vort Bryllup stod i Vartov 
den 4. September 1868, og kærlige Venner havde 
smykket den gamle Kirke med et Væld af Blom
ster. Birkedal var Brudefører, Fader ledsagede mig, 
og min Farbroder, Immanuel Barfod, viede os. Naar 
jeg nu som gammel Mand tænker tilbage paa de 
Dage, undrer jeg mig over, at vi to unge Menne
sker havde Mod til at gøre dette Skridt, og at ingen 
af vore Nærmeste udtalte nogen Betænkelighed der
ved! Vel havde jeg taget første Del af min Embeds- 
examen, men jeg havde dog endnu mindst to Aar igen.

Der er ingen Anledning til at opholde mig ved 
disse Studieaar, derimod vil jeg gerne med Tak
nemlighed nævne nogle af mine Lærere. Dengang 
holdt endnu Professor Oluf Lundt Bang (1788— 
1877) eller Ole Bang, som han almindelig kaldtes, 
Forelæsninger, skøndt han var fyldt de 80 Aar. Han 
var en rask og rørig, fyldig Mand, der var ivrig 
Forkæmper for en udstrakt Brug af koldt Vand 
baade udvendig og indvendig og endnu selv en fana- 
stisk Bader paa Ryssensten, endog Vinterdage. Han 
var let og hurtig i Bevægelser og Tale, og jeg gyste, 
naar jeg saa den gamle Mand springe af eller paa 
en Sporvogn i fuld Fart. Nogle af hans Kolleger 
lagde ikke Skjul paa, at de mente, at han havde 
overlevet sig selv og burde give Plads for en yngre. 
Muligvis havde de Ret; vi stod i en Overgangstid, 
hvor Videnskaben gjorde store og hurtige Frem
skridt, med hvilke han næppe kunde følge. Han 
sad dog inde med et langt Livs rige Erfaring, og 
mig forekom det, at han endnu fyldte sin Plads.
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Professor Carl Edvard With (1826—98) var Over- 
medikus ved Frederiks Hospital og Lærer i medi
cinsk Klinik. Han var en glimrende Begavelse og 
hævdede med Hæder sin fremskudte Stilling. Jeg 
havde det Indtryk, at han kunde se tvers igennem 
et Menneske og næsten paa Forhaand se, hvad det 
fejlede. Hans Forelæsninger var skarpe og præcise, 
men ret vanskelige at følge, da han talte hurtigt 
med dæmpet Stemme, og det kneb ogsaa tidt for 
Patienterne at forstaa hans Spørgsmaal. Jeg har tidt 
set et haabløst Udtryk i Patientens Ansigt, naar 
With i et Aandedræt, som om det kun var ét Ord, 
spurgte: „Har De Svien, Sugen, Trykken, Brænden, 
Kvalme, Opstød, Ræben, Brækning?“ Men han var 
øm og kærlig overfor sine Patienter, skøndt ofte 
forunderlig naiv. En fattig Kone laa med en smærte- 
lig Byld i det ene Bryst. Da With en Dag vilde 
aabne den og tog sin Forbindtaske frem, lukkede 
Kniven op og bøjede sig ned over Konen, brød 
hun ud i en hjærtelig Graad af Angst. Han stod 
et Øjeblik helt betuttet over Konens Kvide, men 
lagde saa den ene Arm om hendes Skulder, viste 
hende Kniven og sagde med den kærligste Stemme: 
„Ikke græde, ikke græde, lille gode Kone! De kan 
jo selv se, at den slet ikke er skarp.“ Vi kom alle 
til at le, Konen med, og før hun vidste, var Pinen 
forbi. Han var en distræt Mand. I sin Embedsbolig 
paa Hospitalet ud til Bredgade levede han med sin 
store Børneflok, som han ikke altid havde rede 
paa. Da han en Dag gik over Grønnegaarden med 
sine Volontærer, standsede han ved en lille Dreng, 

9
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som løb og legede; og sagde: „Sikken en køn lille 
Dreng! Hvem er din Fader?“ „Det er jo Du, Fader!“ 
svarede Drengen. Og det viste sig ogsaa at være 
rigtigt. Jeg havde den mest ubegrænsede Tillid til 
With som Læge, hans Diagnose og Prognose. Senere 
hen bad jeg ham tidt om at staa mig bi, naar jeg 
var tvivlraadig overfor en Patient, og han var altid 
rede. Han var dog en stærkt optagen Mand. Det 
kunde hændes, at han under Stuegangen maatte 
skynde sig gennem de sidste Stuer, og han kunde 
da spørge Stuekonen: „Alt godt, muligvis?“ Fik 
han et Ja til Svar, gik han videre, men trak Konen 
tvivlsom paa det, var han, trods sin knappe Tid, 
strax Fyr og Flamme og lige saa nøjagtig og om
hyggelig i sin Undersøgelse som altid.

Af mine andre Lærere satte jeg megen Pris paa 
Professor Carl M. Reisz (1829—1902). Hans Fore
drag var livligt og klart og fangede altid vor spændte 
Opmærksomhed. I min senere Virksomhed var han 
mig en stor Støtte. Professor A. Stadfeldt (1830— 
96) var Overlæge ved Fødselsstiftelsen. Hans Fag 
interesserede mig særligt. Han indlagde sig som 
bekendt uvisnelig Fortjeneste ved at indføre Asep- 
tiken og Antiseptiken ved Fødselshjælpen paa en 
Tid, da Barselfeberen i den Grad rasede i alle 
Fødselstiftelser, at disses Ledere rundt om var nær 
ved at stille det fortvivlede Forslag, at lukke alle 
slige Stiftelser. Paa den hygiejniske Kongres i Brüs
sel 1876 forelagde han sine epokegørende Resul
tater, som siden Verden over har skaanet mange 
Tusinder af Mødres Liv. Jeg havde den Lykke at
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fortsætte Forbindelsen med ham, idet jeg en Aar- 
række havde en betydelig Virksomhed som Fød
selshjælper paa Frederiksberg og Omegn. Ogsaa 
Professor, Overlæge ved Kommunehospitalet S. 
Engelsted (1823—1914) mindes jeg med Kærlighed 
og Højagtelse. Han var en meget stilfærdig Mand 
og en aldeles udmærket Lærer. Jeg vedblev at staa 
i Forbindelse med ham, længe efter at han havde 
trukket sig tilbage fra sin store Virksomhed, og 
det var en Glæde at besøge den nitiaarige, stadig 
livlige og interesserede Mand i hans gammeldags 
indrettede Villa ude paa Strandvejen. Professor, 
Overkirurg ved Frederiks Hospital, Matthias Sax
torp (1822—1900) holdt udmærkede Forelæsninger 
og Kliniker, men han havde ikke Evnen til at 
komme i nærmere Forhold til sine Undergivne, 
brød sig maaske heller ikke derom. Han var meget 
stiv i sine Meninger, som han gerne vilde paatvinge 
andre. Han var begejstret for England, Frankrig og 
Rusland, men hadede Tyskland og — Sverige. Pa
tienter fra disse to Lande gav han sig saa lidt af 
med som muligt. En Dag fremstillede han ved 
Kliniken en Svensker. Den Student, der skulde 
examineres over den Syge, begyndte med at rette 
et Par Spørgsmaal til denne, men blev afbrudt af 
Saxtorph: „Det nytter ikke at tale til ham, De forstaar 
dog ikke hans Sprog.“ Dermed var den Sag afgjort, 
uagtet Studenten sagde, at han godt forstod Svensk. 
Saxtorph indlagde sig, ligesom Professor Holmer, 
stor Fortjeneste ved at indføre den antiseptiske 
Behandling af Saar. Kvindelige Medicinere kunde

9*
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han ikke fordrage og taalte dem ikke paa sin Af
deling. Han var blandt de faa af alle mine Profes
sorer, jeg ikke kom i personligt Forhold til. — 
Den kirurgiske Professor, Andreas Buntzen (1811— 
80) havde mit Hold kun kort Tid til Lærer, da 
han ramtes af et apoplektisk Anfald 1869, men i hans 
Sted konstitueredes den senere Professor Peter 
Plum (1829—1915). Ham lærte jeg først nærmere 
at kende efter at jeg var bleven Kandidat og i et 
Par Aar fulgte jeg Professor Fr. Howitz under hans 
Stuegang og Operationer paa Frederiksberg Ho
spital og Diakonisseanstalten, hvor Plum var en 
hyppig Gæst, tilligemed Overlæge A. Holstein, 
Dr. Franklin Nyrop og Dr. Edv.Jacobi. Efter Ope
rationen spiste vi Frokost sammen i Lægeværelset; 
den bestod altid af Franskbrød, Smør og Schwei
zerost, med et Glas Sherry til, samt Kaffe og 
Wienerbrød, og her førtes altid lærerige og mor
somme Samtaler, som vi Unge fulgte med spændt 
Opmærksomhed.

I Sommeren 1870 tog jeg den sidste Del af min 
Examen med en god første Karakter. Den havde 
varet en Maaned og været meget anstrængende. 
Den sidste Dag med sine 4—5 Fag var afgørende 
for hele Udfaldet. Min Hustru kunde ikke holde 
sig hjemme, men opslog sit Bo i Grønningen, mens 
jeg var bunden til kirurgisk Akademi i Bredgade. 
Min Svoger Jørgen la Cour holdt hende med Sel
skab og bragte Bud imellem os med Udfaldet af 
hver Prøve. Det var den 25. Juni. Efter den gode 
Afslutning og efter at have aflagt det højtidelige
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Lægeløfte, stormede jeg ud i Grønningen. Saa fik 
vi fat i en Droschke, holdt i Vimmelskaftet for at 
købe en Skinke til Middagsmaden, som den Dag 
var forsømt, og kom hjem fulde af Lykke og Tak 
til Gud. Mere mindes jeg ikke fra denne betyd
ningsfulde Dag. Saa snart vi kunde, pakkede vi 
vore Kufferter og rejste med vor lille Dreng, som 
var født Aaret før, den 19. Juni 1869, til Jylland, 
hvor vi gæstede Slægt og Venner.

Efter Hjemkomsten blev jeg som eneste Kandi
dat ansat paa „Almindeligt Hospitals første Afde
ling under Overlæge, Professor L.I. Brandes (1821— 
94). Reservelæge var den senere Generallæge H. 
Laub (1838—1910). Jeg gjorde Tjeneste dér i hen
ved to Aar uden Løn, men jeg fandt, at det maatte 
være Løn nok for en ung Mand her at faa rig 
Lejlighed til praktisk Uddannelse, og da jeg jo var 
eneste Kandidat, var der saa meget mere Anled
ning til at lære. Professor Brandes var en stille og 
menneskekærlig Mand, altid optagen af filantropiske 
Planer og Virksomheder, og der herskede den 
smukkeste Tone paa hans Afdeling. Dertil bidrog 
ogsaa Afdelingens Oldfrue, eller hvad hun kaldtes, 
Frøken Dahl, Søster til min gamle Lærer, Profes
sor F. C. B. Dahl.1) Kosten paa Hospitalet og Stif
telsen var god, men alligevel ret spartansk, og fri
stede ikke altid til, at der spistes det Maal, Lege
met trængte til. Men saa kunde Brandes sætte sig 
paa Sengekanten hos en Patient, der ikke kunde

i) Vibeke Adelhaid Dahl (1828—97) var ansat paa Hospitalet fra 1866 til 
1894. (Se Memoirer og Breve XXII S. 113.)
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spise, og spørge ud, om der da ikke var et eller 
andet, han eller hun kunde faa Lyst til. „Der er 
En, der har sendt mig noget dejlig Kødsuppe, Sød
suppe, Rødspætte, Kylling. Kunde De ikke have 
Lyst til at faa lidt af det?“ Men alle disse gode 
Sager blev, saa vidt jeg kunde forstaa, lavede i hans 
eget Køkken efter den Ønskeseddel, han efter Stue
gangen gik hjem med. Brandes' filantropiske Virk
somhed er bekendt og skattet af alle. Jeg vil kun 
nævne „Sygehjemmet“ og „Sygekassen for kvinde
lige Haandarbejdere“. Han betroede mig den Af
deling af denne, der omfattede Frederiksberg og 
Vesterbro.

Efter „Almindeligt Hospital“ gjorde jeg i nogle 
Aar Tjeneste paa Diakonisseanstalten og var i 1874 
endog eneste Læge under Overlæge A. Holsteins 
Sygdom. Anledningen til hans Sygdom fortjener at 
mindes. Han var efter Professor Schiødtes Død 
1873 bleven Overlæge paa Frederiksberg Hospital, 
og her opererede han en Dag et Barn for Strube
hoste. Da Halssnittet var gjort, rakte han efter Ka
nylen, som skulde ligge paa Bordet ved Siden af 
ham, men den var der ikke. Barnet var ved at 
kvæles, og medens man søgte efter Kanylen, satte 
Holstein resolut sin Mund til det døende Barns 
Halssaar og sugede Slimen og Blodet ud. Han red
dede Barnets Liv, men fik selv en Infektion og et 
langt og pinefuldt Sygeleje, der varede i over fire 
Maaneder, og Rekonvalescensen var meget lang
varig. Holstein var en arbejdsfør Mand med den 
mest levende Interesse for sin Gerning. Han var
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høj og smuk, med sort Haar og livlige Øjne, en 
sand Riddersmand i Tanke og Fremtræden, højt 
elsket af den store Kres, han kom i Berøring med, 
min kære Ven til hans Død.

Det vilde føre for vidt at prøve paa at opfriske 
Minder fra alle de Virksomheder, som blev mig 
betroede i disse Aar. Jeg var Sessionslæge 1870— 
71, Læge ved Officers- og Elevskolen 1871—74 
og ved Kjøbenhavns Væbning, var ansat ved Pro
fessor Drachmanns ortopædiske Institut, og Kolera
læge paa Vesterbro, da man 1874 frygtede Syg
dommens Overførelse fra Skaane og Hamborg. 
Læge ved Vakcinationsanstalten 1873—74, hvor jeg 
en Nat blev beordret til at vakcinere alle Gæsterne 
paa Gæstgivergaarden „Holger Danske“ i Farver
gade. 1874—78 var jeg Læge for „Samfundet, der 
antager sig Vanføre og Lemlæstede,“ en Gerning, 
der fyldte mig med levende Interesse; men mit 
Ønske om at kaste mig over den Gren af Viden
skaben var umuligt. Stillingen var desuden den
gang ulønnet. Jeg var i disse Aar ogsaa Læge ved 
„Understøttelsesforeningen“, „Plejeforeningen paa 
Frederiksberg og Vesterbro,“ „Børnehjemmet paa 
Vodroffvej,“ „Iliasminde“ og „Puggaards Børne
hjem,“ „Lindevangshjemmet for straffede Piger“ 
og for „Fængselsselskabets Optagelseshjem.“ Jeg 
forstaar nu ikke, hvorledes alt dette kunde over
kommes sammen med min stadig voxende Praxis.

I Løbet af 1872 havde jeg et saa omfattende 
Arbejde, at jeg undertiden var ved at segne under 
det. Jeg vilde vel have rettet mig, hvis jeg ikke i
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Januar 1873 var bleven smittet af et Barn, som jeg 
opererede. Jeg fik en voldsom, ondartet Rosen, 
der begyndte i Ansigtet og bredte sig over hele 
Kroppen. Efter 2 Maaneders haard Sygdom blev 
jeg angreben af en aandelig Depression, der varede 
mange Aar og bevægede sig i Bølgegang med lettere 
og tungere Perioder, men aldrig var jeg helt fri. 
Det var meget svære Aar. Foruden Holstein fandt 
jeg en anden trofast Ven i Professor V. E. Steen- 
berg (1829—92), Overlæge ved St. Hans Hospital. 
Hvad han var for mig kan jeg slet ikke sige, men 
jeg kom til at holde usigelig meget af ham, og jeg 
vil altid mindes ham med inderlig Taknemmelig
hed. —

I 1871 lærte jeg Hans kgl. Højhed Kronprins 
Frederik at kende, hvilket fik stor Betydning for 
mig- Jeg havde som „Understøttelsesforeningens“ 
Læge Tilsyn med en Familie paa Vesterbro, hvor 
Manden havde en Barberforretning. Han og hans 
Hustru laa af Lungetuberkulose i sidste Stadium 
og havde en stor Børneflok at forsørge. Den ældste 
Søn, som styrede Barberstuen under Faderens 
haabløse Sygdom, var nu indkaldt som Soldat til 
Fredericia. Under hans Fraværelse skaltede og 
valtede Svendene som de vilde, det gik stærkt 
tilbage med de smaa Indtægter. Jeg søgte da at 
faa Sønnen forlagt til Kjøbenhavn fra Fredericia. 
Da dette ikke lykkedes mig, dristede jeg mig til, 
da Kongen var bortrejst og Kronprinsen Regent, 
skriftligt at henvende mig til denne, fremstillede 
Sagen og ansøgte om Sønnens Forflyttelse. Faa Dage
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efter modtog jeg Tilsigelse til Audiens hos Kron
prinsen.

Han modtog mig med de Ord: „Jeg har bedt 
Dem komme til mig, først fordi jeg vil sige Dem 
Tak for den tillidsfulde Maade, hvorpaa De har 
henvendt Dem til mig, og dernæst fordi Deres 
Skildring af de sørgelige Forhold hvorunder denne 
Familie lever, har gjort et stærkt Indtryk paa mig“. 
Det blev en lang Samtale, under hvilken jeg lærte 
et Hjærte at kende, der slog varmt for dem, der 
lider Nød og er stedt i Vaande, og fra den Stund 
følte jeg mig knyttet til Kronprins Frederik med 
faste Baand, der aldrig brast, men blev fastere, alt 
som Aarene gik.

Det viste sig umuligt for Kronprinsen at faa 
Manden forflyttet. Mange havde vel dermed ladet 
Sagen bero, men Kronprinsen paatog sig nu gen
nem mig at holde det ulykkelige Hjem oppe. Om 
Foraaret døde begge Forældrene, Sønnen blev per
mitteret, tog nu Styret, og Forretningen kom paa- 
fode igen.

Et Par Aar efter fik jeg et nyt Bevis paa Kron
prinsens Deltagelse for de Fattige og Nødlidende. 
Det var en mørk, raa Efteraarsaften med Blæst og 
Regn. Den gamle Jærnbanevold laa endnu for Enden 
af Vesterbros Sidegader, og Istedgade var endnu 
ikke skaaren igennem, saa at man maatte op langs 
Volden for at skyde Genvej fra Enden af den ene 
Gade til den anden. Jeg kom fra Dannebrogsgade, 
skulde hen til Gasvejen og havde Regn og Blæst 
lige i Ansigtet. Jeg arbejdede mig frem i Æltet paa
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Jordvolden, da jeg blev standset af et Par Herrer, 
der kom imod mig. Den ene sagde til mig: „Det 
var rart vi traf Dem, vi er helt vildfarende. Jeg 
har faaet Brev fra en gammel syg Mand, der boer 
langt ude i Saxogade, og jeg vil selv ud og se, 
hvorledes det staar til med ham. Paa Vesterbro
gade var der saa megen Stimmel om mig, at Ipsen 
foreslog at gaa denne Vej, men vi kan ikke orientere 
os i Mørket.“ Jeg havde strax kendt Kronprinsens 
Stemme, og hans Ledsager var hans Hoflæge Edvard 
Ipsen. Jeg fulgte da med og fik et levende Indtryk 
af Kronprinsens Omhu for nødlidende Mennesker, 
naar de henvendte sig til ham.

Herhjemme i Danmark var 1870erne Udgangs
punktet for kraftigt, dygtigt, maalbevidst Arbejde 
i mange Retninger paa Landbrugets, Handelens, 
Søfartens, Industriens og andre Omraader. Udmær
kede Mænd gik i Spidsen, og af disse Tiders Ar
bejde maa erkendes, hvad det private Initiativ be
tyder og vejer i et Samfund. Men fra samme Tid 
skriver sig ogsaa herhjemme to Bevægelser, der 
satte andre dybe Spor. Den ene, Socialismen, havde 
til Maal at højne og bedre Kaarene for Haandens 
Arbejdere. Et saadant Arbejde vilde i sig selv være 
godt og priseligt. Midlerne der brugtes, har sikkert 
ikke altid været det. Jeg skal dog ikke driste mig 
til at opkaste mig til Dommer i denne store Sam
fundssag. Alle maa vi haabe paa en god Løsning af 
den store Sag, og at de Kampe, den fører med sig, 
ikke maa udsætte Folks og Lands Bevarelse for den
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største Fare. Den anden Bevægelse kaldtes med 
det ret fordringsfulde Navn: „Gennembruddet i 
70erne.“ Heller ikke om den føler jeg Trang til 
at udtale mig. Hvad den har ført frem i Bøger og 
Blade er min Natur saa fremmed og saa dybt imod, 
at jeg kun vilde kunne gøre det med den største 
Modvillie.

Da jeg 1871 begyndte at praktisere paa Frede
riksberg og Vesterbro, var jeg den tolvte Læge 
derude, og de fleste af disse mine Kolleger var 
ældre eller gamle Mænd, som nødigt tog nye Pa
tienter, og dette var vel væsentlig den egentlige 
Grund til, at jeg saa hurtig fik en stor Virksom
hed. Flere af dem bad mig desuden om at hjælpe 
dem under Sygdom eller Bortrejse. Særlig var det 
ved Fødselshjælpen, at de ældre Læger følte, at 
deres Kræfter ikke mere strakte til, og fra 1872 
var jeg i flere Aar den mest søgte Fødselshjælper 
udenfor Vesterport. Denne Virksomhed interes
serede mig i høj Grad; det har altid været mig en 
Fryd at høre den første Lyd af Liv fra et lille Barn og 
at dele Forældrenes, ikke mindst Moderens Glæde. 
„Kvinden, naar hun føder, har Bedrøvelse, fordi 
hendes Time er kommen; men naar hun har født 
Barnet, kommer hun ikke mere den Trængsel i 
Hu for Glæde, at et Menneske er født til Verden.“ 
Skøndt jeg har hjulpet mangen Moder — der var 
Dage, hvor jeg hjalp baade to og tre — har jeg 
havt den forunderlige Lykke, ikke at have mistet 
én af dem, jeg hjalp. Jeg véd, det er ikke min 
Fortjeneste!
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Lægen er jo nu i mange Maader heldigere stillet 
end i gamle Dage. Jeg mindes en Nat, da jeg blev 
kaldt ned paa Badevejen, som nu kaldes Knuds- 
gade og dengang var det usleste og mest berygtede 
Sted paa Vesterbro. Der laa en Kone i Fødsel, og 
hun havde smittende Syfilis. Dengang kendte man 
ikke Gummihandsker, og jeg var forfærdet ved Tan
ken om, at jeg rimeligvis vilde paadrage mig denne 
gruelige Sygdom, dersom jeg blev nødt til at hjælpe. 
Det blev jeg ikke, men jeg glemmer ikke de Timer. 
Hvor mange Læger er ikke i gamle Dage under 
Udøvelsen af deres Kald bievne ramt af denne Syg
dom, der har ødelagt deres Liv. Lægens Kald og 
Gerning er ofte svær. Den omfattende Fødselspraxis 
medførte, at jeg af og til blev stillet over for Spørgs- 
maalet om Nøddaab. Sognet omfattede dengang hele 
Frederiksberg og Vesterbro foruden Hvidovre og 
Valby, og der var kun to Præster, som man ikke 
let, i den korte Tid det ofte drejede sig om, kunde 
faa fat paa. Forældrene bad mig da ofte om at døbe 
deres Børn, og det var mig altid en Glæde, naar 
de ikke selv mente at kunne gøre det. Det var 
ikke faa Børn jeg saaledes døbte. —

1872 var vor gamle Præst, Grundtvig, død. Den 
1. September prædikede han, og Dagen efter ar
bejdede han som sædvanlig. Hans Skrivebord 
stod ud for det midterste Vindue i den store 
trefags Stue, hvis Vægge var dækkede med Bog
reoler fra Gulv til Loft. Han sad i sin Lænestol 
med sin store Merskumspibe, da han, uden noget 
Sygdomstegn, blidt slumrede ind „som Sol i Høst
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gaar ned“. Næste Søndag var Pastor C. J. Brandt 
fra Rønnebæk kaldt herind, og der var mødt saa 
mange Kirkegængere, at Gudstjenesten maatte for
lægges til den store Grønnegaard. Ved Grundtvigs 
Jordefærd fra Vor Frelsers Kirke var denne over
fyldt, og her talte flere af hans nære Præstevenner, 
af hvilke jeg husker P. A. Fenger. Fra Kirken fulgtes 
Grundtvigs Lig af et mægtigt Tog, som paa Gangen 
til Banegaarden lagde Vejen forbi Vartov Kirke. Et 
Extratog førte Kisten og det store Følge til Køge, 
hvor Grundtvig blev bisat i Familien Carlsens aabne 
Gravsted paa Aasen ude i Skoven. Efter den smukke 
Højtidelighed her drog vi alle til Udby Præstegaard, 
hans Fødested og Barndomshjem, hvor han som 
sin Faders Kapellan 1810 begyndte sin Præsteger
ning. Den gamle Præstegaard stod endnu som den
gang, han saa Lyset dér 1783, og især dvælede man 
i det lille Sovekammer, hvor han blev født.

Vi havde 1875 for en Sommermaaned lejet et 
Hus i Hellebæk, min Moder fulgte med os derud, 
og jeg mindes, at hun og min Hustru var saa be
tagne af Naturens Skønhed, at de den første Nat 
sad oppe. De kunde ikke løsrive sig fra Udsigten 
ud over Sundet, som laa badet i Maanens Straaler. 
Dengang var Hellebæk endnu en Idyl, ikke videre 
søgt af Landliggere, og Fiskerbefolkningen derfor 
ogsaa ret uberørt, saa at det var en Fornøjelse at 
færdes imellem dem. Nær ved os boede Skuespil
lerne Vilhelm Wiehe og Hultmann, der lod til at 
være meget melankolsk, men var stærkt optagen af 
at male ved Søerne inde i Skoven. Professor Phister
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ejede sit eget Hus i Hellebæk med en Have langs 
Stranden. Nede ved Badet lagde han Mærke til 
min yngste toaarige Dreng, Agner, der efter sin 
Moders Slægt var mørk og nu ogsaa stærkt sol
brændt, saa Phister kaldte ham „Broncedrengen“. 
Vort Bekendtskab fra Hellebæk fortsattes baade her 
i Byen og ved følgende Sommerophold i Hellebæk. 
Han var meget glad ved sit Hus, men tvivlede om, 
at han i Længden kunde blive boende der. „Jeg 
begyndte i Taarbæk,“ sagde han en Dag, „men til- 
sidst kunde jeg ikke holde det ud for Tyskere og 
Jøder. Jeg har stadig maattet rykke længere nord- 
paa, og finder de ogsaa herop, maa jeg igen flytte.“

I Løbet af ti Aar var alle vi Søskende fløjet ud 
fra vort Barndomshjem, den trygge, lune Rede, 
for selv at sætte Bo. 1867 holdt min ældste Søster, 
Agate, Bryllup med Jørgen la Cour (1838—98). 
De boede først i Nærum, indtil hans egen Land
brugsskole blev bygget i Kongens Lyngby. Han 
var Sekretær ved Landhusholdningsselskabet, til 
han blev en af dets tre Præsidenter. — I 1868 blev 
jeg gift. — I 1873 blev Hulda (1850—78) gift med 
Fysikeren, den senere Professor Povl la Cour 
(1846—1908), og min Broder, Frederik Barfod 1874 
med Anna Barfred. Han blev 1877 Præst, men tog 
Afsked 1916. Min yngste Søster, Sjarlotte holdt 
1875 Bryllup med Landmanden Peter la Cour, og 
endelig blev 1877 min yngste Broder Ludvig Bar
fod, der nu er Organist ved Marmorkirken, gift 
med Dine Winther. Mine to yngste Søstre levede 
ikke længe. Sjarlotte døde allerede 1877 efter et
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halvt Aars Sygdom. Min Plejesøster Hulda døde 
Aaret efter, 1878 i Askov.

I mit Hjem og i min Gerning gik alt sin rolige 
og lykkelige Gang. Det var en hyggelig Lejlighed 
vi havde paa Værnedamsvejen, men den var om
givet af høje, triste Huse. Vore fire Børn voxede 
til og trængte til at røre sig mere paa egen Haand 
i frisk Luft, og min Hustru, der var opvoxet paa 
Landet, led under at vi var flyttede fra det dengang 
endnu landlige Frederiksberg. Saa tog jeg en rask 
Beslutning og købte den skønne Villa i Lykkes
holms Allé Nr. 3B, og flyttede dertil i Marts 1878. 
Her var i Sandhed landligt mellem Haver og Marker. 
Husets to Fløje dannede en Vinkel med Hoved
fløjen mod Syd. Fra Vejen kom man ind paa en 
stor Gaardsplads med et mægtigt Valnødtræ i Mid
ten. Den dejlige Have kunde vi strax nyde, thi 
Foraaret kom saa tidligt og Blomsterne stod i fuldt 
Flor, da vi flyttede ind.

Dette nye Hjem blev et Samlingssted, et Midt
punkt for en stor Kres af Slægt og Venner, Gamle 
og Unge. Især om Søndagen kom der mange til 
os og alle Fløjene blev da sat i Spisebordet, baade 
til Middag og Aften. Tiden svandt da med Samtale 
og Musik inde og med Leg i Gaard og Have. Mine 
gamle Forældre var Midtpunktet i Kresen, og det 
var, som om de genoplevede Livet i deres egne 
unge Dages Hjem.

I dette Hus blev vore to yngste Børn født.
I 1881 den 7. April fyldte min Fader 70 Aar, og 

der blev ved den Lejlighed vist ham stor Venlig-
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hed fra mange Sider. Carl Ploug kom som Ord
fører for den Deputation, der fra en stor Venne- 
kres overrakte ham en betydelig Sum til en Rejse 
gennem Sverige, Finland og Norge. Da vi var 
ængstelige for at lade ham gøre den lange Rejse 
alene, slog jeg Følge med ham.

Vi tog Kanalvejen over Jönköping til Stockholm. 
Jeg talte her meget med Professor C. G. Santesson 
om en Plan, jeg havde lagt til Udgivelsen af en 
Lommebog for Læger, som han billigede og styrkede 
mig i. Paa Vejen til Finland var vi i Mariehamn paa 
Ålandsøerne og tog over Tammarfors og Tavaste- 
hus til Helsingfors. Her var vi flere Dage sammen 
med Digteren Zacharias Topelius, med hvem især 
Fader sluttede et varmt Venskab.

I 1886 kom Topelius her til Danmark, og min 
Hustru og jeg havde da en Dag ham og hans 
Datter, Eva, til Gæst. Foruden mine Forældre var 
bl. a. ogsaa Carl Ploug og Vilhelm Birkedal til
stede. Efter Bordet spredtes Gæsterne i Haven og 
paa den store Veranda, men Topelius sad i Have
stuen i Samtale med min Hustru og mig, da vor 
yngste lille Datter Hulda kom ind og gik hen til 
Topelius og satte sig op paa hans Skød, hvor hun 
snart faldt i Søvn. Hendes Moder vilde tage hende, 
men han bad om at maatte beholde hende, „thi“, 
sagde han, „det er den største Tillid, der kan vises 
et Menneske, naar et Barn selv betroer sig til det.“ 
Om denne Dag skrev han siden til min Fader: 
„Jag kan icke tänka på Danmark, utan att minnas 
alla eders vänskap, från gamle far og mor till yng-
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sta barnabarn. Det kändes så godt att vara i eder 
familjekrets. När doktor Barfod läste bordsbönen, 
og när jag fick hålla liten Hulda på mitt knä, då 
var jag hemma i Danmark. Det var gammaldags 
enkelhet och tro, som jag bäst förstår. I den mo
derna salongen är jag altid en främling. Gud vara 
tack, att Danmark ännu har ett familjelif! Minnet 
af denna dag hos eder och af Frederik Barfods, 
häfdatecknarens varma ord till Finland och till mig 
tilhör de hågkomster, som icke förgätas. Tack for 
detl“

Jeg anfører dette for at give et Billede af Topelius 
selv. Jeg saa ham aldrig siden. Han staar for mig 
som et af de ædleste Mennesker, jeg har truffet i 
mit Liv.

Jeg vender tilbage til Faders og min Rejse. Fra 
Helsingfors rejste vi tilbage til Stockholm og herfra 
over Sundsvall, Östersund igennem det dejlige Jämt
land dl Trondhjem og derfra over Lillehammer til 
Christiania. Her maatte jeg afbryde Rejsen, da der 
hjemme var udbrudt en ondartet Difteritis - Epi
demi. —

I nogle Aar havde jeg, som før nævnt, tænkt paa 
at udgive en „Lommebog for Læger“. Første Aargang 
udkom 1882. Det var ikke uden Ængstelse jeg ud
sendte denne Bog; thi baade i Sverige og Norge 
var lignende Forsøg mislykkede og maatte opgives. 
Her blev den modtagen saa godt, at jeg turde vove 
at fortsætte, og den fik af Professor Leopold Meyer 
i „Hospitalstidende“ senere tillagt Navnet: „Den 
uundværlige“. Der var især én Sag, som laa mig

10
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paa Sinde: at slaa til Lyd for de nordiske Kur- og 
Badesteder. Det var en gammel Slendrian herhjemme 
at sende vore Patienter sydpaa, naar de trængte til 
Kurbehandling eller styrkende Kurophold. Lomme
bogen fik derfor den Opgave at bringe Oplysninger 
om Sveriges, Norges, Finlands og Danmarks Kur
steder. Ved dette Arbejde havde jeg hele Tiden en 
trofast Støtte i min kære Ungdomsven Dr. med., 
Docent ved Carolinska Institut Alfred Levertin 
(1843—1919), Overlæge ved Medevi Kuranstalt.

I 32 Aar udgav jeg „Lommebog for Læger“. Fra 
1913 blev den overtaget og fortsat af „Almindelig 
dansk Lægeforening“.

Jeg maa nu vende mig til en Sag, der hele mit 
Liv havde optaget mig: „Forsvarssagen“. Ikke for 
intet havde jeg oplevet 1848—50 og 1864.

Efter vort Nederlag 1864 og Ranet af Sønderjyl
land lammedes det danske Folk en Tid af dyb Mod
løshed, vel endog af Tvivl om vor Fremtid. Men 
snart begyndte varmhjærtede Mænd og Kvinder 
at rejse Hovedet. Der blev gjort et godt Arbejde 
Landet over paa atter at vække en sund Forsvars- 
villie. Møder afholdtes, Skrifter udgaves, der frem
kom Adresser, Bladet „Vor Forsvar“ med Carl Hall 
som Redaktør udfoldede et energisk Arbejde gen
nem en Menneskealder. Danske Kvinder skænkede 
Kong Christian IX et Batteri Kanoner. Overalt var 
der Liv og Røre. Den 15. December 1883 modtog 
Kongen en Adresse fra 107,000 Mænd, der tilsagde
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Kongen at ville bære alle de Ofre, som et betryg
gende Forsvar maatte kræve.

For Kongen var Skabelsen af et Forsvar en Sam
vittighedssag. Han havde fuld Støtte af sin Rege
ring, af Landstinget og af et stort Mindretal i Folke
tinget, medens dette Tings Flertal stillede sig skarpt 
afvisende, ja endog brugte denne Sag som Kamp
middel i den politiske Strid. Statskassen havde Mid
ler nok til at gennemføre Befæstningssagen. Det 
gjaldt om at bryde Modstanden, om at komme over 
det døde Punkt, om at faa begyndt paa Værket i 
Haabet om at Modstanderne vilde bøje sig, naar 
de saa, at der i Folket virkelig levede en stærk og 
offervillig Forsvarsvillie.

Hos mange dæmrede der vel Planer af forskellig 
Art, men Opgaven var vanskelig. Hvad der muligvis 
fra enkelte eller fra flere Sider kan være foretaget, 
véd jeg kun lidet om. Jeg véd kun, at Harmen, 
Bekymringen og Sorgen over vor værgeløse Stil
ling gav mig Mod til at gøre Brug af det Tilsagn, 
Kronprins Frederik havde givet mig 1871: at jeg 
altid trøstigt maatte komme til ham, naar noget laa 
mig paa Sinde. Jeg skrev derfor, opfyldt af Adressen 
og de Muligheder den aabnede, den 11. Januar 1884 
et Brev til Kronprinsen, hvori jeg efter en Indledning 
bl. a. udtalte:

-------- „Til Kjøbenhavns Befæstning kræves 
omtrent 60 Millioner. At bygge Fæstningen vil tage 
mindst 12 Aar. Det vil sige, at naar hver af de over 
100,000 Mænd (som havde underskrevet den om
talte Adresse til Kongen) giver eller skaffer 50 Kr.

10«
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om Aaret i 12 Aar, have vi hvad Fæstningen koster. 
Dette: frivilligt at ofre til Danmarks Forsvar er jo 
ikke nogen ny Tanke. Den er fremsat flere Gange, 
og det vilde være skønt, om danske Mænd kunde 
samles om noget saa stort som dette: ad Frivillig
hedens Vej at rejse et stærkt og godt Værn for 
vort Fædreland. Men Summen har været saa stor, 
at det ved første Betragtning forekom umuligt at 
samle den. Da Adressen kom frem og jeg saa hvor 
lille en Del der i Virkeligheden skulde ofres af 
hver for at samle Beløbet, tænkte jeg, at Maalet 
maatte kunde naaes, naar Sagen toges op paa rette 
Maade.----------- I hvert Fald maa vi paa denne
Maade kunne faa begyndt paa Værket!“-------

Mit Brev sluttede med en Bøn om Forstaaelse 
og Støtte fra Kongens og Kronprinsens Side, dersom 
Tanken i Handling traadte ud i Livet.

I Løbet af Foraaret talte jeg med mange om denne 
Plan til at faa Forsvarssagen ud over det døde Punkt. 
Thi selv om det ikke lykkedes alene ad Frivillig
hedens Vej at ordne hele vort Forsvar betryggende, 
haabede jeg, at man maatte kunne komme saa vidt, 
at man med Kongen som Fører kunde faa lagt 
Haand paa Værket, ja rejst det første faste Fort 
og vise, at der i Folket boede Villien til at værge 
Fædrelandet. Opgaven var stor og for den enkelte 
overvældende, og min Tid var i min egen Virk
somhed saa stærkt optagen, at jeg ikke var kommen 
ret langt, da jeg i „Vort Forsvar“ for den 15. Juni 
1884 læste følgende Opfordring:

„Nogle Mænd, som med Sorg have iagttaget For-
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„svarssagens Gang, ville forsøge paa at danne en 
„Komité, der ved et Opraab til hele det danske Folk 
„skulde søge at skaffe frivillige Bidrag til Fædre
landets Forsvar.

„Dhrr., hvem denne Sag maatte ligge alvorligt 
„paa Sinde, og som ville støtte samme med deres 
„Navne, med Raad og Daad, bedes indsende deres 
„ærede Navne og Adresser i forseglet Billet under 
„Mærket: „Fædrelandets Forsvar“ til Redaktionen 
„af „Vort Forsvar“, som velvilligt har lovet at til
stille os de muligt indkomne Breve.“

N. S. W.
Det var mig en Glæde strax at melde mig til 

Tjeneste, thi her var jo min Plan øjensynligt ved 
at sættes i Værk. I September samledes en snævrere 
Kres til et Møde, hvori jeg ogsaa deltog, og det 
blev dér oplyst, at der bag Bogstaverne N. S. W. 
stod Grosserer Vilhelm Nissen (død 1897), Kaptajn 
StigSchnell (død 1901) og Grosserer Ludvig Wildau. 
Paa dette Møde lovede vi hverandre, hver for sig at 
tale med Mænd, som vi haabede vilde slutte sig til os.

Det er ikke Stedet her at skrive hele denne 
Bevægelses Historie i Enkelthederne. Men der er 
mellem disse nogle Træk og nogle Personer, som 
jeg vil nævne. Den første jeg talte med var min 
kære Ven, Dr. phil. Carl Rosenberg (1829—85). 
Han var altid Fyr og Flamme, naar det gjaldt noget, 
der var ham dyrebart eller helligt. Han gik stille 
op og ned ad Gulvet, medens jeg udviklede Planen 
for ham. Da jeg tav, fortsatte han endnu et Par 
Minutter sin tavse Gang, da standsede han pludselig
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og udbrød: „Enten er I gale, lille Børn, — eller 
ogsaa er dette den skønneste Tanke, der længe er 
tænkt! Ja jeg gaar med! Men saa skal det ogsaa 
være Alvor! Saa skal det være en Selvbeskatning, 
saa vi føler den!“ Jeg greb dette Udtryk, og det 
gav Anledning til, at Bevægelsen fik Navnet: „Den 
frivillige Selvbeskatning til Fædrelandets Forsvar“.

Det blev mig overdraget at forhandle med Kon
seilspræsident Estrup. Vi maatte jo paa Forhaand 
sikre os, at Kongen og Regeringen vilde bruge de 
Midler, der mulig kom ind, til det bestemte For- 
maal, hvortil de var blevet indsamlet. Estrup udtalte 
gentagne Gange sin Sympati for Bevægelsen, sit 
Haab om at den vilde føre til det Maal vi havde 
sat, og forsikrede mig om, at vi fra Kongen og Re
geringen vilde faa al den Støtte vi trængte til. Jeg 
gjorde Rede for vor Plan og for den Tilslutning vi 
allerede havde faaet, idet jeg nævnede flere meget 
betydelige Bidrag. Her afbrød han mig: „Ja, det 
er meget godt med de store Bidrag, de vejer godt 
til, men det er dog slet ikke dem, det nærmest 
kommer an paa. Statskassen er rig nok til uden 
Vanskelighed at ordne hele vort Forsvar. Nej, det 
De skal arbejde paa, det er først og fremmest at 
komme ind dér, hvor man knap har en Tiøre at 
undvære, og dog ofrer den. Thi med den følger 
Hjærtet, og det er Hjærterne, jeg skal bruge.“

Mangfoldige Samtaler og skriftlige Overvejelser 
om Forsvarssagen havde jeg siden den Dag (27. 
Oktober 1884), baade med Excellencen Estrup, 
Krigsminister Bahnson og Marineminister Ravn,
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og jeg arbejdede i Selvbeskatningens Tjeneste sam
men med en stor Mængde Mænd, som jeg derved 
kom til at staa nær. Allerede efter knap et halvt 
Aars stille Arbejde kunde Selvbeskatningen træde 
offentlig frem. Den 3. Marts 1885 nægtede Folke
tingets Flertal Forsvarslovens Overgang til tredie 
Behandling, og den 28. Marts udsendte derfor „Selv
beskatningen“ sit „Opraab til det danske Folk“. 
Dagen før var jeg om Formiddagen Kl. JF/a alene 
hos Estrup med Opraabet, der var underskrevet 
af 2727 Mænd. Han udtalte sin Glæde over den 
gode Begyndelse. Kl. 11 var vi, en Deputation der 
bestod af Excellencen E. E. Rosenørn, Grossererne 
Claus Smidt og Vilh. Nissen, Dr. C. Rosenberg, 
Kapt. Schnell og mig, hos Kongen. Han takkede 
os for det Arbejde vi havde gjort og ønskede os 
Held og Lykke til Fortsættelsen. Der var i disse 
Maaneder tegnet en Kvart Million Kroner, og Kon
gen lovede at anvende disse Penge og det, der 
yderligere maatte komme ind, til Paabegyndelsen 
af „Kjøbenhavns Befæstning“.

Ved denne Lejlighed kom det til et Optrin, der 
vidnede om Kongens varme Følelser for Sagen. 
Carl Rosenberg havde i 1864 og de følgende Aar 
af sin Smerte over den ulykkelige Krig ladet sig 
henrive til ganske hensynsløse og ubeherskede An
greb paa Kongen, af hvem han endog krævede, at 
han skulde afstaa sin Krone til Kongen af Sverige, 
Kong Carl XV. Kong Christian IX havde aldrig 
før nu denne Dag set Dr. Rosenberg — og man 
kunde vel med Rette vente, at han ikke var ham
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god. Dagen før havde Kongen modtaget Listen over 
Bidragyderne, og den maa han grundigt have gaaet 
igennem. Efter at Rosenørn havde overrakt Op- 
raabet og Kongen havde svaret, gik denne hen til 
Rosenbergy tog hans Haand og sagde: „Men, kære 
Dr. Rosenberg, hvad er det jeg har set! De har 
tegnet Dem for et Bidrag som sikkert langt maa 
overgaa Deres Evner, — dog det kommer jo egent
lig ikke mig ved,“ og idet han trykkede Rosenberg 
ind til sig, tilføjede han: „men De skal have Deres 
Konges inderligste og varmeste Tak!“ Jeg troer 
ikke, der i det Øjeblik var et tørt Øje hos nogen 
af os, og jeg vil aldrig glemme det.

Fra Kongen gik vi til Kronprinsen. Efter Over
rækkelsen af Opraabet udspandt der sig en læn
gere Samtale og under den sagde Kronprinsen: 
„Men nu sætter jeg, at De ikke faar en mindre, 
men endog en meget betydelig Sum ind, hvorledes 
har De egentlig tænkt at bruge den? Kan vi be
gynde at rejse Fæstningen uden hele Rigsdagens 
Minde?“ Inden Rosenørn fik svaret, sprang den 
lille, iltre Rosenberg frem og sagde: „Men da har 
Deres kgl. Højhed jo glemt § 11 i Grundloven.“ 
— „Saa, hvad staar der da i den?“ — „Hvad der 
staar? Der staar jo paa godt Dansk, at naar Kon
gen har Pengene“ — her løftede Rosenberg sit 
højre Ben og slog sig paa Laaret, saa det rungede 
— „saa kan Kongen gøre, hvad han vil!“1) Kron
prinsen indlod sig dog ikke paa nogen nærmere

i) Den omtalte § II lyder: Kongen har med de i denne Grundlov fastsatte 
Indskrænkninger den højeste Myndighed over alle Rigets Anliggender og ud
øver den gennem sine Ministre. Forfs. Anm.
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Drøftelse af dette Spørgsmaal, men fortsatte Sam
talen og sagde til mig: „Det er vel nærmest Dem 
vi kan takke for, at denne Sag er rejst i Folket. 
De indledede den jo med Deres Brev til mig.“ 
Jeg fremhævede da, at det var N. S. W. som Æren 
maatte tilskrives.

Den 28. Marts var der et stort Forsvarsmøde i 
Kasino, hvor Hovedtalen blev holdt af Vilhelm 
Birkedal.

Indsamlingen gik rask fra Haanden, og næste Aar, 
den 27. Marts 1886, gjorde „Selvbeskatningen“ „det 
første Spadestik“ til „Kjøbenhavns Befæstning“, idet 
Bygningen af „Garderhøjfortet“ dermed blev paa
begyndt. Næste Aar blev de Arealer købt og over
givet til Regeringen, der skulde muliggøre „Over
svømmelsen“, og Gammelmosegaardfortet paabe
gyndt, som Regeringen selv senere fuldførte. Da Be
fæstningsarbejdet ved Landstingets Støtte var kom
met i en saa god Gænge, at vor Hjælp ikke mere 
behøvedes, var „Selvbeskatningens“ Opgave løst, 
idet den jo havde bestaaet i at bringe Sagen ud over 
det døde Punkt, saa at der nu blev lagt Haand paa 
Værket.

Gennem 1880’erne var det politiske Samarbejde 
gaaet fuldstændigt istaa. Forholdene medførte, at 
hele Ansvaret og Initiativet lagdes i Regeringens 
og Landstingets Hænder. Striden var sørgelig bitter, 
og der sattes dybe Skel i Folket. Jeg følte ingen 
Trang til at tage aktiv Del i det politiske Arbejde, 
kunde ikke afse Tiden dertil og savnede ogsaa Ev
nerne dertil. Men min Interesse for alle Tidens
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Rørelser var levende og min Stilling til dem givet, 
konservativ som jeg fra min Barndom altid havde 
været.Jeg blev derfor Medlem af „Højres Arbejder- 
og Vælgerforening“ fra dens Stiftelse, og en ivrig 
Deltager i „Højres Delegeretmøder“. Mit Forhold til 
mange af de ledende Mænd, særlig til Excellencen 
Estrup, medførte, at jeg ofte fik et Indblik i Be
givenhedernes Gang, som forøgede min Interesse; 
men lige saa lidt som jeg tør opkaste mig til Dom
mer i disse bitre Kampe, skal jeg her fordybe mig 
i dem.

Den 21. Oktober 1885 sad jeg om Aftenen og 
arbejdede ved mit Skrivebord, da Døren blev reven 
op, en Haand faldt tungt paa min Skulder. „Naa, 
her kan De sidde roligt, mens man skyder og myr
der Folk inde i Byen.“ Det var Carl Hall. Han 
fortalte mig da om det mislykkede Attentat paa Kon
seilspræsident Estrup. Et ungt Menneske havde 
standset ham udenfor hans Port paa Toldbodvejen 
Nr.34, spurgt ham om han var Konseilspræsidenten 
og affyret et Par Revolverskud imod ham. Estrup 
havde med de Ord: „Er De gal, Mand!“ grebet 
hans Arm og afvæbnet ham. Dette skete i Mørk
ningen. Senere hørte man, at Estrup havde været 
i Selskab om Aftenen hos Familien Holmblad paa 
Christianshavn, hvor han ikke med et Ord havde 
omtalt Attentatet. Næste Morgen tidlig var jeg inde 
hos ham, og han sagde da: „Ja, denne Gang lyk
kedes det ikke, men næste Gang — hvem véd? 
Dog det skræmmer mig ikke.“ Det var den samme, 
ham egne Pligttroskab, han paa Rigsdagen gav U dtryk
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i de Ord, han rettede til sine Modstandere: „Det 
skal ikke lykkes Dhrr. at gøre mig nervøs.“ Den 
25. Oktober hyldedes han af et mægtigt Fanetog.

Al den Uro, som den stærke Agitation vakte i de 
uoplyste Masser, der ophidsedes til Skattenægtelse 
og Dannelsen af „Riffelforeninger“ med aabenbart 
Oprør som Maal, gav Anledning til Gendarmeri
korpsets Oprettelse. Ad privat Vej blev i Kjøben- 
havn det gamle „Kongens Livjægerkorps“ genop
rettet, ved hvilket jeg blev ansat som Overlæge. 
Det blev i de Aar, jeg stod ved Korpset, kun to 
Gange beordret til Tjeneste. Den første Gang den 
28. Januar 1887, da der var Valg til Folketinget, 
og man ventede Uroligheder, hvis Socialisterne 
tabte 5. Kres. Hele Garnisonen var under Vaaben 
og skarpe Patroner uddelte. Vi stillede i Mørk
ningen i Kastellet og blev sendt hjem ved Midnats
tid. Anden Gang blev Korpset beordret til at afgive 
Æresvagt for Kejser Alexander III den 26. August 
1887 ved hans Ankomst til Byen. Jeg stod paa højjre 
Fløj af Korpset, hvor Kejseren og Kongen stad 
medens'Musiken spillede. Kejseren var en mægug, 
imponerende Skikkelse, særlig lagde jeg Mærke 
til hans faste, rolige og dog saa milde Blik.

Det gode Resultat „Kong Frederik VII’s Sang
krønike“1) bragte, gav mig Tanken om, at en lig
nende Samling af „Digte til Kong Christian IX“ 
kunde komme „Selvbeskatningen“ tilgode. Den ud
kom i Handelen paa Kongens Fødselsdag 1886. 
Under min Syslen hermed stødte jeg paa saa mange

1) Se Side 105.
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„Grundlovssange“, at jeg fik Lyst til at udgive et 
Udvalg af disse i samme Øjemed. Disse to Bøger 
nævner jeg, fordi de blev Anledning til, at jeg kom 
til at udgive Festskriftet i Anledningen af Kongens 
70 Aars Fødselsdag og 25 Aars Regeringsjubilæum, 
en Opgave, hvorom Tanken aldrig var eller kunde 
være opstaaet hos mig selv. Det vilde føre for vidt 
at omtale alle dem, jeg kom i nær Berøring med 
i denne Anledning. Foruden Justitsminister Nelle- 
mann, Udenrigsminister Rosenørn, Etatsraad Rosen
stand, maa jeg frem for alle nævne H. H. Prins 
Hans. Han sad inde med en stor Kundskabfylde, 
og ingen kunde lære ham at kende uden at holde 
af ham og højagte ham. Han havde paa sin Vis 
havt en Skæbne, der tyngede ham. Han var jo født 
Sønderjyde, men i 16 Aars Alderen greb Kong 
Christian VIII paa en skæbnesvanger Maade ind i 
hans Liv, idet han i Stedet for at knytte ham til den 
danske Hær, hvilket Prinsen ønskede og som jo 
var det naturligste, bestemte at han skulde være 
preussisk Officer! I Aaret 1842 sendte Kongen den 
halvvoxne Dreng til Berlin, hvor han s. A. blev 
udnævnt til Sekondlieutenant og blev derved tvun
gen til i 1848 at følge den preussiske Hær. I 1854 
traadte han ud af preussisk Tjeneste og tog Op
hold her hjemme med Ønsket om at blive dansk 
Officer. Dette lykkedes dog først 1865. Prins Hans 
omfattede mit Arbejde med stor Interesse, og jeg 
kom snart til at gaa ret frit ud og ind hos ham, og 
vort Forhold forsattes til hans Død 1911.

Den 27. December 1889 døde vor gamle Præst
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ved Vartov, C. J. Brandt. Dette førte mig ind i et 
nyt Arbejde, der i nogle Maaneder lagde Beslag 
paa min Tid. Det var selvfølgelig Menigheden om 
at gøre at faa en Præst, som kunde føre de gamle 
Traditioner videre. Der afholdtes flere Møder, og 
Ønskerne delte sig omtrent ligeligt mellem Pastor 
J. H. Monrad (1848—1903) og Pastor Fr. Junger
sen (1836—1912), af hvilke den sidste ved et af
sluttende Møde fik nogle flere Stemmer end den 
første. Nu gjaldt det om at stemme Ministeren ven
ligt overfor Menighedens Ønske. Her kunde tæn
kes at være en Vanskelighed, idet Jungersen i en 
Række Artikler havde rettet stærke og ubeherskede 
Angreb paa Regeringen i Anledning af de proviso
riske Finanslove. Det vilde være forstaaeligt, fryg
tede man, om Regeringen ikke fandt Føje til at 
befordre en Mand, der paa den Maade var optraadt 
imod den. Det var vel denne Frygt, der gav An
ledning til, at Menigheden valgte mig til dens Ord
fører. Da der tilmed allerede fra en Kres i Menig
heden ymtedes om, at den vilde træde ud og danne 
en selvstændig Valgmenighed med Jungersen som 
Præst, dersom han ikke fik Vartov, og da det var 
mig om at gøre, at den gamle Menighed blev holdt 
sammen, modtog jeg Valget og begyndte Forhand
lingerne. Af disse vil jeg kun berøre to Samtaler. 
Først søgte jeg Excellencen Estrup. Vi havde en 
lang Samtale, og han sluttede den med at sige: „Jeg 
har jo kendt Jungersen fra han var saa stor som 
saa, og holder meget af ham. Men efter Arten af 
de Angreb, han har rettet mod Regeringen, vilde
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jeg, om jeg var Kultusminister, ikke kunne be
fordre ham. Jeg blander mig imidlertid ikke i de 
andre Ministres Embedsførelse, og jeg vil ikke røre 
en Haand for at lægge Vanskeligheder i Vejen for 
Jungersens Udnævnelse.“

Fra Estrup søgte jeg Kultusminister Jacob Sca- 
venius. Han fandt Jungersens Angreb af den Art, 
at de ikke sømmede sig for en Embedsmand, 
særlig ikke for en Præst. Han sagde: „Naar jeg 
havde frit Valg mellem Monrad og Jungersen, som 
sikkert i lige Grad egner sig for Vartov Menighed, 
vilde jeg ubetinget helst ansætte Jungersen. Han 
meldte sig frivilligt i vor sidste Krig og har en 
hæderlig Krigstjeneste bag sig. Det glemmer jeg 
ham ikke. Det gør mig derfor ondt, at jeg efter 
hans Optræden mod den lovlige Regering i disse 
vanskelige Tider ikke mener, det vilde være ret 
at befordre ham.“

I de Maaneder det tog, før Sagen blev afgjort, var 
der i vort Hjem mange Møder, og mange Menne
sker gik ind og ud hos os. Det var en meget ind
holdsrig Tid, som jeg ofte med Glæde tænker til
bage paa. Det var vist ved Paaske, at Monrads 
Udnævnelse til Præst ved Vartov forelaa. En Kres 
af Menigheden dannede nu en Valgmenighed, og 
Jungersen modtog Kaldet som dens Præst. Min 
Hustru og jeg blev ved Vartov, hvor vi følte os 
hjemme, og fortrød det aldrig.

I Sommeren 1890 foretog jeg en Rejse til Da
larne, som fik Betydning for mig ogsaa senere i 
Livet. Jeg maatte forkorte mit Ophold i Dalarne
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et Par Dage, da jeg blev tilsagt til Audiens hos 
Kong Oscar den 17. Juni. Kongen vilde gerne have 
yderligere Oplysninger om den danske Forsvars
bevægelse, og han antog, at jeg som en af Lederne 
vilde være i Stand til at give ham dem. Det blev 
en for mig meget interessant Samtale. Jeg forbav- 
sedes over, hvor nøje Kong Oscar var inde i hele 
den danske Forsvarsbevægelse, endog i mange 
Enkeltheder, og det glædede mig, at han gik ud 
fra som givet, at hele Norden i kommende euro
pæiske Forviklinger vilde og maatte staa sammen 
i Kampen. —

Mine mange Rejser kan kun flygtigt omtales i 
denne Bog. Paa denne Rejse traf jeg dog i Da
larne den svenske Søkaptajn E. A. Wancke, hans 
Hustru og deres lille 31/2-aarige Datter Hjordis. 
Barnet og jeg knyttedes strax saa inderligt til hin
anden og Venskabet blev i Aarenes Løb saa fast, 
at hun er for mig næsten som et af mine egne 
Børn. Hun er nu forlængst gift og bosiddende i 
Stockholm. Dette Forhold har yderligere øget min 
store Kærlighed til Sverige.

Der fulgte nu for os tre Aar, hvert med sin store 
Familiefest. 1891 fejrede mine Forældre deres Guld
bryllup. Om Foraaret havde min Fader holdt 80 
Aars Fødselsdag, og en Kres af Venner lod ham i 
den Anledning male til Nationalmuseet paa Fre
deriksborg af Maleren H. Siegumfeldt. Guldbryl
luppet stod hos deres Børn, Agate ogjørgen la Cour 
paa Landboskolen ved Lyngby, hvor der ikke alene
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var samlet alle de Gamles Børn og Børnebørn, men 
ogsaa en stor Skare af Slægt og Venner.

1892 holdt min Svoger og Søster, Jørgen og 
Agate la Cour deres Sølvbryllup, og 1893 oplevede 
mine gamle Forældre ogsaa mit og min Hustrus 
Sølvbryllup.1) —

Jeg fulgte stadig Forsvarssagens Gang med spændt 
Opmærksomhed, med levende Interesse og med 
stor Bekymring. Venstre-Partiets Mangel paa For- 
staaelse af Sagens Betydning bekymrede mange 
med mig. Jeg fik da den Tanke, at en direkte For
handling mellem vore Generaler og de menige 
Venstremænd uden om Førerne muligvis kunde 
gøre disse betænkelige ved at følge deres Førere 
i en fortsat Modstand.

Den 15. Februar 1894, om Aftenen, samledes hos 
mig Generalerne Ernst, Schroll, Nickolin, Meldahl, 
Freiesleben, Linnemann og Koefoed for sammen 
med Kaptajn C. Wagner, der var Medlem af Folke
tinget, at overveje Sagen. Paa Forhaand havde ingen 
af dem nogen Tro til, at Ord og Oplysninger fra 
den højeste, ansvarlige Sagkundskab skulde kunne 
faa nogen Indflydelse paa dem, det her drejede sig 
om at vejlede. Wagners Fremstilling af Forholdene 
i Folketingets Venstre skulde heller ikke friste al
vorlige Mænd til et Forsøg. Aftenens Forhandlin
ger var lige saa interessante som sørgelige; de fort
sattes i flere Timer, først i Havestuen, senere ved 
Bordet, og endte med, at man foreløbig maatte se 
Tiden an. —

!) Familie-Festlighedernes Beskrivelse er ikke medtagen.
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I nogle Aar havde jeg lidt under en betydelig 
sjælelig Depression, som var yderst pinlig. Skøndt 
der var Arbejde nok for mig i min Praxis, tænkte 
jeg, at det kunde være gavnligt ogsaa at lægge fuldt 
Beslag paa min iøvrigt ret sparsomme Fritid, for 
derved at komme bort fra de tunge Tanker. Jeg 
nævner dette som en Forklaring paa, at jeg i det 
sidste Aar havde udarbejdet en Afhandling, for 
hvilken jeg den 7. Maj fik Doktorgraden. Jeg var 
dengang over halvhundrede Aar, sad i en stor Virk
somhed og behøvede ikke denne Titel forat komme 
frem. Men Arbejdet gaar bedst, naar man har et 
bestemt Maal. For mig var det kun en Kur jeg 
underkastede mig for at blive raskere, og det op- 
naaede jeg i Hovedsagen ogsaa.

I Juli 1894 rejste jeg med min Søn, Olaf, over 
Göteborg og Trollhättan til Kurstedet Medevi. Den 
7. August besøgte jeg den gamle Professor i Fysik 
ved Lunds Universitet, A. V. Holmgren (1824— 
1905), som i Ferien boede paa sin Gaard ved Vet
tern. Vi gik om Aftenen langs Stranden og talte om 
Forholdene i Danmark, som han omfattede med 
levende Interesse, og da vi skiltes, udtalte han 
med varme Ord Ønsket om, at Estrup endnu i 
mange Aar maatte staa ved sin Konges Side. Den 
9de tog jeg med Dampbaaden til Kjøbenhavn, og 
jeg saa da i de danske Aviser, at Estrup den 7de, 
netop den Dag jeg havde Samtalen med Holmgren, 
havde taget sin Afsked, og var bleven efterfulgt af 
Lensbaron Reedtz-Thott. Det gjorde et voldsomt 
Indtryk paa mig. Ligesaa grundmuret min Tillid

u
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var til Estrup, lige saa lidt troede jeg paa, at Reedtz- 
Thott var Mand for at løfte den tunge Arv, han 
havde taget op.

Jeg besøgte efter min Hjemkomst Estrup. Han 
søgte at bortjage den Ængstelse jeg nærede, hvad 
dog ikke lykkedes ham. Jeg mindes, at jeg sagde, 
at han var bleven forraadt af sine egne. Det vilde 
han dengang ikke nærmere gaa ind paa. Men jeg 
troede at vide noget om det Undermineringsar
bejde, der var udfoldet fra nogle Sider, især fra 
Lars Dinesen. Mange Gange senere har jeg talt 
med Estrup om 1894 og de nærmeste Aar forud 
og erfaret, at han alligevel inderst inde følte sig 
svigtet. Det fyldigste og bestemteste Vidnesbyrd fik 
jeg herom i et Brev fra Estrup, skrevet 11. Juni 1903, 
hvor han udtalte sig paa sin korte, klare Maade 
om Begivenhederne. Han skriver her bl. a.:

„Den 28. Juli 1866 gaves en „modus vivendi“ 
med den almindelige Valgret. Den 11. Juni 1875 
aabnedes Kampen mod den almindelige Valgrets 
Overmagt. Den 24. Juli 1901 opgaves Kampen, og 
man gav den almindelige Valgrets „Magtstræb“ og 
„Madstræb“ frie Tøjler, og kombineret Dumhed 
og Forræderi indenfor Højre gjorde det folkevalgte 
Ting enevældigt. For mig staar det, som vort Land 
og Samfund var viet til Undergang.“

Flere Aar efter sin Afgang fortalte Estrup mig 
en Aften, da jeg var hos ham, om noget af det der 
var foregaaet, inden han trak sig tilbage. Kong Chri
stian havde meddelt Estrup, at han i Sommeren 1894 
vilde aflægge ham et Par Dages Besøg paa Skafø-
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gaard. Den Dag Kongen kom, var der et større 
Middagsselskab, og ved Bordet udbragte Kongen 
Estrups Skaal med en varm Tak for hvad han havde 
været for ham og for Fædrelandet i de mange Aar, 
og med det sikre Haab, at han trofast vilde blive 
ved sin Konges Side, saalænge han levede. I sin 
Tak for Kongens varme Ord mindede Estrup om, 
at han flere Gange havde udtalt til Kongen, at han 
mente den Tid nu nærmede sig, da hans Gerning var 
afsluttet og der maatte nye Mænd frem. Han bad 
Kongen om Tilladelse til, naar Kongens Rejse var af
sluttet og han atter var vendt tilbage til Hovedstaden, 
da igen at maatte komme tilbage til dette Spørgs- 
maal. Kongen blev tavs og hævede kort efter Bordet. 
Han gav Estrup et Vink, og de fulgtes ad ud i 
Haven og hen til en Bænk ved Søen, hvor Kongen 
holdt meget af at sidde. Her havde de to en lang 
fortrolig Samtale. Efter Kongens Hjemkomst trak 
Estrup sig tilbage den 7. August, meget imod Kon
gens Ønske. —

1896 medførte en stor Forandring i mit Hjem. 
Børnene begyndte at flyve ud fra den gamle Rede, 
vi kunde nøjes med mindre Plads, og fik samtidig 
et godt Bud paa vor kære Villa, og vi modtog det. 
Det var et meget svært Opbrud. I vor skønne Have 
ligger der nu 3 Fem-Etagers Huse. Vi kom atter 
til at bo i en Villa, Uraniavej Nr. 20. Men dette 
Aar skulde sætte et endnu dybere Spor i vort Hjem. 
I mange Aar havde mine Forældre tilbragt Søndagen 
hos os og været Midtpunktet i den ofte store Kres 
af Ældre og Yngre, som dengang plejede at samles 
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hos os. Ogsaa den 8. Marts havde vi den Glæde at 
se de gamle Forældre, men det blev for min Faders 
Vedkommende sidste Gang. Da han et Par Dage 
efter vilde staa op om Morgenen, var der kommen 
en Lammelse i Underkroppen. Han følte sig ellers 
rask og var stadig optagen af sine Bøger og Papirer. 
I over tre Maaneder varede hans Sygeleje. Han 
var under hele sin Sygdom klar over, at den vilde 
føre til Døden, men han var rede til at følge Vor
herres Kald, naar det lød, saa der hvilede en stor 
Fred over ham og det gamle Hus. Han udaandede 
stille Mandag den 15. Juni 1896 henad Midnat. Den 
26. jordfæstedes han fra Frederiksberg Kirke under 
stor og kærlig Deltagelse. Af alle de mange Kranse, 
kærlige Hænder lagde paa hans Kiste, skal jeg nævne 
to. De var forunderligt nok ganske ens, de var bragte 
ved det samme Bud, og paa den ene stod der „Fra 
Kongen“ og paa den anden „Fra Sønderjylland“. 
Da jeg var hos Kongen for at takke ham, og for
talte ham dette, at han og Sønderjylland paa denne 
Maade ligesom var smeltede sammen ved Faders 
Baare, blev Kongen stærkt bevæget. Han stod lidt 
med sænket Hoved, saa da op paa mig med sit 
dybe alvorlige Blik og sagde de Ord, jeg aldrig 
kan glemme: „Mit kære Barndomshjem! Ja, Haabet 
om at vi faar Sønderjylland igen, det slipper jeg 
aldrig! Og skal jeg ikke se det med disse mine Øjne 
— saa vil jeg engang se det fra Himlen. Og hvor 
vil jeg glæde mig!“ Han havde lagt sin højre Arm 
om mine Skuldre, da han sagde disse Ord og Taa- 
rerne randt ned ad hans furede Kinder.
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1897 havde Kong Oscar II 25 Aars Regerings
jubilæum, der fejredes bl. a. med en stor nordisk 
Industriudstilling i Stockholm. I denne deltog jeg 
som Medlem af Juryen i den hygiejniske Afdeling, 
for hvilken Friherre A. E. N. Nordenskjold blev 
valgt til „Ordförande“, Dr. M. Greve, Direktør for 
Rigshospitalet i Christiania, og jeg til „Viceord- 
förande“. I Juryen sad ogsaa min Ven, Professor 
Curman. Vi fire kom til at leve et nært og for
nøjeligt Samliv, rigt paa videnskabeligt Udbytte. 
Nu er jeg den sidste af denne lille Kres af gode 
Venner. Glæden ved Opholdet i Stockholm for
højedes for mig ved at jeg havde mine to yngste 
Døtre med mig, og at vi alle tre boede hos Kap
tajn Wanckes, mine kære Rejsefæller fra Dalarne.

Efter min Hjemkomst fra Sverige saa jeg i et 
af vore Blade, at vor Gesandt i Christiania ved 
en Festtale havde citeret de Ord af Ingemanns 
Sang: „Vift stolt paa Kodans Bølge“, hvor det 
hedder om Dannebrog:

Du over Helte svæved, 
Som sang i Dødens Favn.

Men Referenten gengav den sidste Linie med den 
smagløse Forvrængning: „som sank i Dødens Favn“. 
Jeg sendte Bladet en Protest og skrev, at Ingemann 
havde i Sangen prist de Helte, der uforfærdede og 
frejdige gik i Døden for Fædrelandet og havde 
udtrykt dette ved, at de gik syngende i Døden. 
Bladet optog Protesten, men i en Efterskrift til
føjedes, at det nu havde undersøgt Sagen. Det var 
rigtigt, at Ingemann havde skrevet „sang“, men det
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var meningsløst, da ingen gik syngende i Døden. 
Saa aandsforladt var altsaa dette Blad. Jeg fortæller 
kun dette for at tilføje, at jeg derefter fik et Besøg 
af gamle Pastor Julius Borup fra Skamstrup, der 
havde været Lærer ved Sorø Akademi. Han for
talte mig, at Ingemann en Dag i Harme over den 
samme Forvrængning havde taget det Løfte af 
Borup, at han, naar Ingemann var død, vilde for
følge den, hvor og naar han traf den. Han bad nu 
mig, da han selv var saa gammel, om at tage den 
Arv op fra Ingemann, at forfølge Forvrængningen, 
hvor jeg traf den.

Nu er jeg selv gammel, og jeg beder da alle om 
at holde Ingemanns Ord i Ære ved at gengive og 
synge denne skønne Sang, saaledes som Ingemann 
selv har givet os den. —

Min gamle Moder havde i flere Aar lidt af en til
tagende Hjærtesygdom. Hun boede hos sin Datter 
paa Landboskolen. Sidste Gang jeg saa hende var 
den 2. Oktober 1897. Jeg vilde saa gerne have blevet 
ude hos hende den Nat, men min kære Ven, Rigs
arkivar A. D. Jørgensen laa ogsaa paa det sidste 
inde paa Lindevej, og ham maatte jeg tilse. Da jeg 
næste Morgen kom ud til Moder, var hun død. 
Det var Søndag den 3. Oktober, og 2 Dage efter 
døde Jørgensen. Næste Aar den 21. Februar døde 
min Svoger, Jørgen la Cour. Det var en stor Sorg 
at miste denne kærlige, trofaste og fremragende 
dygtige Mand, og vi føle endnu Savnet og Tom
heden, som hans Bortgang efterlod.

Efter „Forliget“ 1894 forsumpede Forsvarssagen
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mere og mere. Venstre havde lovet, at det vilde ordne 
vort Forsvar, naar det selv kom til Magten. Dette 
naaede Venstre 1901. Uden Betydning for Kongens 
Stilling til Spørgsmaalet om Venstres Overtagelse 
af Regeringen var det neppe, at endog Bladet 
„Vort Forsvar“, særlig ved en Artikel af Profes
sor Troels-Lund, krævede, at der skulde gives 
Venstre Lejlighed til at vise, at det kunde og vilde 
indfri sit Løfte. Den 24. Juli 1901 dannedes da 
Venstreministeriet Deuntzer, og dermed indtraadte 
det saakaldte „Systemskifte“. Nogle Dage efter 
kaldtes jeg ind til Kronprins Frederik, som mod
tog mig med de Ord: „Naa, hvad siger De nu?“ 
Jeg spurgte om jeg maatte tale rent ud, og fik 
Svaret: „Ja, selvfølgelig. Det er derfor jeg har bedt 
Dem komme.“ Det er dog ikke her Stedet til at 
gengive denne og de følgende Samtaler, der alle 
vidnede om Kronprinsens dybe Kærlighed til Land 
og Folk. Jeg havde et levende Indtryk af, at han 
kun havde liden Tro til det saakaldte „System
skifte“, men dog mente, at det var nødvendigt at 
gøre dette Forsøg. Da Estrup kom her til Byen, 
talte jeg ogsaa med ham om den nye Situation. 
Gengivelsen af hans Ord hører ogsaa en senere 
Tid til; men han saa med megen Ængstelse Frem
tiden imøde. —

1902 foretog jeg med mine to yngste Døtre en 
Rejse til Helsingfors, hvor der var Naturforsker
møde. Efter Mødet rejste vi over Villmanstrand 
og Viborg til Petrograd og tilbage over Stockholm 
til Varberg, hvor vi mødte min Hustru, der her
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skulde gennemgaa en Kur, og her afsluttede vi 
efter nogle Ugers Ophold vor Ferie.

Gennem mange Aar havde jeg fulgt den held- 
bringende Virksomhed, der udfoldedes paa Nor
dens Kur- og Badesteder, og jeg havde med nor
diske Kolleger overvejet Muligheden af at faa 
Studierejser i Gang til Kurstederne i Norge og 
Sverige. Det havde sine Vanskeligheder. Efter 
mange Forhandlinger udgik der 1903 fra „Norsk 
Kurlægeforening“ gennem Formanden, Direktør 
M. Greve, en Indbydelse til danske Læger til en 
Studierejse til norske Kursteder. Denne Rejse blev 
rig paa Udbytte for os alle i medicinsk Henseende 
og Begyndelsen til en ny Samvirken mellem Nor
dens Læger. Unionsbruddet 1905 hindrede dog i 
flere Aar Fortsættelsen af disse Rejser.

Sprængningen mellem Sverige og Norge kom 
vistnok bag paa alle. Jeg véd, at jeg maatte læse 
Telegrammet flere Gange, før jeg vilde tro mine 
egne Øjne! Jeg var taknemlig for, at min Fader 
og Carl Ploug ikke oplevede dette Aar; hvor 
smerteligt vilde det ikke have ramt dem, der havde 
været med til at bære Enhedstanken frem, ja ret 
egentlig været Banebrydere og Bannerførere. Sid
ste Gang jeg talte med Ploug, var faa Dage før 
hans Død, den 27. Oktober 1894. Vi mødtes paa 
Højbroplads og gik længe frem og tilbage uden
for hans Hus. Han var den Aften meget mismodig. 
Estrup havde et Par Maaneder før trukket sig til
bage, og Ploug havde saa lidt som jeg Tillid til 
hans Efterfølger. Forholdet mellem Sverige og Norge
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var spændt, og han talte om sin Ungdom og om 
alle de lysende Idealer, der var bristede, om sit 
Ungdoms- og Manddomshaab om de Velsignelser 
Friheden skulde bringe os, om al den Selviskhed, 
den havde afsløret i vort offentlige Liv, om at Fædre
landets dyreste Interesser blev tilsidesatte for Parti- 
formaal, og han øjnede intet Lyspunkt for Fremtiden! 
Han og min Fader blev skaanet for at se Unionen 
sprængt og for meget andet sørgeligt herhjemme.

I Januar 1906 mødte jeg Kabinetssekretær Rosen
stand, som sagde til mig: „Det er længe siden De 
var hos Kongen, De burde snart gaa til ham, vi 
véd ikke hvorlænge vi beholder ham. Gaa til Kon
gen paa Mandag!“ Mange Gange siden har jeg for
trudt, at jeg ikke fulgte denne Opfordring, thi 
samme Dags Eftermiddag, den 29. Januar, døde 
vor gamle Konge. Faa Dage efter blev jeg kaldt 
ind til Kong Frederik VIII, som under vor lange 
Samtale jævnlig overvældedes af Sorgen. Han for
talte mig om sin Faders Liv og hans daglige Sys
sel, om hans gamle Andagtsbog, der var saa slidt 
af dagligt Brug, at Bind og Blade ikke mere hang 
sammen, men han kunde ikke undvære den saa- 
længe, at den kunde blive gjort istand. Kongen 
talte om sin Faders altid levende Haab om Sønder
jyllands Tilbagevenden og udbrød: „Havde Kejser 
Friederich faaet Lov at leve, vilde han have opfyldt 
§ 5 i Pragerfreden. Ikke saaledes med den nu
værende Kejser. Og dog vil det ske engang!“

Om Kong Christians sidste Levedag og om hans 
Død har jeg fortalt i min Bog om ham.
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Jeg kendte jo godt det inderlige Forhold mellem 
det gamle Kongepar og dets Børn og Børnebørn, 
og jeg vil aldrig glemme de Samtaler med alle 
Kongens Sønner og Døtre og hans gamle Broder 
i disse Dage efter hans Død. Jeg nedskrev dem 
vel strax, men de egner sig ikke til Gengivelse 
her. Til Kongens Bisættelse i Roskilde Domkirke 
modtog jeg Tilsigelse. Det var en vemodig Dag. 
Og alle havde sikkert Følelsen af at Danmark gik 
svære Tider imøde.

Under Venstres Styre blev Danmarks Forsvar 
ikke ordnet. Man kan læse nærmere derom i mit 
Mindeskrift om Carl Hall. Men Sagens Vanskæbne 
gav mig Tanken om endnu engang at samle For
svarsvenner om en Adresse, som kunde være en 
Støtte for Kongen og maaske ogsaa virke ind paa 
Regering og Rigsdag. Jeg fik dannet en Komité 
1907, som fik Lokale i Vaabenbrødrenes Kontor 
paa Graabrødretorv Nr. 7. I Komitéen sad Mænd, 
baade fra Højre og Venstre, der lagde alle, paa 
andre Omraader afvigende Rivninger tilside for 
denne Sag. Naar man betænker, at Forsvarssagen 
var gjort til en bitter, politisk Kamp- og Splittelses
sag, maa det dog siges, at Tilslutningen — 75,000 
Underskrifter paa Adressen — samlede i Vinterens 
Løb imod en hæftig Modagitation, var et godt Re
sultat. Regeringen stillede sig nærmest køligt. En 
Udtalelse af den daværende Forsvarsminister og 
Konseilspræsident holdt mange tilbage. Han beteg-



171

nede i en Tale paa Rigsdagen Adressen som „utidig“, 
og dette Udtryk opfattedes, særlig i Jylland, som 
enstydigt med „skadelig“. Jeg havde i den Anled
ning et Par Samtaler med Ministeren, som erklæ
rede, at han havde ment, at Adressen „gjordes ikke 
nødig, da han nok kunde ordne den Sag selv.“

Den 9. Maj 1908 overrakte Komitéens Udvalg: 
Etatsraad Hans Just, Tømrermester V. Fussing, 
Oldermand V. Juul, Redaktør H. Egebjerg og jeg 
Adressen. Først modtoges vi af Kong Frederik VIII, 
som, efter at Adressen var oplæst, takkede for den 
og haabede, at den ogsaa vilde have Indflydelse 
paa Regeringens og Rigsdagens Stilling til Sagen. 
Kongen talte derefter med hver enkelt af os og 
vendte sig til mig med de Ord: „Dem takker jeg 
særligt for denne Adresse, thi De er jo Ophavs
manden til den —“. Fra mig gik han til Egebjerg, 
rakte ham Haanden og sagde: „Det er mig en 
særlig Glæde ved denne Lejlighed at se Dem, 
som jeg véd er Venstremand, men tager virksom 
Del i Arbejdet for et betryggende Forsvar for vort 
Fædreland.“ Kronprins Christian modtog Adressen 
med ikke mindre Varme og holdt en udmærket 
Tale, der gjorde et dybt Indtryk paa os.

Vi overrakte dernæst Adressen til Forsvarsmini
steren og Tingenes Formænd.

Tre Dage før Adressens Indgivelse var Carl Hall 
død, den 6. Maj 1908. Hans og hans Blad „Vort 
Forsvar“s Arbejde for Forsvarssagen gennem 27 
Aar er ganske enestaaende. Om dette Arbejde 
og om hans udmærkede personlige Egenskaber
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fremkom der ved hans Død mange Udtalelser, af 
hvilke nogle er samlede i det lille Mindeskrift, 
som jeg udgav. Jeg skal derfor ikke gentage dem 
her, men blot mindes vort sidste Møde i Frede
riksberg Allé. Vi taltes som sædvanlig ved om 
Forsvarssagens Kaar, der var trange og usikre, det 
vil sige: han talte, og jeg skrev mine Svar i den 
lille Notebog, han altid førte med sig, thi han var 
jo fuldstændig døv. Det var en lang Samtale. Jeg 
var bekymret og bitter, hans lyse, frejdige Natur 
gjorde ham det muligt at holde sit Haab oppe og 
ud fra det at søge at vække et lignende Haab hos 
andre. Da vi skiltes, slog han mig paa Skulderen 
og sagde spøgende med sit straalende Smil: „Far
vel, min Ven! Der er dog endnu to gentlemen i 
Danmark!“ Jeg stod og saa efter ham, da han med 
sit kækt oprejste Hoved og sin faste, elastiske Gang 
gik ned ad Alléen, svingende sin Stok og fulgt af 
sin store danske Hund, der dansede om ham.

Efter hans Død gjorde jeg mit, for at hans Blad 
skulde fortsættes, men det lykkedes ikke. Samme 
Dag Hall døde, fik jeg samlet en Komité med det 
Formaal at rejse en Mindesten paa hans Grav. Jeg 
havde ventet at faa 6—800 Kr. ind, men der kom 
i kort Tid over 4000 Kr., ikke mindst utallige Bi
drag fra Smaakaarsfolk, Tjenestepiger og Tjeneste
karle. Et smukt Mindesmærke med Medaillon af 
Bissen blev rejst paa hans Grav, og et Maleri af 
ham, malet af Haslund, blev skænket til den hi
storiske Samling paa Frederiksborg.

1908 fejrede „Allmänna svenska läkaresällskapet“
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sin 100 Aars Stiftelsesfest. Ved den Lejlighed viste 
Foreningen mig den Venlighed at vælge mig som 
Medlem og sende mig sin store Medaille. Samme 
Aar gjorde jeg for første og vel for sidste Gang 
en Rejse til Schweiz. I flere Aar havde jeg mær
ket en begyndende Forkalkning i Hjærte og Aarer, 
men efter gentagne energiske Lysbehandlinger paa 
Finsens Lyskur rettede jeg mig godt og kunde 
1911 føre danske Læger paa en Studierejse til 
svenske Kursteder.

Den 14. Maj 1912 døde Kong Frederik den Ot
tende. Jeg vil her fortælle, hvad jeg véd om min 
kære Konges Sygdom og Død, da jeg har min 
Viden fra første Haand. Jeg stod i over 40 Aar 
Kong Frederik saa nær, at hans Bortgang gjorde 
et stærkt Indtryk paa mig og voldte mig person
lig en Sorg langt ud over den, der ellers føles ved 
en god Konges Død.

Kong Frederik havde de sidste Aar følt sine 
Kræfter tage af, men med den ham egne Energi 
havde han ikke villet give efter. Pligttro til det 
yderste gjorde han sin Gerning, hvor svær den 
end ofte kunde falde ham. Til den legemlige Syg
dom kom Bekymring for Land og Folk og for den 
Fremtid vi gik imøde. — Da overvældede Syg
dommen ham pludseligt.

Den 6. Februar kørte Kongen ud for at se til 
en syg Embedsmand, der laa paa Prof. J. Schous 
Klinik paa Martins Vej. Da han fra dette Besøg 
igen kom ud paa Vejen, fik han, da Vejret var saa 
godt, Lyst til at gaa hjem og lod derfor Vognen
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køre. Da Kongen fra Vodroffs Vej drejede om ad 
Gyldenløves Gade, følte han sig syg og tabte Be
vidstheden. Han kom i en Tilstand, der er vel 
kendt, hvori den automatiske Evne til at bevæge 
sig bevares, men Bevidstheden om, hvad man fore
tager sig, er udslukket. En Tilstand, som kan vare 
dagevis. Han vidste intet af sig selv, før han følte 
sig ilde berørt af at staa i en tæt Klynge af Men
nesker; han saa sig om og saa, at han stod paa 
Østergade! „Hvorledes jeg var naaet dertil,“ sagde 
Kongen til mig, „har jeg ingen Anelse om. Jeg 
søgte nu kun at komme ud af Sværmen, gik med 
Vanskelighed ned ad Ny Østergade og kom ud 
paa Kongens Nytorv. Her følte jeg mig atter syg, 
vinkede ad en Droschke og sagde til Kusken: „Kør 
til Palæet!“ Kort efter holdt han; men da jeg saa 
ud, saa jeg, at vi holdt ved Koncertpalæet. — 
„Men kender De mig ikke? Jeg er Kongen. Kør til 
Amalienborg!“ Saa mindes jeg ikke mere.“

Da Vognen kom til Amalienborg, sad Kongen 
bevidstløs i den og maatte bæres ind. Først nogle 
Timer efter kunde han klædes af og lægges i Seng. 
Kong Frederiks lange og haarde Sygdom blev fulgt 
med den inderligste Deltagelse. Den behøver ikke 
at skildres. Han led af en udbredt alvorlig Aare- 
forkalkning, der naturligt forklarer hans Tilstand.

Sidste Gang jeg saa Kongen og talte med ham, 
var den 2. April. Ved Taflet, hvor der foruden mig 
kun var tilstede: Etatsraad H. N. Andersen og Pro
fessorerne Edvard Holm, Ludvig Wimmer og Chr. 
Gram var Kongen ret livlig, dog ikke som han
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ellers plejede at være. Hans Tanker var optagne 
af Skærtorsdags-Slaget paa Reden den 2. April 1801, 
og han vendte i Samtalen gentagne Gange tilbage 
til denne stolte Mindedag, paa hvilken han havde 
samlet os.

Efter Taflet talte Kongen meget med mig om sin 
Sygdom og haabede at vinde sine Kræfter tilbage 
ved den Rejse til Syden, han et Par Dage senere 
skulde tiltræde. Han talte ogsaa meget med mig 
om vore politiske Forhold og sagde: „Disse sidste 
sex Aar har været de sværeste og tungeste for mig 
i hele mit Liv. Maatte det dog stille sig lysere for 
Danmark! Maatte der dog komme Enighed og ær
ligt Samarbejde til Lykke for vort Fædreland.“

Jeg fik den Aften det Indtryk af Kongens Hel
bredstilstand, at det var meget voveligt for ham at 
give sig ud paa denne Rejse, og jeg kunde ikke 
lægge Skjul paa min Ængstelse. Tilsyneladende 
bedredes Kongens Tilstand dog i Syden. Men paa 
Hjemvejen kom Sygdommen atter til Udbrud. Da 
Kongen paa Hjemrejsen kom til Hamborg, følte han 
sig endnu helt vel og glædede sig ved atvære Hjem
met saa nær. Om Formiddagen den 14. Maj gik han 
en Tur med sine to Døtre, der varede tre Timer, 
og om Eftermiddagen en lige saa lang Tur med 
Prinsesserne i Hagenbecks zoologiske Have. Dette 
var mere end Kongens svage Hjærte kunde taale. 
Dog var han livlig og glad ved Taflet om Aftenen, 
men brød tidligt op: „Det er bedst snart at komme 
til Ro. Vi har en lang Rejse for os i Morgen, og vi 
maa ikke være trætte, naar vi kommer hjem.“ Saa
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gik man til Ro, men ingen af Kong Frederiks Kære 
saa ham mere i levende Live. Kongen har, da han 
forlod Salen, faaet et Anfald af Bevidstløshed, gan
ske som det, der ramte ham i Gyldenløvesgade. 
Kongen har i denne Tilstand ikke kunnet orientere 
sig, er kommen ud af Hotellet og har ikke kunnet 
finde ind igen. Hans Hjærte har efter de to lange 
Spasereture samme Dag været for svagt til at ud
holde denne nye og ufrivillige Anstrængelse, for 
hvilken han da bukkede under.

Næste Morgen læste jeg i Bladene om Kongens 
Død. Opad Dagen foregik Kong Christian X’s Hyld
ning paa Amalienborg. Kongen og Dronningen havde, 
inden de kørte her ind, i Lyngby Kirke modtaget 
Nadverens Sakramente som en Indvielse til den 
ansvarsfulde Gerning, hvortil de nu gik ind. Under 
Hyldningen stod jeg i Porten til Frederik VIII’s 
Palæ sammen med gamle General J. Z. Schroll. 
„Han var en god Mand!“ sagde han, og dette Ud
brud vejede i den gamle ordknappe Generals Mund 
mere end mange Ord. Han havde kendt sin Konge 
fra de unge Dage, ligesom jeg, og fulgt ham op i 
Aarene. Sandheden i de faa Ord havde jeg i en 
lang Række Aar erfaret, og de gav Genklang i mit 
Hjærte. „Han var en god Mand!“

Samme Dag vandt Kong Christian X ved sin 
mandige Fremtræden sit Folks Hjærte, og ingen 
der saa og hørte Kongen, vil glemme det stærke 
Indtryk af hans Løfte om at „værge Danmarks 
Selvstændighed, Frihed og Ære, saa sandt hjælpe 
mig Gud!“
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I Oktober 1912 var jeg i Stockholm til Læge
selskabets store, stilfulde Fest. Det blev vel sidste 
Gang jeg saa Stockholm, thi jeg følte hvormeget 
Kræfterne var taget af, og jeg mindedes i disse 
Dage den sidste Gang min Fader saa „Mälardrott- 
ningen“. Det var 1881. Den Dag han og jeg skulde 
forlade Byen, stod vi sammen paa Södermalm og 
saa ud over den dejlige Stad, der svømmer i Mä
laren. Min Faders duggede Blik søgte ud til alle 
de kendte, kære Steder, og han kunde næsten ikke 
løsrive sig fra det sidste Syn af al den Herlighed, 
han fra sin Ungdom havde elsket. Nu var det min 
Tur til at tage Afsked!

Nogle Uger efter min Hjemkomst fik jeg et for
færdeligt Anfald af min Hjærtesygdom, — i ni 
Maaneder var jeg afskaaren fra min Virksomhed 
og har siden været svag. Den 14. September 1913 
fyldte jeg de 70 — Støvets Aar. .

Inden Aarets Udløb fik jeg en stor Sorg. Excel
lencen Estrup døde pludseligt. Sidste Gang jeg saa 
ham var en Dag kort før Jul. Da jeg tog Afsked 
med ham, vilde han rejse sig fra Lænestolen, jeg 
bad ham blive siddende, men han sagde: „Nej, 
jeg vil sandelig følge Dem ud,“ og idet jeg bøjede 
mig frem for at holde ham tilbage og saa ind i 
hans stærke, trofaste Øjne, kunde jeg ikke tilbage
holde de Ord: „De véd ikke, Excellence, hvor 
inderligt jeg holder af Dem.“ „Jo, det véd jeg 
meget godt,“ svarede han med et Smil, „og det har 
jeg længe vidst og har erfaret igennem de mange 
Aar vi har kendt hinanden. De er vel endog den, 
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der har forstaaet mig bedst.“ Og med et kraftigt 
Tag i Stolens Arme kom han op af den, fulgte 
mig gennem Værelserne og ud paa Trappen, hvor 
han stod og vinkede til mig, mens jeg gik ned. 
Et Par Dage efter rejste han til Kongsdal for at til
bringe Julen hos sin ældste Søn, og her døde han 
pludseligt Juleaften af en Hjærtelammelse. Hans 
Bisættelse foregik, efter hans Ønske, i dybeste Stil
hed, kun hans allernærmeste skulde følge ham. 
Det var mig derfor en lige saa stor Overraskelse 
som vemodig Glæde, at jeg blev regnet med blandt 
disse, idet hans Børn sendte mig en Indbydelse 
til Jordefærden.

Julen 1913 blev ogsaa tung og trang i vort eget 
Hjem. Min Hustrus haarde Sygdom var i Aarenes 
Løb stadig forværret. Det lange Ophold i Helle
bæk, om Sommeren, havde hverken lindret eller 
styrket hende. Hun kunde ikke mere bevæge sig, 
maatte køres fra Stue til Stue og var ellers lænket 
til sin Lænestol, Løjbænk eller Seng. Den 7. Marts 
1914 sov hun ind, blidt og stille. — Paa Stenen, 
der rejstes paa hendes Grav, satte jeg de Ord, hun 
altid vendte tilbage til: „Guds Naade er mig nok.“ 
Thi i og under Guds Naade havde hun stræbt at 
leve hele sit Liv. Den havde hun fra Barndommen, 
op i sin høje Alder, søgt som den kosteligste Perle.

I Juli rejste mine to yngste Døtre med mig op 
til Lysekil i Sverige, tæt ved den norske Grænse. 
Her traf vi Pastor Lykke og hans Hustru fra Rød
ding i Sønderjylland, som vi talte meget med om 
Rygterne om en forestaaende Krig, og Lykkes for-
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færdedes ved Tanken om, at deres tre Sønner og 
en Svigersøn skulde med og kæmpe i de Tyskes 
Rækker. Siden har jeg hørt, at alle Lykkes tre 
Sønner faldt i Krigen, og at Svigersønnen blev 
Krøbling for Livstid. I Lysekil fik vi kun sene og 
mangelfulde Efterretninger, saa at vi endnu den 
31. Juli, da vi rejste derfra, ikke vidste, hvor 
truende det i Virkeligheden saa ud. Det erfarede 
vi først om Aftenen i Goteborg af de store Opslag 
paa alle Plakatsøjler. Næste Morgen rejste vi hjem 
med Banetoget. Det var overfyldt, og der herskede 
en febrilsk Uro og Spænding over alle. I vor Kupé 
var der en tysk Dame og Herre, som ved hver 
Station ivrigt spurgte om der endnu var Forbin
delse med Tyskland. Da vi fra Østbanegaarden kørte 
over Raadhuspladsen, var denne myldrende fuld 
af Mennesker. Paa alle Ansigter læste man Spæn
ding og Bekymring, men jeg syntes, at der hvilede 
en højtidsfuld Ro over det hele. Da vi kom hjem 
i Frederiksberg Allé, hørte vi uafbrudt Hestetram
pen; det var den store Mængde af indkaldte Heste, 
der førtes forbi. Saa lød der Militær-Musik. Min 
yngste Datter løb ned og fulgte en Afdeling Soldater, 
der drog ud ad Vesterbrogade. Men paa Frederiks
berg Slotsbanke skete det underlige, at Musikken 
traadte af og ikke fulgte med længere, men i Vogne 
blev befordret tilbage til Byen, for atter at følge en 
ny Afdeling med Musik ud til samme Sted. Det 
var indrettet saaledes, da Regering og Rigsdag 
havde frataget Hæren de fleste Musikkorps; derfor 
blev vore Soldater sendt ud i Mørket uden den Op- 
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muntring og moralske Støtte, som Musikens Toner 
er paa anstrengende Marscher og Øvelser.

At jeg, skøndt gammel og endnu svag, hos Gene
rallægen meldte mig til Tjeneste igen som i 1864, 
følger af sig selv. Alle vi Læger, som havde meldt 
os, blev indkaldt til et Møde paa Sølvgadens Ka
serne, hvor hver fik tildelt sin Plads i Hæren. De 
første 14 Dage i August hvilede der en forunderlig 
alvorlig Stemning over By og Land. Vi vidste det 
jo ikke, men ventede nærmest, at vort Land skulde 
inddrages i Krigen, at Danmark skulde dele Skæbne 
med det neutrale Belgien. Vi havde jo end ikke 
som det „en Lap Papir“ at støtte os til. Det var 
for os Gamle, der i vor Ungdom havde oplevet 
„Aanden fra 48“, som om vi atter følte lidt af dens 
Vingeslag over os.

Om den forfærdelig Verdenskrig skal jeg ikke 
tale. Den er os alle i frisk Minde. Ingen, der har 
oplevet den Tid, vil nogensinde kunne glemme, den. 
Jeg havde den store Lykke, fra Krigens første Dag 
og under hele dens Forløb, ikke et eneste Øjeblik 
at tvivle om dens Udgang, selv ikke naar det saa 
mest mørkt og truende ud.

Og saa kom i November 1918 „Freden“, som 
alle havde set hen til med saa stor Længsel og med 
Haab om en lysere Fremtid.

Midt under Krigen tog min gamle Sygdom atter 
fat, bandt mig til Sengen over et Aar og efterlod 
mig saa stor Hjærtesvækkelse, at min egentlige Livs
gerning i det væsentlige var afsluttet. Det var ikke 
let for mig at komme til denne Erkendelse, thi min
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Lægevirksomhed havde været mig meget kær. Mit 
Syn paa Lægens Gerning gav jeg Udtryk i en lille 
Sang, som blev afsunget 1893 ved en Fest for Fy- 
sikus Tolderlund, da han blev 80 Aar:

Med Hjælp og Trøst en Læge maa 
Ved Dag og Nat tilrede staa, — 
Skøndt fri, en Tjeners er hans Kaar 
Op under hvide Haar.
Han jager, som han maa og bør 
Sin Egenkærlighed paa Dør, 
Og Livet bli’r ham ikke tungt, 
Men glæderigt og ungt.

Han kan ej puste Liv i Død, 
Ej Flamme i den slukte Glød, 
Dog læged’ han vel mangt et Saar 
I Livets Høst og Vaar. 
Og Glæde greb hans Sjæl og Sind, 
Naar Roser han paa blege Kind 
Fik Naade til at lokke frem, 
Til Fryd for mangt et Hjem.

Mine første Minder uden for mit Barndoms Hjem 
drejer sig om vor Kamp for Bevarelsen af Sønder
jylland. Dermed begynder mit bevidste Liv. I min 
første Ungdom mistede vi vort gamle Grænseland, 
vort — saa langt Historien rækker tilbage. I 56 Aar 
har trofaste Sønderjyder kæmpet og lidt under det 
tunge Aag. Nu i min høje Alderdom, da mine Dage 
snart er talte, straalede atter Sejrens og Haabets 
Sol over Danmark: „Slesvigs Land genvundet, det 
er Danmarks Maal!“ Ved Verdenskrigens Slutning 
kunde sikkert hele Sønderjylland have været ud-
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friet. Det gik ikke nu saaledes! Men løfterigere, 
skønnere, kongeligere Færd end Kong Christian X’s 
Indtog i Sønderjylland i Sommeren 1920 har Ver
den vel aldrig set!
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