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Det er rigtigt, hvad der staar i et Lexikon om mig, at jeg er
fedt i Hjerring, men det er ikke rigtigt, naar der straks éfter
meddeles, at jeg dér tilbragte mine forste Aar »i den barske
nordjyske Natur«, der kom til at staa for min Erindring
som den morke og strenge Naturbaggrund mod de senere
idylliske Barndomsminder i Vejle.

Jeg er altsaa fedt i Hjerring, men jeg var kun tre Maa-
neder gammel, da mine Forzldre flyttede fra Byen og tog mig
med, indsvebt i et stort uldent Sjal. Jeg skreg uafbrudt i
Toget, fortelles der, men da jeg kom til Vejle, standsede
Graaden med ét, og mit runde Ansigt var ét eneste Smil, da
jeg blev baaret op gennem Byen paa min Barnepiges Arm.

Solen skinnede den Dag, og skeont jeg ikke anede, hvilket
jordisk Paradis jeg var kommet til, har Sommervarmen, Sol-
skinnet, Blomsterduften fra Byens mange Haver, maaske al-
ligevel kunnet indvirke vagt paa mine unge Sanser.

Jeg blev paa en venlig Barnepiges Arm baaret ind i de
skenne Skovdales By, Byen, som de barske Nordenvinde gaar
udenom, Byen, hvor de gronne Enge om Foraaret plettes gule
af Kabelejer og blaa af Forglemmigejer, den By, der er som
selve Danmarks Idyl med sine redteglede Huse og rindende
Aaer. Den ligger gemt mellem heje Skovbrinker, lunere gemt
end nogen anden By i Landet. Den er varnet og beskyttet
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mod Nordenvind og Paaskesst, og om Sommeren er det, som
om Varmen belger blaanende ned over Byens rede Tage. I
ingen af Landets Byer dufter Roserne og Jasminerne saa be-
dovende sterkt i den stille Juniluft.

I »Hotel Royal« oppe paa Raadhustorvet henlevede jeg min
forste Barndomstid.

Da jeg kom til Skelsaar og Alder, syntes jeg, at det var
noget serlig fint og fornemt, at jeg boede i et Hotel, der var
kongeligt.

Jeg fik straks en Slags Tilbejelighed for, hvad der herer
Samfundets Heojder til, og min royalistiske Sans har sidenhen
holdt sig troligt.

I Hotellets Baggaard, lige ovenover Rejsestalden, laa paa
den Tid Byens gamle Teater, hvor omrejsende Teaterselska-
ber opferte den Tids meget efterspurgte Repertoire, der neer-
mest bestod af Zgteskabsdramaer, franske Salonstykker og
spirituelle Proverber af dansk Herkomst. Man hensattes i
disse Salonstykker til Paris’ allerfornemste Circler, hvor Her-
tuger, Diplomater og Vicomtesser, med den franske Adelska-
lenders fornemste og fineste Navne, intrigerede mod hinanden
og lavede mange Ulykker indenfor Zgteskaberne. Det »Cor-
tes’ske« Selskab opferte iser disse mond®ne og nervepirrende
Stykker, navnlig Zgteskabsdramaer af den yngre Dumas,
Sardou og Pailleron, og det kunde hende, midt under en op-
rivende Scene i Faubourg St. Germain, at man herte Hestene
stampe nede i Rejsestalden, og en Staldkarl bande saa ved-
holdende, at Teatrets Publikum ovenover blev distraheret og
kom ud af Stemningen.

Jeg var paa de Tider for lille til at kunne oververe det
hojere Konversationsskuespil, men da jeg var seks Aar, fik
jeg omsider Lov til, sammen med min Barnepige, at gaa op
i Galleriet, hvor vi sad og undrede os over en fransk Hertug-
inde, der satte sin Mand Horn i Panden. Min Barnepige hed
Helene. Hun havde af mine Forzldre faaet Ordre til at bryde
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op og fere mig ned af Galleriet, hvis der i Stykket skulde fore-
komme noget, der ikke var passende for min unge Alder. Vi
brod da op fer femie Akt begyndte, og jeg fik derfor aldrig
nogensinde at vide, hvordan det endte med den franske Her-
tuginde.

Da jeg var otte Aar, oververede jeg navnlig historiske Tra-
gedier og Folkeskuespil, men mine omhyggelige Forzldre
mente stadigt, at det var rigtigst, at jeg og min Barnepige bred
op for femte Akt. Vi forlod Galleriet med et tungt Hjerte
og gxttede os paa Vejen ned ad Trapperne til Resten af Tra-
gedien. Mine Forzldre mente, at sidste Akt af en Tragedie
altid maatte indvirke skadeligt paa et saa lille Barns Fantasi,
og at fire Akler derfor maatte anses for at vere mere end
tilstreekkeligt. Jeg fik paa den Maade aldrig at vide, hvad
det blev til med Oehlenschligers »Dinac«, og jeg forestillede
mig i min Fantasi de grueligste Tildragelser, der i Reedsler
langt overgik Stykkets Virkelighed.

Teatret og hele dets dragende Tryllekreds beted meget for
min Udvikling. Jeg modnedes langsomt, men sikkert.

Da jeg naaede saa vidt, at jeg kunde reflektere over mine
Teaterindtryk og det Dramatiske, anede jeg, at der maatte
veere en hojere Verden til, en ophejet og dragende Verden,
langt borte, helt ovre paa den anden Side af Vejles Skovbrin-
ker, en storslaaet, dristig og farefuld Verden, som man i kort
Begreb kunde kalde for — den Kebenhavnske.

Byen Kebenhavn blev mine Lengslers Maal, mine Drem-
mes Verden, Genstanden for min aandelige Attraa. Ovre fra
denne glimrende og rigt udrustede By kom jo alle disse speen-
dende og oprivende Stykker, og det var derovre, at Menne-
sker levede et Liv, der var hejere end almindelige Provins-
dedeliges.

I Hotellets Skenkestue gik jeg ofte ind og kiggede i de
fremlagte kebenhavnske Aviser, der laa paa et stort rundt
Bord til Gesternes Afbenyttelse, og jeg leste da en Dag, at
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Enkedronning Caroline Amalie var afgaaet ved Deden paa
Slottet Amalienborg, i sin Alders fem og firsindstyvende Aar.
Det var i Aaret 1881, den niende Marts. Det gjorde et dybt
Indtryk paa mig. Jeg forestillede mig en Enkedronning som
en saa ophgjet og ukrankelig Personlighed, at Deden egent-
lig slet ikke burde have Lov til at afslutte en saa ophgjet Til-
vaerelse. Jeg gik ind til min Moder og fortalte hende om min
Sorg. Hun stod i sit Kekken og havde travit, og hun talte
saa smukt om den @dle og almenagtede Enkedronning, at jeg
begreb, hvad Deden dér havde paa sin Samvittighed. Jeg sor-
gede over, at hun nu var ded, og da Klokkerne i Sankt Ni:
kolaj Kirke i det samme begyndte at ringe, langsomt og be-
dreveligt, folte jeg for ferste Gang i mit Liv noget uudsigeligt,
der lod mig forstaa, at Doden er Livels sande Tragedie.

Siden hin kolde Martsdag, da Vejle Klokker kimede, har
fyrstelige Personer spillet en endnu sterre Rolle i min Fan-
tasi, og navnlig er deres Dodsfald altid gaaet mig meget til
Hjerte.

Kort efter den gode Enkedronning dede ogsaa Frederik den
Sjettes xldste Datter, den rare Arveprinsesse Caroline, og Sor-
gen gentog sig da paa samme Maade, uden at den dog var
lige saa dyb. Klokkerne i Sankt Nikolaj ringede, leenge og
dempet, og Folk gik om og saa dystre ud, og de talte med
megen Hengivenhed om den elskede Prinsesse, der var den
sidste fra den gode gamle Tid, da en Konge var sit Lands Fa-
der, og en Prinsesse en virkelig Prinsesse. Den gamle Tid
sank ligesom i Graven med den bedagede Arveprinsesse, og
nu da hun laa i sin sorte Flgjelskiste, blev der sagt for evigt
Farvel til det gamle Danmark fra de rigtige Kongers Tid.

Der var megen Anledning til Sorg for et Barn allerede den-
gang, men jeg forstod endnu ikke, at kongelige Personer kun
er Mennesker, som alle os andre, og jeg sergede derfor mere,
end det var godt for et Barn.

Et dybt Indtryk paa mig gjorde Efterretningen om den rus-
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siske Kejser, Alexander den Andens Mord, den trettende Marts
1881. Folk i Vejle var dybt rystede over Begivenheden.

I det illustrerede Ugeblad »>Nutiden« saa jeg Fremstillinger
af Attentatet i Sankt Petersborg, og gruelige Billeder, der
fremstillede Nihilisternes Hengning i Sankt Paulsfsestningen.
Jeg gyste over, at et Mord kunde give Anledning til fem andre
Mord, og jeg forstod nu, at Verden kunde vere meget farlig,
navnlig i Rusland. De Hengte, der hang dér i en lang Rakke
i Vintertaagen, gjorde Verden sorgelig for mig, og jeg sergede
omtrent lige saa megel over dem som over Kejseren, der aldrig
havde onsket, at noget Menneske skulde de for hans Skyld.
Han vilde alle Menneskers Vel, men han var svag i sin almin-
delige Velvilje, derfor maatte han lade sit Liv, da han aldrig
vidste, hvad de mindre gode vilde.

»Nutiden« var ellers mit Livorgan.

Dér saa mine unge Ojne for forste Gang Billeder af det
hejere Liv i den danske Hovedstad. Jeg var blendet og felte
indtil Fuldkommenhed min egen Lidenhed og Ringhed. Jeg
saa Billeder af fornemme Damer med Sl®bkjoler og Tour-
nurer, unge Frekener i stramme Korsetkjoler og med Pande-
haaret helt ned i Ojnene, Herrer med smaabitte rundpullede
Hatte og viksede Overskeeg — en fin og fornem Verden, saa
langt over den i Vejle, at man kun vanskeligt kunde gore sig
nogen rigtig Forestilling om den.

Teatret og Kongehusets straalende Hojder var min egent-
lige Verden, om den dremte jeg aarle og silde, naar jeg sad
nede i Barnestuen og leste Lektier paa en Forhejning ud
imod Norregaden.

Min Barnepige var den, der forstod min dremmende Bar-
nesjel som kun faa, og hun streg mig derfor ofte hen over
mit blonde Haar med en dvelende Haandbevagelse, som vid-
ste hun selv tilfulde, hvad Verden giver, og hvad det vilde sige,
at vere Voksen i en farefuld, men dragende Verden.

Hun var Enke.
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Hun kendte til de dybe Sorger.

Jeg led derfor med hende i min Fantasi.

Undertiden syntes jeg, at Livet maatte vere sorgeligt, men
dog saa interessant for mig, der kun kendte til Sorger gen-
nem andres Beskrivelse.

Jeg leste meget i min Fritid, og jeg begyndte som andre
Born med ZEventyrene. Ferst Grimms ZEventyr, som jeg el-
skede. Jeg elskede af hele mit Hjerte begge Bredrene, der
havde en saa mageles Fantasi, og som aldrig veg af Vejen for
det Gruelige i Eventyrets Verden. Aldrig glemmer jeg denne
slidte gule Bog, paa hvis Bind man saa Drager og Prinsesser,
unge Fyrstesonner med gult Haar og gyldne Kroner, og gamle
krogede Hekse, der var Fyrstebernenes Forbandelse.

Brodrene Grimms ZEventyr var fulde af Gru, men dog al-
drig gruelige nok for en Barnefantasi. Jeg levede mig ind i
Roverborgenes skumle Verden, hvor Redsler uden Tal var
Hverdagsbegivenheder, og hvor et afhugget Hoved hverken
gjorde fra eller til. Rolf Blaaskeg fandt jeg var en interes-
sant ZEgtemand, og Begivenhederne kunde aldrig veere mig
uherte nok. Det tiltalte min barnlige Fantasi, at onde Men-
nesker altid fik deres fortjente Straf i AEventyrets Verden, og
at Heksene endte med at blive sat i Spigertender, der blev
rullede ned af Bjerge og ud i Havet. Jeg elskede de to Bredre
Grimm af hele mit unge uskyldige Hjerte.

Men saa kom den Tid, da H. C. Andersen gik op over min
Horizont. Noget saa yndigt, felsomt og blidt som hans Blom-
steralfer og Dyrexventyr, havde jeg aldrig troet, var tenke-
ligt. Mit Hjerte krympede sig over al denne Ve hos Me-
lende og Umelende, det knugedes og bejedes under en Gaase-
urls Lidelser og en fangen Fugls Dedskvaler. Jeg lerte Lidel-
sen at kende, Lidelsen ved at blive sat i Bur, Lidelsen ved
kun at vere en grim ZElling. Jeg sorgede paa de Fattiges
Vegne og forstod, at Verden maatte veere ond, naar man kunde
se paa, at en lille Pige sad med bare Foedder i Sneen uden-
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for en Kirke, uden at nogen tenkte paa at give hende et Par
varme Stremper. Hun sad dér og fres ihjel, mens Folk gik
i Kirke, og det undrede mig meget, al ingen tog hende med
ind i den varme Kirke.

Jeg led meget, naar jeg leste om al denne menneskelige
Elendighed, og jeg lovede mig selv, at jeg altid skulde veere
god mod Blomster,  Fugle, og Havfruer, der frivilligt ofrede
deres Haler for en stor Kerligheds Skyld. Den lille Havfrue
syntes jeg maatte veere Verdens ulykkeligste Kvinde, fordi hun
maatte treede paa skarpe Knive for en Prins’ Skyld. Hendes
Kerligheds Historie gav mig meget at tenke paa. Jeg syntes
ikke, at jeg forstod Kvinderne. Hvorfor gaa alle disse Kva-
ler igennem for en smuk Prins Skyld, naar han alligevel ikke
forstod at vurdere hendes store Ofre, der altsaa blev bragte gan-
ske forgeves. Jeg sorgede over denne Havfrue, der burde
veere blevet i sit Element, og Helene maatte da treste mig med,
at der er det i Livet og Eventyrene, der er varre for en el-
skende Kvinde end at miste Halen og gaa paa Knive Resten
af sine Dage. Jeg forstod hende ikke, men trostede mig alli-
gevel. Jeg taalte heller ikke godt at lese om den fattige Knud,
der dede de Fattiges bitre Ded under Piletrzet, efter at den
straalende Verdenssangerinde, Johanne, havde forsmaaet
hans gode Hjerte. Johanne var mig en Gaade. .Jeg begreb
ikke, at det trofaste Menneske skulde de under et Piletre i
den kolde Vinternat, naar hun, der svigtede, steg op til Be-
rommelsens hejeste Tinde. Helene forklarede mig det saa-
ledes, at naar et Menneskehjerte brast, saa brast alt for et
Menneske, og man skulde derfor passe paa sit Hjerte og ikke
elske Sangerinder mere end de var verd. H. C. Andersen
gjorde mig betenkelig ved Verden. Den forekom mig fuld af
Farer. Jeg lagde derfor i al Stilhed hans ZEventyr paa Hyl-
den, fordi han pinte mig med saa megen fremmed Neod, og
fordi han gjorde mit Hjerte ondt med sine mange Lidelser.

Paa min Moders blanke Mahognichiffonniére i Dagligstuen
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ovenpaa stod der en Biscuitbuste af H. C. Andersen. Den
stod saa hejt, at jeg kun kunde skimte den, men den gav mig
det forste varige Indtryk af en stor Mand og Kunstens Hgj-
hed og Utilgengelighed. Jeg saa op til denne hvide Buste,
som til noget hajere. Det var jo ham, selve ZEventyrenes Dig-
ter, den store og beremte Mand, der var Sen af en Skomager,
og som min egen Moder havde kendt personlig, da hun som
ung Pige var hos Familien Henriques. Hun havde set ham
gaa omkring i den store Have ude paa »>Petershej« ved Klam-
penborg, og hun fortalte mig, at han dengang var saa be-
remt, at Kongen sendte Bud efter ham for at skenke ham de
hojeste Ordner, som dengang gaves. Hans Beremmelse var
saa stor, at den ikke blev overgaaet af noget Menneskes. Men
han var alligevel ikke lykkelig. Han savnede K®rlighed, sagde
min Moder. Folk tog megen Del i hans Beresmmelse, og de
var glade over blot at eje hans Haandskrift paa en Strimmel
Papir. Han forgyldte alle andre med sit Rys Guld, men selv
felte han sig ofte graa og fattig, og hun havde set ham faelde
Taarer, som ikke alle og enhver kunde fatte Grunden til. Min
Moder fortalte mig om hans enestaaende Liv. Han var be-
gyndt med at vere et Fattigmandsbarn, men han endte som
Konferensraad. Det stod for mig, som det hojeste en Dedelig
kan drive det til. Han havde hele Livet igennem troet paa
Gud og gode Menneskers Hjelpsomhed, og paa den Maade
kom han gennem den farlige Verden og blev sterre og mere
beromt end alle de andre, der kun troede paa sig selv.

Han naaede Toppen, men graed sine bitre Taarer, da han
tilsidst stod deroppe, og han tilstod overfor Menneskene, at
Roserne kun vokse i Dale, og at der kan vaere frysende koldt
paa Berommelsens Tinde.

Jeg begyndte selv paa den Tid at digte, mest smaa Vers,
der gengav mine Naturindtryk, og som aldrig glemte at give
Gud ZEren i sidste Linje af hvert Vers.

H. C. Andersen gled efterhaanden bort fra min Synskreds,
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han var mig for bled og gredende i Lengden. En ny Digter
gik op over min Horizont. Det var Bernhard Severin Inge-
mann, der kom mig imede med sine fire historiske Romaner,
som jeg syntes overgik alt, hvad el Barn kunde forestille sig
af spendende Fantasi. Jeg begyndte med »Erik Menveds
Barndom«. Udenpaa Bogens Bind saa man i en Medaillon sel-
ve Digterens Hoved. Det var en rar og venlig Mand med en
sort Kalot paa det lange hvide Haar. Han saa mildere ud
end alle andre Mennesker, saa at man ikke kunde andet end
elske ham for hans blide Ojnes og godlidende Smils Skyid.

Hans fire Romaner var en hel Verden for sig, en Verden,
hvor danske Konger gik om i Hermelin, fra de stod ud af
Sengen, og hvor onde Mennesker kunde kendes paa deres sor-
te Haar og sorte Stridshingste. Jeg blev helt borte i denne
selsomme danske Verden, og jeg lerte at elske alle blonde
og blaagjede Danske med aabent Vezir og guldindlagte Bryn-
jer. Karl af Rise var for mig den sande Dansker, og jeg on-
skede af ganske Hjerte at kunne blive en anden Svend Trest,
der kunde staa ved en Niels Ebbesens Side i Farens Stund.
Jeg fandt, at Grev Gerts Drab var noget af det mest ophejede
en dansk Dreng kunde lese om, og jeg foragtede i den Grad
Holstenere, at jeg troede, at alt ondt kom fra Pléen og Itze-
hoe. Det var en Sorg, naar en Roman var lest ud. Jeg en-
skede, at han havde skrevet Romaner, der aldrig endte. In-
gemann var Verdens storste Digter. For ham var Verden fuld
af det Ridderlige under enhver Form, og jeg enskede at have
levet i en Tid, hvor Skendselen gemte sit fejge Aasyn bag
et lukket Vezir. Og som disse Riddere ogsaa forstod at ud-
trykke sig, det overgik ethvert Begreb. Jeg laa paa Kn® paa
en Taburet oppe i Dagligstuen, med begge Pegefingrene stop-
pede ind i Orene, og jeg frydede mig over vore Valdemarer,
vore Droster og Vabnere, og jeg ®rede de danske Kvinder, der
slog Harpens Guldstrenge ude paa Svalen, mens de sang vore
Folkeviser ud i Aftenreden. Berengaria afskyede jeg, ogsaa
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fordi hun talte vort Sprog paa saa gebrokken en Maade. Dag-
mar, med Guldkronen paa det udslaaede gule Haar, fandt jeg
var en Engel, og Fru Helene mente jeg var den farligste Rid-
derfrue paa hele Sjelland. Ved Siden af Ingemann blegnede
nu ganske H. C. Andersen, der var uvirkelig og @®ventyrlig
ved Siden af denne store Digter, der kendte Verden, som den
virkelig var.

Mine Forzldre havde et Bogskab, med en stor Glasrude i
Doren. Det var altid aflaaset, da min Fader ikke vilde have,
at vi Born kiggede for meget i den nyere kobenhavnske Lit-
teratur, som han selv anskaffede sig og leste i Enrum. Det
lukkede Skab havde jeg derfor megen Respekt for.

En Dag havde min Fader glemt at tage Neglen af.

Han og min Moder var ude i Grejsdalen med nogle Frem-
mede. Jeg var alene i Dagligstuen.

Jeg nermede mig forsigtigt Skabet og lukkede Glasderen
op. Den klirrede saa uhyggeligt, syntes jeg, saa at jeg fik
Hjertebanken. Der stod paa den anden Hylde en graa Bog
med Guldsnit. Jeg leste Titlen, sk®lvende over hele Krop-
pen. Der stod »Gengangere«, og Digteren hed Henrik Ibsen.

Jeg gyste. .

Ved Siden af »Gengangere« stod der en Bog i sort Bind.
Den hed »Gift«<. Den var af en Digter, der hed Alexander
Kielland. )

Mit Hjerte kimede af Skraek.

Der var ogsaa en Bog, der hed »Min Hustru og jeg« af en
Digter, der kaldte sig Forfatteren af »Neddebo Praestegaard«
og ellers var uden Digternavn. Den havde redt Skindbind. Og
saa var der én i meleret Papbind, der hed »En Livsanskuelse
grundet paa Elskov«. Jeg lukkede Skabet stille i og drejede
Noglen om i Laasen. Nu forstod jeg forst, hvorfor Skabets
Indhold herte til det Forbudnes Verden. Alene Titlerne var
jo saadanne, at et Barn maatte blive forskreekket. Jeg skynd-
te mig ned af Trapperne, og nu hurtigt hen over Torvet, saa
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ned gennem Sendergade ad Senderbro til, og saa i strakt Kar-
riere op ad Mollebakken. Den Bog, der hed »Gengangere«,
og som saa saa uhyggelig graa ud, havde indgivet mig Hjerte-
angst. Med det skumle Ydre, den Bog havde, kunde man ikke
vente sig noget godt af Indholdet. To Aar senere stjal jeg
mig en Aften il at lese Bogen. Det regnede udenfor. Draa-
berne trommede derude paa det sorte Reflektionsspejl. En
Hund tudede omme i Baggaarden. Lampen begyndte at ose.
Den Aften gjorde jeg Henrik Ibsens nermere Bekendtskab.
Hvor min Fader dog havde Ret i, at den Bog ikke var skre-
vet for Bern under ti Aar.

Den handlede om det, man lukker inde i et Skab og drejer
Neglen om for. Jeg gyste. Der var i Bogen megen Tale om
en Fru Alving, der var sergelig og uforstaaelig, og en Pige der
hed Regine, der vist ikke var god, efter hvad en Pastor Man-
ders mente. Bogen handlede om de Ting, som Voksne vist
heller ikke havde godt af at s®tte sig for grundigt ind i, hvis
de da ikke var onde i Forvejen. Jeg vidste nu, at Boger ogsaa
kunde vare farlige, og at de lige ud i Bindet kunde se ud, som
om de havde en daarlig Samvittighed. Sidenhen har jeg dog fri-
taget Bindene for enhver Skyld, da jeg har set Forleggere
udgive Boger af det @dleste Indhold i frastedende Bind, og
slette Boger i Guldsnit og Maroquin.

Mine fire ingemannske Romaner, der var min eneste Trest,
var imidlertid uindbundne, men Digterens Billede sad uden-
paa, og naar en Digter har et saadant Ansigt, beheves der
ikke bedre Anbefaling for Indholdet.

Min Faders lukkede Bogskab blev min Barndoms merke
Punkt.

Som Maanederne nu gik, og Skovene grennedes Aar efter
Aar, fyldte Teatrets Verden derovre i Baggaarden over Stal-
den hele min Bevidsthed. Det var alligevel deroppe i Teater-
salen, at alt det foregik, som laa hejere end Hverdagslivet.
Jeg tilbragte meget af min Fritid ude i Hotellets Gaard, hvor
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jeg mellem nogle opstablede Pakkasser sogte at virkeliggere
nogle af Ingemanns historiske Tanker og Idéer. Jeg havde
min egen lune Ridderborg her inde mellem Kasserne, og naar
jeg hejsede min Vindebro op og lukkede Borgporten, kom den
ovrige Verden mig ikke lenger synderligt ved. Jeg blev Ro-
mantiker. Jeg havde en Rude i Loftet, saa at jeg lige kunde
se den blaa Himmel og de hvide drivende Skyer, og det fore-
kom mig, at den Verden, man ikke ser og tager Del i, den
vedkommer én heller ikke. Mit Blik segte Himlen, og jeg
dremte om Teatrets skenne og fortryllende Verden deroppe
i Salen, hvor man spillede »Ridderen af Randers Bro« for alle
Vejlenserne -og Bonderne ude' fra Give og Berkop. Mellem
disse Kasser leste jeg ogsaa for ferste Gang Oehlenschliger,
og jeg fandt, at han var stor. Naar jeg engang imellem stak
Hovedet op gennem Loftsvinduet, var jeg derimod straks ude
i den virkelige Verden igen. Men trak jeg Hovedet til mig
igen, levede jeg videre i Ingemanns og Oehlenschligers sken-
ne Verden, der var idel Ultramarin og Purpur: Undertiden
trettede den megen Romantik mig dog. Jeg holdt lenge Ho-
vedet udenfor. Jeg kunde se Staldkarlene og Hotellets Piger
staa og spilde deres Tid foran Staldporten. Jeg saa Benderne
komme korende ind paa deres gammeldags brede Vogne, der
rumlede over den toppede Brolegning. Bender saa mig altid
meget for virkelige ud. Naar Heslene var spsndte fra og truk-
ne over til Vandtruget, rystede Konerne deres mange Klader,
og M®ndene fik deres store tilregede Merskumspiber frem,
som de smeogede paa, saa at jeg fik Kanasterregen lige ind i
min Ingemannske Ridderborg. Jeg havde derfor ikke megen
Sympati for Bender, der ikke anede, at jeg levede og aandede
for Valdemarernes tro Mznd og Raadgivere, der var kledte
i Zobel og Sindal, og som havde alle vore Lover og Hjerter
broderede i det lyse Guld paa deres straalende Kjortler. Man-
ge af disse graa Bender kom dog senere ind i Kongens Raad
t Kebenhavn, hvor de gjorde god Fyldest trods deres graa
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Hverdagskleder og Mangel paa Rusininger. Nogle blev endog
Ministre, Droster og Marsker, og jeg forstod senerehen i Li-
vet, at det ikke er Kleder, der skaber Folk. Naar Bendernes
sure og kvalende Kanasterreg trak ind i min Ridderborg og
odelagde Poesien for mig, bredte jeg Halm ud under mig, og
jeg var da en ®del Fange i en dyb Borgkelder, der vansmsag-
tede, lenket til den kolde Mur. Jeg kunde ligge derinde og
heore Bondernes raa Male derudenfor, og jeg henferte disse
smeogende bralrende Vesner til Venderne, der var Hedninger
og havde en Gud, der hed Svantevit. Jeg onskede at kunne
kristne dem og venne dem af med deres hedenske Vesen.
Jeg ponsede paa et Korslog. Jeg stak Hovedet ud af Lofts-
lugen. Men da saa jeg min egen Fader staa og tale med Ven-
derne, og jeg forstod da, at de var Hotellets Gaester, og at
vi alle lever af Bender for Vorherre. Men hvor kunde Ver-
den ikke veere vadmelsgraa og stinkende af slet Tobak! Ikke
en Brynje, ikke en Hellebard, ikke en Blide, og ikke en han-
gende Karm. Jeg syntes, at mine Forzldres daglige Hotel-
verden med de mange Handelsrejsende og Proprieterer var
det rene Intet imod hin underfulde Fortid i vor Historie, hvor
de Danske slog Harpen, og hvor det rede Guld ikke formeb-
ledes af Bankinstitutioner.

Hvorfor blev de Danske ikke ved med at leve i Riddertiden?
Hvorfor skulde vi folge med ind i den nyere Tid, der stod
saa langt under den gamle?

Jeg spredte ny Halm under mig og sukkede under et Bjerg
af rustne Lenker.

Svend Leopolds Erindringer. 2



II.

Undertiden gik jeg op i den tomme Teatersal.

Alt deroppe var stille Hojhed og erefrygtindgydende Tavs-
hed. .

Her dvelede det store.

I Baggrunden skimtede man det meorke Galleri, hvor Ben-
derne med deres Koner plejede at sidde paa lange Banke, naar
de bivaanede de franske Salonstykker og Oehlenschligerske
Tragedier. Men Salens Helligdom var det dunkle Scenerum,
hvor Kulisser og Bagteppe endnu var paa deres Plads. Som
oftest saa man en eller anden Skovdekoration. Det mindede
mig om Gurre. Jeg gik ind i Garderoberne og Skuespillernes
Paakledningsvaerelser, og jeg gyste, thi herinde var det jo,
at Skuespillerne og Skuespillerinderne iferte sig deres skenne
Dragter, for de begav sig ind til Scenens Ded og Undergang.
Alt herinde var hejtideligt og s®lsomt som i en Kirke. Man
maatte paa saadanne Steder dempe Stemmen og trede var-
somt, thi her plejede de Mennesker at opholde sig, der vilde
det Liv, som jeg elskede mellem mine Pakkasser nede i Gaar-
den.

Jeg havde selv et lille Dukketeater staaende deroppe, som
jeg spillede Komedie paa, naar Skuespillerne var borte om
Sommeren. Jeg begyndie altid mine Forestillinger med red
bengalsk Belysning, og alle Personerne inde paa éngang, for
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saa mente jeg, at det hejeste straks var naaet ved Tzppets
Opgang. Sadelmagerens Hans, omme fra Stredet bagved
Raadhuset, var ofte eneste Tilskuer. Han havde selv et Tea-
ter inde i sin Faders Verksted, som han spillede smaa Salon-
stykker paa, og han havde den, for et Barn ualmindelige dra-
matiske Evne, at han kunde leve sig ind i hver af de Optre-
dendes Personlighed, saaledes at Replikerne fik en Mangfol-
dighed og Rigdom af forskellige Betoninger. Han havde faaet
sine Evner udviklede ved ofte at gaa op i Galleriet og over-
veere de Sardouske og Dumas’ske Pariserskuespil.

»Vil Fyrstinde George ikke have en Kop Chokolade bragt
ind i Kabinettet, mens Fyrsten er i Boulogneskoven?« var én
af hans Repliker, og jeg syntes ogsaa, at en Kop Kaffe var en
altfor simpel Drik for en Fyrstinde, der gik med Silkesleb
om Formiddagen og altid viftede sig med en hvid Fjervifte,
naar hun kom i Affekt. ‘

Hans og jeg edslede med bengalske Flammer efter hvert
Hovedoptrin, rede og blaa Flammer, eftersom Scenegangen
opfordrede til, og naar Tappet tilsidst gled ned efter en virk-
ningsfuld femte Akt, straalede det hele lille Teater i en saa
gennemtrengende Rosengled, at det var, som om hele den
franske Hejadel forsvandt i en gledende Aftenrede.

Hans og jeg byggede vort Venskab paa Kerlighed til Sce-
nens Kunst.

Vi gik ofte op i det virkelige Teaters Paakledningsverel-
ser for at vere den store Kunsts Udevere nermere. Dér bo-
ede om Vinteren det underlige, som Digterne ben®vnede Poe-
sien. Skuespillerinder var iser Genstand for vor barnlige Dyr-
kelse. Vi saa op til dem. Vi troede, at de var Overvesener.
Min Moder satte disse Damer megel hejt, da de ikke alene
kunde spille Komedie om Aftenen, men ogsaa kunde tage sig
af deres Bern og det Huslige, naar de om Formiddagen sad
paa deres Hotelveerelser og syede paa deres private Tej, der
altid var holdt i den smukkeste Orden.

2.
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Der var nu den uforglemmelige Fru Emma Cortes, der de-
buteredeé som Julie i »Romeo og Julie« paa det kongelige Tea-
ter, og som min Moder sagde lignede selve den store Fru Hei-
berg. Hun kaldtes ogsaa for »Provinsens Fru Heiberg«. Saa
var der den blonde og statelige Freken Louise Ravn, og den
yndige Fru Betty Borchsenius, og en Harskare af underord-
nede Talenter, der hver for sig gjorde Fyldest efter Evne.

Freken Ravn tilbad vi. Hun lignede en fransk Marquise,
og bar Korsetliv, der var snorede saa stramt om hendes slan-
ke Liv, at det saa ud, som om hun skulde knekke midt over.

Sadelmagerens Hans, der saa nedigt vilde vere Sadelmager
som sin Fader, levede og aandede for Teatrets Verden.

Han havde varet mellem de Friskolebern, der havde dan-
net Bolgegang under et segront udspendt Taeppe i »Jorden
rundt i firsindstyve Dage«, og han havde ogsaa engang ve-
ret svertet sort som en Negerdreng i et Skuespil af en Dig-
ter, der hed Molbech, og som hed »Faraos Ring«.

'~ Han gruede for at blive sat til Sadelmagerprofessionen.
Han bad til Gud om at blive Skuespiller, men hans Ben blev
uopfyldt.

Digteren Molbech var.paa det Tidspunkt vor Yndlingsdra-
matiker. Han tiltalte os, fordi han var Romantiker. Da jeg
sammen med min Moder oververede Opferelsen af hans mo-
derne Folkeskuespil »Opade«, gik for ferste Gang i mit Liv
den dramatiske Kunsts moralske Betydning op for mig. I sid-
ste Akt, som jeg fik Lov til at oververe, forsegte den unge
Dramatiker, Campbell, at tage sig af Dage ved Kulos, da hans
Elskerinde havde bedraget ham med den uimodstaaelige Lord
Stramford. Men da Campbells forskudte Hustru saa kommer
til i rette Bjeblik og redder ham, angrer han sin Brede, og
Elskerinden viser sig da ogsaa, angrende, fordi hun har hert
ude i Byen om hans tragiske Ded.

Denne femte Akt overgik alt, hvad min Fantasi kunde fore-
stille sig af storladen og gribende dramatisk Kunst. Her rakte



21

Moralens Vogterinde sin Haand forsonende til den faldne
Kvinde, og mens Kulosen drev ud af Vinduerne, fyldtes Ver-
den med Liljer og Laurbeer, hvorover der tindrede store gyld-
ne Stjerner i den merkeblaa Himmel.

Jeg greed den Aften, og jeg var ikke den eneste. Vi gred
alle i Teatret, selv dem i forste Parket, og da vi fik Tejet paa
ude i Garderoben, var vi saa redejede, at vi ner aldrig var
kommet ned ad Trapperne. Hvilket- Guds Held, at den Hu-
stru kom i alleryderste @jeblik, og hvilken Tragedie at dreje
Spjeldet for en Kakkelovn, naar alt Haab er ude. Og den
bredefulde Kvindes dybe Anger, og alle Haabets gyldne Stjer-
ner tilsidst, det store Opad fra Synd og Os mod Lyset og
Evigheden.

Hvor vi @rede Molbech.

Hans og jeg fandt, at Molbech maatte veere Danmarks stor-
ste Digter. )

Da hans store Stjeerne gik op over vor Horizont, glemte jeg
med ét baade Grimm, Andersen og Ingemann. Jeg svor til den
nye Genius, og jeg horte med Undren, at han var Censor ved
det kongelige Tealer i Kebenhavn og meget ilde lidt af de
andre Digtere paa Parnasset.

En Censor blev min Barndoms sterste Digter.

Siden saa jeg hans anden Folkekomedie »Ambrosius«, og
jeg beveegedes over den unge krollede Skriver, der i Aftenre-
den for evigt maatte give Afkald paa den kolde Adelsdame,
Froken Abigaél, der angrede for sent.

Paa den Tid kebte min Fader en Bog, der hed »Gertrude
Colbjernsen« af en Forfatter, der hed Erik Skram. Den skul-
de have forarget Folk meget i Kebenhavn ved en Skildring af
nogle badende Soldater, som den unge Pige, Gertrude, faldt
i Henrykkelse over, fordi hun syntes, at de saa maleriske ud
i den synkende Aftensol. Man kunde i Kobenhavn ikke lide,
at en ung Pige betragtede badende Soldater uden at redme,
men tvaertimod gledede sig over den kunstneriske Virkning.
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Den Bog kom straks i Bogskabet, hvor den stod lige bagved
Glasruden og herte til de forbudte Publikationer. Jeg betrag-
tede den med stille Gysen. Den var i et redt Bind, der lignede
Aftenrede.

Der kom ogsaa andre Beger fra Kebenhavn, der straks for-
svandt i Bogskabet, og jeg forstod nu, at Litteraturen derovre
paa Sjelland nu var saaledes, at Bern maatte stjele sig til at
gore sig bekendt med den, naar deres Forzldre var ude. Jeg
horte meget om en Digter, der hed Holger Drachmann, som
min Fader kebte meget af, og som skrev paa Vers. Han var
nok en Digter, der ikke lignede Bernhard Severin Ingemann
mere, end en Rose ligner en Lilje. Der var ogsaa en Digter,
der hed Sophus Schandorph, som de Handelsrejsende paa Ho-
tellet var meget glade for, og som de sad og kluklo over, naar
de var ene med sig selv i Hjornestuen i Restauranten. De
anede ikke, at jeg stod i Nerheden. Denne Digler skrev om
Bonder paa en Maade, der fik Damer til at redme, og disse
leste ham derfor kun, naar deres M®nd var ude. Hans Be-
ger gik meget ved Juletid, fordi Koner gerne vilde glede de-
res Mend med en Gave, som de vidste, disse satte megen
Pris paa. M@®ndene kobte saa Digte af Christian Richardt til
deres Koner, som gledede sig over, at man tiltroede dem poe-
tisk Sans og Smag for det Religiose.

Ogsaa Schandorph kom i Skabet.

Men saa var der dérovre i Kebenhavn en meget omtalt og
omdiskuteret Mand, der hed Georg Brandes, som de Voksne
interesserede sig meget for, og som Bernene herte om med
stor Nysgerrighed, naar de sad rundt om i Krogene i Skumrin-
gen og lod som om de var fraverende. Han var det nyeste
af alt nyt, og han var ikke yndet af de Damer, der foretrak
Hostrup og Grundtvig. Han var en stor Kritiker, der vilde
have, at de Danske skulde vere Europezere, og han indferte
den moderne franske Litteratur derovre for at vanne Folk
af med altid at ville lzese Ingemann og Andersen om igen.
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Kebenhavn maatte vare Byen for alle Byer, og jeg be-
gyndte nu at studere den grundigt gennem »Vejle Amts Avisc
og »Jyllandspostenc.

Der kom stadigvek mange tilrejsende Kunstnere over til
Vejle fra Kebenhavn, store Skuespillere, der gik om i blaa
Havelocker og med store sorte Rubenshatte paa de langtlok-
kede Hoveder. De spillede Stjernekomedie oppe i Teatersa-
len for Byens Embedsm®nd og velhavende Familier, Amt-
mandens, Borgmesterens, Herredsfogedens, Apotekerens og
den rige Brendevinsbrender nede fra Senderbro. Ogsaa Pree-
sten var der ved saadanne Lejligheder sammen med sine Da-
mer, der var i sort Silke med Heengepatcher og Selvkors for-
an paa Kjolelivene. Alle Damer i Teatret havde sorte Hand-
sker paa. Jeg stod ved Indgangen og saa dem komme ansti-
gende med Miner mer hgjtidelige end om det gjaldt en Be-
gravelse i Sankt Nikolaj. '

Paa saadanne Aftener, hvor Peter Schram, Josephine
Eckardt og Oda Petersen optraadte, gik jeg tidligt til Sengs
for at sove bort fra min Skuffelse og Sorg, og det srgrede
mig meget, at Helene senere paa Aftenen gik op i Galleriet
for at se, om man overhovedet kunde ojne noget af Scenen
for de mange Bender deroppe.

Teatret var udsolgt, og Begejstringen stor.

Helene kom ned lidt efter og havde ojnet to vidunderlige
blonde Damer, hvoraf den ene var det sedeste, man kunde
se for sine Ojne, og den anden det fornemste, der {znkes
kunde.

Men et Aar kom selve Primadonnaen over til Vejle. Hun
hed Fru Betty Hennings, og hun spillede i et fransk Salonstyk-
ke, der hed »Hvor man keder sig«.

Hele Byen var henne for at se hende.

Den Aften var jeg i Galleriet.

Hun var dejlig, lille, og med en Stemme som Glasklokker.
Hun beveaegede sig lettere over Scenen end andre Skuespiller-
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inder, som en Fugl, der var kommet ud af sit Bur. Alt paa
hende var yndigt. Hun var i en stram lysered Atlaskeskjole,
der sad om hende som en Buketholder. Helene fandt, at Fru
Betty Hennings var det yndigste hun endnu havde set paa en
Scene. Provinsens bedste Skuespillerinde bar ikke Vand mod
denne lilie vaevre Dame, der havde Ynde lige ud i de fine
Fingerspidser, og som svaevede om paa hejhzlede hvide At-
laskessko, som om hun var en Prinsesse.

Senerehen spillede hun Nora i Henrik Ibsens »Et Dukke-
hjem«, og alle i Vejle var dybt betagne over den stakkels Hu-
stru, der maa gaa fra sine Born og sit Hjem for at naa op til
en hejere aandelig Udvikling.

Jeg og Helene sad i Galleriet den Aften.

Jeg blev meget betaget, da Nora begyndte at danse Taran-
tella og slaa paa en Tamburin. Det var den ferste Danser-
inde, jeg saa i denne Verden, og jeg har ikke set dem bedre
siden.

Som hun kunde danse!

Hun hvirvlede omkring med udslaael Haar og redt Skerf
omkring Livet, og jeg onskede, at hun vilde blive ved med at
danse Resten af Aftenen i Stedet for at holde et Opger med
Manden, som jeg ikke forstod. Helene forklarede mig, at Nora
havde skrevet falske Veksler for at faa de nedvendige Penge
til en Baderejse, der var meget nedvendig for hendes Mands
Helbred. Hun gjorde det af Keerlighed, men Manden misfor-
stod hendes gode Hjerte, og saa forlod hun krenket sit Hjem,
hvor den laveste Egoisme hindrede en Kvindes hojere Udvik-
ling.

Naar min Barnepige kom ned fra Galleriet, satte hun sig
ofte til at synge inde i Stuen ved Siden af Sovekamret, hvor
jeg laa og sov. Hun sad henne under Gasblusset og stoppede
Stremper med Brillerne helt ude paa Nasen. Hun troede vist,
at jeg sov, for hun sang med megen Frimodighed Kerligheds-
sange, som dengang var moderne i Kebenhavn, og som der-
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for gik Landel rundt. Det var Sange om unge Elskende, der
var langt borte fra hinanden, og som derfor var ved at gaa
i Graven af Lengsel.

Jeg laa inde i min Seng og lyttede med Vemod til Helenes
Elskovssange.

»Ak gid jeg kunde glemme, men det magter jeg dog ej,

jeg trofast elsked dig, om end du trolest svigted mig.

Hvor kunde jeg vel glemme dig, dit Ojes kakke I1d?

hvor kunde jeg vel glemme dig, din Stemme sod og mild?

O, min Charles! send mig snart et Brev.

Forhen du allid skrev, send mig snart et lille Brev.

O, min Charles, send mig snart et Brev, ak for jeg lenges
dog saa saare.«<

Digteren hed Carl Hermann.

Melodien var fuld af Langsel og dyb Hjertesorg.

Der var ogsaa den Sang, der hed »Maaneskinsturen«, og som

endte med Omkvaedet:

»For intet er saa yndigt som en Maaneskinstur,
en Maaneskinstur, en Maaneskinstur.

Nej, intet er saa yndigt som en Maaneskinstur,
en Maaneskinstur, ak nejl«

Jeg feeldede Taarer inde i Sengen.

Lige ovenover, i Hotellets »Mellemstue« blev der samtidigt
spillet paa et Klaver af en af Gasterne ,og disse fjerne drom-
mende Klavertoner lod ned til mig som fra en hejere Verden,
hvor Kerlighed, Lengsel, Maaneskin og Hjertets Sprog gled
sammen til uudsigelige Harmonier.

Min Sindsligevaegt var forbi.

Jeg borede Hovedet ned i Puden og felte mig saa knuget
omkring Hjertet, at jeg nasten ikke formaaede at traekke
Vejret.
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Helene kendte Verden og Menneskene og kunde fortalle
om dem. Hun kunde fortelle om Vejles fornemste Dame i
sin Tid — en Fru von Linstow, der boede i et lille hvidt Land-
sted oppe dér, hvor Vejen fra Vestergade gaar op mod Lille
Grundet. Denne formemme adelige Dame havde i Helenes
Ungdomstid veeret saa adelsstolt, al hun kun viste sig paa
Vejles Gader, ledsaget af sin Tjener, der fulgte bag efter
Fruen i tre Skridts Afstand. Denne Tjener, der var i morke-
blaat Livré med Snorer, bar hendes Pakker og tiltalte hende
aldrig, fer hun selv gav Anledning dertil. Efter von Linstows
Ded, sagde Helene, at »hun sank«. Hun giftede sig efler-
haanden med forskellige, som hun igen skilte sig fra, og hen-
des sidste Mand var kun en fattig Husmand, der giftede sig
med den sunkne Naade af Medlidenhed. Hun havde forlengst
maattet selge den hvide Landejendom, hvor der var Mgbler
med hvidt Atlaskesbetraek, der var saa sart, at kun meget
fornemme Folk turde nedlade sig paa dem .Hun boede nu
langt ude ved Fjorden i el usselt Husmandshus, hvor hun og
hendes Bonde af en Mand holdt en redbroget Ko og et Par
Hons.

Hvor jeg dog led med denne forhenvarende adelige Dame,
der nu selv maatte sidde og malke sin Ko, mens tusinde
Minder stormede ind paa hende. Hun sad ude paa en Strand-
eng ved Fjorden, og hun var undertiden ifert en gammel laset
sort Slebkjole med mange Garneringer.

Helene havde selv set hende sidde saaledes og malke, mens
hendes grove Mand gik omkring i Tresko og brugte Mund.
Hun kunde tale Fransk, og naar Koen slog hende i Ansigtet
med sin Hale, tillalte hun den paa det fremmede Sprog, som
om den var en Adelig fra fordums Dage. Helene kaldte hende
— en falden Kvinde, og hun kunde kun antyde, hvor dybt
Mennesker kunde synke. Denne Frue var af dem, der aldrig
herte op med at synke i dette Liv. Tilsidst blev den redbro-
gede Ko solgt, og hun blev Enke. I hendes sidste Levetid gik
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hun om i Vejle Gader med et tat sort Sler for Ansigtet, men
med en Holdning, som om hun endnu havde en Tjener tre
Skridt bag efter sig. Hun modtog Almisser, men kun af By-
ens bedste Familier, og naar hun havde faaet alle sine Kruk-
ker fulde af Madrester, takkede hun med en saa fornem
Stemme, som om hun endnu sad i den hvide Atlaskessofa i
den hvide Sal i det hvide Landsted. Nu var alt blevet sort
om hende, inden i hende, og udenpaa hende. Sorttilsleret
gik hun bort med sin Kurv fuld af Krukker, men hun kunde
endnu neje som ved en Amtmandssouper, og hendes Manerer
var saa s®lsomt preciese, at Fruerne i Vejle altid titulerede
hende Frue.

Hvor det dog undrede mig, at Mennesker kunde synke saa
dybt, naar de dog var fedte og herte hjemme paa Toppen.

Helene kunde fortzlle meget om det i Verden, der kun
gaar ned ad Bakke.

Hun gik ofte med mig op paa Byens gamle Kirkegaard.

Om Foraaret plukkede vi Violer deroppe paa Gardet ud
imod det lille Streede, og vi betraadte altid den lindeover-
skyggede Kirkegaard med de hgjtideligste Folelser for dem,
der hvilede derinde. Det var overhovedet ikke til at begribe
for et Barn, at Folk skulde de engang, men da Helene paa-
stod, at vi alle var Vorherre en Ded skyldig, var.der jo ikke
andet at gore end at betragte en Grav som en ubegribelig
Virkelighed, der var lige saa sorgelig, som pirrende for Fan-
tasien.

Helene kunde fortzlle meget om alle disse hensovede
Vejlensere. Udfor ethvert Gravsted havde hun en lille Hver-
dagshistorie at berette, og den var nesten altid sergelig.

»Thi saadan plejer det van at gaa med Mennesker i Livet,«
sagde hun, »Enden er sorgeligere end Begyndelsen.«

En Veninde af hende, en Madam Thomsen i Vissingsgade,
doede netop paa den Tid. Hun lovede da mig og min lille Bro-
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der, at tage os med hen i Vissingsgade, for at vi kunde se den
Dede.

Jeg var meget betenkelig i den Anledning, men gik dog
naturligvis med for at se, hvordan et Menneske saa ud, naar
det ikke levede mere.

Madam Thomsen laa i en Stue, hvor der var trukket et
hvidt Lagen hen foran et aabenistaaende Vindue. Hun laa i
en aaben Kiste og havde en hvid Blondekappe paa Hovedet.
Helene loftede os Bern op, for at vi kunde se den Dede, og
jeg syntes, at hun saa ud, som om hun var skaaret i Voks
og havde et besynderligt roligt Udtryk i det stivhede Ansigt.

»Saadan ser Deden ud, Born!«< hviskede Helene med Taa-
rerne strommende ned ad Kinderne, »saadan skal vi alle-
sammen ligge tilsidst. Men gaa I nu ud i Haven, for om lidt
kommer Snedker Hansen og legger Laaget over hende.«

Helene gik saa gredende ind for at drikke Kaffe med Ma-
dam Thomsens sergende Familie. Den sad i Stuen inde ved
Siden af og bandt paa Kranse, og der var en saadan Duft af
Levkejer og Buksbom derinde, at man nasten ikke kunde
treekke Vejret. Vi Bern fik hver en stor Rundtenom Sigtebred
stukket ud af Vinduet. Hver Rundtenom var bestreet med
merkebrunt Puddersukker.

I Haven straalede Sommersolen den Dag, som den straalede
alle de andre Dage. I Madam Thomsens Have groede der de
sjeldneste Blomster, Studenternelliker, der lignede smaa dan-
nebrogsfarvede Rosetter sat i Buketter, Boboreller, der havde
fyldte glinsende gule Blomsterknapper, Ambra, der var graa
og fliget og som duftede, naar man gned den mellem Fingrene,
Balsaminer, der havde ligesom krogede Hager paa de redlilla
Blomster, og Georginer, der saa ud, som om de var sat sam-
men af lutter smaa rede Kremmerhuse. Saa var der ogsaa
stribet Grees, og Blomsten for alle Blomster, den gledende
rede, der hed »Brendende Kerlighed« og som saa ud, som
om der var gaaet Ild i den.
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Mens vi Born nu gik omkring i de smalle Gange og saa
paa Madammens Blomster, der stod bagved klippede Buxbom-
hekke, kom Snedker Hansen for at legge Laaget over den
Deade.

Han havde sit sorte Sendagstej paa for at vise Agtelse mod
den Hensovede. Han var en lille bleg Mand, der lignede selve
Deden.

Lidt efter lad Hammerslagene ud i den lysende Have, og
for hvert Slag var det for mig, som gled der en Sky for Solen,
og som om alle Blomsterne mistede Kulererne.

Lidt efter kom Helene ud i Haven.

»Nu faar ingen hende mer at se i denne Verden, Born,«
sagde hun bedrevet og streg os hen over Haaret, men hun
faar en kon Begravelse, og der er ogsaa Penge nok til en
Tavle med hendes Navn og et Ord. af Skriften.«

Da vi gik, stod Deren paa Klem ind til den Deade.

Jeg kiggede ind.

Den store sorte Kiste gjorde et saa sorgeligt Indtryk, at jeg
nesten ikke kunde komme til at serge af Forundring over
noget over al Forstand saa sergeligt. Alt stod stille inden i mig.
Jeg begreb nu, at der var Sorger saa store, at de Voksne
maatte vere alene om at bere dem. Det var, som om jeg i
samme Nu hell og holdent glemte Madam Thomsen, og en
halv Time efter legede jeg hjemme i Hotellets Gaard saa for-
nejet, som om Deden aldrig nogensinde havde vist sig i min
Neerhed.

Sidenhen horte jeg jo om saa mange, der dede i Vejle.
Naar Klokkerne ringede ganske dempet og lenge, var der
ded én af dem, som min Fader sagde herte til Embedsstan-
den. Enten en Herredsfoged, en Msagler, en Bankbestyrer
eller en Adjunkt ved Skolen. Jeg blev altid hejtideligere
stemt, naar en Embedsmand dede, end naar en Snedker eller
Skomager gik bort. Jeg syntes, der var Skomagere nok til i
Verden, at man skulde felde Taarer over, at én af dem ikke
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var til mere. Men naar en Amtmand dede, var der derimod
Grund til Sorg, thi han var den ferste Mand i Byen og som
en Konge i sit Amt, og i hans Amtmandsbolig nede paa Nerre-
gade var der lige saa mange Stuer som i seks almindelige
Hjem. I Amtmandens store Have var der ogsaa finere Frugt-
treeer end i Byens andre Haver, og Vejles Born gik i de sene
Efteraarsaftener op i Smegen og stjal hans Frugt, efter at
de med megen Besvaer var klatrede over det frennede Planke-
vaerk. De tog i Farten, hvad de kunde naa, og da Amtman-
den dede, hang Byens Bern alle lidt med Nabet, fordi deres
Samvittighed overfor den Dgde ikke netop var den allerbedste.
I Vejle inddeltes paa de Tider Born i to Hovedgrupper, Fat-
tigfolks Bern, der gik i Friskolen, og de Bedrestilledes Born,
der gik i Latinskolen. Gud vilde, at jeg selv skulde here til
de sidste, og jeg kunde ikke begribe, hvorledes der nogensinde
skulde kunne komme noget godt ud af Friskolens Bern, der
jo kun lerte det Halve af, hvad vi andre lerte. Jeg syntes,
at de maatle blive en Slags ringere Mennesker end os andre.
De endte jo som Glarmestre og Skorstensfejere, mens vi andre
kunde l®se til Praester og Skolelerere. De kunde jo heller
ikke blive Digtere med den Uddannelse. Jeg syntes, at en Dig-
ter maatte vere det hejeste, som et Menneske kunde drive
det til, en Digter som Molbech, der foruden at vaere Digter,
jo ogsaa var Censor over alle de andre. Men en Prast, mente
jeg, maatte jo ogsaa veere noget af en Digter, siden Hostrup
og Christian Richardt jo begge skrev Skuespil og Vers.
Presten i Vejle var en Mand, der ned megen Agtelse.
Naar jeg saa ham gaa over Torvet, stateligere end andre
Mennesker, og med en hej Silkehat paa Hovedet, syntes jeg,
at som han saa ud, burde ethvert hejere Menneske tage sig
ud. Han hilste stilfuldt med den heje Silkehat, og han smilte
til ethvert Menneske, han gik forbi. Hver Sendag pradikede
han i Sankt Nikolaj Kirke, hvor vi Bern aldrig kom, naar
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der var Gudstjeneste, da vi alligevel ikke kunde forsiaa, hvad
der blev sagt fra Pradikestolen.

Om Sendagen gik vi til »Skyttehuset« sammen med Helene,
forst ud langsmed Fjorden gennem Neorreskoven, og naar vi
kom ud til den lille Skovpavillon paa Odden ude i Fjorden,
gik vi rundt i Haven og beundrede Guldregn, der var dryp-
pende gule af hengende Blomstergrene, dejligt gule Blomster,
der var meget giftige, hvis man spiste dem. Vi slod stille
foran de hvide og lilla Syrenbuske, der stod omsvermede af
Insekter i den brzndende Sommersol. Helene kaldte dem
»Seriner«, som hun altid havde sine egne Navne paa Have-
vaekster. Vi beundrede de hvide Sneboller, der var grenne
inderst inde i Blomsterne, for de var helt udsprungne, og som
lignede runde Kvaster, sat sammen af lutter smaa hvide Kors.

»Skyttehuset« var som et jordisk Paradis, fuldt af sjeldne
Treer og Blomster midt ude i den blaanende Fjord. Ovre
paa den anden Side af Fjorden laa de heje Skovbrinker i en
Em af Soldis, og inde i Fjordens Bund reg Vejles mange Skor-
stene omkring Sankt Nikolaj Kirketaarn, der var Byens ene-
ste Taarn paa de Tider.

Midt ude paa den store Plene stod Fuglestangen.

Naar der var Fugleskydning, gik Vejles Borgere omkring
med heje sorte Silkehatte og hvide Skjortebryster, og de sked
hele Dagen efter Fuglen, der snart mistede en Vinge, og snart
en af de store Halefjer paa Gumpen. Inde i Pavillonens store
Sal, hvor der var dekket lange Borde til Skydebredrenes Fest-
maaltid, laa alt Sesvtejet fremme paa et Bord med en hvid
Dug over, og Bredrenes Fruer gik om og menstrede Kaffe-
kander og Potageskeer, Frugtskaale og Bagre, gennembrudte
Fiskeskeer og Etuier med »Ske, Kniv og Gaffel«. Hele Dagen
igennem blev der skudt derude paa Plenen. Den blaanende
Roeg drev omkring Stangen, hvor Fuglen endnu sad paa Top-
pen og havde Hovedet i Behold. Vejene i Nerheden var alle
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afsperrede med Snore, for at Folk ikke skulde komme for
nzr ind paa Skudlinien.

Hen paa Eftermiddagen faldt Fuglen.

Musiken, der sad inde i en lille Pavillon, stemte pludselig
i med en Tousch, og det viste sig da til alles Forbavselse, at
Aarets nye Fuglekonge ikke var nogen anden end den gamle
Borstenbinder Christiansen omme fra Guldkrog. Den gamle
Borstenbinder havde i ét eneste Nu forladt sin forrige
Stand og var endt som Konge. Bredrene gik nu til Bords i
hejtideligt Optog, og alle Vejles Born kunde staa udenfor den
store Glasveranda og here, at Borgmesteren talte for den vir-
kelige Konge, der regerede over Danmark, og som hed Chri-
stian den Niende. Alle raabte nu ni Gange Hurra derinde.
Bagefter blev der talt for Slesvigs Genforening med Moder-
landet, og Musiken intonerede da til »Slumrer sedt i Slesvigs
Jord«. Der blev ogsaa talt for den gamle Berstenbinder, der
var én af Vejles Hedersmend. Han sad oppe for Bordenden
og saa saa beskeden ud, at der nasten ikke var noget konge-
ligt ved ham.

Bornene udenfor betragtede ham som et Sarsyn.

Uafbrudt blev der raabt Hurra derinde, mens Dannebroge
smeldede i Aftenvinden fra den hgje Flagstang lige udfor
Deorene.

Jeg forstod, at man vilde Danmarks Vel derinde.

Char a-banc’er rullede ustandseligt frem og tilbage med nye
Skovgaester. Det var, som om den hele By deltog i en straa-
lende Sommerfest paa en fortryllet @ midt ude i den aften-
stille Fjord. Alle Vejles Smaaborgere var nu ogsaa kommet
ud i Haven, hvor de gik adstadigt omkring, ordnede efter
Familier, og naar de var kommet Haven rundt et Par Gange,
satte de sig rundt om paa de lange Benke for at lytte til Skyde-
brodrenes festlige Larm inde i Pavillonen.

Paa dette Tidspunkt skulde Bernene nu hjem og i Seng.

Norreskoven var nu med ét bleven dunkel og hemmelig-
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hedsfuld. Allevegne trillede smaa Pindsvin over Vejen, og naar
Herrer kom forbi, lyste deres tendte Cigarer som smaa Sankt-
hansorme i Skumringen. Den hemmelighedsfulde Skov var
fuld af puslende Lyde. Her i disse dybe Skovslukter, hvor
der groede Bregner af k®mpemsessig Storrelse, levede alle
Grimms Drager og Trolde, og dybt inde i Skovmerkets Aller-
hemmeligste laa den Ridderborg, som Ingemann havde be-
folket med tro Vaebnere og guldlokkede Ridderfruer. Maanen
kom frem mellem Stammerne, og efterhaanden som vi kom
dybere ind i Skoven, kunde man merke, hvor der groede
Mjedurter, og hvor Kaprifolier.

Verden var fuld af usigelig Heojhed og Hejtidelighed, og
Danmark med sit blodrede Dannebroge og sine syngende
Bredre i den grenne Skov, var et Land, hvor der engang
var sket store Ting, og hvor Efterkommerne vidste at prise
Fortiden med Sang og Hurra.

Skydebredrenes Fest var hvert Aar Vejles store Dag, og en
Fuglekonge og hans Kone var i manges Ojne saa ansete hele
Aaret rundt, at de n®sten maatte regnes til Rangspersoner i
Byen.

»Hvad det geelder om i Livet, Born, er, at skyde Papegajen,«
sagde Helene, inden hun sagde Godnat, »jeg skal nok vaekke
Jer, naar Kongen senere paa Natten kommer hjem med Mu-
siken. <

Saa sov Bernene.

Men ud paa Natten blev de vekkede af Helene.

»Staa op, Bern, Kongen kommer!«

Vi blev stillede op henne ved Vinduet i vore hvide Nat-
kjoler, og vi var ikke andet end Qjne.

Saa kom Bredrene med Fakler, og et Orkester, der for fuld
Kraft spillede »Der er et Land, dets Sted er hgjt mod Norden,
og Polens Bjerge svemme ner dets Havne.

I Spidsen gik den gamle Berstenbinder, der nu var bleven
Konge, Konge og Berstenbinder i én og samme Person. Vi

Svend Leopolds Erindringer. 3
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satte Naserne tet ind paa Ruden og betragtede ham som et
Syn fra en hejere Verden. Denne gamle Barstenbinder fra
Guldkrog var jo nu et Menneske loftet saa hejt ved sit Skuds
Trefsikkerhed, at Kronen var blevet hans Livs haje Len.

Han bar en hej sort Hat paa Hovedet og et redt Skerf hen
over den ene Skulder. Foran ham blev alt Selvtaejet baaret i
Triumf af to Mend, og i det rede Fakkellys straalede alle
Brodrenes Ansigter, som om de var oplyste indenfra af ben-
galske Flammer.

Alle Byens Vinduer var i den sene Nattetid lindede paa
Klem, og M@nd og Koner i hvidt Nattej kiggede ned paa den
nye Konge, der blev fulgt helt hjem til Guldkrog, hvor han
fik en sidste Tousch fra Musiken, for den gik hjem til sig selv.

Mangt et lille Barn syntes i Stilhed, at denne Verdens Store
dog ogsaa nasten kunde blive for store igen, thi at vise et
Menneske saa megen ZEre og Haeder var dog nasten saadan,
at man kunde forrykke Hovedet paa saadan en gammel Bor-
stenbinder, der nu var kommet til Regeringen.

»Herligheden varer kun lige et Aar,« sagde Helene, »og saa
er det ogsaa forbi med den Herlighed for stedsel«

»Er det saa forbi?« spurgte jeg undrende, »hvorfor skal
det saa vere forbi for saadan en Borstenbinder?«

»Jo, for saa er der en anden, der skyder Fuglen ned,«
sagde Helene, »og saa bliver han Kongen.«

»Men kan han da ikke skyde Fuglen ned for anden Gang?«

»Det sorger Bredrene nok for, at han jkke kommer til,«
sagde Helene, >men saa har han Erindringen, foruden Selv-
tojet.«

»Erindringen? hvad mener du med Erindringen?«

»Det er de Tanker vi faar, naar noget er forbi,« forklarede
Helene, der gik omkring i sit Nattej med en hvid Natkappe
paa Hovedet.

»Men beholder en Fuglekonge da Selvtejet?«

»En Potageske er altid en Potageske,« sagde Helene, »og
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en Kaffekande med Sukkerskaal og Fledekande kan man altid
gaa hen hos Sorensen paa Nerregade og faa byttet. Men
Kongetitlen, den er det kun Skrebelighed med, og Christiansen
er og bliver jo dog altid kun en Borstenbinder for Vorherre!«

»Er det da slet ikke noget at vaere Borstenbinder for Vor-
herre?« spurgte jeg, der nu var kommet ind i min Seng igen.

»Det er ikke det, der h®ever ham i Guds @jne,« forklarede
Helene sagtmodigt, »men det er altid noget, at veere en god
Borstenbinder for Menneskene, og hans Berster er gode. De
er bedre end Mikkelsens i Staldgaardsgade, hvor Haarene fal-
der af, naar de kommer i Lud og Soda.«

Efter denne Forklaring faldt jeg straks i Sevn.

Men inde i den store Seng i Stuen ved Siden af laa Helene
og bad sit Fadervor med hej Rest, og bagefter nynnede hun
med dempet Stemme en af Brorsons Salmer, som jeg ogsaa
havde lert udenad. .

»Gik alle Konger frem paa Rad
i deres Magt og Velde,

de megted ej det mindste Blad
at sette paa en Nezlde.«
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Sankt Nikolaj Kirke er en stor red Murstensbygning, der
ligger paa Vejle Kirketorv, hvor der hvert Aar holdes et stort
Marked, som alle Vejles Born deltager i lige fra Morgen-
stunden. ,

Der er drejende Karuseller, og Boder med Honningkager fra
Christiansfeld, Menageri og Vokskabinet, hvor der er Afde-
linger, som Born under ti Aar ikke maa faa Adgang til. Ber-
nene, i min Tid, stod derfor udenfor og kiggede ind gennem
et Hul i Teltlerredet, og de saa da gruelige Voksfremstillinger
af menneskelige Sygdomme, Hoveder med rede Skjolder, og
Kroppe der kunde lukkes op, saa at man saa de indvendige
Dele.

Der var ogsaa Panoramaer, som man kiggede ind i gennem
smaa cirkelrunde Glasruder, der forsterrede, og man saa da
smaa Jernbanetog rulle hen over hoje Bjergpasser, og Vand-
fald, der styrtede, glitrende som Glas, der drejer rundt, ned i
morke Afgrunde, saa at man aldrig havde set noget vildere
og mere forrevet af jordisk Natur. Dette var altsaa Bjerge.
Man saa ogsaa, gennem en Glasglug, et overjordisk skent Pa-
norama af Bugten ved Neapel, hvor alt var blaat i blaat, og
hvor der groede smaa gronne Palmetrazer paa fremspringende
Pynter. Man saa hvide Huse, der laa over hinanden paa det
blaa Bjerg, og i Baggrunden, stod der en red Ildsaejle lige op
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i Himlen fra Bjerget Vesuv, der sprudede Ild, saa at den blaa
Bugt fik et redt Genskin.

Jeg stod en hel Time og kiggede ind. Smaa Gondoler pilede
frem og tilbage, og en Lirekasse blev ved med at spille Melo-
dien om det dejlige Sorrent.

Dette var altsaa det Land, hvor Orangerne blomstre, og
hvor Menneskene var saa skenne, som paa de Olietryk man
saa hengt ud hos Glarmesteren. Der var saa skent, at man
straks fik Lyst til at kende denne Verden af Farver og Blom-
sterduft. Neapel maatte veere en By, der laa endnu skennere
end Vejle. Jeg blev ganske stille af Hjertebeklemmelse. Hvem
der dog sad i en af disse smaa sorte Baade, der sejlede frem
og tilbage paa Golfen derinde, mens Lirekassen spillede uaf-
brudt i Teltets Baggrund den dejlige Melodi, og hvilket Men-
neske kunde nogensinde blive tret af at betragte dette rede
Bjerg ved den blaa Golf, der luede, som Kalkbraenderiets store
Skorsten, naar der blev brendt Kalk, og Gnisterne fog ud
med den sorte Rog.

Dette Indtryk af Italien glemte jeg aldrig.

Jeg trestede mig med en stor Christiansfelderhonningkage,
og jeg horte med Undren om denne By, hvor alle Mennesker
var hellige og kaldte hinanden for Bredre og Sestre, og hvor
Honningkagerne var bedre end andre Steder i Danmark. Den-
ne lille hellige Honningkageby nede i Slesvig fik en stor Be-
tydning for min Fantasi, og i mange Aar havde jeg kun to
Onsker, at se Neapel og Christiansfeld, inden jeg dede.

Midt paa Torvet laa der et Menageri.

Her fremvistes, mens en Mand blev ved med at slaa paa
Gongong udenfor Teltet, en levende Slange, der laa i en Kasse,
indsvebt i et hejredt Uldteppe. Benderne, der var kommet
ind til Byen, vilde alle ind for at se Slangen, der ikke rorte
meget paa sig, men som alligevel var levende. De stod i tatte
Klynger omkring Kassen og gjorde deres sindige Bemarknin-
ger om det sorte Udyr, mens Bernene med forskraekkede An-
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sigter saa til i forste Raekke, ikke lidt foruroligede over, at
Dyret slet ikke gav Livstegn fra sig.

»Er den Kvelerslange nu ogsaa levendes?« spurgte en Bon-
de ude fra Haraldskjer, kan den andet, end at ligge og dva-
ske i en Trekasse?«

Manden tog nu det svere dvaske Dyr ud af det rede Tappe
og lod til at ville lade det gaa fra Haand til Haand.

»Det er en Boa constrictor,« sagde han med en Fremvisers
hele Stolthed, »en Kvalerslange af den Slags, der kan kveale
Livet ud af en Hest, faar den godt fat.«

»Kan den ogsaa faa Livet af en Mission®r?« spurgte en
gammel Kone, »vi har en Mission®r derovre, ude fra os.«

»Mission®rer er ikke dens vesentlige Fade, lille Madam,«
sagde Fremviseren, »men skulde den faa fat 1 én af Missione-
rerne, saa spyr den ham nok ud igen!«

»Da skulde Vorherre da ogsaa ramme det Utyske med Al-
landsens Ulykker,« sagde en anden Kone, »hvad lever et saa-
dant Utyske for uden at gere Ulykker!«

»Dér kan vi Mennesker ikke raade,« sagde en Bonde, »si-
den Dyret lever og drager Aande, er det vel en af Vorherres
Skabninger, der maa ha’ sit Liv, som det blev givet.«

Fremviseren gav sig nu til at ryste Dyret frem og tilbage
for at faa mere Liv i det.

»Jeg har haft mit gode Udkomme paa den,« sagde han,
»da jeg fik den, var den ikke storre end en Staalorm.«

»Den skulde nu alligevel aflives,« sagde en Bonde, »Vor-
herre vil ikke have, at et Menneske skal miste Livet, om det
saa er ved en af hans egne Skabninger.«

»Slanger er onde Dyr,« sagde en Bondekone med fransk
Sjal, »men den er vel kun sovendes, den dér?«

Manden prikkede nu til Dyret, der slog en Bugt lige for
@jnene af Benderne, og spilede et blegredt Gab op, der frem-
viste lange Hugtender i Overmunden.

»Den er Negrenes Skrak i Afrika,« forklarede han, »den
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ombringer i sit Hjemland mer end hundrede om Aaret, lige
saa mange som de britiske Mission®rer faar omvendt paa
samme Tid.«

»Men det er nu ikke de omvendte, den faar Lov til at bide,«
sagde Konen med det franske Sjal, »dér raader et Forsyn.
Det maa vere Hedningerne, den ombringer.«

»Det koster. at fore Ordet ud til de Vilde,« sagde en gammel
Bonde, der stod og smegede paa sin Pibe.

»Det er kuns godt, at vi ikke har Slanger her tillands,«
sagde Konen, >hvert Land har dog sin Velsignelse.«

»Vi har Ordet,« sagde en anden Kone, »og vi kan sende
det ud til de merkere Egne paa vor Jord, og Slanger bider
nu ikke dem, der har Ordet inde.«

»Da blev vores Preast da forgangen Sommer bidt af en Hug-
orm,« sagde en Bonde, »men det var kanskesens kun et Fejl-
bid.«

»Hvor sku’ saadan et Dyr nu altid ku’ skalne,« sagde Ko-
nen, »den har vel troet det var Jeres Degn kuns.«

Boenderne lo nu alle.

»Slanger er nu Dj®velens Opfindelse,« sagde Konen, »de
har gjort Ulykker nok i deres Dage, siden Skabningens Be-
gyndelse. Kan I nu ikke lade veere med at rore ved det Utyske,
Born! — Ham har I nok hert om i Jeres Bibelhistorie, han
fik Adam og Eva ud af Paradisets Have. Ror ikke ved den
Onde, at han ikke skal faa Kig paa Jer, for Jeres Tid kom-
mer.«

Slangen slog igen en Bugt og dvaskede saa sammen paany.

Boernene gyste og trak sig stille tilbage til Teltets Udgang.

De forstod ikke helt, hvad Bonderne stod og talte sammen
om, men de havde ogsaa @ren til at here med, og hvad de
ikke forstod, det anede de med en Rigtighed, der overgik de
Voksnes gennemtenkte Refleksioner. De forstod, at Slanger
maatte vere som Gud har skabt dem, og at de, der bragte
Ordet til Afrika blev beskyttede af den samme Gud. Men de
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forstod ikke, at Slangerne fik Lov til ai bide de Negre, som
endnu ikke var omvendte, thi det var jo for deres Skyld, at
disse Mission®rer var rejste saa langt bort.

Der var det, som Born endnu ikke kunde forstaa, men som
Voksne maaske heller ikke havde let ved at fatte.

Jeg var nu naaet til den Alder, hvor man gerne foreger
sin Viden ved at lytte, hvor man kan komme til det, enten
ved en Der, der staar paa Klem, eller i en Krog i Dagligstuen,
naar de Voksne holder Skumringstime efter Dagens megen
Uro og Besver. Der var saa meget gaadefuldt til i Verden,
men Verden var alligevel saadan, at den ikke vedkom mig
og Bern paa min Alder.

Jeg lyttede mig til adskilligt, der fik mig til at gyse, som
da jeg i sin Tid leste Grimms ZEventyr. Rolf Blaaskeeg, lod
det til, var ogsaa en Virkelighed. ZEventyrene havde under-
tiden deres Virkelighedsbaggrund. Jeg forstod af de Voksnes
Samtale, at der var noget galt fat med en Bankbestyrer, der
havde talt forkert i Banken, saa at Folk maatte sidde hjemme
og tzlle om igen, for at faa Regnskaberne til at passe. Min
Fader var meget opbragt paa denne Mand, naar han sad og
talte med de Handelsrejsende i Hotellets Gestestue. Der var
ogsaa i Byen en Kasserer i en Forretning, der skulde i Feng-
sel, fordi han havde forfalsket Kontobogen. Der var megen
Tale om en Kone, der var lebet sin Vej med en Mand, som
hun ikke var gift med, og de Voksne s@nkede Stemmerne,
naar de hentydede til denne Kone, der havde fem Bern, som
hun uden videre lod i Stikken. Der blev snydt og bedraget
hele Jylland over, og paa Qerne for den Sags Skyld med, og
jeg forstod, at de varste i Landet blev sendt til Horsens, hvor
der sad mange af den Slags, som de Voksne sagde gik altfor
meget paa fri Fod her i Landet.

Horsens vidste jeg, laa lige i Nerheden af Vejle. Det var
ikke til at fatte, at mit Paradis laa saa nzr op ad den Verden,
hvor Keruben med Flammesveaerdet holder Vagt, for at ingen
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skal komme Paradismuren for nzr. Senere fik jeg at vide,
at en virkelig Prinsesse ogsaa havde siddet i Horsens engang,
og ikke for sine Dyders Skyld. Det var en virkelig Prinsesse,
der havde varet meget ulykkelig, fordi de havde taget hendes
lille Barn fra hende. Hun vilde helst have haft det hos sig
for at kunne opdrage det, men da hun selv trengte til Op-
dragelse, kunde de ikke lade hende beholde Barnet, der se-
nere hen skulde vere Danmarks Konge. '

Prinsessen, der havde et godt Hjerte, sank derfor dybere
og dybere, for naar hun ikke maatte opdrage sit eget Barn,
vilde hun heller ikke opdrage sig selv. Hun opgav helt sig
selv, fordi andre opgav -hende, og Barnet, som hun elskede
hejere end sig selv, saa hun aldrig mere.

Denne ulykkelige Prinsesse indesluttede jeg i mit unge
Hjerte, hvor hun sidenhen har beholdt sin sikre Plads.

Ja, Verden var ikke udelukkende et Paradis, og der var an-
dre Slanger til end dem paa Markedspladsen.

»Bornene skal gaa ind og lese paa deres Lektier,« sagde de
Voksne, naar de talte om dem, som kom galt afsted i Livet,
men Bornene begynder straks, fra deres sjette Aar, med at
lytte sig Livets Visdom til. Et syvaars Barn har altid sine
smaa Oren paa Post, det tilegner sig Livskundskaber gennem
Dorsprekker og under Bordplader, naar det sidder paa. en
Skammel under et Bord og lader usynlig. De Voksne mener,
at det er nok at satte et Barn med Nasen i Andersen, saa
er den hellige Grav vel forvaret, men Barnet herer alt i Stuen,
og selv om det er sendt til Havsens Bund med alle Andersens
smaa Havfruer, horer det Jorderigs Klokker kime, og det lyt-
ter efter Klokkerne fra den Verden, hvor alle de smaa Bille-
der vender sig omkring, naar de uverdige traeder ind ad Kirke-
doren.

Sidder det lille Barn en Vinteraften i et Sofahjorne og er
faldet i Sevn efter Dagens anstrengende Leg og Lektiel®esning,
saa sover det dog kun, som Fugle sover derude under Tag-
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skaeget. Allevegne, Landet over, sidder der saadanne smaa
Veasner, der er lebet tret i Grimm og Andersens ZEventyr-
haver, hvor Blomsterne dufter altfor berusende, og de Smaa
klatrer nu op paa ZEventyrhavens Mur for at kigge udenfor,
om Verden ikke dér er mere pirrende end den indenfor Mu-
rene.

De vil alle over Borneparadisets Geerde, og de ved ikke, at
udenfor ligger der kun den Verden, hvor der maa ryddes
Tidsler, for der kan strees Sadekorn.

I Bornestuen herte jeg en Aften, da jeg sad og smaasov i
et Hjorne, at Hotellets Jomfruer var meget optagne af en an-
den Jomfru, der havde en Datter i Pleje hos en Gaardmand
ude i Givskud.

Jomfruerne troede, at jeg sov.

En af dem gik hen og saa mig lige ind i Ansigtet.

»Han sover,« sagde hun, »jeg kan ikke lide, at den Dreng
skal sidde og here paa, hvad vi snakker om.«

Jeg pustede derfor i Sevne.

Saa begyndte da de fire Jomfruer at tage hin femte Jomfru
under Behandling, og de skaanede hende ikke. Barnet i Giv-
skud hed Jorgine, og hende havde de ondt af. Moderen flaaede
de. De levnede hende ikke megen ZEre. Jeg forstod, at hun
ikke var gift, og derfor ikke maatte have nogen Datter.

En af Jomfruerne kom igen hen og pirkede til mig.

»Han sover som en Sten,« sagde hun.

Jeg herte nu meéét mere endnu, altfor meget om de Voks-
ne, som det maaske ikke var rigtigt af et Barn at lytte sig til.

Tilsidst faldt jeg virkelig i Sevn.

Men naar Ilden blussede i Kakkelovnen, og Barnestuen der-
nede i Hotellets Kelder var fuld af redt Lys og flakkende
Skygger hen over de gulbrune Veagge, saa var det szlsomt
pirrende og gysenvaekkende at sidde saadan paa en Stol med
lukkede Ojne og here om en Verden, der dog alligevel var
den eneste virkelige, og som Bern selv engang skulde trade

\
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ind i, selv om den var nok saa gaadefuld og gyselig. Hvor
var dog Andersens lille sorgfulde Havfrue, der mistede sin
Hale for en stor Kerligheds Skyld, lidet interessant imod den-
ne Jomfru, der var forlovet med en Adjunkt og havde Jergine
i Pleje ude i Givskud, Jeorgine, der nu var seks Aar og sad
og leste Grimm og Andersen som andre Piger paa hendes
Alder. :

Der blev ogsaa nede i Barnestuen hvisket og tisket en hel
Del om en Frue, der var »gaaet meget ud paa Livet¢, indtil
hun druknede ved Badning. Jomfruerne stak Hovederne tet
sammen, saa jeg herte kun det halve af den ulykkelige Frues
Historie. Pastor Petersen havde holdt saadan en smuk Tale
over den forulykkede Dame, der nu laa ude paa den nye Kir-
kegaard ved Horsensvejen. Ved hendes Begravelse flagede
hele Byen paa halv Stang, og der blév sendt saa mange Kranse
fra de andre Fruer, at man aldrig fer havde set et lignende
Veald af Roser. En saa rosensmykket Begravelse fik den ulyk-
kelige Fabriksarbejder ikke, der en skenne Dag gik hen og
heengte sig ude i Staldgaardsgade. Han hangte sig i en Lam-
pekrog, fordi hans Kone var slem til at gaa ud paa Livet.
Han syntes ikke, at Livet var til at udholde l®ngere, naar
hun, uden at redme, bedrog ham lige op i hans aabne Qjne.
Hun giftede sig igen med en Cigarmager i Skovgade og blev
meget agtet af alle dem, der havde glemt Fabriksarbejderen.
Jomfruerne sagde, at da hun havde faaet raset ud i sit forste
Agteskab, blev hun i sit andet Zgteskab alt det, som hun
burde have veret i det forste.

Men jeg syntes, at den forste Mand, der havde heengt sig,
var altfor uforglemmelig, og havde Konen glemt ham, saa
huskede jeg ham desto bedre.
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Min Moders Kekkenjomfruer havde hver Aften mangt og
meget at fortelle, naar de kom ind i Bernestuen, og der om-
sider faldt Ro over dem, efter den megen Staaen over Komfur
hele Dagen. Verden var for disse Jomfruer fuld af mange
Farer og Faldgruber, og jeg forstod, at der var megen Bedro-
velse til i denne Verden. .

Naar de sad og syede, sang de altid saadanne sergmodige
Sange.

»Fuglen sit Oje lukker,

seetter sig trygt til Ro,
dremmer, mens Vinden sukker
hult i dens heje Bo.

Stormen, lad den kun fnyse!
Bolgen, lad den kun gaal
Drommenes Kyst den lyse
kan den dog aldrig naa.«

De sang om de to Drosler paa Begekvist, og den vemodige
Sang om Stjernen >Hvorfor glimrer du, du lille Stjeerne?«

De havde deres egne Sorger og Bekymringer, og de hviskede
derfor undertiden, saa at jeg kun kunde here det Halve af
deres Livsoplevelser.

Men det var ogsaa mere end tilstreekkeligt.
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De var altid forelskede i en Mand, der ikke sk®nkede dem
nogen synderlig Opmerksomhed, og der var altid en, der fel-
dede Taarer, fordi hun havde maattet treste sig med en Mand,
der var altfor forelsket i hende, uden at hun kunde geng=lde
hans Folelser.

Tilsidst faldt jeg i Sevn over al denne Kerlighedssnak. Jeg
kunde ikke begribe, at det var noget at greede over, at en
Mand elskede hejere, end han maaske burde. Naar jeg vaag-
nede, sad undertiden alle fire Jomfruer og faldede Taarer,
og jeg forlod da Stuen for at lade dem graede i Enrum.

Min Barnepige havde lert mig at bede Fadervor hver Af-
ten, for jeg faldt i Sevn. Jeg forstod ikke Meningen med Ben-
nens Ord, men jeg tenkte, at en Gud alligevel vilde have, at
vi skulde bede til ham, selv om vi ikke forstod hans Bens
Indhold. Jeg kunde ikke forestille mig en Gud. Jeg tenkte,
at han levede langt borte fra Menneskene i sin Himmel, der
var saa langt borte, at vore Fejl og vor Ulydighed ikke kunde
bedrove ham. Min Tanke var den, at vi bedrevede ham, saa
at han nu levede i sin Himmel for sig selv uden oftere at
komme ned til os. Jeg bad, fordi det var mig paabudt, men
jeg tenkte, at det alene beroede paa mig selv, om jeg vilde
blive et Menneske, der ikke lignede de Mennesker, Jomfruerne
talte saa meget om. For min egen Opbyggelses Skyld fojede
jeg overmaade meget til min Ben, muligvis ogsaa, fordi jeg
mente, at mine egne Ord maaske alligevel kunde heres et
Sted hejt oppe, hvor man vilde tage sig dem til Indtegt paa
en eller anden Maade. Jeg klagede over, at mine to Turtel-
duer en Nat var bleven opadte af en Rotte, der havde set sit
Snit til at komme ind i Buret. Jeg klagede over megen Uret-
feerdighed, der pinte mig. Jeg bad iser i den Tid, da jeg
gik i Forberedelsesskole hos Froken Hansen nede i Metodist-
kirkens Baggaard. Denne gamle Froken havde en Skole, hvor
Drengene ikke var ner saa gode, som de burde vere. Froke-
nen var kun Mildheden og Godheden selv, men for hende
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var alle Drenge omtrent lige gode, og det gik for ofte ud over
mig. Hun var for from til at skeende paa Bern. Hun var blid
og gudhengiven og lod derfor Bornene selv klare deres smaa
Afferer. For at venne os til Flid opmuntrede hun os med
Flidspreemier, — smaa Harper af hvidt Sukker med et Glans-
billede midt paa et Stykke Bobinet, der skulde forestille
Strenge — en saadan hvid Sukkerharpe havde jeg omsider
faaet, da det var min Tur til at belennes, og jeg gemte den
lenge, skont den efter min Formening ofte var tildelt helt
uveerdige.

Froken Hansen enskede ikke at gore Forskel.

Jeg betroede ofte min Moder, hvad jeg ikke havde villet
betro en Gud, men min Moder sagde, at da Gud herle alt,
skulde jeg ogsaa gaa til ham med mine Klager. Jeg klagede
da ogsaa til Gud. Jeg tenkte mig, at han alligevel maatte
staa paa de Svages Side, thi hvorfor var han mon ellers Gud,
han var Boernenes Stette og Medhjelp, naar en altfor god Le-
rerinde ikke formaaede at skelne Faar fra Ulve i en Skole-
gaard. En Gud kunde maaske alligevel gribe ind til Tider,
naar man var iherdig med at fremfere sine Benner. Bern
havde mange Trengsler, som de Voksne ikke tog sig synder-
ligt af. Bern led, hvor Voksne lo. Bern skulde altid staa i
Skygge, altid tie, altid finde sig i Uret fra de Voksnes Side,
altid lyde, og naar det kom til Stykket, var der ingen der
forstod dem, fordi de elskede Retferdigheden i det mindste
paa samme Maade, som de Voksne elskede Retfardigheden i
det storste.

Senere lerte jeg at gaa til Gud med alle mine Sorger, og
det var min Moder, der lerte mig det.

Jeg betroede da den Evige mangt og meget, som end ikke
mine egne Forzldre og Helene kunde have en Anelse om.
Jeg sluttede mig helt til de himmelske Magter, og dannede
mig nye Forestillinger om dem. Der var nu den store Bekym-
ring, at Bornene fra de fine Embedshjem blev foretrukne for
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én selv i Skolen. De saa én over Hovedet af den Grund, fordi
deres Fader enten var Herredsfoged eller Toldembedsmand
nede ved Havnen. Denne Goren Forskel paa Folks Bern, kun-
de kun en Gud udligne, naar man gjorde ham det klart, hvor
dyb en Uret, det drejede sig om. Og der var saa meget andet,
der traadte Retfrdigheden i Stovet, selv i en Skolegaard. Som
nu det, at Born i sort Flejelsteaj og med Laks paa Maden
regnedes for bedre end dem i Cheviot med Rullepolse paa
Smerrebrodet.

Saa var der al den megen Tale om Fliden.

Der var flittige Beorn, der leste sig Ojnene ud af Hovedet,
og som alligevel kun fik »godt« og »temmeliggodt«, og der var
forsemmelige Born, der kun leste én Gang over paa deres
Lektier, og som altid fik »megetgodt« og »megetgodt med
Sporgs«. Var det egentlig det, man med frelst Samvittighed
kunde kalde for Retferdighed? Dér-var det, at en Gud burde
gribe ind, for at den dybe Forskel paa Ret og Uret kunde
blive udlignet, inden dem blev altfor isjnefaldende. Navnlig
maatte Gud tage sig meget af mig, der leste meget paa mine
Lektier, og som alligevel ikke i sidste @jeblik, naar Over-
horingen fandt Sted, kunde huske, om det var Harald Blaa-
tand eller Svend Tveskag, der dede i Aaret 980. Skrzkken
for at sige noget urigtigt, gjorde det ganske hvidt og blankt i
Hukommelsen, og Froken Hansen skenkede ikke ‘hvide Suk-
kerharper en saadan Dag, naar man leb Sur i Konger, som
man havde kunnet paa sine Fingre, lige indtil Spergsmaalet
kom. En Skole var og blev et fordegtigt Sted, hvor Retfer-
digheden kun var tilsyneladende, og en gammel Freken var
vist kommet saa langt ind i de Voksnes Liv, at hun heller
lukkede el @je i og blev dov paa ét Ore, end at faa sin Fred
spoleret for en Griffels Skyld. Jeg opdagede temmelig hur-
tigt, at det at vaere Voksen ikke netop var det samme som at
veere en Retferdig, der kunde se en Gud lige ind i Ojnene
uden at blinke. De Voksne havde omtrent alle de samme
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Fejl som et uartigt Barn, men da de var blevne for gamle til
at kunne opdrages, mente de, at det ikke gjordes fornedent.
Af Bern vilde de naturligvis ikke lere noget, da de havde
indsat sig selv til at opdrage dem. Saa var der altsaa kun
den stille Gremmelse tilbage for et Barn, Forargelsen og In-
dignationen, og da en Dreng ikke maatte felde Taarer, da
det viste Tegn paa Svaghed og Bledagtighed, maatte jeg re-
signere og opgive at se den fuldkomne Retferdighed ske Fyl-
dest i min lille Verden. Resignation var imidlertid ikke min
Natur meget medfedt, og jeg opgav den da ogsaa hurtigt. Jeg
forheerdede mig da i den Tanke, at Uretferdighed var til som
en uimodsigelig Virkelighed, jeg forferdedes over Opdagelsen,
og jeg forstod, at man skulde vere paa sin Post og ikke give
Keob, som mange andre, der fik deres Foraldre til at bestikke
deres Leerere med Middagsinvitationer.

Forskellen mellem Rige og Fattige var ikke til at komme
udenom.

Da jeg var syv Aar, stod dette Verdensfaktum klart for mit
indre Qje. ,

Jeg vidste nu, at en Dreng med Selskindstornyster og
blanke Stevler havde et Forspring i Tilverelseskampen frem-
for en Dreng, der kun ejede en Bogrem og gik med Fjeder-
sko. Og hvad Penalhuse angik, saa kunde det ikke skjules,
at Apolhékerens hovne Sen ejede et, der kunde laases af med
en rigtig Nogle, mens vi andre havde nogle af Tra®, som en-
hver kunde lukke op og stjele Vidskeleder i.

Der var i Skolen en fattig Dreng, der kun spiste Fedtebred
med Kokkensalt paa. Han gik meget igennem i den Anled-
ning. Han, der altid spiste Laks og Tunge, slog ham undertiden
for at vise sin Overlegenhed. Den lille Fyr tog regelmassigt mod
Pryglene. Han var som fodt til at tage imod Prygl. Han stod
altid henne i den merkeste Krog i Skolegaarden med sit
Fedtebred, og han saa altid ud, som om han havde en ond
Samvittighed. Han blev senere Provst i Ribe Amt. Apothe-
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kerens Sen blev derimod ikke andet end Kunstmaler af anden
Rang.

Boern kan vare grusomme af Instinkt.

Opdager de, at en Enkes Sen altid faar Pelse paa sin Mad,
hevner de sig. Opdager de, at en lille Fyr bliver klippet i sit
Hjem af en sparsommelig Moder, faar den Hjemmeklippede
hverken Fred eller Ro mere i denne Verden. Den lille Dreng
med Fedtebrodet henlevede sin ferste Ungdom som i et sandt
Helvede, han havde tre Aar igennem Vicekonsulens Sen til
Arvefjende, fordi denne forvaente Dreng ikke kunde taale
Lugten af Stegefedt. Hans Mor gav ham pillede Rejer paa
Smerrebredet, og hun lagde olieret Papir mellem Stykkerne.
Vicekonsulens Sen var de fattige Berns Skrzek. Han gik om-
kring og saa efter, hvad de havde paa Bredet, og de, der
slet ikke havde nogel paa, pryglede han for ikke at give Apo-
thekerens Sen noget efter. Han blev senere i Livet en For-
kemper for Fredssagen, som han agiterede for med samme
Iver, som han i sine Drengeaar havde agiteret imod Fedte-
bred med Keokkensalt. Han blev en Fredsven, men af den
agitatoriske Art.

Der var i Skolen Drenge, der endnu i deres ottende Aar
gik med Seler, skent alle raske Drenge dengang gik med
Bukseremme. Der opstod derfor Kampe mellem dem med Se-
ler og dem med Remme, og de Selebzrende fik saa mange
Prygl, at de lidt efter lidt opgav deres Seler og slog sig paa
Remmene.

Der var Embedsmandsbern, der gjorde sig meget til af de-
res Foraldres store Selskaber, hvor man spiste Osters og drak
Vine, og hvor man havde en Tjener med hvide Handsker staa-
ende i Nerheden af Amtmandindens Plads. Bernene med
Polsemaden herte om disse Festligheder med bredebetynget
Sind. I deres Hjem, der ellers var pzne og velholdte, drak
man kun Kaffe ved saadanne Lejligheder. Embedsmandenes

Svend Leopolds Erindringer. 4



50

Born, der var kledt efter sidste Mode med Guldanker paa
de lyseblaa nedfaldne Kraver, lod de jevnere Folks Born for-
staa, at deres Forzldre til Foraaret skulde 1il Rivieraen, til
Nizza og Menton, og at de gjorde Rejsen derned over Ham-
borg—Keln—Paris. Det foltes ydmygende for dem, hvis For-
@ldre kun havde Raad til at rejse til Skanderborg eller Fre-
dericia. Ydmygelserne var uden Tal. De fleste Vasener folte
det som deres Opgave her i Livet, at trykke Nesten ned mod
Jorden, saa at han blev il det rene Ingenting. De uskaan-
somste Drenge var dem, hvis Forzldre sad i Byraadet og
bestemte over Byens Ve og Vel. I disse Drenge boede de
grummeste Sjele. Deres Fadres hoje Rang gjorde dem skaan-
selslose mod dem, hvis Forzldre kun handlede med Stovler
eller Horkram. Disse Born af Byraadsmedlemmer bevagede
sig friere og stoltere end andre Bern. De gik lige midt ad
Gaden. De kom ikke krybende som Fedtebredsbernene langs-
med Murene. Man kunde se paa dem, fra hvad Hjem de kom.
Deres brune strikkede Huer, med de store Pomponer, sad
kakt og frejdigt henne paa det ene Ore. De flojtede, naar
de kom gaaende, og de gik med begge Heender stukne ned i
Bukselommerne. De haanede de Handlendes Bern, og de var
iseer onde mod en Bogbinder Frederiksens lille Sen, der hver
Morgen maatte i Byen for at hente Malk til sin Mor, der laa
syg af en Underlivssvaekkelse. De haanede ham, fordi han
altid lugtede af Klister fra Faderens Vearksted, og de slog
ham oven i Kasketten, fordi han aldrig satte sig til Modvarge.
Men grusomst handlede de mod Glarmester Madsens fregnede
Christian. Ham kastede de paa Hovedet ud i Rendestenen
og smadede ham, fordi han havde to altfor store Qrer, og
fordi han gik med en Kasket, hvor Skyggen var altfor lille.

Kampen i Skolegaarden var uforsonlig.

Drengene lod hinanden here, hvad deres Forzldre var ble-
vet til i Livet, og naar et Barns Fader kun var endt med at
veere gift med Jordemoderen og ellers levede haderligt af at
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klinke for Folk, regnede de ham ikke for meget andet end
et Udskud af Menneskeheden. En Sen af Skorstensfejeren gik
heller ikke Ram forbi, og naar saa Navnet ovenikebet var
Rasmussen, var der ikke Tale om Skyggen af Naade.

Allerede i Vejle, Danmarks Paradis, de grenne Skoves og
gule Engblomsters By, vidste Barnet, at detlte Paradis og dets
Mennesker var merket af en usynlig Slanges Nerverelse. Den
usynlige Slange var paa Ferde allevegne. Hvordan der ellers
var udenfor Paradiset, og paa den anden Side af Bakkerne,
dér hvor Horsens laa, for Eksempel, det kunde et Barn endnu
ikke helt gore sig selv Rede for.

Born trester sig imidlertid hurtigt.

Hver Dag er som en Foadselsdagsgave.

Hver Morgen, naar Solen skinner paa det blaa Rullegardin,
kommer Dagen, straalende i al sin Glans, og den kan aldrig
veere lang nok, saa rige er Dagens Gaver. Der sker noget, for
hver Time, der gaar. Har Barnet et Dueslag, slaaet op paa
en Staldbygnings Vag, et Dueslag med to Rakker virkelige
Glasruder, og smaa Pinde udenfor, som Duerne kan sidde og
sole sig paa i Morgensolen, saa har Barnet ogsaa en hel lille
Verden at leve for. Og har en Dreng en Smule Have et Sted,
er det end kun en Have med en Graskarplante og to Raekker
Radiser, saa er saadan en lille Have et sandt Under at be-
tragte for hver Time, der gaar. Greskarplanten vokser jo fra
Morgen til Aften med lange Stengelskud, og de store solgen-
nemstraalede Blade ser om Aftenen storre ud end om Mor-
genen.

I en gammel Provinsgestgivergaard, der ganske vist kaldes
Hotel, men som alligevel kun er en gammel kringelkroget
Gaestgivergaard, findes der merke Porte og Staldrum og lange
skumle Lofter med smaa Tagruder, hvorfra man kan se ud-
over fjerne solblaanende Engdrag, der synes at gaa helt sam-
men med Kimmingen langt borte.

Der oppe under Taget i en lang moerk Sal, der kun havde

4
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et Vindue ud mod Raadhuspladsen, havde Byens Frimurere
deres Meodesal.

Frimurere er et Broderskab, der har store Hemmeligheder
at vogte over, som de ikke maa betro deres Koner, der dog
ellers ber betroes alt. Bern synes, at Frimurere maa vere
Verdens merkeligste og mest vidende Mennesker. De maa
sidde inde med en hejere Visdom, siden de ikke maa betro
den til andre. .

De holder om Aftenen til i en merk Sal, og de sidder med
Hamre i Henderne og drikker af svere Glas, hvorpaa der er
indgraveret Vinkler og Trekanter med smaa Stjerner over.
De gaar med hvide Skedskind af Moirésilke med brede Guld-
borter, og de kender hinanden paa forunderlige Tegn og Ge-
stus, som kun de Indviede forstaar at tyde.

Min Fader var Frimurer, og jeg saa derfor op til ham i
den Anledning.

Han var et fremragende Medlem i sin Loge, der hed »Zo-
robabel til Nordstjernen«, og naar han var i Kebenhavn i den
rigtige Loge, saa han Kronprins Frederik, der var Logens For-
mand, og som foruden at vere Kong Christian den Niendes
Sen ogsaa var den af alle Landets Frimurere, der sad inde
med den hejeste Visdom.

Hans Fader, Kong Christian, havde min Fader set i Dyb-
bel Skanse i atten hundrede og fireogtreds, og jeg betragtede
det som en hej ZEre for min Faders Hotel, at Kronprinsen og
hans Far altid tog ind paa Hotellet, naar der var Efteraars-
manevrer i Omegnen.

Naar jeg om Formiddagen sammen med min Broder og
Saddelmagerens Hans vovede mig op i Frimurernes tomme
Sal, luskede vi hviskende om deroppe, som om vi havde
trengt os ind paa Enemerker, hvor kun de Viseste af de Vi-
seste herte hjemme. Om Formiddagen plejede dog undertiden
Hotellets Piger at staa og stryge heroppe, henne ved Vinduet
ud mod Torvel, men naar der ikke netop blev streget i de
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Vises Sal, havde vi frit Spillerum. Landets Kronprins havde
sit Billede haengende helt nede i den merkeste Ende. Vi gik
og snusede omkring for at vejre Hemmeligheder i de merke
Kroge, men hvad skildrer vor Forferdelse en Dag, da vi plud-
seligt fik Oje paa et Dedningehoved deroppe.

Det horte med til Frimurernes Ceremonier, og man havde
sandsynligvis glemt at lukke det inde efter sidste Meade.

Det var forste Gang, vi saa et Dedningehoved.

Saddelmagerens Hans lob straks hen til Vinduet med det.
Han holdt det triumferende op i Foraarssolen. Det var brun-
plettet og havde dybe sortnende QDjenhuler. Nesten alle de
hvide Te®nder var i Behold, og Hovedet saa ud, som om det
smilede paa en egen sorgmodig Maade. Vi gyste over dette
gaadefulde Smil, og alligevel kunde vi ikke lade vere med
at betragte det indgaaende. Saadan et Hoved var noget af
det merkeligste, man kunde se i denne Verden.

Vi lagde det i Vindueskarmen, lige midt i en Solstraale, og
satte os derpaa ned paa Gulvet for rigtig at kunne’ betragte
det. Men pludseligt som vi sad, slumme og grundende, paa-
kom der os en uforklarlig Skrek, og vi kom da op fra Gul-
vet i en Fart. Vi for ned ad Trappen, som om selve Deden
var efter os, vi leb og leb, og da vi kom ned paa Torvet, kig-
gede vi skrekslagne op til Vinduet, hvor Deden sad og kig-
gede ud med sine grinende hvide Teender,

Samme Aften var Hovedet forsvundet fra Vindueskarmen,
og det blev aldrig opklaret, hvem der igen havde fjernet det.
Ingen havde veret oppe i Salen, saa Deden maatte i egen Per-
son selv have trukket Hovedet til sig.

Der var dog endnu et Sted i Vejle, hvor Bern kunde blive
forskreekkede for Deden. Det var henne i Sankt Nikolaj
Kirke paa Torvet. Her laa der inde i det nordlige Sideskib en
kulsort Mumie af en Kvinde, i en Kiste, som Laaget kunde
lukkes op paa, hvis Folk vilde se Vejles storste Sevardighed.

Mumien var fundet ude i Mosen ved Haraldskjer, og der
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var megen Sandsynlighed for, at den var det henterrede Lig
af den norske Konge, Erik Blodexes Dronning, Gunhild, som
den danske Konge, Harald Blaatand havde lokket ned til Dan-
mark og taget Livet af. Han havde udenvidere puttet Dron-
ningen i en Sxk og derved kraenket Gaestfriheden paa opreren-
de Maade. Sekken med Dronningen i havde han derpaa ram-
met ned i Mosen med fire Pele. Men nu var Forbrydelsen
bleven opdaget n®sten ni hundrede Aar efter, og skent Pro-
fessor Worsaae betvivlede Mumiens Zgthed, troede alle i Vejle
dog alligevel, at det var den norske Dronning Gunhild.

Kirkekonen, der tjente meget paa hende, gav ikke Profes-
sor Worsaae Ret. Hun kunde se paa det hele, at det maatte
veere en fornem Kvinde, man havde for sig, og skent Dan-
marks lerde Mend alle var uenige om Fundets ZEgthed, frem-
viste hun roligt sin Mumie som en Dronning fra Hedenska-
bets Tid, og hendes Antagelse blev den sejrende.

»Naar de Larde er saa uenige, kan vi andre godt vere be-
kendt at vaere enige,« sagde hun til os Bern, der syntes, at
Lerdom ogsaa kunde vere meget malplaceret i denne Ver-
den. Den sorte Dronningemumie laa som i en Seng paa hvide
Puder med et Lagen under sig, og hun havde baade sit blaa-
sorte Haar endnu og alle sine Tender i Behold. Hun var
ellers ikke andet end Skind og Ben, og saa ellers saadan ud,
at man helst stod lidt paa Afstand, naar man vilde betragte
hende.

»Hun har veret norsk Dronning engang,« sagde Kirkeko-
nen, »og gift med Kong Erik Blodexe, men de puttede hende
i en Szk, da hun kom her ned til os i Danmark paa Beseg.
Professor Worsaae, der er her fra Byen, siger, at det ikke
kan vere hende, men de andre Herrer i Kebenhavn er nu ikke
af hans Mening. Jeg siger nu, Bern, at der ikke godt kan
veere bedre Bevis end denne Mumie, thi da Dronning Gunhild
blev rammet ned i Haraldskjermose med fire Pxle, maa det



55

vel ogsaa vere hende, som man har fundet derude. Hun laa
jo som i Resterne af en Sk med nogle Egepzle ved Siden,
hvad vil de Lerde saa egentlig skendes om.«

Vi Born tvivlede heller ikke, os havde den megen Ler-
dom endnu ikke gjort tvivlende overfor Fakta. Vi var ikke
alene overbeviste, men ogsaa troende, og naar Kirkekonen
lukkede det tunge Kistelaag i igen, gik vi tavse og fortenkie
ud af Kirken, stille listende paa Taaspidserne for ikke at vaek-
ke den slumrende Dronning, der end ikke i sin Grav kunde
vaere i Fred for uenige Arkeologer.

Der hang ogsaa i Kirkens sendre Skib et legemstort Maleri
af Anders Serensen Vedel, en Raadmandssen fra Vejle. Det
var en hgj fuldskaegget Mand med en lang pelskantet Kaabe,
og Pelshue paa Hovedet. Det var det forste Maleri jeg saa i
denne Verden, og jeg betragtede den beremte Historiker med
sky ZErefrygt uden at sperge efter hans Fortjenester. Jeg bred
mig ellers kun om Konger og Dronninger, Prinser og Prinses-
ser. Jeg herte meget om vor Kongefamilie, der hver Sommer
modtes paa et Slot ovre ved Kebenhavn, der hed Fredens-
borg, man kunde l®se om dem i et nyt kebenhavnsk Blad,
der hed »Politiken«, og i de illustrerede Blade »Nutiden« og
»Vor Tid«, hvor de var afbildede i store Familiegrupper paa
indtil halvtreds Personer. .

Den merkeligste Konge var dog for mig Kong Frederik den
Syvende, der engang i Halvtredserne havde vaeret i Vejle sam-
men med sin heje Gemalinde, der feor sin Ophsgjelse havde
haft en Modebutik i Vimmelskaftet i Kebenhavn. Helene hav-
de som Barn set dem med sine egne @jne. Hun fortalte, at
Kongeparret havde veret ude i Jellinge, hvor Kongen havde
gravet Hojene ud, og nu ventede man ham om Aftenen ind til
Vejle. Hele Norregade var festligt illumineret. I hvert Vindue
stod der tendte Lys i Olflasker, og alle Byens Flag var haengt
ud. Nede ved Hospitalet var der rejst en XEreport, lavet af
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Grankranse, viklede om Legter, og foroven var der et stort
Vaabenskjold, hvor der stod:

»Velkommen, Konge ker
med den dit Hjerte kaared
dit Folk velkommen ver!
hver den, der ved at smykke
med Roser Kongens Vej,
vel enskes maa til Lykke,
det glemmer Jyden ejl«

Folk gik omkring i Gaderne og ventede paa Kongeparret,
og mange gik ud ad Vestergade, for at gaa dem imode. Ende-
lig kom de kongelige Kareter, men de keorte bagom Byen, da
Majesteten havde maattet drikke Skaaler hele Dagen med
Deputationer, og nu var tret af den uafladelige Hyldest. He-
lene havde staaet og set det hele. Grevinden saa dejlig ud.
Hun hilste hele Tiden ud af Karetderen paa de sammenstim-
lede Vejlensere, og hun var ikke andet end nedladende Venlig-
hed og indtagende Smil. Folk fandt, at hun havde sit Ydre
for sig. Hun bar en rosenprydet hvid Kysehat, og da en red
Lakaj lukkede Vognderen op, saa Helene, at hun havde man-
ge hvide Garneringer paa sin megtige Krinoline. Alle i Vejle
fandt, at Rygterne om hende maatte have taget fejl, thi hun
forte sig som en fodt Adelsdame, og hun bevagede sig, som
om hun aldrig nogensinde havde tilhert den borgerlige Stand.
Kongeparret steg ud i en Smoege bagved Amimand Lehmanns
Have, og Kongen var saa tret efter Dagens mange Strabadser,
at to Kammerherrer maatte stotte ham, en under hver Arm.
Han var en lille for Mand med brunt Hageskag og en red
Fez paa Hovedet, og Folk raabte saadan Hurra for ham,
at han neer aldrig var kommet ind i Amtmandens Have. Grev-
inden var ledsaget af en Dame, som hun hele Tiden stod og
talte et fremmed Sprog med, og hun var et eneste Smil til alle
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dem, der stod og nejede for hende. Senerehen paa Aftenen
korte hun og Hofdamen gennem den illuminerede By i en
aaben Karet, og udfor Hospitalet kastede hun nymentede Rigs-
daler ud til de fattige Born, der alle som én raabte »Kongens
Gemalinde lenge level«



V.

Den gamle Amtmandsbolig paa Nerregade var Genstand for
min sky Beundring og Veneration. Det var en graa enetages
Bygning, som der laa en stor Have bagved, og her havde der
boet en Amtmand engang, der hed Orla Lehmann, og som
nu neasten helt var glemt i Vejle.

De allerzldste kunde dog endnu erindre ham.

Hans Billede fandtes i flere gamle Hjem, hvor det hang
over Sofaen i en oval sort Ramme. Min Fader sagde, at han
havde veret med til al skenke os Danske vor politiske Fri-
hed. Jeg forstod den Gang.ikke Meningen, da jeg endnu ikke
interesserede mig for Politik.

Naar jeg laa paa Kn® paa en Stol og kiggede i Vittigheds-
bladet »Punch«, saa jeg nok, at der paa Bladets Bagside var
fremstillet flere tykke M@nd, som der blev gjort Nar af —
én af dem hed Christen Berg, ham var man nu serligt ude
efter. Han blev fremstillet som en mavesver Skolelerer fra
Landet med Briller og blondt Fuldskaeg, og der var en lille
rodskaegget Mand paa smaa krogede Ben, der hed Hegsbro,
og en hej mager Mand, med en stor Mustache og skaldet Pan-
de, der hed Estrup. Hver Uge blev disse Politikere gjort til
Latter i »Punch«, og Hotellets Gaester sad i Skaenkestuen og
morede sig over dem, uden at jeg kunde forstaa hvorover.

Men der var iser en lille lgjerlig Mand, med en sort Haar-
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dusk ned i Panden, som dette Blad gjorde Lejer med gennem
hele min Barndom. Det var, som om Bladet havde udset net-
op ham til Skydeskive for sine mange Vittigheder paa alle
otte Sider.

Han hed Herman Bang.

Jeg syntes, at han saa merkelig ud.

Han blev undertiden afbildet med Pandebaand og lange sor-
te Damehandsker, og ved Siden af ham sad der en lille sirlig
Mand, der hed Peter Nansen, i lyslilla Livkjole og med Arm-
baand paa de sortbehandskede Arme. Min Fader fortalte mig,
at baade Bang og Nansen var Digtere i Kebenhavn. Jeg havde
lidt ondt af dem i den Anledning.

Der blev ogsaa altid gjort Nar af en Mand med strid Haar-
manke og et lidende Udtryk i de merke Ojne.

Han hed Georg Brandes. Han var Forer for det litterere
Venstre og vakte megen Forargelsé. En hej ranglet Mand
med store hvide Fortender og en magtig sort Filthat keekt
paa Snur, var Digteren Holger Drachmann, der skrev om Ska-
gens Fiskere og Vesterhavet paa en Maade, der ikke behagede
dem, der foretrak Christian Richardt og Vilhelm Bergsge.

»Punch« var ogsaa altid ude efter en lille tyk grinende Dig-
ter, der hed Sophus Schandorph, og en lille fiffigt udseende
Herre, der hed Edvard Brandes og var Broder til det littersere
Vensires Forer. Det undrede mig, at Digteren Hostrup, en
lillebitte Mand med langt hvidt Haar ned over Frakkekraven,
altid blev latterliggjort, fordi han vilde regnes med til det
littereere Venstre. Han blev fremstillet som et Offer for Kaper-
kuske, der blev ved med at lokke for ham, for at faa ham
til at sidde op paa Kapervognen som Lokkedue. »Punch« var
skrevet for de Voksne, men Bern droges magtigt af de pir-
rende og lattervaekkende Billeder, og navnlig var det da den
lille Mandsling med det sorte Pandebaand og de syletynde
Ben, som pirrede Nysgerrigheden. Han havde skrevet en Bog
»Haablese Slaegter<, der var bleven forbudt af Politiet, saa at
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alle ‘Folk i Vejle gik hen i Bogladen for at kebe den. Jeg
kiggede ofte ind i Bogskabet for al se, om den var kommet
ind bagved Glasruden, men min Fader havde gemt den i sin
Skrivebordsskuffe, for at vi Bern ikke skulde falde i Fristelse.
Inde i Skabet stod der nu en Bog, der hed »@sten for Sol og
Vesten for Maane« af Holger Drachmann, og en anden, der
hed »Tordenskjold«. Til de Beger, der ikke var forbudte og
som undertiden laa fremme paa Dagligstuebordet, horte Vil-
helm Bergsges Digtsamling »Hjemvé«, og Christian Winthers
sidste Novelle »Et Vendepunkt«. Begge disse Boger var i kom-
ponerede Bind med Guldsnit og rertes ikke af os Bern. Alene
Synet af dem kedede os. Der var ogsaa en Bog af en mora-
liserende Englender, Samuel Smiles, der hed »Karakterenc,
der ikke saa ud til at veere morsom, og to Bind om fremra-
gende Frimurere, hvori der var Staalstik af vardige Ma=nd
med store stivede Skjortebryster og mange Miniaturordener i
fine Guldkader. A

Men saa var der »Illustreret Tidende«, hvor man hver Sen-
dag saa store Treesnil, der gengav de vaesentligste Begivenhe-
der ovre i Kebenhavn. Man saa fornemme Herskaber kore i
Kareter paa Langelinie med Kusk og Tjener paa Bukken, og
man saa Fremstillinger af Teateraftener i det kongelige Tea-
ter, hvor en stor fransk Skuespillerinde, Sarah Bernhardt, laa
og dede paa en Chaiselongue, mens hendes hvide Slaebkjole
slog de besynderligste Folder om hendes magre Skikkelse.

Alle i Vejle talte om denne franske Skuespillerinde. Hun
var noget af det meerkeligste indenfor Teatrets Verden. Hun
var lang og syletynd med et stort purret Haar lige ned i 9j-
nene, og hendes Kjoler sad saa stramt om hendes Figur, at de
lige med Nod og Neppe kunde knappes i Ryggen. Hun gik
med lange Handsker, der naaede lige op til Skuldrene, og man
fortalte i Vejle, at hun forte en Loveunge med sig i et Bur,
og undertiden gik op i en Ballon, naar hun vilde have, at
Publikum skulde have noget at snakke om. Hende var Folk
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i Vejle meget optagne af, og Skuespillerinder, der kom til Vejle
for at spille franske Salonstykker, gik nu ogsaa alle med pur-
ret Haar ned i Ojnene, og de bar lange blede Randershand-
sKer, som der var trukket mange Guldarmbaand op over.

Min Moder sagde, at denne Madame Sarah Bernhardt var
en meget ekscentrisk Dame, der ikke var ner saa agtverdig,
som Provinsens Skuespillerinder, der levede for Mand og Bern
uden at gere Kunsten til det afgerende i Livet.

I Vejle var alle Damerne kledte efter den sidste kebenhavn-
ske Mode, og jeg lagde ofte Marke til deres besynderlige Ud-
seende. De gik med Kjoleliv, der var knappede helt op i Hal-
sen, og de bar baade Halsstrimler og Selvpatcher, hvori de
havde deres M®nds Fotografier. De havde sat deres Haar op
i veeldige Kranse i Nakken, og de havde undertiden saa me-
get Haar paa Hovedet, at man skulde tro, det ikke var deres
eget. Min Moder betroede mig ogsaa, at meget af det var
forlorent, og naar jeg saa en Dame, med et helt Taarn af Haar
paa Hovedet, vidste jeg ogsaa, at hun maatte have kebt det
hos Fru Glud henne paa Kirketorvet. Nogle gik ogsaa med hvi-
de Manchetter, og flere bar de nu saa moderne stramtsiddende
Flojelskjoleliv, der skulde knappes i Ryggen. Paa disse Da-
mers Nederdele var der en Uendelighed af Garneringer, og
bagpaa havde de Tournurer, der bestod af store fremsprin-
gende Puffer og Slejfer, der stod lige ud, saa at man nappe
kunde komme forbi dem.

Herrerne havde paa de Tider nedfaldende Flipper og Kind-
skeg, og naar de var s®rlig moderne, gik de med smaater-
nede Benkleder, og Spadserestokke, som de svingede med i
Haanden, naar de gik ned ad Nerregade.

Der var megen Fornemhed til i Verden, det saa man paa
Klederne alene. Men den Verden, jeg til daglig kom i Bere-
ring med, var imidlertid ikke saadan, at det var denne Ver-
dens ydre Glimmer og Glans, der blendede mit unge Sind.
Min Barnepige havde nemlig sin egen Bekendtskabskreds, ude
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i de smaa Sidegader ved Skovgaardsgade, og her besegte hun,
sammen med os Bern en gammel Pige, der hed Sophie Mad-
sen, der havde tjent i Herskabshuse, og som nu levede af
fransk Vask og Strygning. Vi besegte ogsaa en Kone, der
hed Madam Hansen, som boede paa en Kvist, hvor der lige
var Plads til hende selv, et Sybord, en Seng og en Symaskine.
Hun syede for Folk. Her fra Madam Hansens Kvist saa me-
get i Verden anderledes ud end fra en ferste Sal. Her kendte
man hverken Herman Bang, Georg Brandes eller Sarah Bern-
hardt, men man kendte til Neringssorger og mange andre af
Livets Sorger, og man vidste ogsaa, hvor Skoen trykkede i de
bedre Hjem i Byen.

Alt var saa hvidskuret og pynteligt paa disse Kviste, hvor
Piger og Koner sad og havde sveaert ved at komme ud af det
med fem og tyve Kroner om Maaneden. En Kone gjorde rent
hver Lerdag henne i Banken og Latinskolen, og en anden
glittede Dansesalens Gulv over med Talg ude i Skyttehuset,
naar der var Dans om Sendagen derude. En gik omkring med
Teaterplakater, og en anden syede Linnedsyning paa en Ma-
skine.

Paa Sophie Madsens Varelse hang der over Kommoden to
dejlige farvestraalende Olietryk af den russiske Kejser og Kej-
serinde. Man kuhde ikke andet end beundre den skenne Kej-
serinde Dagmar, der havde brunt Haar og store merke Ojne,
der syntes at se tveers gennem Beskueren. Hun var fremstil-
let i Baltoilette, en blegred Silkekjole med en stor Udskering
foran, og Blondezrmer, der lod magtige Perlearmbaand kom-
me til Syne paa de skenne velformede Haandled. Om Halsen
bar hun den ene Rzkke af Perler og Diamanter under den
anden, og paa Haaret sad der en Buket Blomster af rede Ro-
ser og blaa Forglemmigejer. Hun straalede ligefrem af Perler
og Brillanter, Silke og Blomster, og Born kunde ikke faa deres
Ojne fra hende, saa dejlig og majestetisk saa hun ud. Hun
var den ®ldste Datler af Kong Christian den Niende, og Se-
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ster til Dronning Alexandra af England, som Sophie sagde
var endnu dejligere. Jeg kunde ikke forestille mig, at nogen
Kvinde kunde vere skennere end denne Kejserinde, der over-
straalede hele Sophies Kvist med sine underfulde merkebrune
Ojne.

Vi besogte ogsaa en Kone, hvis Mand var omkommet ved
et Ulykkestilfelde. ‘

En Grusgrav var styrtet ned over ham, mens han stod og
gravede, og han havde faaet store Huller i Hovedet af de
nedfaldne Kampesten.

Denne Kone hed Karoline.

Hun sad meget smaat i det og levede mest af Kaffe og Smer-
rebrod med Puddersukker paa. Hun vidste na®sten alt om
Byens Familier, fordi hun vaskede op for dem, naar der hav-
de veret Selskaber i de bedre Hjem, og det hun kom under
Vejr med, naar hun saadan stod i et Kokken og terrede Kry-
stal og Porcellain af med uldne Klude, det var ofte saadan, at
Born maatte tro, at Menneskene anstrengte sig for at blive
saa slette som vel muligt.

Hun havde lagt to Enkepastorinder i Kister og var fortro-
lig med det, som Presten kaldte »>Forgengelighedens Stov-
dragt hernede«.

Hun og Deden stod paa fortrolig Fod sammen.

Hun skurede ogsaa Familiebeenke oppe paa Kirkegaarden
og hentede Vand for Fruerne ved Pumpen. De gamle Damer
kunde ikke selv beere de tunge Vandkander hen til deres Grav-
steder, og saa hentede de Karoline, for at hun kunde vaere dem
behjelpelig. Hun havde derfor meget sin Gang oppe paa Kir-
kegaarden, den rigtige gamle, som var den eneste, hun vilde
kendes ved, da den nye ude ved Skyttehusvejen ikke i hen-
des Ojne var rigtig, da den var altfor ny endnu.

»Det er kun en daarlig Kirkegaard,« sagde Karoline, »der
ligger jo nasten ingen derude. Der vil saamand gaa baade
Aar og Dag, for saadan en Kirkegaard bliver til det, som den
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er bestemt til. Jeg takker da min Gud til, at jeg har min
Mand liggende paa den gamle, hvor jeg selv engang skal ned,
naar min Tid kommer.«

»Men der er ikke den Udsigt, som paa den nye,« sagde He-
lene, »paa den gamle kan man snart hverken se Skov eller
Fjord for alle de mange nye Huse.«

»Dér hvor jeg skal ned,« sagde Karoline, »kan man da
endnu se baade Pilkebanken og Himmelpinden, saa lenge de
ikke bygger for til den Side, kan man da ikke beklage sig over
Udsigten.«

»Jeg har, Gud vere lovet, saa at jeg kan komme i Jorden,
hvad Dag det skal vare,« sagde Helene, »hvad har egentlig
du, Karoline?«

»Skulde jeg falde hen pludseligt,« sagde Karoline, »saa ved
min Nabokone ogsaa Besked. Hun skal straks gaa over paa
Havnevejen til gamle Pastorinde Espesen og melde min dede-
lige Bortgang. Pastorinden besorger saa Papirerne for mig.
Jeg lagde hendes gamle Mor i Kiste for ti Aar siden, da hun
laa af Benbrud, saa hun ved, hvad et Dgdsfald kan fere med
sig, naar man staar alene i denne Verden.«<

Vi Born, der sad inde i en gammel slidt Sofa, der engang
havde tilhert Enkepastorinden, betragtede med stille Andagt
Karoline, der kunde tale med om Dgden, som om det var en
af hendes gamle Bekendte.

Vi syntes, at det var spendende, men gyseligt, at sidde og
hore Tale om Ham, som vi forestillede os som et kridhvidt
Skelet med en Le i den ene Haand og et Timeglas i den anden.

Helene og Karoline talte altid om Deden som en Geest, der
kunde ventes ind ad Deren, hvad Dag det skulde vare, og
mens Karolines store Symaskine snurrede og suste under hen-
des flittige Heender, faldt der mange alvorlige og bevagede
Ytringer om Gesten, der ikke lod til at vere dem uvelkom-
men.

»Jeg gaar jo-med min indvendige Skade,« sagde Karoline og
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satte Maskinens Hjul i Gang, »jeg fik jo min Rystelse, da
Temrer Andersen dér kom op og gav mig den gruelige Ny-
hed, at Grusgraven var faldet ned over min Mand, saa at han
fik de Huller i sit Hovede, som han gik hen og fik sin Ded
af.«

Bornene i Sofaen forestillede sig straks en Mand, der havde
saa mange Huller i sit Hoirede, som der var Huller i deres
Mors store Fiskeske hjemme i Buffetskuffen.

»Der staar han paa Kommoden,« sagde Karoline med Ho-
vedet helt nede over det hvide Dowlas, »var det ikke straengt
for én for, saa blev det da. Var der ikke gode Mennesker til,
der gav én lidt Stegefedt til Hjelp og en Smule aflagt Tej, saa
kunde man lige saa godt sidde nede paa Fattiggaarden, sam-
men med Madam Rasmussen og den gale Julie ude fra Bred-
balle.« i

Fattiggaarden stod for mig som det Sted, hvor de dybest
sunkne Mennesker fandt deres Tilhold. Der boede nemlig
dernede Mennesker, der havde kendt bedre Dage, og som nu
var Genstand for Folks Snak og Medynk. Det forferdede mig,
at Folk kunde blive saa fattige, at de slet ikke ejede noget
mere, men maatte bo paa et Sted, hvor de fik alting gratis
af Kommunen. Men Karoline og Helene vidsie det, der var
endnu sortere og sorgeligere end Fattigdom, og det. talte de
kun forblommet og antydningsfuldt om, da vi jo sad inde i
Sofaen og kunde here med. De talte ofte om Familier, som
»havde faaet deres Kors at bere paa«, og Familier, som »jo
heller havde maattet flytte til Hovedstaden<. De hentydede til
Familier »som kun havde Sorg af dem, som de burde have
Glede af¢, og de hviskede om Hjem »som Vorherre maatte
forbarme sig over«. Nogle gik »det bag af Dansen for«, og
andre »burde aldrig vere fedt<.

Jeg sad og rystede inde i Sofaen, men jeg havde dog en
bedre Tro om Meneskene end Karoline og Helene, der kom

Svend Leopolds Erindringer. 5
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under Vejr med saa meget, der var dunkelt og uransageligt
efter min Fatteevne.

»Der gaar saa meget i Ragelseskuffen i vore Dage,« sagde
Karoline og vedede en Traadende mellem Laberne, »vi kom
selv i sin Tid ud og tjene, Helene, og vi fik vores, men vi sad
ikke om Formiddagen ude i Pavillonen og drak smaa Cog-
nacer, som visse andre, og vi blev ikke fulgt hjem gennem
Skoven i Bzlgmerke. Vi var ordentlige Piger, var vi, og vi
kunde tjene til vort eget Underhold og kunde legge op, skulde
det knibe for én. Vi havde ikke Kerester, for vi traf
ham, som vi gik til Alteret sammen med, og vi var hader-
lige, var vi, men hvad har én i Grunden for det, har man
andet end Slid og Mas ved en Symaskine, og saa godhjertede
Menneskers Naade og Barmhjertighed. Det gaar altsammen
til med Lodder i denne syndige Verden, hvad Pastor Johan-
sen saa end siger, det er Jukset, der svemmer ovenpaa, og saa
man ikke med sine egne @jne undertiden, at de verste gaar i
Brokkassen hernede, saa kunde man enske sig oppe paa Kir-
kegaarden, hvad Time, det skulde verel«

»Har du set, at min hvide Rose blomstrer i Aar?« spurgte
Helene, der tog en Haand med i Karolines Syning, »jeg kap-
pede en Gren af Enkefru Martens gamle Thuja, saa nu er
den begyndt at blomstre igen. Jeg skal tage et Par Roser med
til dig neste Gang. Hvordan har ellers din Kristi Bloddraabe
det? Gik den saa ud?«

»Jeg plantede den ud oveni Marianes Vedbend,« sagde Ka-
roline, »der hvor min Nellike plejer at staa, men naar Sophus
Petersens inde ved Siden af nu skal ha’ Hengeask over deres,
gaar alt mit jo ud, kan du tenke dig. Jeg tog en Stikling og
satte i en Urtepotte ude i Kokkenvinduet, jeg gad nu vide, om
den slaar Rod.«

Helene, der havde faaet sine Briller paa, og nu sad og
traadte en Synaal op mod Dagslyset, kunde ikke begribe, at
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der var Mennesker, som plantede Traer paa deres Gravsted,
da de jo tog Lyset fra dem inde ved Siden af.

»Jeg er saa glad over, Karoline,« sagde hun efterteenksomt,
»at den Familie nu snart er hjemfalden, den inde ved Siden
af mine Forzldre, og der er jo heller ingen tilbage af den Fa-
milie hernede, der ligger lige bagved min Tavle. Det var gam-
le Sennopshandler Kraslund omme fra Flegborg. Nu har han
ligget i Jorden sine tyve Aar. Ham kan du vel ikke huske?
Han gik med Brokbind sine sidste Aar, saa han maatte gaa
med Krykker. De falder ellers fra alle de Gamle, nu er der
vel kun en halv Snes Familier tilbage?«

»De var nu bedre Mennesker end som mange af os andre,«
sagde Karoline, der nu havde faaet semmet alt sit Dowlas,
>men nu ska’ Bernene saamand ha’ en Kop Chokolade. Jeg
fik Chocolade forleden af gamle Fru Espesen, hun holdt sin
Geburtsdag. Ved du af, at hun nu gaar i sit otteogfirsinds-
tyvende Aar? Hun gor det vel heller ikke l&nge l&ngere. Hun
er faldet svaert af paa det sidste. Men hun l®nges saamsend
ogsaa nu saadan efter Herrens velsignede Fred, og hvad skal
hun saa gaa her mellem os efter l&nger, stokdev og aandssvag
som hun er.«

Lidt efter sad Bernene og drak deres Chokolade med Wie-
nerbred til. )

»Man gaar for leenge her paa Jorden og treder i det,« sagde
Karoline, der haldte den skoldhede Chokolade op i sin Un-
derkop. »Hvad kan Vorherres Mening egentlig vaere med os
Mennesker? Jeg spekulerer stundom derpaa, naar jeg saadan
gaar og river deroppe mellem mine egne, men man spekule-
rer det dog aldrig ud. Hvad mener du, Helene?«

»Vi er her vel for at proves,« sagde Helene, »hvad skulde
vi vel ellers veere her for.«

»Preves!« gentog Karoline, »ja, har man egentlig veret ud-
sat for andet! Men der er da ogsaa dem, som det gaar mere
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glat for hernede. Se, min ejegode Mand, han fik nu en Grus-
grav ned over sig. Hvorfor skulde han nu ikke ha’ Lov til
at leve sit Liv ud? Kan en Enke som jeg nogentid faa det ind
i sit Hoved!«

»Hans Tid var vel omme, Karoline,« sagde Helene grun-
dende, »én kalder Vorherre i Ungdomslid, en anden i Alder-
dommen.«

»Ja, der siger du en Sandhed, men Christian, der var sat
af selveste Vorherre til at forserge mig og Petrea, og som var
saa ejegod og kerlig mod os alle, som Dagen var lang, hvorfor
skulde nu netop han ende i en Grusgrav. Var der mon bedre
Mand til end min Christian! Dér kommer Temrer Andersen
op af Trappen og lige ind i Stuen til mig, og siger: »Ja, nu
ligger Deres Mand omme i Lighuset, lille Karoline, det skulde
vel vaere Vorherres Mening med ham saadan, der skulde vel
loses op for ham paa den Maade.« Ja, som jeg gred den Ef-
termiddag og tog paa Vej, det ved han, der raader for enhver
Skaebne. Jeg fik som en Rystelse i begge mine Ben. Var du
ikke den Dag kommet hen til mig, Helene, paa min store
Provelses Dag, saa havde jeg ligget i sorten Jord sammen med
min ejegode Mand. Men et Menneske er vel sat til for at
holde ud, selv om det stundom blir mer, end man egentlig ka’
ha’ godt af.«

»Tomrer Andersen skulde ha’ sat en solid Stiver til den
Grusgrav,« sagde Helene, »saa var det Jordskred aldrig hen-
det. Han faar sit store Ansvar overfor sin Gud, den Dag han
stedes dér. Men der skulde spares i Utide og saa for et Par
lumpne Bradders Skyld.«

»Det er bagefter, Helene,« sagde Karoline, der var begyndt
at greede, »Tomrer Andersen har vel aldrig kunnet tenke sig,
at det skulde koste et Menneskeliv, og skal der leses op for et
Menneske, saa skal der vel leses op. Han, der gik bort fra
os, han var altfor god for os hernede. — — Husk paa det, lille
Born, hvad den gamle Karoline nu siger til Jer i Jeres Ung-
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dom — — bliv aldrig for gode for denne Verden, saa henter
Vorherre Jer ogsaa hjem med det samme. Du lille Dreng,
dér, med det lyse Haar, du kan saamend faa dit, naar din
Tid kommer — ingen af os gaar fri hernede — men bliv ikke
for god igen, som min Christian, thi han fik altid Taarer i
sine @jne, saa han blot, at man traadte en Kat paa Halen.
Han var saa bled af sig, og saa em overfor Dyr, derfor tog
Vorherre ham ogsaa itide. I skal ikke tro, at Verden er saa-
dan, at man kan elske den. Og I skal heller ikke tro Men-
neskene for godt, naar Jeres Tid kommer engang. De er ikke
meget verd, de fleste af dem, og Resten er heller ikke god
nok. Vorherre lar’ dem da ogsaa leve lenge hernede for at
straffe dem med en hej Alder!«

»Gaa I nu ned og leg!« sagde Helene til os, »I kan alligevel
ikke forstaa, hvad vi Voksne sidder og snakker om.«

Bornene vaegrede sig ved at gaa ned og lege i Gaarden, de
vilde hellere sidde og here paa, hvad Helene og Karoline hav-
de at betro hinanden.

»Saa skal I ha’ en Kop Chokolade til,« sagde Karoline,
»hvor den Dreng dog er lys! Hvad mon der skal bli’ af ham?
Han ser mig altid noget for emskindet ud. — — Ja, du ved
vel, Helene, at Uhrmager Kastrups Kone er ded i Gaar Af-
tes? Saa blev der da lest op for hende, det Jammersbillede!«

»Herregud!« sagde Helene, »fik hun saa Fred! Saa vil jeg
da gaa indenfor med et Par afskaarne Blomster til hendes
Kiste. Hvordan tog Enkemanden det?«

»Han har jo sine Uhre al passe,« sagde Karoline, »og dem
har han jo altid veeret mere em over end over hende, Stak-
len! Men det sagde jeg da ogsaa til ham, da jeg var derhenne
med mine afskaarne Roser. Jeg sagde: »Der sidder De, Aar
ud, og Aar ind, over deres Uhre, Uhrmager Kastrup, for at
faa dem til at gaa rigtigt, men nu ligger hun derinde, stiv og
kold, hun der havde et Hjerte, der slog varmere for Dem, end
alle Deres mekaniske Perpendikler, som De har levet og aan-
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det for. Det Hjerte, der nu herer Jorden til, det var mere
verd end alle deres gudsjammerlige Kronometeruhre, thi det
slog alene for Dem og Deres Born — og nu staar detl«

»Ja, Hjerter kan nu ikke godt repareres,« sagde Helene.

»Du skulde have set hans Ansigt,« sagde Karoline, »han
blev som slaaet. God mod hende var han jo aldrig, den Me-
kanikus. Men han skulde nu ha’ det at vide, mens hendes
Lig endnu laa under hans Tag. Og jeg sagde mer, for Blom-
sterhandler Beiers Kone var ogsaa derhenne med en Blomst,
og hende kan jeg da ikke deje for min Ded. — »Ja, dér lig-
ger hun nu inde!« sagde jeg. Kan De maaske faa hende til
Live igen? Kan Prasten maaske? Kan nogen af os her? Men
De kan faa en Praest til at tale over hende, det kan De, men
han kan alligevel ikke vaekke hende til Live igen. Har De
tenkt over det, at hun nu er ded! Hun kan ikke here Dem
skende mere! Og hun var mere verd i levende Live end no-
gen af os andre. Hun var Dem en Engel, Uhrmager Kastrup,
her midt imellem alle Deres elendige Uhre. Hun ledsagede Dem
troligt over fem og tyve Aar, og nu ligger hun derinde i sin
Seng og sover for stedse.« Men ved du, Helene, hvad den kol-
de Sjel saa svarede mig? Han svarede: »Jeg vilde saamand
heller ikke enske hende i Live igen, Karoline, thi hvorfor
skulde hun dog leve lengere end Vorherre onsker det.« Jeg
blev i mine Kn=, saa jeg rystede. Det blev sort for mig. Saa
gik han ind i sit Vaerksted igen, det forh®rdede Menneske.
Ond var han imod hende, og det skal han endnu engang faa
at hore paa selve Begravelsesdagen, og min Tid ud!«

Lidt efter gik Helene med os Bern.

Karoline stod lige overfor den stejle Trappe og saa til, at
Bornene kom vel ned af de heje Trin.

»1 skal lege og veere fornejede, mens det er Jeres Tid,« sag-
de hun ud over Rekverket, »I kan saamand tidligt nok blive
Voksne. Leg, mens Legen er god. — Se snart op igen Helene!«

Saa gik vi hjem for at tage fat paa Lektierne.
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Der har engang for mange Aar siden, i Trediverne og Fyr-
rerne i forrige Aarhundrede, levet en Kebmand og Konsul
Linnemann i Vejle, thi der laa oppe paa Toppen af Skovbak-
ken Nord for Byen en gammel, forlengst forvildet Have, der.
i Folkemunde gik under Navnet »Konsul Linnemanns Fryd«.

Nogle mente, at denne Have var opkaldt efter en Konsul
Linnemann, der havde levet for en hundrede Aar siden, andre
mentle, at den var anlagt af Sennesennen, der forst dede helt
oppe i Frederik den Syvendes Tid.

Ingen vidste bestemt, hvilken Kebmand og Konsul, der var
den egentlige Grundiegger. Haven havde ligget deroppe i
Skoven, lige saa lenge de allereldste kunde huske tilbage,
og de kunde igen erindre, at deres Forzldre havde omtalt
Haven, der dengang laa omgivet af Ungskov, saa at der var
en vid Udsigt ud over Byen og hele Vejledalen.

Helene kaldte denne mysterisse Have for »Linnemanns
Fryd<, og hun havde selv som Barn ofte veeret deroppe for at
plukke vildtvoksende Roser og hvide Sverdlilier, der end-
nu stod rundt om i Skovvildnisset og bar Vidne om, at her
var Stedet, hvor Underhaven engang havde veret. Midt imel-
lem Ornebregner sked disse blege Lilier op i Skovens Tus-
meorke, og de duftede seodere og finere end Vanilie, hvad
Sveerdlilier ellers ikke plejede. Mellem Tuer af Skovsyre fand-
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tes der gammeldags Blomster som Gentiana, der n®sten var
hvide nu, da de ikke fik tilstreekkelig Sol mere.

Som Aarene nu gik, voksede Skoven mere og mere op over
Hovedet paa den forvildede Have, saa at Udsigten ned over
Vejle tilsidst helt blev borte. Begene rankede sig i Vejret med
steerke Stammer, og de fleste Planter i Haven gik ud, da de
ikke kunde taale Skyggen fra de tette Bogekroner. Haven
blev efterhaanden kendt af ferre og ferre, men Helene kun-
de fortelle om den, og hun sad da i Skumringen nede i Bor-
nestuen og fortalte os om Konsulens Have, der allerede laa
hen som et forladt og forsemt Rosenvildnis i hendes Barn-
dom. Vi sad ud for Ovnspjeldet og saa ind i Kakkelovnens
rede Ildeje, og mens Helene fortalte, blev det pludseligt, som
om Stuen fyldtes med en selsom Rosenduft fra Haven dér
langt borte i Skoven, en Duft fra alle de blegede rede. Roser,
der engang blomstrede i Havens buksbomindhegnede Bede,
men som nu havde forvildet sig ind i den vilde Skov.

Jeg syntes, at det var noget af det merkeligste, jeg endnu
havde hert, at Roser kunde forvilde sig. Jeg havde nok hert
af de Voksne, at Mennesker kunde gro vildt, men at Roser
ogsaa kunde komme paa Afveje udenfor deres Bede, det fandt
jeg, var noget af det forunderligste i denne Verden.

»Haven var éngang den skenneste Rosenhave i Landet,«
sagde Helene, der sad ved Siden af det brune Skab, som Kak-
kelovnens urolige Lysvifte spillede op og ned ad, »min Mor
sagde, at Konsulen, der plantede alle disse Roser deroppe i
Solskinnet, var en ensom Mand, der ofte sad deroppe i et Lyst-
hus med en Bog i Haanden. De var tre Brodre, men han der
sad deroppe saa ud, som om han havde haft store Sorger.
De andre kom nsesten aldrig i Haven. Den ensomme Mand
lukkede sig selv ind i Haven sent paa Eftermiddagen ved
Solnedgangstid, og Bern fandt undertiden paa at lebe op paa
Skovbakken for at kigge ind mellem Geerdets hvide Tremmer.

Helene fortalte Havens Historie, som om det var et s®lsomt
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ZEventyr, og den forlengst afdede Konsul Linnemann blev
til en forunderlig fantastisk Skygge, der forsvandt helt i Ti-
dernes Taage. Ingen Mand i hele Verden var saa @ventyrlig
som han, der vilde have en hel Rosenhave for sig selv, hejt
oppe paa en Bakke, hvor han kunde se Solen gaa ned over
sine bristede Forhaabninger.

»Den Have laa mange Folk for hejt,« sagde Helene, »det
saa ud, som om Konsulen havde anbragt den paa Toppen af
den heojeste af alle Vejles Skovbakker for at faa Fred for
Menneskene. Han skal vare gaaet om her i Gaderne i en
lang brun Skedefrakke, og naar han gik ud til sin Skovhave,
plejede han at gaa bagom Byen, ad den Gyde, der hedder
»Snogen«. Oppe paa »Linnemannsfryd« laa der ogsaa et
Lysthus, men det mente min Mor nu maatte vere fra en =ldre
Tid, for »Guds @Dje« var afbildet over Doren, og i Loftet der-
inde var der en Fremstilling af en nogen Engel med en Slan-
gestav og et forgyldt Overflodighedshorn. Der var en saadan
Stilhed i Haven, at man kunde here Skovduernes dampede
Kurren og Spetternes ivrige Hamren paa de gamle Gran-
traeer.

»Havde denne Konsul da ikke nogen Kone?« spurgte jeg
undrende.

»De der vidste noget om ham, de ligger nu oppe paa Kirke-
gaarden,« sagde Helene, »men han havde en gammel lysegren
Papegeje, der kom i Pleje hos en Enkefru Gormsen i Sender-
gade efter hans Ded, og den Papegoje, den havde kendt hele
Familien og vidste sit. Den blev saa gammel som en Papegaje
kan blive, og saa forpjusket, at den ikke var til at kende
mere. Den blev tilsidst blind. Den stod i et aabent Vindue
ud imod Sendergade, og den saa saa tungsindig ud, at alle
havde Medynk med den.«

»Hvad hed den gamle Papegeje?«

»Den hed Konsul Linnemanns Papegeje. Den overlevede
nasten hele det Slegtled. Den kunde kun sige et eneste Ord,
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og det forstod ingen lengere, for det var nok Latin, efter hvad
Drengene i Latinskolen sagde, men det kunde udlegges paa
forskellig Maade. Nogle mente, at det skulde betyde Lykke,
andre at det skulde betyde Kat.«

Vi sad nu i Skumringen og talte om Papegeojer.

»Fru Gormsen havde selv en lille talende Papegejec«, sagde
Helene, »den kunde synge »Den Gang jeg drog afsted,« for
den maa have veeret fra den Tid, da vi havde Krig med Ty-
skerne, de var jo her i Vejle og laa og sked oppe paa Molle-
bakken.«

»Saa var det altsaa en dansk Papegeje,« sagde jeg med
Overbevisning, »men hvad kunde den ellers sige?«

»Den mistede paa det sidste sin Hukommelse,« forklarede
Helene os, »men den kunde rejse Fjer, naar man talte Tysk
til den. Tilsidst glemte den helt, hvad den havde lert, der
faldt Fred over den, og den saa saa affeldig ud, som om den
havde levet alt for lenge hernede.«

»Kan en Papegeje ogsaa komme i Himlen?«

»Hvorfor skulde den ikke det, Bern? Dyr kan vel ikke de,
siden de har en Slags Sjel. Her boede i gamle Dage en Madam
Praetorius her i Byen, hun havde en sort Puddel, der sergede
sig ihjel paa hendes Grav, skent de satte baade Kedben og
skert Oksesteg lige foran den paa en Tallerken.«

»Dede den af Sorg?«

»Den sorgede sig tildede, og hvor mange af os Mennesker
gor en Puddel det efter. Den gik op og lagde sig lige ovenpaa
hendes Grav som et sort Gravmonument, der laa den i den
grenne Vedbend og nxgtede at tage Fede til sig, og den blev
liggende til der ikke leenger var Liv i den.«

»Saa er den vel kommet hjem til Vorherre?«

»Det er den,« sagde Helene, »for kan en Skabning serge
saa dybt ud af sin Sjel, saa maa den ogsaa have en Sjel, der
er udedelig.«

Bornene sad lenge stille og sergede over Papegojen, der
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overlevede et helt Slegtled, og den sorte Puddel, der dede af
Sorg.

»Kan Roser sorge?« spurgte jeg pludseligt.

»Hvor falder du paa det? Tror du Roser har en Sja®l?«

»Du siger jo, at de kan forvilde sig.«

»Ja, det er nu en anden Ting med Blomster,« forklarede
Helene, »men der er dog den Besynderlighed ved dem, at de
kan skifte Farve og blive blege, hvis man ikke passer dem,
eller hvis man planter dem ud paa en Grav. Jeg havde en-
gang nogle dejlige frodige Natvioler oppe paa min Grav, men
de blev hvide efterhaanden, og ved I hvorfor, fordi der blev
begravet den Snedker Asmussen lige i Neerheden, som tog sig
selv af Dage. De var lilla, Boern, men de blev hvide. Men de
duftede saa sterkt fra den Tid af, at jeg altid fik min Hoved-
pine her lige oven i Issen, naar jeg vandede dem om Aftenen.«

»Er Roserne paa »Linnemanns Fryd« ikke ogsaa blevne
blege?«

»Roser ,der herer hjemme i en Have,« sagde Helene stille,
»kan aldrig taale at komme paa fri Fod i en Skov. De er
skabt for Bede og kan ikke trives andre Steder. Hvad vilde
I sige til, om Mennesker gik hen og plantede vilde Planter
ind i en Have? Man skal blive.dér i Verden, hvor man herer
hjemme, og hverken gaa udenfor Geerdet, hvis man herer til
en Have, eller indenfor, hvis man herer til de vildtvoksende.
Men jeg vil nu ikke have, at I gaar op og ser »Linnemanns
Fryd«, for der er ikke godt at veere leenger, og man bliver kun
saa tung om Hjertet, naar man ser de Steder, som man ikke
er god ved lenger. De Hender er jo nu Stev, som vernede
om Roser paa de Steder.«

Bornene sad igen tavse og undrede sig.

De saa blege Hender af Stev, og Blomster, der ganske stille
stod og mistede deres Kuleorer.

»Natvioler skal man aldrig s®tte i en Brudebuket,« sagde
Helene, »saa der Bruden inden Aaret er omme, og Kristi Blod-
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draaber skal man kun forere Mennesker, efter at de har haft
deres store Sorg i Livet, ellers indfinder den sig ogsaa straks.«

»Der Brude af Natvioler?«

»De er Blomster, der varsler Ded. Karoline siger, at hun
fik en Buket Natvioler af en Nabokone paa sin Bryllupsdag,
og fem Aar efter laa hendes Mand da ogsaa ded, med en Grus-
grav ned over sig.«

Naste Formiddag, det var en Sondag, og Solen skinnede
som Guld fra en merkeblaa Himmel, leb jeg, alt hvad jeg
kunde ned gennem Neorregade, forbi Hospitalet, og nu ud ad
Horsensvejen forbi Sommerlyst. Jeg standsede ikke, for jeg
naaede Norreskoven, dér standsede jeg lidt med bankende
Hjerte og teenkie mig om.

Jeg maatte se den Have deroppe, hvor Roserne gik paa
forbudne Veje, selv om Helene holdt mig nok saa meget til-
bage.

Da jeg stod nede ved Skovbakkens Fod, var det, som om
jeg et enkelt Ojeblik fik Betenkeligheder, men saa skyndte
jeg mig hurtigt op ad Skovstien, der gik lige lodret op mél-
lem gamle mosbegroede Bege, der kunde se ud til at vere
deres hundrede Aar gamle.

Jeg naaede, efter megen Klavren paa det glatte Mos, der
var pigget af den nedfaldende Bog, omsider Toppen.

Der var ikke Spor af Have at se, kun et Vildnis af Slaaen-
tjorne, Kaprifolier, der stod i et eneste duftende Flor, og Hvid-
tjorn, der neasten ikke var til at treenge ind igennem.

Jeg kravlede da paa alle fire ind i Buskadset, og hvad skil-
drer min Forferdelse — pludselig som jeg kigger i Vejret
inde i Buskadsets Tykning, ser jeg en hel snehvid Rosenbusk,
myldrende fuld af Blomster, store og hvide og af den Slags,
der er helt fyldte med duftende Kronblade.

Jeg folte en saadan Frygt for denne Rosenbusk, at jeg straks
onskede mig langt borte igen. Den saa ud, som om den havde
gaaet meget igennem i sin Tilverelse. Den var hverken beklip-
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pet eller passet. Alt strittede paa den, alt struttede ud til alle
Sider. Den havde ligesom rakt sig mere end andre Rosen-
buske for at faa Lys og Luft til sine mange Blomster, der
allesammen sad oppe i Toppen. Deroppe faldt der Sol ned,
men lengere nede var alle Grenene gaaede ud.

Jeg turde ikke rore en eneste af disse forvildede Roser.

De saa ud, som om de havde oplevet noget, der var ondt.
Jeg rystede Busken lidt, og straks faldt de hvide Kronblade
af Blomsterne, som om de sad ganske lose.

Jeg rystede endnu engang.

De hvide Blade dryssede ned over mig.

Saa kravlede jeg videre paa alle fire.

Jeg fik igen en Forskrekkelse.

I en Lysning, hvor Solen faldt ned, stod en hvid Sverdlilje.
Jeg kunde nzppe trekke Vejret. Den saa ogsaa ud, som om
den var kommet for langt bort fra Bedet.

Jeg satte mig ned og betragtede den.

Den var hvidere end andre Blomster, og dens grenne Blade
saa skarpe ud som Knivsblade.

Stilheden var dyb. Insekternes enstonige Summen led som
et tonende Brus inde fra Kaprifolievildnisset.

Da fik jeg en saadan Medlidenhed med den stakkels for-
vildede Lilje, at jeg syntes, den skulde reddes, mens det endnu
var Tid.

Den sad ligesom saa forunderlig los, da jeg tog ned om
den. Jeg fik den hurtigt op med Jord og Redder, og afsted
gik det saa igen ned ad Bakken i rasende Fart. Jeg rutschede
ned over det glatte Mos, jeg tumlede afsted med den sel-
somme Blomst i en hejt oprakt Haand.

Da jeg kom ud paa Landevejen, for jeg afsted med den for-
vildede Lilje, forst ned ad Horsensvejen, saa om forbi Stif-
telsen, saa op ad Nerregade, og endelig ind ad Hotellets Port.

Helene var ved at falde i Afmagt.
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»Har du taget den?« sagde hun forferdet, »hvad i Alver-
den skal vi stille op med saadan en Lilje?«

»Den skal hjem til Bedet igen,« sagde jeg hasblasende,
»den har jo Redder. Den kan jo gro nu som en anden Lilje.«

»Saa skal Karoline saam®nd ogsaa ha’ den,« sagde Helene,
»for jeg vil ikke eje eller ha’ den, om jeg saa fik Guld til, det
har den vist oplevet for meget til derude i Skoven.«

»Kan hun ikke have den i en Urtepotte?«

»Saadan en Lilje som den vil ikke gro i en Urtepotte,« sagde
Helene med Tegn paa den dybeste Forferdelse i alle Miner,
»det er den vislt vokset fra for lenge siden. Det kan du da
nok se paa den, at Urtepotter ikke er noget for den.«

Saa fik Karoline da Sverdliljen fra »Linnemanns Fryd«.

Hun plantede den ud i sin lille Kekkenhave i et Bed mel-
lem Petersilje og Radiser, og der skete det store Under, at
Liljen neeste Aar sendte en Blomst i Vejret, der var svagt
redlig.

»Den faar igen sin Kuler tilbage,« sagde Karoline, »den
faar Farve i Kinderne efter sine Forvildelser og megen Mod-
gang her i Livet. Du skal faa at se, at den kan reddes endnu.
Men den var paa Fortabelsens Veje allerede, ligesom om den
var et Menneske. Nu skal den gedes og passes, saa bliver den
nok igen hel red, skal du faa at se.«

Aaret efter var Liljens Blomst nzsten hel red. Den maatte
have lidt meget i sin Udlendighed.

»Jeg holder nu ikke synderlig meget af den Blomst,« sagde
Karoline, »for min Petersilje har lidt meget ved dens Ner-
hed, og alle mine Radiser er blevne svampede. Jeg saa den
nu helst ude i Skoven igen, men for din Skyld skal den faa
Lov til at blive staaende.«

Liljen blev staaende.

Den florerede.

Men Petersiljen gik ud efterhaanden, og der gik Orm i alle
Karolines Radiser.
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»Det Forvildede har siddet i Redderne,« sagde Helene, »jeg
tror, at Karoline skulde ske®enke den bort, for hendes Petersilje
stod saa godt fer Liljens Tid.«

En skenne Dag blev Liljen skanket bort.

En Madam henne i Grennegade fik den til en Urtepotie. Da
hun dede Aaret efter af Gulsot, blev den plantet ud paa hen-
des Grav, hvor den igen mistede Kuleren. Aaret efter hendes
Bortgang blev den helt hvid igen. Den blegnede, som Helene
sagde. For at nu Madammen kunde faa Fred i sin Grav, tog
Karoline en Dag uden videre og fjernede den. Hun plantede
en Kristi Bloddraabe i Stedet.

»De Dede skal ikke ha’ Sorger af os,« sagde hun, »nu har
jeg givel den Lilje til Uhrmageren, der mistede sin Kone i
Fjor, han har plantet den ud i sin Have, og dér skal den nu
ogsaa leve i Fred, til den visner engang.«

I Uhrmagerens Have begyndte Liljen saa igen at redme,
men kun svagt, den havde vaeret for meget i Berering med
de Dades Have, og det saa ud, som om den ikke mere kunde
glemme den Overgang i sit Liv.

Paa det Tidspunkt begyndte Uhrmageren saa smaat at
skrante. Lagen sagde, at det var Kreft.

Han dede ikke af sin Sygdom, men han sygnede stille hen.
Om Aftenen sad han ude i sin lille Have og reg sin Aften-
pibe. Foran ham i Bedet stod den forvildede, men genfundne
Lilje, og da Uhrmageren ikke kendte dens Forhistorie, fry-
dede han sig i Stilhed over Synet af den skenne Blomst, der
havde alle sine Blomsterklokker fulde af Aftenduggen.
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Naar vi Bern om Aftenen, inden Sengetid, fik Lov til at
vaere lidt oppe ud over Tiden, kom min Moder ofte ned i
Bornestuen og fortalte os baade ZEventyr, og hvad hun selv
havde oplevet. ZEventyr begyndte jeg nu paa det Tidspunkt
at finde mindre underholdende end Oplevelser i den virkelige
Verden, og jeg tiggede hende om at fortelle os noget om den
store Eventyrdigter H. C. Andersen, som hun havde talt saa
ofte med hos Familien Henriques i Tordenskjoldsgade.

Hun kunde ogsaa fortelle os om den gamle Digter Thomas
Overskou, der var en lille sirlig Mand med Briller og gul
Picquetsvest, men ham satte ingen af os Pris paa at here
noget om. Andersen, der havde set saa meget af Verden og
truffet saa mange beremte Mennesker, interesserede os altid
meget. Hun fortalte os, at han om Sommeren laa paa Lan-
det ude paa »Petershej«, og at han skulde plejes og passes Da-
gen lang. Han var en lang tynd Mand med et smukt krel-
let Haar, der blev krollet hver Formiddag og gaaet efter med
Pomade og Kelnervand. Han havde foreret min Moder en
Bog, der hed »Lykkeper«, som stod i vort Bogskab, og hvori
han med sin egen beresmte Haand havde skrevet — Livet selv
er det dejligste Zventyr. Den Bog var Bogskabets sande Pryd.
Den var ligesom Kongen i Skabel.

H. C. Andersen talte altid meget om sig selv og sine mange
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Rejser, og min Moder, der dengang var en pur ung Pige, var
meget bezret, naar den store Mand henvendte Ordet til hen-
de. Der var altid saa meget, som han @ngstede sig for. Han
var bange for Trzk, og Vogne nede paa Strandvejen, han
var bange for Hunde, Svedskestene, Sedsuppe, dybe Grefter
og onde Mennesker, der tenkte ondt om ham og vilde hans Un-
dergang. Han var bange for Kritikere, Indbrudstyve og Morde-
re, Mennesker der vilde tage Livet af ham og gere Slut paa hans
store Berommelse. Kritikerne vilde altid forbitre ham Livet,
og der var Folk, der havde den lumske Hensigt at forgive
ham i Syltetej, som de sendte ham med venlige Skrivelser.
Han bad da min Moder og Pigen om at smage paa ZEblege-
leen, og naar han paa den Maade var bleven beroliget, fik
ogsaa den evrige Familie og han selv lidt af de gode Gaver,
der altid stremmede ind til ham.

Fru Therese Henriques spillede saa dejligt Schumann og
Schubert om Aftenen ud for den aabne Verandader, hvor
Flygelet stod, men den store Mand vilde hellere l®se op selv
end here paa Musik, og han leste da sine ZEventyr og Rejse-
beskrivelser op — »I Spanien« og »I Portugal« med sin svage,
ligesom hase Stemme, og det var ogsaa en Slags Musik paa
en Maade, thi han kunde med sin forunderlige Stemme baade
lade Vinden suse, og et Hav rulle med lange Havdenninger
ind mod Kysten.

Min Moder fortalte os ogsaa, at hun havde veret med ved
Johanneskirkens Indvielse ude paa Nerrebro. Hun havde ve-
ret sammen med Familien Herreborg, og der var rejst en
Zreport derude, som Kong Frederik den Syvende skulde kore
igennem, efter at der forst var blevet holdt en Velkomsttale
til ham. Det halve Kebenhavn var ude for at overveere Ind-
vielsen. Min Moder havde en blegred Silkekysehat paa og
hvid Sommerkrinoline, og hun mente om sig selv, at hun. var
dejlig den Dag.

Efter en meget lang Ventetid kom endelig — Grevinde Dan-

Svend Leopolds Erindringer. 6
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ner korende med sin Hofdame Freken Nathalie Lytzen.
Kudsken vilde forcere Grevindens Vogn ind gennem Zrespor-
ten, men en Kirkebetjent sprang resolut frem og fik det for-
hindret i sidste Gjeblik. Vognen maatte kere tilbage og vente,
indtil Majestzetens Vogn kom. Da hans Karet omsider viste
sig, og Talen var holdt af Johanneskirkens Prest, korte Maje-
steten ind gennem /Ereporten, og lidt efter kom Grevindens
Vogn, ligesom nelende, og korte igennem. Hun gik op gen-
nem Kirken ved Kongens Arm, mens Orglet spillede, »For-
agter ej de ringe Dage, saa klang det over Tempelgrus«, og
hun saa saa veerdig og ®refrygtindgydende ud i den store sor-
te Flgjelskrinoline og med de lange hvide Strudsfjer om den
sorte Silkehat, at hun mest af alt lignede en Bispinde. Vi
Boern kunde ikke begribe, at en Grevinde, der lignede en
Bispinde, og som var gift med selve Landets Konge, kun var
fodt Rasmussen. Men naar ZEventyrenes Konge kun hed An-
dersen, kunde en Kongehustru vel ogsaa vere bekendt at vere
af Familien Rasmussen.

Min Moder fortalte os ogsaa meget om Fru Johanne Luise
Heiberg, den store Skuespillerinde, der gik med Favoritkrol-
ler ved Tindingerne, og som havde spillet Komedie paa det
kongelige Teater saa fortrinligt, at de der havde set hende
blot éngang, aldrig nogensinde vilde tage andre Skuespiller-
inder for gode Varer. Hun stammede fra Smaafolk paa Chri-
stianshavn, hendes Moder hed Madam Petges, en simpel Kone,
der havde et Beveriningstelt ude paa Dyrehavsbakken.

I min Moders store Portreetalbum, som vi Bern sad og kig-
gede i om Aftenen, var der et Fotografi af den store Skuespil-
lerinde. Hun var taget i Profil, stettende sin Kind mod den
gratiost bejede Haand. Jeg syntes, at hun havde en meget
stor Mund, og en Nase, der ikke var n®r saa ken, som dem
man saa paa de smaa thorvaldsenske Statuetter paa min Fa-
ders Skrivebord. Men hendes sorte Haar og merke @jenbryn,
syntes jeg var sortere end paa andre Damer i Albummet, og
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hendes Berommelse var saa stor, at jeg kun betragtede dette
Fotografi med den dybeste Erbedighed. Der var ogsaa Foto-
grafier af en stor Skuespiller, der hed Phister. Man saa ham
i Kostume som Henrik i »Den politiske Kandesteber«. Han
saa fiffig og polisk ud og havde en stor Rundienom Fedte-
bred i den ene Haand. Paa et andet Fotografi forestillede
han Oldfux og paa et tredje Jeronimus. Disse Fotografier gav
mig den ferste Kendskab til Holberg, som jeg senere skulde
komme til at besk®ftige mig saa meget med. Der var ogsaa
Fotografier af en heroisk udseende Dame med et barskt An-
sigt, der hed Fru Agnes Nyrop, og en yndig smilende Dame,
der hed Froken Dehn. Det var Stjernerne paa det kongelige
Teater i Kobenhavn. Der var ogsaa et Billede af to yndige
unge Balletdanserinder, Freknerne Scholl og Schnell, den se-
nere Fru Betty Hennings, og et Billede af den statueskenne
Fru Josephine Eckardt, der havde et roligt og regelmessigt
Ansigt, der mindede om en Dronnings. Hun var fremstillet
som Marie Antoinetle, betragtende nogle Juveler med en op-
hojet og forunderlig afklaret Mine.

I dette tykke Album var der fuldtop af blegede Fotografier
fra mine Forzldres forste Ungdom. Man saa Damer sidde
ved smaa cirkelrunde Borde i ternede Krinoliner, der stod ud
om dem til alle Sider. Paa Bordet stod der i Reglen en Blad-
plante, og bagved Damernes Hoved var en Portiére trukket
hen til en Side. De saa ud, som om de kedede sig. Der var
iser et Fotografi af en yderst elegant paakledt Dame, som
min Fader havde truffet nede paa Marienlyst Badehotel i Aa-
ret atten Hundrede og fem og treds. Hun havde en ganske
lille frynset Silkeparasol i den ene behandskede Haand, og
paa den hejt opsatte Frisure, der ringlede ned ad Nakken
i lange Heengekreller, bar hun en ganske lille Hat, der sad
nasten lodret, med Skyggen i en Spids lige ned mod Panden.
Min Fader havde vaeret forelsket i denne elegante engelske
Miss, der senere var rejst tilbage til England, hvor ethvert

6*
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Spor af hende var forsvundet. Han huskede end ikke hendes
Navn l®nger.

I det Martin Henriqueske Hjem havde min Moder truffet
mange af den Tids beremte M®nd og Kvinder. En stor Skue-
spiller, der hed Héedt, og en stor Maler, der hed Carl Bloch,
som var gift med den skennesie Kvinde i Kebenhavn, Freken
Alma Trepka. Hun var saa sken, at kun én Kvinde kunde
navnes i hendes Nerhed, Freken Thyra Hammerich, der nok
var dejlig, men dog ikke saa underdejlig som Carl Blochs
unge Hustru.

I Kobenhavn levede der en Verden, hvor alt var Skenhed,
Adel, Aand og Fornemhed, men dog kun i visse Huse, hvor
Eliten medtes, det Henriqueske, Melchiorske og Hageske
Hjem, hvor fine Mennesker talte om lutter aandelige Ting,
mens Stuerne straalede i Gasflammers festligste Belysning.
Her spillede Peter Heise paa Flygelet. Her deklamerede den
kloge og sarkastiske Hoedt, og her viste Fru Elisabeth Jeri-
chau sig i sorte Flajelsrober, der var h®ftede sammen med
Knappenaale, og som duftede af Terpentin og Malerolie. Om
denne Verden herte jeg meget, og her var det altsaa, at Li-
vets Eventyr foregik, det virkelige, som saa langt overgik det
H. C. Andersenske, der altfor ofte var henlagt il Havsens
Bund.

Naar min Moder saa havde fortalt om sine Oplevelser, og
vi havde set Albummet igennem de Snese af Gange, kom Ste-
reoskopkassen frem, og vi laa da paa Kna inde i Sofaen og
kiggede ind til en naesten ufattelig herlig Verden, hvor der
var heje Bjerge med Sne paa Toppen, Floder og Slotte, saa
at man i Stilhed syntes, at Vejle dog umuligt kunde veaere det
skenneste Sted i Verden. Paa den anden Side af Skovbakker-
ne fandtes maaske den egentlige Verdensherlighed, den som
man med Hjertebanken fik en Anelse om gennem Stereoskop-
kassen.

Jeg fik Udvé ved at kigge ind i Kassen om Aftenen.
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Hvem kunde betragte disse Bjerge og Floder uden at fele
sig saa lillebitte og ringe, at man nasten blev til det rene In-
genting. Al den megen Tale om store Mend, og nu Synet af
disse himmelstormende Bjerge, det altsammen bevirkede i
Barnesindet, at Vejle undertiden forekom at vere en By, der
var dumpet ned i en Dal, hvor den nok laa lunt gemt, men
ogsaa saa gemt for Verden, at hverken den eller Verden kun-
de finde hinanden. »

Da jeg var otle Aar, kom jeg for forste Gang over paa den
anden Side af Skovbakkerne.

Min Moder tog mig med til Horsens, den spzndende By,
hvor den ulykkelige Prinsesse havde siddet indesperret i over
tyve Aar, i et Pale® henne paa Torvet. Hendes onde Sk®bne,
fandt jeg, var en sand Skandsel for Menneskeheden. Horsens
var i min Fantasi, en saare fordegtig By, der ikke havde en
ner saa god Samvittighed som Vejle. Den havde Historie, det
havde Vejle ikke. Den var omgivet af noget dunkelt og ube-
stemmeligt, det var jo ogsaa den By, hvor der havde levet fire
ulykkelige russiske Prinser og Prinsesser, der sad og murede
sig inde med en russisk Pope, der var omtrent lige saa ulyk-
kelig som sit landsforviste Herskab. Disse Prinser og Prin-
sesser, der var saa blide og milde og kejtede som store artige
Born, sad og sygnede stille hen i den triste Provinsby, de dade
af Kedsomhed, og den sidste af dem, der gik bort, Prinsesse
Katharina, talte aldrig et Ord mere, da hun var saa stokdev,
at end ikke Popen kunde raabe hende op. Hun havde blege
blaa Qjne, og el n®sten blodlest Ansigt, og naar hun kerte
ned gennem Byen i sin aabne Karet, lignede hun al falmet
Hejhed i egen heje Person, falmet lige til Kjolen og Hatten,
der altid var af lilla Silke, men af den blegeste Farve, der
kunde findes.

Det var en Eftermiddag hen i September, da jeg ferste
Gang kom udenfor Vejle. Jeg besegte min Prinsesses By, og
ingen By har sidenhen gjort et blot tilnermelsesvis saa sterkt
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Indtryk paa mig. Fra Kupévinduerne saa jeg de gulnede
Skove, og da vi nermede os Horsens, havde jeg en uklar
Folelse af, at min unge Sj®l nu skulde til at lide fremmed
Smerte og fremmed Kval. Jeg led allerede i Toget ved at be-
tenke disse hejtstillede Personers kranke Skabne, deres Fald
mod Dybet, deres Jammer i Ensomheden. Jeg havde ofte
grublet over Ordet >Tragedie« — jeg kendte jo ogsaa lidt til
de Oehlenschligerske — men det var ferst her i Horsens, i
al falden Storheds By, al jeg lerte at forstaa det merke Ords
dybere Betydning.

Ordet mindede mig om en Afgrund.

Jeg var tavs og indesluttet, da jeg ved min Moders Haand
skred ned ad den lange og dystre Hovedgade, som jeg fandt
var baade mere stadselig og mere ophgjet sergmodig end alle
andre Gader, jeg havde kendt. Dagen var graa og diset. I de
dybe Rendestene laa der gule Blade. Byen syntes mig under-
lig udded. Tidligt paa Eftermiddagen blev Lygterne tendte,
Morket faldt paa allerede ved Firetiden. Denne By i Efter-
aarstaagen havde i Sandhed Minder. Jeg var derfor meget
faameelt.

Paa Torvet laa en graa Bygning lige overfor Kirken.

Dette var Pal®et.

Der havde altsaa hun n®sten serget sig til Dede, den ulyk-
kelige Prinsesse Charlotte, der i tyve lange Aar faldede bitre
Taarer over sin forspildte Lykke. Jeg kiggede forborgent op
til Palaeets forste Sal, og jeg kunde i min unge Sj®l ikke fatte,
hvorfor Ulykken altid ramte Uskyldigheden i denne Verden.
Jeg herte med Interesse, at hun havde haft to Skildvagter po-
sterede udenfor Porten, Skildvagter med hvide Benkleder og
heje Chakot’er, hvorpaa der var anbragt store, rede Pompo-
ner. Hun havde haft baade Kammerherrer og Hofdamer ved
sit lille Hof, og for at adsprede sit nedbejede Sind havde hun
afholdt smaa Selskaber, hvor Byens Officerer indfandt sig, og



87

hvor hun skjulte sin Ulykke og sit Hjertes Saar ved en livlig
Optreden, der miskendies af altfor mange.

Bagved Pal®et, der nu var Hotel og Restauration, havde
hun haft en stor Have, der gik helt ned til en Aa. Der sad
hun de lange solhede Sommerdage i et lille hvidt Havehus og
skrev lange Epistler til sit eneste Barn, der aldrig maatte se
hende, skont hun elskede ham hejere end sit eget Hjerte. Naar
hun saadan sad og skrev, stremmede Taarerne ned over hen-
des Kinder, thi hun skildrede sin egen Ulykke med saa leven-
de Ord, at hun fik Medlidenhed med sig selv . — hun, den
uskyldigt forfulgte. Bagpaa disse Epistler til Sennen trykke-
de hun det mecklenborg-schwerinske Segl i den rede Lak, der
lignede Bloddraaber, der langsomt sterknede.

Et mere graat og trist Pale mener jeg aldrig at have set
sidenhen. Del saa ud, som om de graa Sorger havde boet der
engang. '

Aldrig har jeg sidenhen set sergmodigere Vinduer og mere
melankolske Ruder end paa denne taagede og deende Efter-
middag, hvor Merket straks faldt paa i den stille Gade.

En gammel Kone i Streedet bagved fortalte min Moder og
mig mangt og meget om Prinsessen, som hun i sin Ungdom
havde hert meget fortelle om. Jeg lyttede anspendt til Ko-
nens Fortellinger, der alle gik ud paa, at den kongelige Dame
havde veret langt bedre end sit Rygte, som alle svertede efter
Evne.

Konen kaldte hende — Kongens Mor.

»Hun var saadan en lille sveer Dame med et redt Ansigt, der
var bare Venlighed og Godmodighed,« sagde hun og sukkede
dybt, »hun gik i en sort Flgjelskjole med et broderet Sjal om
de smukke negne Skuldre. Da hun rejste herfra Horsens, var
Folk her i Byen saama®nd kun kede af det, for hun gav alting
veek, og mer end hun kunde overkomme. Hun var saa god,
at det kom til at svide til hende selv. Hun sad i Geld og skyld-
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te Gud og Hvermand, og saa var der jo ogsaa saa meget an-
det, som Folk sagde om hende, men hvad siger ikke Folk,
gode Frue? Hun var slet ikke saadan at blive klog paa. Hun var
en Dame, der godt kunde verne om sig selv. Hun var jo en
Prinsesse. «

Min Moder blev nu urolig og sagde til mig:

»Du kan godt gaa lidt i Forvejen, saa kommer jeg snart.
Jeg har lidt at tale med denne Kone om.«

»Hvorfor maa jeg ikke here med?«

»Han kan alligevel ikke forstaa, hvad vi taler om, Frue,«
sagde Konen, »lad ham kun here med. — Hun var jo ikke
saadan sunket, som man siger, Frue, hun var ikke saadan en
Dame, der helt forglemmer sin haje Stand. Man skulde jo al-
drig dér ha’ ladet saadan en kongelig Dame komme herover
til Horsens, hvor der laa Garnison, for det kan jo ha’ sine
Fristelser, for dem der lar’ sig friste. Hun havde megen Ver-
dighed, baade udvendig og indvendig. Man sagde, at hun
traadte fejl engang, men der skulde saa have varet nogen
her i Byen, der kunde holde igen paa hende, for hun var saa
god og fejelig, og man kunde faa det med hende, som man
selv vilde have det.«

»Hun blev jo Katholik,« sagde min Moder.

»Ja, hvor hun blev af tilsidst,« sagde Konen, »det fik man
jo aldrig klar Besked om her hos os i Horsens. Nogle sagde,
at hun blev Nonne paa det sidste, men andre siger, at hun
var sig selv lige til det sidste.« }

»Gaa du nu i Forvejen,« sagde min Moder, »det er ikke
noget for et Barn at staa og here paa.«

»Min gamle Tante kom og gjorde rent hos hende i Palaet,«
sagde Konen, »og hendes Svigermoder vaskede undertiden
op derinde efter de store Festligheder, der idelig blev afholdte.
Prinsessens Piger sagde ofte ude i Kekkenet, at hun havde det
veerst i sit Humer efter saadan en sterre Festlighed. Saa kunde
hun bagefter veere som besat af en ond Aand. — Hun kunde
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ta’ en Ildrager og true sin gamle Kammerherre saadan med
Prygl, at man skulde tro, hun var gaaet fra sine fulde fem.
Men hun var jo en kongelig Hojhed, og saa maatte man jo
finde sig i saa meget af saadan en Person i de Tider. Dengang
var jo Tiderne ikke saadan som nuomstunder. Hun havde for
Resten megen Haandelag, for hun kunde sidde heroppe ved
Vinduet og brodere bedre end nogen Dame i Byen. Der henne
i Gaden bor der en gammel Dame, der har en Kakkelovns-
skeerm, som Prinsessen har broderet med Silke og Uldgarn.
Det er noget fra Bibelen, hun har syet, for hun sad ogsaa og
leeste i sin Bibel. Der lever jo mange Minder om hende endnu.
Enkefru Havdrup har en Seng, der skal ha’ tilhert hende,
foruden seks Stole med Svineledersbetrek og forgyldte Roser
paa Ryggen. Fint var der jo oppe hos hende. Men hvad kan
det nytte med Finheden, Frue, naar et Menneske alligevel
skal sidde hen med et brustent Hjerte i over tyve Aar.c

Da Konen var gaaet, spurgte jeg min Moder, hvad Konen
mente med et brustent Hjerte. Min Moder kunde heller ikke
forklare det, og saa gik vi videre, hen forbi den gamle Klo-
sterkirke, hvor de russiske Prinser og Prinsesser laa i deres
sorte Flojelskister i den merke Gravkelder. Ogsaa deres Ulyk-
ke laa mig tungt paa Sinde. Vi gik ind i et lille taagevaadt
Anleg, der hed Karoline Amalielund, og her begyndte saa
min Moder at fortelle mig om den gode Dronning, der havde
Hjerte for Fattigfolks Bern, fordi hun selv var barnles. Jeg
havde jo hert saa megen Tale om denne elskelige Fystinde
ved hendes Dgd, og det undrede mig kun, at der slet ikke var
andet end godt at fortelle om hende, da man havde saa travlt
med alle andre Mennesker.

Da vi kom tilbage til Hovedgaden, der nu laa ganske ede
hen med sine faa sevnige Lygter, gik vi ind i en me®rkelig
gammel Bygning, der havde en hej Stentrappe helt ud paa
Gaden, og besynderlige Karnapper med Vinduer ud til tre
Sider. Foran paa Gavlen var der en stor forgyldt Stjerne
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med lange Straaler, og Huset saa ud, som om det slet ikke
horte hjemme i Gaden, men var fra helt andre Tider, hvor
Menneskene var ganske anderledes end de nulevende.

Huset var nu Hotel og hed »Jergensens Hotelx«.

Min Moder og jeg drak Kaffe inde i en af Karnapperne ud
imod den ede Gade, og jeg syntes, at vi egentlig slet ikke
havde Ret til at gaa ind i et Hus og bestille Kaffe, naar Huset
saa saa gammelt og fornemt ud, at det nermest lignede et
Pale. Jeg gremmede mig lidt paa Husets Vegne. Der var
dejlige hvide Stuklofter derinde, og hvide gammeldags Dere
med svaere Fyldinger og blanke Messinglaase, og Gesterne,
der sad rundt om i den store Stue paa rede Plyssofaer og le-
ste ved smaa runde Marmorborde, syntes alle at veere kommet
derind af Vanvare og mod det gamle Hus’ egel @nske.

»Har de Lov til at have Hotel her?« spurgte jeg, »maa Folk
sidde her og drikke Kaffe?«

Jeg herte nu, at det gamle Hus hed »Den Lichtenbergske
Gaard«, og at det engang havde varet en fornem Patricier-
gaard, hvor Herrer med Parykker og struttende Flojelskjoler
havde underholdt Damer, med Fiskebensskerter og smaa Hun-
de paa Skedet, om alt hvad der var fint og udsegt, mens de
forgyldte Uhre klingrede ind gennem alle Stuer, og Pape-
gojerne sladrede i deres Bure inde i Karnapperne. Jeg syntes,
at vi burde gaa vores Vej igen, saa snart vi havde drukket
Kaffen, men min Moder fandt ikke, at der var nogen Grund
dertil, og saa blev vi roligt siddende, til Toget igen gik til
Vejle. Jeg gik stille hen og rorte forsigtigt ved en af de hvid-
lakerede Dore, og nu en Veg med et merkeligt broget Tapet,
og jeg saa op mod det skenne hvide Stukloft — det var det
forste historiske Hus fra en lengst forsvunden Tid, der talte
sit fjerne og utydelige Sprog til mig. Jeg og den Lichten-
bergske Gaard fandt straks hinanden.

Sidenhen har saa mange af vor Fortids Huse staaet paa
en fortrolig Fod med mig, men den Lichtenbergske Gaard i
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Horsens var dog det forste, der betroede mig sine blide og
dremmende Hemmeligheder, alle de, der folger med Forgaen-
geligheden og Omskifteligheden.

Lenge sad jeg inde i den besynderlige Karnap, hvor man
kan se ud paa Gaden fra tre Sider, og jeg syntes, at der var
nogle Usynlige tilstede i de gamle Stuer, og at man skulde
dempe Stemmen, fordi de var omkring mig, der engang havde
elsket disse Stuer langt hejere end jeg og min Moder kunde
elske dem. Vi var jo fra en anden Tid, og de Usynlige vilde
vist have, at vi skulde gaa hjem, der hvor vi herte hjemme!
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Da jeg kom tilbage til Vejle, var jeg meget hojtidelig stemt.

Prinsessen i Horsens, de russiske Prinser og Prinsesser, den
Lichtenbergske Gaard, alle de mange Indtryk i Nabobyen fik
mig til at synes, at Vejle ikke var rigtig historisk. Jeg var
ikke leenger saa glad som hidtil over Dronning Gunhilds sorte
Mumie i Sankt Nikolajkirke. Det beremte Gadehjerne, hvor
Kong Christian den Anden havde modtaget Adelens Opsigelse
af Huldskab og Troskab i en Handske, som Mogens Munk
havde ladet ligge paa et Bord, vedkom mig ikke mere.

Jeg savnede Pal®er og Prinsesser.

Jeg var ligesom blevet ®ldre nu.

Bakkerne omkring Vejle syntes jeg undertiden laa og merk-
nede saa underligt omkring Byen, som om de spzrrede af for
den egentlige store, forunderlige og @ngstende Verden paa den
anden Side.

Vi, der boede i Vejle, levede i en idyllisk By, havde jeg
ofte hort, de Xldre sige, men jeg begyndte nu at forstaa, at
de andre paa den anden Side af Bakkerne, de der ikke boede
i Idyllen, var nok saa lykkelige, fordi de oplevede de store
Ting, der gav deres Liv en dybere Baggrund. Jeg fik Langs-
ler undertiden, navnlig naar jeg om Aftenen leb ned til Broen
for Enden af Sendergade og saa Solen gaa ned, rod og straa-
lende, ude over de dampende Enge. Det var det eneste Sted
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i Vejle, hvor man kunde se rigtig langt bort, og mit unge
Hjerte taalte i Grunden ikke godt Synet. Jeg kendte endnu
ikke dengang I. P. Jacobsen og denne Digters dragende Lzngs-
ler og forterende Dremme, men det var just paa denne Tid,
at hans Roman »Niels Lyhne« udkom, saa det har maaske
ligget til Tiden at drages mod de store Laengsler.

I et Tidsskrift der hed »Vor Tid« leste jeg i Smug nogle
meget folsomme Causerier af Herman Bang, den lille merk-
haarede Digter, som »Punch« altid gjorde til Genstand for
sine Vittigheder. Disse Bang'ske Causerier var meget sjel-
fulde og n®sten pinagtigt medfelende. Det var smaa Episoder,
der nermest handlede om Purpurets Tragedie, tungsindige
Dronninger og Kejserinder, som Carmen Sylva og Elisabeth
af Ostrig, hvem Digteren skenkede hele sit syge Hjertes Med-
folelse. Jeg led megel, naar jeg leste om alle disse triste kro-
nede Hoveder, og jeg forstod, at der ogsaa under Hermelinet
kan banke et uforstaaet Hjerte, der lenges efter menneske-
lig Medfolelse. Jeg begreb kun ikke, hvorfra denne Digter
kendte alle disse kronede Lidende, thi han talte altid saa for-
troligt om dem, som om han havde levet ved Europas samtlige
Hoffer, og som om Dronninger var hans Sjels dybeste Fortro-
lige. Hver Uge led han medfelende med en ulykkelig Fyrstinde,
Kvinder, der maatte sidde paa Troner og skjule deres Taarer
under paataget Smil, Kvinder, der havde en lenlig Brod i
Hjertet og som ikke elskede de Gemaler, som Ska&bnen havde
lenket dem til.

Herman Bang var Tidens Modedigter.

Paa dette Tidspunkt af mit Liv kunde jeg ikke godt taale
simple og stejende Mennesker, navnlig ikke i Litteraturen,
der forekom mig hellig. Selv Drachmann fandt jeg stejede
for meget op med sin Livsgleede og sit Skipperhumer. Det
fineste fine hos Digterne, det sarteste sarte tiltalte mig. Jeg
stjal mig nemlig ofte til at kigge i Bogskabet, og jeg slugte
Boger af Tor Hedberg og andre Moderne, der kendte Sjele ud
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og ind og efterlod dybe Langsler i et otteaarigt Sind. Jeg for-
agtede Ingemann og Andersen paa denne Tid, navnlig Inge-
mann, der totalt manglede den Finhed og Sarthed, som de Mo-
derne havde i saa rigt el Maal, og jeg ringeagtede Andersen,
der aldrig negtede den gemene Hob Adgang til sit Privatlivs
lenligste Lonligheder. Hans Livs Eventyr fandt jeg var én
eneste Indiscretion. Som han stod og graed og lamenterede
midt ude paa Torvet, for at faa Folk til at greede med sig,
det var ligefrem beskemmende for en ung Laser, der dog
gerne vilde holde lidt paa hans ydre Verdighed.

Jeg tillod mig at kritisere den store Digter, muligvis kun,
fordi jeg allerede dengang havde hert, hvor onde mange
Voksne kunde vere, naar de talte om Nationens storste Be-
remthed. Jeg var fuld af Kritik, fordi jeg som saa mange
andre, skyldte ham saa meget, og fordi han fremfor nogen
var ‘udset til at vaere Genstand for alles Kritik.

Som de Voksne sjunge, pippe de Unge.

Naar jeg havde l®st mine Lektier, holdt jeg meget af at
soge Ensomhed for at glede mig i Stilhed over mit eget inter-
essante, spirende og vaagnende Folelsesliv, der ustandseligt
sogte Neering fra Boger, Blade og Tidsskrifter, hvis Indhold
jeg kun delvis forstod.

Der var i Hotellet, helt oppe under Taget, et stort Lofts-
kammer med et Vindue ud imod Vest. Vaggene var blegrede.
Deroppe gemte min Moder sine Dyner og Sengkleder i to store
Kurve, og Luften i Kammeret var saa mettet af Kamferduft
og Lugten af grenne Kranse, at man nzppe kunde aande. —
Om Aftenen gik min Moder undertiden op paa Kammeret
for at hente Tepper og Puder, og jeg fulgte da med op, for
at se Solen gaa ned ude i Vest over Engene. Kammerets
blegrede Vagge lyste i Solnedgangstimen som Roser, og Luf-
ten var saa bedevende krydret, at selv Insekterne i Vindues-
karmen laa hen som halvdede uden at rere paa sig.

Jeg stod henne ved Vinduet og saa den synkende Sol der-
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ude, mens min Moder stod bejet over Kurvene, og jeg fandt
allerede dengang, at der skal megen Sindsligevaegt til at se en
Sol gaa ned. Synet var sergeligt, fandt jeg, og mange af den
Tids Digtere gav mig Medhold. Jeg blev ogsaa altid vemodig
til Sinds, naar jeg saa Aftensol paa fjerne Ruder, eller fulgle
Fuglenes Aftentrek ud imod Skovene. De flgj hen over Byen
i store, sorte Skarer, stille skreppende, hejt oppe, paa deres
Vej hjem mod Rederne. Jeg kunde ikke saa godt taale Skum-
ring og Halvlys, navnlig ikke naar Dagene om Foraaret stille
tog til. Bedst var jeg tilpas om Formiddagen, naar alt var i
Opgang, og Lys og Mennesker ligesom fulgle den opadstigende
Bane. Paa det blegrede Kammer imod Vest lerte jeg imidler-
tid Poesien at kende. Den kom til mig i Kamferlugt og Aften-
rode, i Duft af Peber og gronne Kranse. Jeg har imidlertid
aldrig kunnet taale denne Duft af Kamfer, der fik mig til at
fole en Knugen om Hjertet, dengang, da Hjerlet endnu ikke
helt kunde kende sig selv.

I mit niende Aar var jeg imidlertid meget poetisk anlagt.
Der ligger to meget gamle Kilder lige udenfor Vejle, den ene
Kochens Kilde lige udenfor Senderbro, den anden ude ved
Sommerlyst neden for Pilkebanken. Disse to Kilder med de-
res mosgroede og ®ldgamle Stens®tning og de spinkle Vand-
straalers evige Klingen, fandt jeg var mine to Hippokrener.
En tredje Kilde, Helligkilde oppe i Nerreskoven, mente jeg
ikke var noget for mig, dér helbredtes Folk i Middelalderen
for deres Skrebeligheder. Det var i de Tider, da man endnu
ikke havde Aviser med religiose Redegorelser til Almenhedens
Opbyggelse.

Blomster elskede jeg af hele mit Hjerte.

Naar det havde regnet om Foraaret, stod alle de vilde Ro-
senhekke paa Mollebakken i et eneste blegredt Flor. De
regnvaade Kronblade duftede saa sedt i den frembrydende Sol,
og Roserne var saa blinkende fulde af runde Regndraaber,
al de funklede og glimrede mellem de grenne Blade.
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Violer folte jeg dyb Andagt for.

Deres Duft lod mig ane noget skent, der gemte sig et eller
andet Sted i Verden. Forglemmigejer satte jeg ikke saa megen
Pris paa, men Krusemynten, der duftede med hele Planten,
og ikke gjorde sig til af nogen Dejlighed, havde hele min Sym-
pati. Bregner, der groede i Skygge i Skovenes ensomme Klof-
ter, beundrede jeg for deres store Seelsomheds Skyld. De lig-
nede grenne Vandspring med mange Straaler, og de havde en
forunderlig ram Duft, der stremmede ud fra de brunladne
Snerkler. Alle fyldte Blomster var ellers min Fryd, Koblom-
men var mig til megen Opbyggelse. Den lille Gegeurt, der
lever af at udsuge Insekter, forekom mig at vaere en af Vejles
storste Seveerdigheder. Den voksede ude i Engene ved Grejs
og var altid noget fordegtig med sin hvide Slim fuld af dede
Insekter. Der var en meorkered Blomst, der hed Ravehale,
som jeg satte meget hejt, dens Navn forhindrede, at man blev
sentimental og overfelsom paa dens Vegne. Den var et sandt
Under af Skenhed, festlig og rigt blomstrende, men den hed
desveerre kun Revehale. Kabelejen, gul og glinsende, var for
mig som selve Vejles Foraar, den fyldte om Foraaret alle En-
gene med sine gule Farvepletter, og man maaite vade langt
ud for at plukke den. Jeg vidste, hvor Blomsterne holdt til i
en Fjerdingvejs Omkreds, og ofte gav jeg mig pludselig til at
lobe ud i en eller anden fjerntliggende Skov, for at se efter,
om en Kaprifolie paa en Stente var begyndt at blomstre. eller
om en Fugl endnu laa paa sin Rede. Der var ogsaa et lille for-
vildet ZEbletre, der dukkede op paa en Lysning langt ude i
Senderskoven, det lyste saa besynderligt om Aflenen og saa
saa fristende ud, men alle ZEblerne var sure, og jeg lod dem
derfor henge i Fred. Mange af Treeerne fulgte jeg fra Aar til
Aar, navnlig et lille Ahorntrz, der stod, ude ved det gamle Tegl-
brenderi, og som i Oktober blev saa gledende redt, at det
lignede en Fakkel, som Solen havde tendt i Brand.

Der var saa meget, der gjorde Indtryk paa mig, og saa
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meget, som jeg ikke godt kunde taale, for ikke at komme ud
af min Sindsligeveegt. '

Der laa ude ved Horsensvejen et hvidt Hus med en Altan.

Jeg kunde ikke godt taale at se en Altan, den bragte Lengs-
ler. Jeg fik Udve efter Poesien og blev vemodig. En uklar
Lidelse bemagtigede sig mig, og jeg enskede mig Deden paa
et fjernt Sted med skonne Altaner. Altaner, der var hvide,
herte en hejere Verden il end den i Vejle, en Verden der laa
langt borte, hvor man ikke sad ud for Reflektionsspejle og ud-
spejdede Nasten, men hvor man lukkede heje, hvide Dore
op ud imod en Altan med hvide Ballustre, hvorfra man kunde
se Morgenreden og de sidste af Nattens Stjerner i den rosen-
farvede Luft. I Vejle, saa saadan en Altan ud, som om den
var i Landflygtighed, den saa ud, som om den var lidende
og lengtes bort til de Steder, hvor Prosaen er bandlyst fra
Hverdagslivet.

Der var Huse, der ligesom havde Merke omme bagved Vin-
duerne, og som laa afsides i Byen, med merk Vedbend op
omkring Murene. Saadanne Huse folte jeg mig meget sky
overfor. Det saa ud udefra, som om Menneskene derinde ikke
kunde vere lykkelige. Disse Huse havde Udseende af at have
oplevet noget, der gjorde Vinduerne sergmodige, som gamle
@jne, der har set og graedt for meget i deres Tid.- Jeg gik
langt udenom dem, og troede ikke godt om dem. For mig
havde Huse deres Prag af de Beboere, der boede i dem. De
fik Miner efter, hvad der oplevedes bagved Murene. Dog var
der nogle Huse, der saa ud som Trygheden selv. Selv i Graa-
vejr og Ruskregn kunde de se fornsjede ud. Der var Huse,
der havde det med megen ydre Verdighed, og smaa radtegle-
de Huse, der var saa beskedne, at det saa ud, som om de helst
vilde synke i Jorden med det samme. Mange af disse laa bag-
ved Kirken, og deres jevne Beboere var da ogasa kun Rulle-
folk, Grenthandlere, og Koner, der levede af at sazlge Sirups-
steenger og Honningkanter. Dér var Huse og Mennesker ne-

Svend Leopolds Erindringer. 7
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sten bleven til ét. Jeg havde megen Sympati for disse lave
og lidet selviske Vaaninger, der slet intet troede om sig selv.
Men jeg nerede megen Mistillid til Apotheket oppe paa Raad-
hustorvet, der stod og brovtede lige overfor mine Forzldres
Hotel med en Rigmandsmine, som om vi ovre paa den anden
Side kun herte til Middelklassen. Megen Selvfolelse havde jeg
i mine unge Aar, og jeg fandt, at et fremmeligt Barn kunde
kraeve de samme Hensyn og den samme Agtelse som en Vok-
sen, der ofte ikke stod synderligt hgjt .anskreven i et Barns
Omdemme. Der blev dengang ofie budt et Barn megen hen-
synsles Tilsidesattelse, iser i Voksnes Nerverelse. De Voksne
anede ikke, hvilken skaanselslos og senderlemmende Kritik
et Barn udsatte dem for, naar det beskedent sad paa en Stol
lige indenfor Deren og lod, som om det talte Knaldperler
eller kiggede paa et redt Gelatinebillede, hvorpaa Jesu Fadsel
var aftegnet med fine Guldlinier. De Voksnes uforholdsmes-
sige Selvfolelse og urimelige Selvtillid, iser naar de var vel
ved Magl og havde tykke Maver, var altid Genstand for min
stille Forargelse og kritiske Iagttagen. Handelsrejsende, der
sad, rede i Hovedet og omtaagede af Cognactoddyer, anede
ikke, at der stod en lille Dreng lige i Neerheden, der sorgede
over deres Nedverdigelse. Bern kan vanskeligt forsone sig
med de Voksnes mange Fejl og Skedesynder, deres komiske
Vigtighed og indgroede Selvtilfredshed, de har instinktmes-
sigt meget imod deres tragiske Selvforblindelse. De kan ikke
indse, at der for dem er synderlig megen Grund til at sprede
sig ved et Bord, med Arme og Ben ud til alle Sider. De kan
ikke andet end finde en Mand komisk, naar han satter et
Kne ud til hver sin Side, og skyder en hvidvestet Mave frem
paa en Maade, som om denne Mave ogsaa skal have et Ord
med at sige i en verdig Forsamling. Al Slags Vigtighed og
Indbildskhed i de Voksnes Verden har det nedvendige Kor-
rektiv i Barnets uskyldige, men skarpt demmende Sind, der
altid opfatter rigtigt og aldrig indlader sig paa Kompromisser.
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Den Voksnes Goren sig til af sin Fysik og sit legemlige Vel-
befindende, finder Barnet er noget ner nedverdigende for et
Vasen, der vil tillade sig at vaere Opdrager for de smaa og
endnu legemligt uudviklede. Den Maade en Borger kroer sig
paa efter en bedre Middag, hans hejrestede Veltalenhed efter
at en halv Flaske Cognac er stukket under Vesten, alt det op-
pustede og opspilede der kan komme over en saadan Mand i
Provinsen, alt dette finder aldrig Naade for en otteaarigs ran-
sagende @jne. Disse Ojne gennemskuer alt. De ser lige ind i
de Voksnes degraderede Sjele, og intet imponerer dem af det,
som de Voksne forseger at imponere sig selv indbyrdes med,
hvad enten det nu henhgrer til Skydebredrenes eller Frimu-
rernes Verden.

Fellesspisninger har hele Barnets medfedte Mistillid. Alle
disse Skaaltaler og Hurraraab var Genstand for den mindre-
aariges tavse Foragt. Et Barn maa aidrig selv raabe op, naar
det finder rimelig Anledning dertil, hvorfor skal saa de Voks-
ne have Lov til al sidde og raabe, naar der ikke er saa meget
som en Skygge af Grund dertil.

Det var i min Barndom Skik og Brug i Provinsen, at Alver-
den raabte Hurra for hinanden og udraabte Leveraab for Kon-
ge og Neasten. Der var Festdage og Mindedage, som Aaret
var langt. Mindedage for Krigen i Fireogtreds, for Grundlo-
vens Giver, for Kongehuset, for Amtmanden og Borgmesteren,
og ved den allermindste Anledning blev Dannebroge heengt
ud af alle Loftsluger, og der arrangeredes Fallesspisninger,
hvor man udbragte Toaster for gamle Danmark, Hejrepartiets
ledende M®nd og Folkets store Fortidsminder. De patriotiske
Bolger gik altid hejt ved disse Festmiddage, hvor selv de mest
omtaagede Bedsteborgere dog endnu mindedes Stormen paa
Dybbel og Trefningen ved Sankelmark. I en Taage af Pa-
triotisme og- Vinaande mindedes man Kong Frederik ved Hee-
ren, Lejtnant Anker og- Skanse Nummer to, og Paragraf fem
i Wienerfredens Trakiat. Krigen i fireogtreds, der dengang

7*



100

endnu var n@r i Tid, skabte en Vaabenbredrestemning, der
fik Born til at nere en vis Mistillid til Stemningens Dybde og
Varighed. Mange af Vaabenbredrene havde jo desuden aldrig
vaeret med, hvor det gjaldt, de havde ligget ovre paa Fyen,
hvor de havde hert Skudene knalde i det Fjerne. Saaledes
fortalte Traeskomandens Kone, at hverken hendes Mand eller
Lysestober Terkildsen var kommet l&ngere end til Fyen, den
Gang da de sloges ved Dybbel, og de var for hende ikke mere
Helte end hun selv var Heltinde, da hun dog havde levet
lige udenfor Vejle i Fireogtreds og hert Tyskernes Kugler
pifte om Orene paa Folk. Det var dengang, da Max Miiller
og General Gablentz havde en Trefning oppe paa Bakkerne.
Men Trazskomandens Kone, der ikke satte sin Mand alt for
hejt som Helt i det daglige, kunde ingenlunde begribe, hvor-
for hendes Mand altid blev betragtet som en Helt og taget med
til Fellesspisninger, og hun modsagde ham altid med skaan-
selslese Ord, naar han begyndte at fable om blodige Tr=fnin-
ger og vilde Haandgemang, der efterhaanden blev vildere og
blodigere i hans opskreemte Fantasi.

»Jeg gik saamand selv over en Mose lige midt i Kuglereg-
nen,« sagde Traeskomandens Kone, »og det handte, den otten-
de Marts, atten Hundrede og fireogtreds. Jeg gik over til en
Nabokone med en Skaal varm Boghvedegred. Jeg havde Skaa-
len under mit Forklede, og jeg vilde derover, for Nabokonen
havde faaet en Granatsplint i den ene Arm og laa, uden at
nogen Moders Sj®l tog sig af hende. Men hverken jeg eller
Boghvedegreden kom noget til, saa jeg skal saamend ikke
gore mig til af noget. Havde jeg faaet en af Prejsernes Kug-
ler i Livet, var jeg vel bleven mere Helt end dem, der nu sid-
der og skraaler Hurra oppe paa Hotellet, uden at have lugtet
Krudt eller hert Kuglerne pifte.«

Jeg horte med dyb Undren paa denne Kones faniasilese
Opfattelse af den skxbnesvangre Krig, og jeg ergrede mig i



101

Grunden lidt, fordi det var en Traeskomands Kone, der gav
sit Besyv med:

»Hvis min Mand skal vaere en Helt,« sagde hun med Efter-
tryk, »saa vil jeg holde paa, at han ikke er mere Helt end
den Traesko, der henger udenfor hans Butik. Men drikke og
halse op som de andre, det kan det solle Skrog for et godt
Ord. Os andre, der kan tale med om de Dele, os er der ingen,
der fester for. De ku’ ikke ha’ faaet en Mand til at gaa over
Mosen med den Boghvedegred, om de saa havde givet ham
Dannebrogskorset. Men da det kun er en Kvinde som mig,
er der ingen, der gor Stads af én. Jeg passer, hvad der skal
passes, og dengang gjorde jeg min Pligt. Min Mand og Lyse-
steber Terkildsen, de fik Typhus og laa paa Hospitalet i As-
sens, og nu ta’r de hele Profitter i den Anledning. Var de ble-
ven liggende dernede, som de andre, skulde jeg ikke ha’
noget sagt, men jeg kan ikke doje, at de skal vare Helte,
som dem, der lod deres Liv. Nu skal min selle Mand ogsaa
til Kalas med dem fra Kolding, men jeg ved hvilken Stymper
han er, og I Bern skal aldrig tro paa, at man er Helt i Dan-
mark, fordi man kan sidde og skraale med, hvor Borgme-
steren sidder og skraaler for.«

Mon den Kone egentlig elskede sit Fadreland?

Mon hun havde Ret til at udtale saa strenge Domme om
Mend, der dog havde vearet villige til at ofre Liv og Lemmer
for gamle Dannebroge? Jeg holdt alligevel ikke af, at saa
jevn en Kone udtalte det, som jeg selv nerede stille Tvivl om.

Paa denne Tid begyndte jeg ligesom at fele mig selv i for-
nem Afstand af Vejles allerjevneste Lag af Kagekoner, Tre-
skom®nd, Barnepiger og Vadskekoner. Mine sjelelige For-
nemmelser, mine Anelser og Dremme, min poetiske Fantasi,
mine sarte og fintfelende Sindstilstande, var nu saadanne, at
jeg i mine egne Djne var noget ganske for mig selv, der ikke
saadan uden videre kunde vere i Samstemning med Befolk-
ningens bredere Lag.
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endnu var n®r i Tid, skabte en Vaabenbredrestemning, der
fik Born til at nere en vis Mistillid til Stemningens Dybde og
Varighed. Mange af Vaabenbredrene havde jo desuden aldrig
veret med, hvor det gjaldt, de havde ligget ovre paa Fyen,
hvor de havde hert Skudene knalde i det Fjerne. Saaledes
fortalte Traeskomandens Kone, at hverken hendes Mand eller
Lysesteber Terkildsen var kommet lengere end til Fyen, den
Gang da de sloges ved Dybbel, og de var for hende ikke mere
Hellte end hun selv var Heltinde, da hun dog havde levet
lige udenfor Vejle i Fireogtreds og hert Tyskernes Kugler
pifte om Orene paa Folk. Det var dengang, da Max Miiller
og General Gablentz havde en Trefning oppe paa Bakkerne.
Men Trzskomandens Kone, der ikke satte sin Mand alt for
hejt som Helt i det daglige, kunde ingenlunde begribe, hvor-
for hendes Mand altid blev betragtet som en Helt og taget med
til Feellesspisninger, og hun modsagde ham altid med skaan-
selslgse Ord, naar han begyndte at fable om blodige Trefnin-
ger og vilde Haandgemang, der efterhaanden blev vildere og
blodigere i hans opskremte Fantasi.

»Jeg gik saamaend selv over en Mose lige midt i Kuglereg-
nen,« sagde Treskomandens Kone, »og det hendte, den otten-
de Marts, atten Hundrede og fireogtreds. Jeg gik over til en
Nabokone med en Skaal varm Boghvedegred. Jeg havde Skaa-
len under mit Forklede, og jeg vilde derover, for Nabokonen
havde faaet en Granatsplint i den ene Arm og laa, uden at
nogen Moders Sj®l tog sig af hende. Men hverken jeg eller
Boghvedegreden kom noget til, saa jeg skal saameend ikke
gore mig til af noget. Havde jeg faaet en af Projsernes Kug-
ler i Livet, var jeg vel bleven mere Helt end dem, der nu sid-
der og skraaler Hurra oppe paa Hotellet, uden at have lugtet
Krudt eller hert Kuglerne pifte.«

Jeg heorte med dyb Undren paa denne Kones fantiasilese
Opfattelse af den skxbnesvangre Krig, og jeg sergrede mig i
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Grunden lidt, fordi det var en Traskomands Kone, der gav
sit Besyv med:

»Hvis min Mand skal vere en Helt,« sagde hun med Efter-
tryk, »saa vil jeg holde paa, at han ikke er mere Helt end
den Trzsko, der henger udenfor hans Butik. Men drikke og
halse op som de andre, det kan det solle Skrog for et godt
Ord. Os andre, der kan tale med om de Dele, os er der ingen,
der fester for. De ku’ ikke ha’ faaet en Mand til at gaa over
Mosen med den Boghvedegred, om de saa havde givet ham
Dannebrogskorset. Men da det kun er en Kvinde som mig,
er der ingen, der gor Stads af én. Jeg passer, hvad der skal
passes, og dengang gjorde jeg min Pligt. Min Mand og Lyse-
steber Terkildsen, de fik Typhus og laa paa Hospitalet i As-
sens, og nu ta’r de hele Profitter i den Anledning. Var de ble-
ven liggende dernede, som de andre, skulde jeg ikke ha’
noget sagt, men jeg kan ikke deje, at de skal vare Helte,
som dem, der lod deres Liv. Nu skal min selle Mand ogsaa
til Kalas med dem fra Kolding, men jeg ved hvilken Stymper
han er, og I Born skal aldrig tro paa, at man er Helt i Dan-
mark, fordi man kan sidde og skraale med, hvor Borgme-
steren sidder og skraaler for.«

Mon den Kone egentlig elskede sit Faedreland?

Mon hun havde Ret til at udtale saa strenge Domme om
Me®nd, der dog havde veret villige til at ofre Liv og Lemmer
for gamle Dannebroge? Jeg holdt alligevel ikke af, at saa
jevn en Kone udtalte det, som jeg selv nerede stille Tvivl om.

Paa denne Tid begyndte jeg ligesom at fele mig selv i for-
nem Afstand af Vejles allerjevneste Lag af Kagekoner, Tre-
skomznd, Barnepiger og Vadskekoner. Mine sj®lelige For-
nemmelser, mine Anelser og Dremme, min poetiske Fantasi,
mine sarte og fintfelende Sindstilstande, var nu saadanne, at
jeg i mine egne @jne var noget ganske for mig selv, der ikke
saadan uden videre kunde vere i Samstemning med Befolk-
ningens bredere Lag.
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Jeg omgikkes ikke lengere med Sadelmagerens Hans omme
i Streedet, men sogte Venner og Kammerater mellem Byens
bedre Familier. Distriktsleegens Sen var en Tid lang min Ven,
og jeg gjorde mig meget til af, at Skuespillere og- Skuespiller-
‘inder fra Kebenhavn gik ud og ind i mine Forzldres Hjem
og var paa fortrolig Fod med mig og min Broder. Jeg satte
megen Pris paa at se fin ud. Et lille redt Silkelommetorklede
stak i en Snip op af min Brystlomme, og da Drenge gik med
blanke Kravestovler paa den Tid, mente jeg, at mine var saa
elegante, at hele Byen maatte leegge Marke til dem. Jeg le-
gede ikke lengere »Kudsk og Hest« med Hans, der i sin dybe
Beskedenhed aldrig vurderede sig selv hejere end til at veere
Hest, men jeg begyndte at gaa lange Ture med mine Venner,
med hvem jeg ivrigt diskuterede om Livet og Menneskene,
som vi naturligvis kendte ud og ind, fer vi endnu var kom-
met i neermere Berering med dem. Vi gjorde os meget til af
os selv overfor hinanden, og vi segte paa alle tenkelige Maa-
der at kaste et Sker af noget glimrende og ualmindeligt over
vore ungeé Eksistenser. Teatrets mystiske og tiltreekkende
Verden gjorde mig interessant i mine nye Venners Ojne. De
misundte mig i Stilhed, fordi jeg kom i saa ner en Berering
med hine Udvalgte, der om Aftenen syntes lige nedstegne fra
en hejere Sfere end andre dedelige. Jeg gik nu ogsaa i La-
tinskole hos Rektor Krarup nede paa Damningen, og det at
gaa i Latinskole var noget, der heevede os saa betydeligt i vore
egne Ojne, at vi slet ikke kunde begribe lengere, at vi en-
gang havde haft Friskolebern til Venner.

Vor Tilverelses straalende Vej gik opefter i Livet, opad til
Lys og hejere Viden, og dybt neden under os laa de Gyder og
Streeder, hvor det var Menneskers -Lod at sidde bejet over
en Stoevle og et varmt Strygejern.

Sadelmagerens Hans forstod selv, at hans Tid nu var for
evigt omme i vor umiddelbare Nzerhed.

Han resignerede med el dybt Suk.
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Han havde et stort rundt godmodigt Hovede, med pjusket
herblondt Haar, og han var af Natur saa blid og fejelig, at
det tydeligt nok var skrevet i hans Stjerner, at han ikke blev
noget Lys i Landet. Han var saa lidt opfyldt af sig selv, at
han altid redebont stillede sig selv til Disposition, naar Dren-
gene havde Brug for hans Assistance og aldrig svigtende
Tjenstvillighed. Han leb altid Zrinder for Mester og Byens
Madammer, .og han fik kun Utak til. Han stak i Rend for at
hente Blomster i Gartnerierne helt udenfor Byen, og han hjalp
Hotelkarlen med at lesse Kufferter af Omnibussen. Han lyste
ud af de lyseblaa Ojne af en aldrig svigtende Tjenstvillighed,
der syntes ham medfedt.

Denne Hans maatte jeg lidt efter lidt give Slip paa.

Han herte til Underklassen.

Hans grove Heender var tykkere og redere end Berns fra
de dannede Hjem. Sidste Gang jeg oververede en Forestil;
ling paa hans Dukketeater i hans Fars halvtmerke Vearksted
omme i Smegen, havde han en bristende Stemme, der under-
tiden n®sten var gredet af Sindsbevaegelse. Han afbrandte
saa mange rede og blaa bengalske Flammer, som skulde hans
hemmelige Dremme om en hgjere og lykkeligere Tilvaerelse
for stedse gaa op i dette Baal og disse farvede Flammer.

Der var den Eftermiddag n®sten helt merkt i Sadelmage-
rens Varksted. En Der paa hver Side forte ind til Fami-
liens Dagligstue og Kekken. Der var en lille rund Rude i hver
af Derene, og bag Ruderne et hvidt Trekgardin, der altid blev
trukket til en Side, naar Madammen vilde se lidt med af Fo-
restillingen.

Det Stykke, der blev spillet den sidste Eftermiddag, var
forfattet af Hans selv. Det foregik i en fransk Hertugs Sa-
loner og var helt igennem merkt med sergmodige Udgange.
Det hed »Hertugen af Sacré Coeur« og var sterkt paavirket
af en virkelig fransk Salonkomedie af Dumas fils, der gik
henne paa Teatret.
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Jeg var eneste Tilskuer, og jeg var fuld af Kritik.

Det varede l®nge indén Teppet gik op.

Man kunde here Hans sidde og pudse Nase lige bag ved
Prosceniet.

Endelig blev det lille morkerede Tzppe loftet langsomt i
Vejret. Scenen var en lyseblaa Salon.

»Vil Hertuginden ikke have en Kop Chokolade stillet ind
i sit Kabinet?« led Hans gredede Stemme bagved i Morket.

»Tak, Jean, jeg vil ferst drikke min Chokolade, naar Her-
tugen vender hjem fra sin Keretur.«

Der kom en lang Pause, hvori man igen herte Hans pudse
Nese.

»Er der ellers intet til Tjeneste, Fru Hertuginde?«

>Intet, miin Ven — dog vent! Jeg ved, at De er fattig, Jean,
men af hazderlig Stand. Man har sagt mig, at De er en god
og strebsom Sen for en syg Moder, der maa ernare sig selv
og fire fattige Sedskende. Hvad kunde De enske Dem, Jean?
sig kun frem, jeg er Dem velsindet, og jeg vil gere noget for
Dem, inden Hertugen vender hjem, og jeg herer hans Pisk
knalde i Palaets Port.«

»Jeg kunde saa enske mig at komme til Studeringerne, Fru
Hertuginde,« sagde Jean med svag Rest. »Jeg kunde onske
at komme i Latinskole.«

»Hvad vilde De saa studere til, min gode Jean?«

»Til Preest, Fru Hertuginde.«

I det samme lod der et Pidskeknald bagved i Merket, og
smaa rede bengalske Flammer blev afbrendte, selve Hertugen
af Sacré Coeur viste sig, glidende langsomt ind fra Kulissen.

»Har du Stevnemede med din egen Kammertjener?« sagde
Hertugen, yderst overrasket over den uforudsete Téte-a-téte,
»jeg ensker Skilsmisse fra en Kvinde, der ikke respekterer
et Xgteskabs simpleste Love for Trofasthed. Jeg vil nu hen-
vende mig til min Sagferer! Ud af mit Pale, Fru Hertuginde!
— Og De, Jean, paa Porten med Dem — straks!«
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Hertuginden gled nu stille frem mod Hertugen.

»Jeg har anmodet denne min Tjener, Hr. Hertug, om at
fremkomme med et rimeligt Onske for mig,« sagde hun ke-
ligt. »Vil De, min gode Jean, fortelle Hertugen om Deres
Onske.«

»Jeg bad Hertuginden om at lade mig studere til Preest,«
sagde Jean med sin ydmygeste Stemme. »Fru Hertuginden vil
altid mit sande Vel. Men vil Hertugen det, forlader jeg i sam-
me Stund dette Pale!«

»Bliv, min gode Jean!« sagde Hertuginden med Myndighed.
»Bort, elendigel« skreg Hertugen op. »Min Hustru skal ikke
menge sig med sit Tjenerskab.«

»Naade Hr. Hertug, De mistenker en ringe Tjener!«

»Skal denne min gode Tjener paa Porten,« sagde Hertugin-
den stolt, »vel, saa gaar ogsaa jeg. Jeg vil forlade dette Pale,
hvor en Kvindes Hjerte altid har felt sig tilovers. Jeg gaar min
Vej! Men De, min gode Jean, skal saa ledsage mig i min store
Ulykke. Vi vil tilsammen vide at bare vor uforskyldte Mod-
gang. De skal vere min Tjener som hidtil, og jeg vil skaffe
Midler til Deres videre Uddannelse. Ver kuns rolig, De skal
blive Preest, som De onsker Dem det, om saa Alverdens Her-
tuger stiller sig Dem i Vejen. De skal faa Deres rimelige On-
ske opfyldt. — Men De, min gode Hertug, De vil ikke komme
til at hoste Ere af Deres grumme og uretferdige Adferd! Jeg
er heller ikke saa ganske uvidende om, hvem det er, der gi-
ver Dem Mod til at jage Deres egen mgteviede Hustru paa
Porten!«

»Naade, Her Hertugl« klynkede Jean.

»Paa Porten med Jer!« skreg Hertugen op.

Saa forlod Hertuginden og hendes Tjener den lille Scene,
mens der blev afbrendt en svag blaalig Flamme i hejre Ku-
lisse.

Hertugen af Sacré Coeur slod lenge alene, som grundende,
»Trolese,« hviskede han, »alle Kvinder er ens, trolese og upaa-
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lidelige, saa snart man vender dem Ryggen og kerer i Bou-
logneskoven.«

I det samme gled en Dame ind paa Scenen fra Kulissen
tilvenstre.

»Jeg har ladet min Karet holde nede ved Deres Port,« sag-
de hun indsmigrende, »her er jeg altsaa. De ventede mig
vel?«

»De her, Prinsessel« sagde Hertugen, »De mangler aldrig
Mod.«

»Er De alene?« spurgte Prinsessen.

»Hertuginden forlod lige nylig mit Palae!«

»Jeg saa hende stige op i sin Karet nede i Porten,« sagde
Prinsessen, »jeg indfinder mig her i Deres Hjem, alene og
uden Ledsagelse.«

»Er Francois ikke med?«

»Frangois ledsager mig altid,« sagde Damen, men han er
kun min Tjener.«

»Jeg holder ikke af, Prinsesse, at De altid er ledsaget af
denne Mand, som Folk i Paris taler om.«

I det samme viste Francois sig i Scenens Baggrund.

»De kan meget godt forsvinde, Francois!« sagde Hertugen.
»Jeg har haft Sorg nok i Dag paa Deres ringe Stands Vegne.«

Francois forsvandt.

»Jeg elsker Dem, Prinsesse,« sagde Hertugen lidenskabe-
ligt til Prinsessen, »og naar jeg, Hertugen af Sacré Coeur el-
sker, elsker jeg kun som den, der elsker engang i sit Liv.c

»Saa elsker De min gode Hertug ganske, som jeg elsker,«
sagde Damen, »men jeg kan som fedt Prinsesse ikke godt
finde mig i, at De jager min gode Tjener, Frangois, paa Por-
ten, det oprorer mig! De er selvraadig. Denne Tjener skylder
mig alene, hvad han er blevet til i denne Verden. Han er
mig tro, og Troskab er en sjelden Dyd.<

»Lad Deres Tjener komme ind igen,« sagde Hertugen, »jeg
vil vise Dem min Tillid og min Agtelse.«
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Francois viste sig derpaa paany i Baggrunden.

Prinsessen gled langsomt over imod ham.

»Min gode Frangois,« sagde Prinsessen indsmigrende, »i
dette Pale lever der en Mand, der lige nylig har forsikret
mig, at han kun har elsket engang i sit Liv. Vil De give
min Kudsk Ordre til at kere frem nede i Porten.«

»Forlader De mig, Prinsesse!« spurgte Hertugen overrasket.

»Jeg vil give Dem Tid til at friske Deres Hukommelse lidt
bedre op,« sagde Prinsessen stolt. »Mznds Hukommelse er
ofte mangelfuld.«

»Saa kan jeg lige saa godt kalde den gode Hertuginde til-
bage,« sagde Hertugen nedslaaet, »jeg vil lade gaa Bud efter
hende. Jeg maa have miskendt hendes gode Hjerte. Jeg vil
gaa ud og give nojere Besked!«

Hertugen gled hurtigt ud i Kulissen.

»Saa gaar vi,« sagde Prinsessen til Francois, »der er for os
to ingen Grund til at oppebie Hertugindens Ankomst.«

I det samme viste Hertugen, Hertuginden og Jean sig igen
paa Scenen.

»Mennesker kan saa let misteenke hinanden,« sagde Her-
tugen, »og jeg vil indremme min Vildfarelse i denne Dames
Neerverelse. Og De, min gode Jean, skal med min Billigelse
faa Tilladelse til at studere til Prest. Jeg vil selv bekoste
alle Omkostningerne. De har Evner og en god Samvittighed.
De vil egne Dem for den Stand, De selv har valgt Dem.«

»Min Tjener skal altid forblive min Tjener,« sagde Prin-
sessen, »gjorde man et saadant tjenende Menneske til Prest,
maatte man ogsaa tage Felgerne. Frangois, vi gaarl«

Saa gik Prinsessen ledsaget af sin Tjener.

»Vi er lykkelige her i Paleet,« sagde Hertugen emt til Her-
tuginden, »vi trodser alle Medmenneskers Omdemme. Vi er
lykkelige, Fru Hertuginde, og lad os vedblive med at vere
lykkelige!«
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Saa faldt Teppet brat, og en gladende red bengalsk Flam-
me oplyste hele Scenen med sit Ildsker.

Da Skeret dede hen, laa hele Verkstedet hen i det dybeste
Morke.

Madammens Oje forsvandt fra den lille Rude i Doren.

Jeg var bevaeget som Tilskuer, meget imod min Vilje, men
Sadelmagerens Hans var paa engang forsvundet. Han styr-
tede hovedkuls ud i den lille Kekkenhave bagved Verkstedet,
og han hulkede derude paa en saa ubehersket Maade, at jeg
kunde here hans Hulken helt her ind, hvor jeg sad i det dybe
Morke. )

Lidt efter gik jeg ud til ham.

Han laa paa Knz foran en Stikkelsbazrbusk og afterrede
sine Taarer med begge sine tykke, rede Haznder.

»Tak for Forestillingen, Hans,« .sagde jeg, »den lignede én
af de rigtige paa Teatret.«

»Nu szlger jeg mit Teater,« hulkede Hans, »den Forestil-
ling blev den sidste, skal du faa at se.«

Madammen kom nu ud og sagde: »Hans er bleven teater-
tosset, men det er der jo saa mange, der bliver nuomstunder.
Hold nu op med den Tuden, hvad vedkommer en fransk Her-
tuginde dig, vil du virkelig tude for hende.«

Hans rejste sig stille op og forsvandt.

Fra den Teateraften af skiltes vore Veje for bestandigt. Ofte
saa jeg ham fare gennem Byen for at lgbe andres Zrinder.
Han havde altid saa travlt paa andres Vegne, at han hverken
kunde se eller here for Hastvaerk.

En sjelden Gang standsede jeg ham dog og hilsie paa ham,
men han var ligesom helt borte i Travihed, da han skulde
viden om paa Mesters og Naboers Vegne.

Han blev ikke gammel.

Kort fer mine Forzldre forlod Vejle, dede han omme i
Straedet af Hjernebetendelse. Han havde lgbet Panden mod
en ung Manufakturhandlerkommis henne paa Hjernet af Sko-
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legade, og han fik en Hjernerystelse, som han aldrig kom
sig efter. Han blev begravet i en Grav, der laa lige i Neerheden
af Helenes Forzldres paa den gamle Kirkegaard. Da Helene
kendte Sadelmagerens Hans saa godt som os Bern, plantede
hun nogle Natvioler ud i den friske Jord. De var lilla, da
de blev plantede ud, men de har ikke kunnet taale at staa
netop paa den Grav, de mistede efterhaanden deres Farve og
blev tilsidst helt hvide, saa hvide, at de ligefrem lyste i Skyg-
gen, naar man kom derop i Skumringen.

»De har kunnet marke, hvem de blomstrer for,« sagde Ka-
roline, »Natvioler er ikke n®r saa uvidende, som Folk maa-
ske gaar om og tror. Men Folk maa nu tro, hvad de vil, jeg
siger kuns saa meget, at siden Uhrmageren er gaaet bort, er
hans Lilje igen bleven merkered. For den, der leegger M=rke
til sligt, er det jo ligesom et Under. Men naar Natvioler mi-
ster deres Kuler, saa serger de ogsaa over den Dede, og de
er trofaste, de skal opleve noget meget gledeligt, for de bli-
ver lilla igen.«

»Hvor skal nu den rede Lilje hen?« spurgte Helene, »Uhr-
magerens Have skal jo nu omlaegges.«

»Jeg gaar derhen i Morgen Aften,« sagde Karoline hemme-
lighedsfuldt, »og jeg ta’r den med mig i mit Forklede. Jeg
vil gaa hen til Madam Lund paa Blegbanken med den, hun
er ikke god imod sin Steddatter, maaske Vorherre nu vil give
hende det Varsel, som hun har fornedent hernede.<

Liljen endte saa henne hos Madam Lund paa Blegbanken,
og der gik den ud.

En skonne Morgen hang den med alle sine Blade og var
visnet.

»Den kunde ikke mere i denne Verden,« sagde Karoline
med et dybt Suk, »dens Tid var omme. Den kunde ikke ta’
Kampen op lenger med Menneskenes Ondskab.c

Karoline fik Loget med hjem, men det var og blev goldt
fra den Tid af.
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Det havde fuldendt sin Mission hernede, og det blev be-
gravet paa Bunden af et Kledeskab. Men hvad skete! En
skenne Aften gik hele Bunden ud af det gamle Skab, den faldt
ud af sig selv, saa at Karoline n@®r havde faaet en Rystelse
ved den Lejlighed. Midt ude paa Gulvel laa Liljeloget, og det
havde faaet en ny hvidlig Spire, der var saa lang og tynd, at
den lignede en Dedningefinger. Karoline stod leenge og be-
tragtede Leget i dybe Tanker. Saa tog hun det udterrede
Leg og kastede det ind i Kakkelovnen. Det forsvandt som en
lille red Flamme, der blussede i Vejret og straks efter dede
hen.

Men samme Aften blev Karoline syg, hun maatte gaa til
Sengs af hej Feber, og i sine Febersyner saa hun uafbrudt
en Lilje, der ikke vidste, hvilken Farve den vilde have, og som
derfor uafbrudt skiftede Kuler, fra redt til hvidt, og fra hvidt
til redt.
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Der var intet hemmelighedsfuldere til i Vejle end Apote-
kerens Have. Den laa bagved Raadhuset og skraanede ned
mod Engene, omgivet af en hej hvid Mur, saa hej, at Folk
der boede i de smaa Gyder langsmed Muren ikke kunde se
andet af Haven end Trakronerne, og saa del Vinlev, der
fandt Vej op over Muren.

Haven laa hen som aflukket til alle Verdenshjerner, og
der var kun en lille lav Der ind til den, en hemmeligheds-
fuld Der, som kun Apotekeren havde Neglen til.

Apothekeren var en Mand, der forstod den Kunst at holde
sin Have afsparret for Nysgerrige og Uvedkommende. Han
var en stor Blomsterelsker, vidste alle Folk i Vejle, og noget
af en Botaniker. En af den lukkede Haves Markvaerdigheder
var de magelose Espalierer langsmed de lange, hvide Mure.
Her var gule og rede Roser bundet op paa Tremmer, her
hang Blaaregn fuld af fyldige Klaser, her dryssede Abriko-
serne ned om Efteraaret, og her dyrkedes.der fine franske
Peresorter, og Ferskener — der var store og dunede, med
radlilla Hud ud imod Solens Kys. 1 den lukkede Have var der
fuldt -op af de sjzldneste Blomster, Klokkeblomster, med store
blaa Klokker, rodtblomstrende Traer fra Japan, og helt nede
ved Muren ud imod Engene, hvor der var L og Solen bagte
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paa, stod der et virkeligt Figentree med store fligede Blade og
smaa grenne Frugter, der lige kunde modnes.

Bornene i Vejle havde altid travlt med at klavre op paa
denne hvide Mur. De kredsede omkring Apothekerens Have.
Alt hvad der saadan var forbudt og helt utilgengeligt, det
viste sig at vere i den Grad dragende og tiltrekkende, at
ingen Have kunde lignes med den, som der ikke var Ad-
gang til.

Der var Drenge, der klatrede op paa Ryggen af hinanden
for at kigge ned i Eventyrets Verden, men de kom altid hur-
tigt ned igen, for der var altid nogen, der rerte paa sig der-
inde, og naar man ejnede den blaa Reg fra en Pibe, saa vid-
ste man ogsaa, at Apotekeren var kommen over for at beklip-
pe sine Budske og binde Roser op med Bast.

Der gik i Bornenes Kreds Frasagn om, hvilke Blomster og
Frugtherligheder, der fandtes derinde.

Pastor Bjolderups Poul havde engang veret derinde.

Han var klatret over Muren en sen Septemberaften, lige
som Solen gik ned ude over Engene, og han benyttede sig af
Skumringen til at gere grundige Undersegelser. Apotekeren
var i Fredericia den Dag, og hans Frue var til Middag hos
Herredsfogeden. Drengen, der fik at se, hvad kun faa Dede-
lige kunde rose sig af, kunde siden hen til Stadighed fort=lle
noget nyt om, hvad han havde set med sine egne @jne denne
ene Gang i sit Liv.

Vi sad i en Rundkreds om ham ovre i Heet i Hotellets
merke Stald, og mens vi sindrigt reg paa vore Fredspiber,
fortalte Pastorens Poul, med @jnene ude af Hovedet, om den
lukkede Have derovre.

Der hang tunge blaa Druer derinde.- Naar man gik hen og
holdt dem op mod Lyset, fik de et blodredt Sker. De var
saa tunge, naar man tog paa dem, at de mindst maatte veje
deres ti Pund. Og saa var der et lukket Lysthus med en stor
gren Glaskugle lige udenfor Deren, en Kugle, der var gren
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som Havsens Bund, og som Himmel og Skyer spejlede sig i,
dunkelt og hemmelighedsfuldt. Der var i de lange Bede
Blomster, som man ikke saa i andre af Byens Haver, gule
Blomster, der var formede som smaa Vaser, blaa Perleblom-
ster, der havde deres Blomster trukket som paa en Snor, som
var det smaa blaa Perler. I et af Bedene vrimlede det ligefrem
med kulerte og spattede Urler, der duftede saa sterkt, at
Sommerfuglene hang urerlige og som dede ved de brogede
Kroner. Prastens Poul havde set Ferskener hange i Espalie-
ret, saa store som knyttede Naver, nogle var revnede, saa at
Saften leb ud paa den ene Side, og de var saa dunede og
roedlodne, som var de trukket over med en Slags fint Dyre-
skind. Desuden var neasten alle Blomsterne derinde dobbelte.
Der var Bellis, saa tykke og faste i Blomsten, at man lige
kunde trykke en Finger ned i dem. De randede Gangen, saa
at der var tykke, hvide Bellis paa den ene Side af Gangen,
og morkerede paa den anden. Men Drivhusene, der halvt
var dakket til med Bastmaatter, var dog den sterste Mark-
verdighed. Herinde stod der i Halvmerket nogle store bred-
bladede Planter med lange, hvide trompetlignende Blomster,
der hang lige lodret ned. Og der var en Kaktus, der snoede
sig op ad en gren Tufstensvaeg, som en lang Hugorm, og som
havde fligede, vaniljeduftende Blomster, der straalede ud som
smaa Sole. Der var ogsaa en Kaktus, der lignede en ®ldgam-
mel hvidhaaret Mand med pjusket Haar i Toppen. Det var
udefra, som saa man ind hos Barberen i Grennegade, naar
Skolelerer Meoller sad og skulde klippes.

Drengene var fulde af Undren over denne szlsomme Be-
retning, men der var dog dem, der mente, at Pastorens Poul
digtede lovlig frit over, hvad han havde set i Lobet af ti Mi-
nutter. Det svulmede ligefrem op for denne Drengs Fantasi,
og naar han begyndte at udpensle det Oplevede, vakte det
ikke saa lidt Mistillid hos de mere negternt anlagte.

Pastorens Poul saa tilsidst Syner.

Svend Leopolds Erindringer. 8
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En Dag sagde han, at han havde set nogle Graeskar, der
var grenne med gule Striber, og som var saa store, at man
lige kunde se hen over dem. Og der var Meloner, hvor Net-
tet ligesom laa tykt og rudret udenpaa, og som var saa varme
af Solen, at man brandte Fingrene paa dem. Og der var og-
saa nogle hvide Liljer, heje som Stokroser, og med Klokker,
som man kunde gaa helt ind under og kigge op i. Helt inde
i Bunden var disse Liljer glasgrenne og gennemsigtige, og de
sendte saadanne Stremme af Dufte ud, at man troede, man
var inde i en Sabebutik.

Drengene var nu fulde af den mest oprigtige Tvivl.

Det blev da besluttet, da Pastorens Dreng blev mere og
mere fantastisk i sine Beretninger, at sende en paalidelig
Dreng ind i den lukkede Have, for at de utrolige Paastande
kunde blive berigtigede ved en Slags Kontrol. Der blev truk-
ket Lod om, hvem der skulde opofre sig for Sandhedens Skyld.
Loddet traf Enkefru Heides Sen, Vilhelm, ude fra Horsens-
vejen. Han var en lille bly og frygtsom Fyr med et Par store
forskreemte blaa Ojne. Han turde straks ikke, for hans Mo-
der, der var Enke, havde strengt forbudt ham at klatre over
Muren, og foretage sig:det mindste, som Apotekeren strengt
havde nedlagt Forbud imod.

Preestens Poul stod med store synske Ojne og betragtede
Enkens Sen med tavs Foragt.

»Det var ogsaa én at sende ind i Haven,« sagde han med
daarlig skjult Haan, >hvad skal saadan én kunde se derinde,
som jeg ikke ogsaa har set.«

»Jeg tor heller ikke,« sagde Vilhelm, »teenk om Apotekeren
kom i det samme.«

»Saadan en som Vilhelm kan hverken se eller hore,« sagde
Poul, »men siger han, at jeg har digtet, saa skal han faa alle
de Prygl, der kan ligge paa hans Ryg, for jeg har ikke for-
talt andet, end hvad der er den rene og skere Sandhed.«

Vilhelm vilde nu med det samme gaa hjem til sin Moder
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paa Horsensvejen. Han stod og rystede af Skreek, lille, og
gorende sig ligesom helt usynlig.

»Du skal ind i Haven,« sagde Bre®ndevinsbrenderens Ma-
rius, »endnu i Aften skal du sendes lige paa Hovedet ned
i Haven. Jeg skal selv besorge dig derned. Og saa har du at
bruge dine Ojne, for vi kan ikke ha’ Praestens Dreng til at
stikke os Logne ud, som om det skulde kaldes Poesi, at han
lyver os lige op i Ojnenel«

»Jeg forteller kun, som jeg har set,« sagde Praestens Dreng,
»vil 1 ikke tro mig, kan I jo lade vare! I ter jo ikke selv
vove jer over Muren.«

»Jeg vil ikke,« klagede Vilhelm, »inden I faar mig op over
Muren igen, kan jeg ha’ faael saa mange Prygl af Apoteke-
ren, at jeg ikke kan rere mig. Det er Synd for min Mor!«

»Din Mor, du fejge Uslingl« sagde Breendevinsbranderens
Marius, »hvad vedkommer din Mor os? Nu vil jeg lebe hen
for at se, om Apotekeren ikke er kommen hjem, og saa er
jeg her igen lige paa Minutten.«

De andre Drenge gik saa med Vilhelm som en Fange i
Midten, hen til den hvide Mur ud mod det ode Strade.

Det var lige i Solnedgangstimen.

»Hvad skal jeg saa se derinde? Hvad vil I ha’, at jeg skal
se?« spurgte den lille Vilhelm, rystende af Skraek.

»Du skal se Haven, som den er,« sagde en af Drengene
overlegent, >hverken mer eller mindre. Du skal hverken lag-
ge til eller treekke fra som denne Prestespire dér. Leb ned
ad den lange Gang derinde, og brug dine Ojne paa en for-
nuftig Maade. Men ingen Legne og taabelige Fantasier! Heo-
rer du! Ingen Fiksfakserier! Kig efter Graskarrene og de
hvide Liljer, og se ngje efter, om de er sterre end dem inde
i Amtmandens Havel«

»Jeg vil op igen, naar jeg raaber »Hjelp«!« klynkede Vil-
helm, der var bleven helt hvid i sit Ansigt. »Jeg-vil straks
rende hen til Greskarrene, som I siger!«
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Brendevinsbrenderens Marius kom nu farende hen i Stra-
det i fuld Fart.

»Provisoren sidder derhenne over sin Berlinger med en
Lorgnet paa Nasen. Tiden er inde, Venner! @jeblikket er
der! Det gelder Sandhedens hellige Sag. Nu op med Syn-
deren!«

»Her er jeg,« klynkede Vilhelm, »gid jeg var ude igeli af
Haven!«

»Og nu vover din Skalm at stikke os grove Legne ud, som
dette fantastiske Praesteafkom. Lyv nu ikke i modsat Ret-
ning, og fortel os, at det hele er Ingenting. Hold dig til den
rene Sandhed.c«

Brandevinsbraenderens Sen var bleven ganske red i sit store
Hoved. ro

»Jeg kan aflegge en sidste Ed paa, at jeg har talt Sand-
hed,« sagde Praestens Sen, »og lyver han der, saa skal der
ogsaa vanke saa mange Prygl, som der kan ligge paa ham.
Jeg er ikke en Tes, der leber med Sladder, som dem henne
i Froken Andersens Pigeskole.«

»Nu ingen Vidtleftigheder!« sagde en af Drengene til Prz-
stens Sen, »Vilhelm ved nu, at han skal se Tingene, som de
er, og bagefter fortelle os, hvad han har set, saa sandferdigt
som muligt.«

»Jeg skal ikke overdrive,« lovede Vilhelm, »men hvis nu
Graeskarrene er saa store, at man lige kan se hen over dem,
hvad skal jeg saa sige?«

Han blev nu hejset op paa Skuldrene af en Dreng, der igen
stod paa Skuldrene af Brendevinsbrenderens Marius. Lidt
efter horte man et Plump inde paa den anden Side af den
hvide Mur.

En Dreng blev sendt hen paa Torvet for at kigge efter Pro-
visorens Vindue paa Hjernet.

Der var ganske stille inde i den lukkede Have.
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Fuglene kvidrede i tette Sveerme i det store AEbletre, der
stod lige inde paa den anden Side af Muren.

Drengene begyndte nu at blive urolige — Stilheden der-
inde var urovaekkende og uheldsvanger.

I det samme kom Drengen farende henne fra Torvet.

»Apothekeren! Flygt!«

»Besindighed, Venner!« sagde Breendevinsbrenderens Marius,
»saa er det paa heje Tid, at vi faar Enkens Sen op over
Muren!«

Der hertes nu en sagte Jamren ovre paa den anden Side af
Muren. »Jeg vil over nu! Nu har jeg set, hvad her er at se.
Lad mig komme overl«

En Dreng hang nu allerede ud over Murens Kant, hejt oppe.

»Op i Espalieret med dig!« raabte han til Enkens Sen, der
allerede hang i Espalieret som et Egern, »og rek os et Par
Ferskener op, mens du henger der, men nu lidt hurtigt!«

»De falder ned, naar jeg rerer ved dem,« jamrede Vilhelm.
»Jeg kan here Apothekerens Stemme derhenne. Lad mig
komme opl«

I samme Nu var Enkens Sen hejset op paa Muren. Der sad
han, lille, bleg og rystende paa alle Lemmer, vendt mod den
gule synkende Sol.

Apothekerens Stemme hertes lige i Nerheden.

I samme Nu forsvandt den lille deroppe ned af Muren.

Drengene skyndte sig over til Hotellets Gaard med ham,
hvor de forsvandt ind i Stalden. De lagde sig ned i Hoet, og
Enkens Sen blev straks opfordret til at sige den fulde Sand-
hed om Haven.

»Det var kun en ganske almindelig Have,« sagde Enkens
Sen med en ligefrem undskyldende Stemme. »Jeg leb og leb
derinde, men jeg kunde ikke se noget af det, som Poul siger,
han har set derinde. Haven var kun en almindelig Have.«

»Taabel« sagde Prastens Sen med dyb Foragt, »hvor kan
saadan el forskremt Vasen overhovedet se ud af Gjnene.«
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»Han er mere paalidelig, end du erl« sagde Brzendevins-
brenderens Marius.

»Men hvad saa du da derinde?« spurgte jeg nysgerrig, »no-
get maa du vel have set?«

»Det var kun en ganske almindelig Havel« gentog Vil-
helm forfjamsket, »ganske ligesom Borgmesterens og Amt-
mandens. «

»Og hvordan saa Liljerne ud?«

»De saa ud som alle andre Liljer, maaske de var lidt min-
dre, og saa var de tigerspattede og lugtede saa underligt.«

»Og Graeskarrene!«

»De var ikke storre end som saa.«

Vilhelm \_'iste med Haanden, hvor smaa de var.

»Han mangler nu ganske Fantasi, den Drengl« sagde en af
Drengene, »for saa smaa kan Graeskar da umuligt vere. Han
vil gere sig interessant.«

»Han ser alting for smaat!« sagde Marius, »det maa vare
en Fejl ved hans Qjne.c«

»Han er en ®ngstelig Natur,« sagde Poul, »han bliver lige-
frem blind af Skreek.«

sJeg ser, som jeg ser,« sagde Enkens Sen, »jeg kan vel
ikke se Tingene anderledes, end som de ser ud til?«

»Du er ubegavet,« sagde Poul, »det er Sagen, du er en Idiot!
Saa flad paa Hjernen som en Dreng overhovedet kan vere.«

»Og du ser dobbelt,« sagde Vilhelm kranket, »for du kan
se alt det, som ikke er derinde, og saa fordobler du det, som
der ikke er. For de Ferskener, som jeg spiste derinde, de var
saameend ikke storre, end at jeg kunde holde dem inden i
min lukkede Haand.«

»Vi maa alisaa have en ny Dreng derind,« sagde Brzende-
vinsbreenderens Marius. - »En Dreng der kan se. For naar
den ene ser Syner, og den anden kun det, han kalder for
Virkelighed, saa maa Sandheden vel ligge lige midt imellem!«

»Ja, jeg lyver nu aldrig!« sagde Vilhelm, »det la'r jeg
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andre om. Jeg leb den lange Gang igennem derinde, og saa
ned forbi Lysthuset, og jeg kunde hverken se Blomster, der
lignede Perler, eller Liljer der var saa heje som Stokroser.«

»Proletar!« sagde Praestens Sen, »Du herer til Proletariatet,
du er et ganske ordin®rt Hverdagsmenneske, hverken mere
eller mindre.«

»Og du er en Fantast,« svarede Vilhelm sagtmodigt, »hvis
jeg havde set, hvad du mener at have set, saa kunde jeg lige-
saa godt kalde mig for Digter med det samme.«

Brandevinsbrenderens Sen stod og saa efterleenksom ud.

»Skulde jeg mon selv vove mig derind,« sagde han ligesom
til sig selv, »har man i Grunden andre at stole paa end sig
selv i saadanne Tilfelde?«

»Saa skulde vi helst allesammen derind,« sagde de andre
Drenge. »For naar vi ikke vil tro hinanden, hvem har vi saa
at tro paa, andre end os selv.«

»Jeg tror paa mig selv,« sagde Vilhelm, »jeg stoler altid paa
mig selv.«

»Stoler jeg maaske ikke ogsaa paa mig selv,« spurgte Poul
krenket, »havde I set, hvad jeg saa den Aften, saa havde I
ikke tvivlet! Der stod et lille Tree med Paradis®bler derinde.
Det var saa stuvende fuldt af Frugt, at jeg ikke kunde se et
eneste gront Blad. Det var red Frugt altsammen. Jeg stod
lidt og rystede det, og jeg siger Jer, der faldt AEbler ned over
Hovedet paa mig, som var del en Tordenskylle. Og saa de
Blaaregn derinde, hvem af Jer ter bensegte, naar jeg siger Jer,
at den havde Klaser saa store som den, der hsnger udenfor
Vinhandler Andersen paa Nerregade.«

»Det er Fantasi,« sagde en Dreng, »han vil ikke se andet,
end hvad han vil sel«

»Og saa var der Traer fra Japan,« sagde Poul med store
Djne.

»Dem har de ogsaa henne hos Doktorens,« sagde Vilhelm.

»Gor det Apothekerens Have mindre merkelig,« sagde Poul,
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»men du ser paa Verden, som et Dusinmenneske ser paa den,
og man skal lade Dusinmennesker vaere, hvad de er.«

»Og du ender som Journalist,« riposterede Vilhelm, »for du
kan ikke sige et eneste Ord, uden at det er Logn!«

Fra den Dag af syntes den lukkede Have Drengene endnu
merkeligere end hidtil. Aflaaset og tillukket laa den der i Sol-
skinnet med sine heje hvide Mure og gemte paa en Hemmelig-
hed, der aldrig nogensinde blev udgrundet.

For mig var og blev den lukkede Have Poesiens Have.

Jeg kom aldrig nogensinde ind i den i min Barndom, men
i mine Dremme gik jeg ofte ind gennem den lukkede Der, og
jeg syntes, at der var lunere og mere fredfyldt derinde mellem
de hvide Mure, end noget andet Sted i Verden. Alle Livets
vilde Storme var holdt ude paa den anden Side, og Solen,
der straalede sit Genskin tilbage fra Murene, fik alle Blom-
sterne til at lyse skennere og farverigere end Alverdens Blom-
ster. Herinde var der fuldt med de Roser, der aldrig visner,
og aldrig mister deres Duft. En sand Overfledighed af Roser,
og der var en Fred og Stilhed, hvor man saa end gik, som om
Stilheden og Tavsheden ligefrem dalede ned fra den uformer-
kede moerkeblaa Himmel. Jeg elskede at opholde mig i denne
Dremmehave, som jeg aldrig fik at se i Virkeligheden, og naar
Livets Storme, dets Rusk og Regn sidenhen begyndte at for-
merke min Himmel, naar det blev Graavejr med Dagregn og
Taage, lyste altid denne Dremmenes Rosenhave for Erindrin-
gen, det eneste Sted, hvor Solen altid skinnede, og hvor Ro-
serne ikke blev til Hyben.

Men i vore Dage er Haven bleven meget forandret. Jeg har
lige set et flygtigt Glimt af den paa Afstand. Der er bygget
en katolsk Kirke der, hvor engang den lukkede Deor var. Nogle
af de hvide Mure er ogsaa faldne. Jeg kunde fra Torvet se,
at der laa gule sammenfegne Blade i Gangen, og paa nogle
af Espaliererne hang der et sparsomt og brunplettet Lov. Jeg
gik hurtigt gennem den stille Gyde, for ikke at se den virke-
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lige Have i sit dybe Forfald, men da jeg kom ned i de gren-
ne Enge, og saa Solen gaa ned derude over de fjerne Bakker,
fik jeg paany et Syn — Synet af den lukkede Have, som jeg
aldrig fik set, og saaledes skal den leve i min Erfaring, ufor-
krenket og redmende af Roser.

Om mine Barndomskammeraters Skaebne kan der fortelles
det, at Poul endte som Prast. En Prest, der havde Ordet i sin
Magt, og som vandt mange Sjele. Marius blev Garver et Sted
oppe ved Ringkebing, og Vilhelm, der saa Tingene, som de
var, blev Journalist og noget af en Forfatter i den Litteratur-
periode, der er bleven kaldt den realistiske, og hans Noveller
var ogsaa saaledes, at de kun gengav Verden, saadan som den
var, hverken bedre eller verre. Han blev lykkelig, men Ma-
rius, der kun blev Garver, blev ulykkelig og gik to Gange
Fallit. Han endte ovre i Amerika, som han altid havde folt
sig tiltrukket af, og det sidste jeg herte om ham, var, at han
havde faaet en Farm i Kalifornien, hvor han drev Frugtavl i
stor Stil. Ogsaa her gik han Fallit. Han var og blev en Fan-
tast i Pengesager. Han digtede ude i Livet, i Stedet for som
Enkens Sen at fornzgte Poesien, som der ingen Brug var for
i den danske Litteratur paa de Tider.
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Det blev en vemodig Dag for min gamle Barnepige, den
Dag, min Moder kom og fortalte hende, at hun snart maatte
sige Farvel til os Bern, da vi nu skulde op til en Onkel ved
Hjoerring, mens Flytningen til Kebenhavn gik for sig.

Hun brast i Graad og satte sig, n®sten fortabt, ned paa sin
Sengekant, altfor overvaldet af Bedrevelse til at kunne faa
et Ord frem. Karoline blev heller ikke glad henne paa sin
Kvist, da hun fik det sergehge Budskab, at vi Bern skulde
bort fra Vejle.

»I faar aldrig Mage til Paradls,« sagde hun bevaeget, »for
Boern som jer har Vejle veret et Paradis. Nu skal I arme
Smaa over til Kebenhavn, og dér kan I saa bli’ Voksne ovre!«

Vi var allerede Paradiset utro i vore Tanker og lengtes efter
at komme over til den vidunderlige og straalende Verden, som
hed Kebenhavn, der hvor Konger og Dronninger, Digtere og
Kunstnere levede i en hejere og mere begunstiget Verden, end
den man kendte i Provinsen.

»Born serger ikke, for de aner ikke, hvad de forlader,« sag-
de Karoline. »Og jeg mener, Helene, at det maa blive vores
Trest, thi det var ikke godt, om Bern kunde seorge som os
@ldre.«

»Bern ser altid fremefter,« sagde Helene med et Suk.
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»Vi andre har vore Dede,« sagde Karoline, »de bliver, hvor
de er, det vil jeg treste mig med.«

»Hvordan gik det med din Maanedsrose,« spurgte Helene,
»vilde den saa slaa Rod paa din Grav?«

»Jeg lod den staa i sin Urtepotte,« sagde Karoline gennem
Taarer, »men den stod for ner Hestehandler Lauritsens Kone,
og saa gik den ud.« ‘

»Naar I nu kommer til Kebenhavn, Bernl« sagde Helene
med bristende Stemme, »maa I da aldrig gaa hen og glemme
os herovre, der ikke l&ngere har nogen, som vi kan gaa i Sko-
ven med; kan I nu huske det altsammen, naar I bliver store?
I maa aldrig gaa hen og glemme Jeres Barndomsminder, det
er dem man skal leve Livet ud paa. Det faar I nu tidsnok at
maerke, I arme Bornl!«

»Da har jeg ingen gode Barndomsminder at leve paa,« sagde
Karoline, »for jeg kom straks ud at tjene, og det hos en Frue,
der altid sad og hang over en Salmebog uden at tenke paa,
at jeg kun var femten Aar.«

Helene stod og betragtede os med underlige lysende og syn-
ske Ojne, som om hun allerede nu tog Afsked med os for
bestandigt.

»Glem aldrig Jeres gamle Bornestue,« sagde hun stille og
terrede sine @jne, »der har jeg ogsaa haft mine bedste Timer
nede. Kan I huske, naar vi havde faaet Brende i Kakkel-
ovinen og trukket Gardinerne for, og I sad paa Jeres smaa
Skamler og herte om Kong Drosselskeeg og Prinsesse Asel-
skind og de syv smaa Mend i Skoven? Og hvem skal saa gaa
paa Kirkegaarden sammen med mig og Karoline, naar I er
borte?«

»Vi maa vel saa gaa alene,« sagde Karoline, »der er saa me-
get i Livet, du Helene, som man maa gore alene. Hvad har
jeg ikke maattet muttersene, efter at min Christian dér fik
en Grusgrav ned over sigl«

»Du taler nu ogsaa altid, som om du var det eneste Menne-
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ske, der har baaret et Kors, Karoline!« sagde Helene, »enhver
faar sit i denne Verden — — I Bern, faar ogsaa engang Je-
res. Del begynder altid lige efter Konfirmationen, og saa en-
der det aldrig sidenhen. Nogle faar Sorg, og andre Bedre-
velse. Men de fleste faar Ulykke, og ingen gaar helt fri. Der
er i hele Vejle ikke den Familie, der kan sige sig fri for Hjem-
sogelse. Man lader saadan lykkelig udadtil, selv om Sorgen
holder til bagved Gardinerne.«

»Gor det nu ikke for sort for dem,« sagde Karoline, »der er
da ogsaa Familier her i Byen, der kan sige, at de er sluppet
naadigt.«

»Hvem er mon det?« spurgte Helene. »>T@nker du paa
Baandhandler Jensens i Vissingsgade?«

»Jeg har nu saadan mine egne Tanker, Mennesker vedre-
rende,« sagde Karoline. »Jeg kan nu bedst med dem, der lig-
ger oppe paa Kirkegaarden, for de er de lykkeligste af alle
Levende, de er kommen over det, og behover ikke lenger at
@ngste sig for Omskiftelser.«

»Kan Dede ogsaa vare lykkelige?« spurgte jeg.

»De Dede lever jo,« sagde Karoline, »hvor kan du saa sper-
ge saa faabeligt?«

»Lykke er nu ikke altid det vigtigste for et Menneske!«
sagde Helene. »Jeg er nu tilfreds med den, der er bleven mig
til Dell og den kan man heller ikke ta’ fra enl«

>Nej, det lader man vel nok vare med,« sagde Karoline,
»for der er vel heller ingen, der tror, at du sidder inde med
den.«

»Jeg har nu min Lykke paa den rigtige Side,« sagde Helene
og brast i Graad, »her paa denne Side kan det aldrig blive
til andet end Sorger — men I Bern, skal nu altid haabe det
bedste af Livet, det er derfor I er Born, og Haabet beskaem-
mer ingen.«

»Det sagde min Christian ogsaa altid,« sagde Karoline bit-
tert, »og han fik dog alligevel en Grusgrav ned over sig.«
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»Saa kom han ogsaa over paa den rigtige Side,« sagde He-
lene, »og det kommer du ogsaa, naar du gi'r Tid. Men du
skal preves mer endnu hernede, Karoline, for du er ikke saa
feerdig som din Christian.«

Lidt efter gik vi alle op paa Kirkegaarden.

»Jeg vil plukke et Par Natvioler til Murermester Madsens
Kone, der dede i Nat,« sagde Karoline, »hun skal ikke ligge
i sin Kiste, uden at faa et Par afskaarne Blomster med sig.«

»Hun fik nok en streng Ded,« sagde Helene, der gik lige-
som saa tungt og besverligt op ad Vejen mod Kirkegaards-
laagen. »Maa nu en selv blot bli’ sparet for saa streng en Ud-
gangl«

»Hun ligger nu saa fredeligt,« sagde Karoline, »jeg saa hen
til hende sent i Aftes. Der var ikke andre end mig og Nabo-
konen; dér sad hun i Aftes ude i sit Kokken og malede Ben-
ner paa sin Kaffemolle, og saa tog Gud hende ved Haanden
og kaldte hende bort. Da Konen kom ind, sad hun med Haan-
den paa Kaffemellen og havde fundet Fred.«

»Hun skal ha’ sin Krans,« sagde Helene, »hun var en Kors-
dragerinde, som Preasten siger. Men kan vi nu ikke tale om
andet end om Deden. Ved I, Born, at der er slaaet en Ka-
russel op henne paa Kirketorvet i Nat? Jeg vil gi’ Jer Penge
til en rask Rundtenom. Naar vi nu har varet paa. Kirkegaar-
den, kan vi jo gaa hen paa Kirketorvet og faa os en Svingom
allesammen i en af Kanerne.«

Efter at have veret en Timestid paa Kirkegaarden, gik vi
saa alle hen paa Kirketorvet, hvor Folk stod stillet op omkring
en straalende oplyst Karussel, der svingede omkring med man-
ge gule Petroleumslamper og raslende Perlegardiner, der glit-
rede og glimrede i det gule Lys som Guld og Topaser.

Vi satte os alle op i en skinnende red Kane, og mens vi
begyndte at svinge rundt, fortsatte Karoline og Helene ufor-
styrret deres tungsindige Samtale oppe fra Kirkegaarden.

»Nu maa du skrive til mig, naar du kommer over til Ke-
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benhavn,« sagde Karoline til mig, mens Karussellen snurrede
rundt med en stor skev Svingning, »og naar du skriver, skal
du selv fore Pennen. Jeg skal give dig min Adresse, og en
Adresse paa en Pige her fra Vejle, der tjener ude i Oehlen-
schldgersgade hos en Missionssekreter Larsen, hende kan du
saa fortelle, at den gamle Karoline i Vejle strider Livet og
har det ved det Gamle.«

»Lad nu Bernene more sig, mens de sidder i Karussellen,«
sagde Helene, »nu morer vi os jol«

»Den Morskab varer da ogsaa kun til vi standser,« sagde Ka-
roline, >men jeg gi'r en Omgang til, hvis I gerne vil, Bornlille?«

»Det er Lysestoberenkens Guddatter, hende der sidder lige
bagved os,« sagde Helene, der kiggede bagud, »er Mennesker
nu ikke letsindige i vore Dage. Hun kunde da vente med at
krybe op paa en Love til hendes Gudmoder var lagt i Jorden.«

»Det letfeerdige Pigebarn,« sagde Karoline harmeligt, »ikke
saa snart er der en Karussel, der snurrer rundt, for det Pige-
barn er paa Pletten. Men hvem er det, der sidder paa den
plettede Hest forude? Er det ikke Slagtermester Bunkenborgs
Frederik, den Laban af en Sen, og er det ikke Malermester
Stetterups Katrine, hende han har siddende ved Siden af sig?
De to ender i Rendestenen, for de har allerede hver en Fod
nede i den.«

Vi Born sad, pene og sirlige, og syntes, at Alverdens Daar-
ligdom var kommet med op at kere i denne glitrende og glim-
rende Karussel, der svingede omkring, mens en Lirekasse sin-
digt blev drejet af Karusselejerens tykke Kone omme bagved
et gennemsigtigt, hvidt Gardin.

»Det gaar ned af Bakke med de fleste,« sagde Karoline med
sin mest forgremmede Stemme, »man maa i disse Tider takke
sin Skaber, naar man selv kan staa imod, da der er Fristelser
for enhver Alder i dette Liv. Har du hert, Helene, at Fru
Sorendorfs Regine nu ogsaa er flyttet til Horsens?«

»Er Regine nu ogsaa endt henne i Horsens?«
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»Hun kunde vel ikke l®nger begaa sig her i Byen,« sagde
Karoline, »men nu skal I Bern kun more Jer, og I skal ikke
sidde og here efter, hvad I er for smaa til at forstaa.«

Efter den anden Omgang steg vi alle ud, fortumlet i Ho-
vedet af al den megen Snak og Larm.

»Det blev saa da sidste Gang i mit Liv, at jeg kom op i en
Karussel,« sagde Helene bedrovet, >og en Gang skal vere den
sidste. «

»Jeg setter nu heller ikke oftere mine Ben i den Slags Ke-
retojer,« sagde Karoline, »det er kun Menneskeudskud, der
lokkes op her af Verdens falskeste Glimmer.«

Henne paa Hjernet skiltes Karoline fra os.

»Bliv saa lykkelige!« sagde hun med Taarer og kyssede os
omt og dvalende, en efter en, »og glem aldrig Karoline!«

Saa gik hun, uden at vende sig om.

Da vi kom hjem paa Hotellet, sad vi lenge den Aften nede
i Bernestuen, i hver sin Krog mellem de store Skabe og Kom-
moder, mens Helene, stum og fortenkt, var optaget af at sy
paa vort Tej. Hun sad med store Briller paa Nasen, lige un-
der det lille Gasblus og var helt borte i sig selv. Hendes Sorg
var os ikke helt forstaaelig. Mine Tanker var hele Tiden ovre
ved den straalende og ophejede Verden i Kebenhavn, den
glimrende og udsegte Verden, som jeg kendte fra »Berlingske
Tidende« og »Dagstelegrafen«, og som jeg nu selv skulde lere
at kende. Jeg skulde nu se Slotte, hvor der levede en virkelig
Konge og Dronning, og jeg skulde nu se det beremte kongelige
Teater, der ikke som mine Foreldres laa omme i en Bag-
gaard, men som knejsede midt ude paa et Torv, som et Tem-
pel for alt, hvad der var stort og skent i Verden. Jeg tenkte,
at et saadant kongeligt Teater maatte veere lueforgyldt ind-
vendigt, med brede Marmortrapper og rede Flejelsportierer,
og Husets indre Rigdom var kun et svagt Genskin af den aan-
delige Rigdom, som de beremteste Kunstnere og Kunstnerinder
streede om sig med, med fulde og edsle Heender.
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Kebenhavn var det Trylleord, der h&vede Fantasiens Skatte
op mod Lyset, det Trylleord, der fik det til at glimre og glitre
for Tanken, der leb rundt og rundt som i en Karussels flim-
rende Verden af Lys og brogede Flammer. Jeg var helt for-
tabt i straalende Forventninger om, hvad den kommende Tid
skulde bringe.

»Hvad skal der nu blive af vores store Dukketeater, naar
vi nu rejser?« spurgte jeg Helene, der stadig sad og syede, bor-
te i sine egne sergmodige Tanker. Dukketeateret, der mindst
var sine to Alen heajt, temret solidt sammen af Fyrrebredder,
kunde ikke tages fra hinanden, og maatte desvaerre blive ovre
i Vejle. Det stod ovre i det rigtige Teaters Garderobe, stovet
og lidet brugt, da vi efterhaanden var voksede fra et Teater,
hvor Repertoiret altid var det samme, og hvor de optredende
derfor begyndte at kede os ved altid at vende den samme
Side ud imod Lamperzkken.

»Giv I Jeres Teater til Enkens Sen ude paa Horsensvejen,«
sagde Helene. »Hans Mor sidder i smaa Kaar, og har kun den
Dreng at leve for. De kan faa Fornejelse af saadan et Teater,
og han er saadan en pzn stille Dreng, der selv kan overkomme
det, der skal overkommes paa et Dukketeater.«

Vi overvejede Sagen i Stilhed, hver henne i sin Skumrings-
krog.

Jeg syntes, at Enkens Sen paa Horsensvejen umuligt kunde
faa det ud af et Teater, som der krzvedes paa den Tid.
Det var jo det Teater, hvor der var gaaet et Utal af Agte-
skabsdramaer, og romantiske Skuespil af Molbech, Hostrup og
Heiberg, i fri Bearbejdelse. Det havde jo allerede ligesom en
Tradition, som man ikke gerne maatte svigte af Hensyn til
det rene Gegl.

»Hans Mor er dev,« sagde jeg mut, »og der kommer jo in-
gen hos hende. Saa har han jo kun sig selv at spille Komedie
for.<

»Saa bliver hans Komedier sikkert ogsaa bedre end de, de
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andre skal sidde og se paal« sagde Helene. »For tror du maa-
ske, at en Dreng som Enkens Sen, vil sidde og skrive daar-
lige Komedier for sin egen Fornejelses Skyld? Han vil nok
gore sit Bedste, kan du tro, naar han ved, at det er ham selv,
det hele drejer sig oml«

»Han har kun en Snes bestemte Replikker,« sagde jeg spag-
ferdigt, »og dem benytter han altid, hvad enten det er Ko-
medier eller Sergespil. Naar han saa ikke kan finde paa mere,
gentager han de samme Replikker, men i en hejere Tonel«

»Saa kan det vel kaldes for Lystspil,« sagde Helene. »Men
siges de Ord i en dybere Tone, saa kan der vist ogsaa komme
noget godt ud af det. Det er Tonen, det kommer an paa, iser
paa et Teater, i vore Dage. Lad saa kun Enkens Sen faa
Jeres Teater, det vil komme paa gode Hender, og jeg skal
nok engang imellem, naar I nu er horte, gaa ud og se efter,
om han varelager Jeres Teater, som et Teater ber varetages!«

Saa sov jeg da paa det.

Neste Formiddag bar min Broder og jeg det store og tunge
Dukketeater ud til Enken paa Horsensvejen. — Da Enken fra
sine Vinduer saa os komme vandrende, kom hun ud i Deren,
hvor hun stod og slog sine Hender sammen den ene Gang
efter den anden.

»] kommer da ikke med et helt Teater, Born,« sagde hun
ganske forskrekket, »hvad i Alverden skal min Dreng dog
med det!«

Vi satte Teatret fra os inde i den morke Entiré, pustende og
stonnende, og vi kunde lenge ikke faa et Ord frem, saadan
havde det taget paa Krefterne at slebe det store Teater hele
Byen igennem.

»Der mangler endnu Skuffen med Personalet,« sagde jeg,
ligesom undskyldende, »men den skal blive sendt ud, inden
vi rejser.«

»Skuffen med Personalet,« sagde Enken forferdet, »skal vi
ha’ mer’ endnu! Jeg kan ikke ha’ saadan et stort Teater for

Svend Leopolds Erindringer. 9
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Born staaende inde i min lille Stue, det vil jeg dog bare sige
Jer. Og min Dreng skal passe sine Lektier og ikke sidde og
spille Komedie, der virkelig altid er Tidsspilde for en Dreng,
der skal tage sig sammen og blive noget!«

»Vi troede, at De vilde blive glad for det,« sagde jeg stille,
»>men vi kan godt gaa med det igen. Er Vilhelm hjemme?«

»Han er i Sendagsskole,« sagde Enken, »han er henne og
here Pastor Randerup. Men kom nu indenfor, saa skal jeg se,
hvad jeg kan gore for Jer. Jeg har jo da et Loft, og der kan
det maaske nok faa Lov at staa, naar jeg faar flyttet min
Haandrulle!«

Hjertet sank i mit Bryst som et Blylod i en Uhrkasse.

Teatret, mit dejlige, moderne indrettede Teater, med Fald-
lemme og Lysekasse, transparente Bagtepper, og Sidestykker
overtrukket med meorkeredt Shirting, Sufflerkasse og Tinbak-
ke til belgalsk Belysning, Teatret, der var min Stolthed, med
Riddere og Damer, Tradition og veegtigt Repertoire, denne
Kunstens Helligdom skulde ende oppe paa et stovet Loft og
indvies til den evige Glemsel.

»Jeg gaar aldrig selv paa den virkelige Komedie,« sagde
Enken, »og min Dreng heller ikke. Det er os for meget en
Skinnets Verden. Men I skal nu alligevel have Tak, fordi I
har villet gleede os, saa har da et Teater da ogsaa for engangs
Skyld haft en ken Mission. Jeg skal nok mindes Jeres gode
Vilje og Hensigt, naar jeg kommer op paa mit Loft. Skal vi
nu ikke med det samme bare det op af Loftstrappen, saa skal
jeg se, om jeg kan finde en Plads til det.<

Enken gik saa med Besver op ad den stejle Loftstrappe, og
vi fulgte efter, med Teatret, der ner aldrig var kommet gen-
nem Lugen overst oppe.

»Fik I det igennem?« spurgte Enken oppe paa Loftet. »Ja,
saadan et Teater, det maa staa for Sted i denne Verden. Det
er jo ikke til at tage fra hinanden, saadan som det er tomret
sammen. Det er af de solidel«
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Det knagede og bragede i Teatret, da det gled gennem Lu-
gen, og det led en Del Overlast. Det rede Shirting blev flaaet
paa den ene Side, og Prosceniet, hvor der stod »Ej blot til
Lyst« med forgyldte Bogstaver, havde faaet et Knzk.

»Fik Jeres Tealer et Kn®k,« spurgte Enken deltagende,
»jeg syntes, det knagede saadan. Men det skal I nu ikke veere
saa kede over, det kan limes igen, naar min Dreng kommer
hjem fra Sendagsskolen. S@t I nu Jeres Teater hen i Krogen,
saa skal det aldrig mere komme noget til, saa lenge jeg og
min Dreng bor her paa Horsensvejen!«

»Der skulde nu gerne spilles paa det,« sagde jeg bedrevet,
»for mine Forzldre siger, at, naar et Teater ikke benyttes,
samler det Stov.«

sDet kan aldrig komme til at staa bedre,« sagde Enken,
»for heroppe kan det ikke komme noget til, og det kan det,
vil jeg sige Jer, hvis det saadan skal bruges til daglig
og rumsteres om med, som de rigtige. Lad nu kun det vere
godt, og Tak fordi I saa smukt tenkte paa at gleede andre.
Vil I saa hilse Jeres Forezldre mange Gange og enske dem en
god Rejsel«

Da jeg gik ned ad Loftstrappen, sendte jeg for sidste Gang
mit Teater et langt og smerteligt Blik.

Det blev ogsaa en Afsked for Livet.

Senere horte jeg, at Enkens Sen var forfaldet til Teaterdrift
oppe paa sin Moders merke Loft. Han sad deroppe og spillede
Komedie for sig selv alene, og det var slet ikke utenkeligt,
at denne ensomme Omgang med et Teater har fremmet Spiren
hos ham til hans mange senere Ekstravagancer.

g*
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Da mit Teater nu var blevet anbragt, tog jeg ogsaa Afsked
med Naturen rundt omkring.

Jeg gik ud til Bakker, Blomster og Dale og sagde mit sidste
Farvel.

Jeg lob en Aften helt ud til den granbevoksede Bakke, der
hed »Himmelpinden«, og jeg saa for sidste Gang ud over den
dampende Engdal og de fjerne Hejder ovre ad Give til. Der
var ikke den Skovslugt, det Engdrag, som jeg glemte, og en hel
Dag sad jeg ude i Grejs for at tage Afsked med den gamle
Have derude, der hed »Apothekerens Have«. Denne Have
havde veeret min Barndoms Fryd. Der var heje Buksboms-
hxekke omkring de brogede Blomster, og en Duft af Ambra og
Pebermynte, som var man inde paa et Apothek.

Saa kom da den Formiddag, da mine Foraldre fulgte os
Born til Toget.

Vi straalede af Glade, vi gik jo nu en ny og mere glimrende
Verden imede. Forst skulde vi op til en Onkel og Tante, der
boede paa en Gaard »Hejvelde« lige udenfor Hjerring, og
bagefter skulde vi med et Skib fra Aalborg til Kebenhavn,
Byen for alle Byer.

Helene var med nede paa Jernbanen for at tage Afsked.

Hun havde en sidste Hilsen med fra Karoline, der vilde
staa ved sit Vindue og vifte med et Lommetorklede, naar To-



133

get brusede forbi. Vi sad ved Kupevinduet og var saa optagne
af de mange eventyrlige Oplevelser, som vi nu skulde gaa
imgde, at vi ikke havde Tanke for andet.

Helene kom hen til Kupederen og saa op paa os med @jne,
der n®esten var blinde af Taarer. Hun havde en lille Bukel
Blomster med til mig. k

»Det er kun et Par Natvioler,« sagde hun, med en Stemme,
der helt svigtede, >men det er jo dine Yndlingsblomster. Og
saa er der lidt gule Boboreller og et Par Studenternelliker.
Jeg syntes, du skulde have lidt Blomster med fra Vejle. Pao-
nerne syntes jeg var for store, ellers havde jeg taget et Par med
til dig. Nu gaar jeg, men jeg bliver staaende henne ved Jern-
baneleddet for at vifte. Saa Farvel da, sede Bern, og Gud
vaere med Jer!l«

Saa gik hun hastigt bort fra Perrqnen.

Lidt efter kerte Toget langsomt bort fra Vejle — nordpaa.

Der blev vinket fra Jernbaneleddet, og lidt senere fra et
Kvistvindue ved Kalkbrenderivejen, saa gled Vejle helt ud af
Syne. Nu bruste Toget frem langs Nerreskoven, nu forbi
Skyttehuset med sin Pavillon paa Odden helt ude i Fjorden og
min Barndoms ZEventyrhave, nu forbi de sidste Skove ude
ved Tirsb&k. Den Verden, der nu viste sig, blev mere og mere
fremmed for mig, alt hvad jeg saa var forundringsverdigt og
i hej Grad indvirkende paa Fantasien.

Og bestandigt videre nordpaa gik det.

Vi kom forbi Byer, der syntes helt nye Verdener for sig selv
— Skanderborg, med sine mange grenne Trzer, Aarhus ved
sin blaanende Bugt, med den store rede Domkirke, Randers,
der laa i Bunden af en gren Eng, og Hobro med sine heje
Bakker og sin blinkende Fjord, der tabte sig helt ude i Syns-
kredsen. Men Aalborg med sin J®rnbanebro over til Norre
Sundby, var dog den sterste Oplevelse. Man kerte ligesom
helt ud i Havet, ikke andet end Vand, det aabne Vand, der
flimrede og lyste der udenfor Kupevinduet mellem Broens
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veldige Jernsprinkelverk, og naar man saa endelig var kom-
met over paa den anden Side, var det som om man var naaet
over til et fjernt og gaadefuldt Land, det der ligger Norden
for Lov og Ret, og som hedder Vendsyssel.

Da vi omsider naaede Hjorring syntes vi, at vi nu var naaet
til Verdens yderste Ende, thi videre kunde man jo ikke kom.
me ad den Kant. Heroppe i det yderste Norden var det altsaa,
at jeg var fedt for fulde ni Aar siden. Jeg betragtede de smaa
lave Huse omkring den hvidkalkede Sankt Katharinakirke
med stille Undren. De rede Tegltage var kantede hvide langs-
med Tagryggen, og der stod en Heaerskare af baskende og
knebrende Storke paa alle Skorstene og i alle Storkereder,
saa at Byen lignede en hel Storkeby i den synkende Aftensol.
Luften var merkelig kold her nordpaa, man kunde merke
Vesterhavets Nerhed, og da det begyndte at merkne, var der
ligesom flere Stjerner paa Himlen end nede over Skovene
ved Vejle.

Samme Aften kerte min Onkel os Bern ud til »Hgjvaelde«
nord for Byen. Gaarden laa bagved merkebrune Lyngbakker,
og man kunde nordpaa se helt ud til den fjerneste Synsrand,
hvor der rakte et Fyrtaarn op. Det var Fyret ude ved Hirts-
hals. Ud paa Aftenen blinkede det langt borte, og Luften
var saa kold og isnende, at den gik lige til Marv og Ben.

»Det er Vesterhavet, Bern!l« sagde min Tante, »bliver det
Storm, kan vi i Nat here det helt herinde ved »Heojveelde«.

Aldrig havde jeg tenkt synderligt over et Hav. Det laa alt-
for langt borte fra Vejles lune Solskinsdal. Men det var nu
ligesom rykket mig helt ind paa Livet. Det laa derude, som
en frygtelig og dragende Virkelighed, rullende med sine brede
Bolger og brede Belgekamme ind -imod Havstokken, Havet,
hvor Mennesker forliste hvert Aar, og hvor Fyrtaarnene langs-
med hele Kysten glimrede og lyste i de lange stormfulde og
morke Netter.

I Vindueskarmene paa »Hejvelde« laa der en Meengde
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glatte og rundslebne Sten ude fra Strandkanten, og skenne
rosafarvede Muslingskaller, der var sirligt riflede og gennem-
sigtige, naar man holdt dem op imod Lyset. Der laa ogsaa
et stort Stykke merkegult Rav, der var skyllet ind ved en
veeldig Paalandsstorm, og som min Onkel havde kebt af en
gammel Fisker. Der laa ligesom et forborgent Solskin inden
i Ravet, et gaadefuldt dunkeltgult Solskin, der var fangslet
derinde som indfanget Aftensol.

Havet derude blev straks den ferste Aften Genstand for
alle mine Spergsmaal. Jeg vilde straks ud nzste Dag for at
se det, men jeg maatte vente. Det laa for langt borte, og var
dog en stor Virkelighed, som man, hvad Dag det skulde vere,
kunde gore Bekendtskab med og se med sine egne Ojne. 1
Vejle laa der saa meget forunderligt ovre paa den anden Side
af Bakkerne, men heroppe havde man et uroligt og larmende
Hav lige i Neerheden, et aandende og sukkende Hav, der lig-
nede et levende Vasen, der kunde blive rasende og gaa fra sig
selv i den urolige Efteraarsnat. Jeg kunde ligge i min Seng
og here dets fjerne og dybe Aandedrag, og jeg forestillede mig
forferdelige Skibbrud derude paa det merke Dyb, hvor Men-
nesker sank ned i den stormpiskede grenne Afgrund, ned i
svimlende Dybder til Havsens Bund.

Neaste Formiddag, da min Tante gik op paa de brune Lyng-
bakker med os Bern, bleste der en saa hvirviende Blest, at
vi ikka kunde faa Fodf®ste deroppe.

»Heor Havet derude, Born!« sagde min Tante, »vi faar Storm
nu, og der vil gaa mange under derudel«

Lyngen heroppe havde endnu alle sine lilla Blomster, men
Landet saa bart og ede ud, ingen Skove og Dale, men et strengt
og barskt Landskab, der havde et Hav til Greense yderst ude.

»Her er altsaa din Fedeegn,« sagde min Tante, »men her er
kont, naar man forst faar vennet sig til den.«

»Hvordan skal man venne sig?« spurgte jeg.

»Naar man glemmer Skovene, venner man sig til Lyngen,«
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sagde min Tante, »men saadan skal man jo vaenne sig til alt
her i Livet. Det kan jo ikke vare Vejle altsammen. Heroppe
i Vendsyssel veenner man sig til Nejsomhed, og en Blomst er
heroppe mere verd end en Have helt fuld af Roser nede hos
Jer. Da jeg kom herover fra Sjelland for mange Aar siden, sav-
nede jeg saadan Roser heroppe. Vi havde jo saa mange dejlige
Roser hjemme i Haven hos Far i Herstedoester. Men nu savner
jeg dem ikke lenger. Kan I se, hvor Lyngen redmer i Dag?«

»Hvor kan man lade vaere med at savne Roserne,« spurgte
jeg undrende.

»Hvad man ikke ser, begerer man heller ikke,« sagde min
Tanle, »man maa venne sig fra i Tide. Nu skal vi ned og
se Onkels Kartoffelmark, den blomstrer nu saa smukt. Men
det er maaske ikke noget for dig?«

Det svarede jeg nu ikke paa.

Vi stod i den stride Blast og talte Kirketaarne vidt ud, det
dér langt ude var Uggerby, og det Horne, og det Astrup, og det
Sender Tornby.

»I kan tro, at her er strengt om Vinteren,« sagde min Tante,
der stod, indsvebt i et Sjal, med Ryggen mod Blaesten, »men
saa paaskenner man desto mere, naar man har en god Kak-
kelovn og en lun Stue. Det er mer end Roser,<

Jeg syntes at min Tante havdd det altfor meget med at paa-
skonne. Serlig kent syntes jeg nu ikke, at her var. Markerne
saa saa sandede ud, de faa forpidskede Traer i den lille Plan-
tage bagved Gaarden, saa saa rundryggede og forpuklede ud,
som om den ubenherlige Vestenvind havde lert dem at sztte
Ryggen imod allerede i deres forste Barndom.

I den Tid, der nu kom, begyndte Vejle at staa for mig som
det sande jordiske Paradis, en Solskinsidyl, hvor alt groede
og blomstrede i L& og Lunhed, men ogsaa et Paradis, hvor
de valdige Solnedgange ikke var kendte, og hvor de vildt for-
revie Stormskyer med de gyldne Rande holdt sig borte fra.
Heroppe var Himlen alt, og jeg begyndte saa smaat at glemme
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de smaa blaa Violer paa Kirkegaardsdiget, og de vilde blegrede
Roser oppe paa Mollebakken.

Saa kom da den Dag, da jeg for fersie Gang saa Havet.

Det stennede og kogede den Dag, med Englandsdampere
langt ude i Havkimmingen. Der bleste en steerk Paalandsvind,
Flager af hvidt Havskum stod os lige ind i Ansigterne, og
Seerne gik lengere op mod den fygende Klit, end de havde
gjort hele det Efteraar. De strandede Skibes sorte Skrog stod:
som strittende Ribben af en strandet Kempehval ude paa den
forste Revle, og Himmel, Hav og Land feg sammen i hvirv-
lende Taager, mens Byger stod ind fra Havdybet.

Jeg folte straks, at Havet ikke vilde blive min Verden, det
gjorde det et for ede og vildt Indtryk til.

Vi stred os frem langs med Klitten, med Stormkastene lige
ind i Ansigtet, men da vi havde gaaet et Stykke, vendte vi om
og sogte igen Le inde i Klitten. Da vi igen sad inde i Kroen
og drak Kaffe, begyndte jeg igen at komme mig, og jeg fat-
tede ikke paa det Tidspunkt af mit Liv, at der virkelig var
Mennesker til, der ikke kunde tenke sig at leve andre Steder
end ude ved et aabent og uroligt Hav, hvor de fraadende Bol-
ger brelede og rullede, saa at man ikke kunde here Orenlyd.

»Det Barn er fra Vejle,« sagde min Tante, ligesom undskyl-
dende, til en gammel Fisker, der sad og reg paa en Pibe henne
i en Krog af Krostuen, »det er forste Gang, det Barn er ude
ved et Hav.«

»Saa, det er det,« sagde den gamle Fisker efterteenksomt,
»saa har den Dreng da heller ikke set og oplevet meget i sin
Barndom.«

»Han har gaaet under Bogetr®er,« sagde min Tante.

»Der skal vel ogsaa nogen til det,« sagde Fiskeren.

»I Vejle kan man gaa lige ind i en Skov fra Gaden,« forkla-
rede min Tante, »der skal Tid til, for man venner sig til et
Hav —.«

“»Jeg er nu barnefedt her i Lonstrup, lille Frue,« sagde Fi-
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skeren, »jeg ku’ here det Hav, mens jeg laa i Vuggen, og jeg
har ogsaa haft min Neering af det. Vi her i Lenstrup sper’
nu ikke efter Begetreer. Naar min Sester, der bor i Farum
ovre paa Sjelland, kommer herover, sper’ hun ogsaa efter
Begetrzer, men da jeg var ovre hos hende i Farum, sagde jeg:
»Hvor kan du, Petrine, leve dit Liv ved den Pyt Vand der, I
kalder So, og saa tog hun saadan paa Vej, fort den Smule Kar
der i Skoven, den var nu hendes Liv og Lyst.«

Da jeg havde veret en Uge ude paa Hejvelde, gik jeg en
Dag ind til min Fedeby for at gere mig nermere bekendt med
den. Jeg stod lenge stille foran mine Foraldres gamle Hotel
— »Hotel du Nord« — og saa op til det Verelse over Porten,
hvor jeg forste Gang saa Dagens Lys.

Jeg er feodt lige over en Port, gennem hvilken der Dagen
lang kerte og vandrede Landboere og Bymennesker, Praester
og Proprieteerer, Godsejere og Skolelerere, Handelsrejsende og
Turister, Folk der skulde ud til Havet, og Folk der kom fra
Havet.

I et saadant Verelse, hvortil mange Slags Stemmer og Lyd
af Fodtrin naaede op, er jeg fedt, og mine smaa Oren har
straks fornummet hele dette Virvar af mange Slags Stemmer,
grove og fine, jydske og sjellandske, fynske og kebenhavnske,
og over hele den Larm har Hotellets Haner galet, som om
Hejmdal var steget ned paa Jorden. Vognenes Rumlen, G-
sters Kommanderen, Kelneres Raaben og Kalden, alt dette har
jeg hort fra min ferste Time, og jeg tror, at jeg har baaret
M=rke deraf siden. Man kunde ogsaa i dette »Hotel du Nord«
hore Havet derude, men kun naar det var Brandstorm, da
hertes det i den dybe Nat derude som en Konkylies Kogen og
Susen, men kun naar de store Storme gik hen over Landet,
naar det peb i Kirkeflojen, og naar Himmel og Jord stod
iet.

Men skinner Solen i Hjorring, er Byen den fuldkomne Idyl.

I Byens gamle Anlaeg »Christiansgave«, der er skaenket Byen
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af Kong Christian den Ottende, stod der en hvid Marmorbuste
af hans Sen, Grundlovens Giver, Kong Frederik den Syvende.
Denne Buste var det forste egentlige Kunstverk, jeg saa i mit
Liv, og jeg blev meget betaget over at se Solen lyse paa det
hvide Marmor mellem de grenne Trzer. Desuden har denne
Grundlovens Giver altid staaet for mig i en ganske serlig for-
klaret Belysning. Hans Minde blev fredlyst i min Sjel. Hans
smukke rolige Ansigt, hans @dle oldenborgske Profil, den
Velvilje og Godmodighed, der lyste ud af hans Miner — jeg
syntes, at han lignede en virkelig Konge. Han og hans tredje
Hustru, hans Mor i Horsens, og for Resten ogsaa hans ferste
og anden Hustru, kom til at staa mit Hjerte ner. Min forste
Roman handlede om hans Mor, og min ferste Teatersucces fik
jeg paa et Stykke, hvor hans Grevinde for forste Gang pra-
senteredes det danske Publikum fra Scenens skraa Bradder,
hvor hun selv var begyndt sin Lebebane.

Jeg gik ogsaa hen og betragtede med Veneration den wld-
gamle Sankt Katharinakirke, der iovrigt lignede en stor Lands-
bykirke med sit kullede Taarn og sine hvidkalkede Mure.
Sankt Katharina var Hjerrings Skytspatronesse og allsaa og-
saa min. Hun var fremstillet i Byens gamle Vaaben med en
Guldkrone paa det udslaaede Haar, holdende en Palmegren og
et Martyrhjul i de udstrakte Hender. Efter Legenden var hun
bleven stejlet paa et Hjul og radbreekket, fordi hun ikke vilde
afsverge sin Kristendom, men Hjulet gik itu, saa at Radbrak-
ningen mislykkedes, og hun blev derefter halshugget, hvorpaa
to Engle bar hendes fromme Hoved gennem Luften til Sinai
Bjerg, hvor det ligger begravet.

Hendes sorgelige Skebne opfyldte mig allerede sterkt i min
Barndom. Der fortelles i Legenden, at halvtreds af de lerdeste
hedenske Filosoffer forsegte at omvende hende til Hedenska-
bet, men hun var standhaftig og udholdende i sin Tro, saa at
det endte med, at det blev hende, der omvendte de halvtreds
hedenske Filosoffer til Kristendommen. De havde kun kendt



140

gode Dage, al mulig Ere og Renommé, ferend de lerte denne
fromme, unge Pige fra Alexandria at kende. De kunde vere
gaaede i deres Grave med hele Alexandrias Hyldest og Bevaa-
genhed. Men den fromme Katharina blev alle disse Meands
Skebne. Alle halvireds Filosoffer endte som kristne Martyrer,
Legenden beretter, at de ti blev halshuggede i Efesus, de ti
brendte i Kyrene, ti blev kastede i Havet udfor Grakenlands
Kyst, ti blev stejlede og ristede paa en gledende Rist, og de
sidste ti blev stegte i sydende Olie i Byen Heliopolis. De ofrede
alle som en deres daarlige hedenske Filosofi, Plato, Aristoteles,
Epikur og Diogenes, 'og de gik glade og frimodige over i den
Verden, hvor man ikke kan leve paa Filosofi alene, end ikke
den, der holder paa Vardiernes Bestaaen.

Jeg spurgte ofte min Tante, om ingen kendte Navnene paa
disse hedenske Filosoffer, men i Hjerring var deres Navne
ubekendte, og der var mange Borgere i Byen, der end ikke
anede, at den hellige Katharina fra Alexandria var deres Bys
Skytspatronesse.

Sidenhen i Livet, da jeg erfarede, at man ikke behover at
vere en hedensk Filosof fra Alexandria for at blive stegt paa
en Rist og kogt i sydende Olie, randt Helgeninden i Hjerring
mig ofte i Hu. Jeg erfarede nu, at man i Danmark ofte stejler
Mennesker paa Hjul og kaster dem over Bord, blot fordi de
ikke er som de andre, der hverken ejer Tro eller Overbevisning
i nogensomhelst Retning.

Katharina blev min Helgeninde.

Hendes store Udholdenhed under mange Lidelser blev mig
forbilledlig. Jeg saa op til hende, som til det sande store Men-
neske, overfor hvem en halvhundrede Filosoffer opgav deres
daarlige Viden og indbildske Selviskhed.

Jeg undrede mig ogsaa altid over, at der kunde vare saa
mange Filosoffer i en eneste By som Alexandria, de niogfyrre
syntes mig at vere ret overfladige, men sidenhen oplevede jeg
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jo en Tidsalder, som man vel ikke uden Grund har kaldt for
den alexandrinske, og da ophorte jeg med at forundre mig.

En Katharinas Optraeden oplevede jeg derimod ikke.

I hendes snehvide fattige Kirke i Hjerring holdt jeg, med
mange Aars Mellemrum, min stille Andagt, thi det var jo og-
saa i den Kirke, at jeg var bleven debt, og naar Solen skinnede
ind gennem de heje Ruder i Koret, syntes jeg at ojne Helgen-
indens rede Martyrhjul, der funklede som en lille Sol med
mange gyldne Straaler.

Samme Efteraar, en Maaned senere, sejlede vi Bern saa fra
Aalborg over Kattegat til Byen med de skenne Taarne, og de
store Minder.

Jeg sov ikke hele Natten nede i Kahytten, mine Forventnin-
ger var saa bristeferdigt store, at jeg var ved at forgaa af
Spending og pinende Utaalmodighed.

Jeg stod om Morgenen paa Dxkket ved Solopgang og saa det
irgrenne Slot ved Sundets Indgang, det skenne Slot, hvor Dan-
marks beremteste Skikkelse, den tungsindige Prins, forer tyste
Samtaler med Folkets gamle Helt, den haardtprevede Holger
Danske.

Vi sejlede ned gennem Sundet, mens Himlen straalede som
Guld og Roser. .

Fra Synsranden i @st spredte sig som et Flor af lyserade,
skinnende Roser, op over den lysende blaa Himmel. Og da
Solen steg hejere og hejere paa Himlen, blev denne Himmel
af lyse Roser et Bjeblik saa gledende, at Sundet gav et red-
mende Genskin af den siraalende Solopgang.

Men paa engang sluktes alle Farver, og der gled graa Skyer
op over Horizonten langt ude.

Pludseligt dukkede Taarn efter Taarn op ude i Horizonten.
De lignede forst Skibsmaster paa en forankret Kempeflaade,
men saa begreb jeg med ét, at dette maatte veere Byen, Byen
for alle Byer.
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Og der hvzlvede sig en gren Kuppel mod Himlen, og der
var et Spir, der var snoet og gyldent mod den lysende Luft.

Jeg var stum af Forundring.

Jeg var ved mine Laengslers Maal.

Mens Solen steg hejere og hejere paa Himlen, sejlede vi
langsomt forbi Rheden og Trekroner, omkredset af en Sverm
snehvide Maager, der fyldte Luften om os med Suset fra deres
lysende Vinger.






