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I.
Det er rigtigt, hvad der staar i et Lexikon om mig, at jeg er 

født i Hjørring, men det er ikke rigtigt, naar der straks efter 
meddeles, at jeg dér tilbragte mine første Aar >i den barske 
nordjyske Natur«, der kom til at staa for min Erindring 
som den mørke og strenge Naturbaggrund mod de senere 
idylliske Barndomsminder i Vejle.

Jeg er altsaa født i Hjørring, men jeg var kun tre Maa- 
neder gammel, da mine Forældre flyttede fra Byen og tog mig 
med, indsvøbt i et stort uldent Sjal. Jeg skreg uafbrudt i 
Toget, fortælles der, men da jeg kom til Vejle, standsede 
Graaden med ét, og mit runde Ansigt var ét eneste Smil, da 
jeg blev baaret op gennem Byen paa min Barnepiges Arm.

Solen skinnede den Dag, og skønt jeg ikke anede, hvilket 
jordisk Paradis jeg var kommet til, har Sommervarmen, Sol­
skinnet, Blomsterduften fra Byens mange Haver, maaske al­
ligevel kunnet indvirke vagt paa mine unge Sanser.

Jeg blev paa en venlig Barnepiges Arm baaret ind i de 
skønne Skovdales By, Byen, som de barske Nordenvinde gaar 
udenom, Byen, hvor de grønne Enge om Foraarel plettes gule 
af Kabelejer og blaa af Forglemmigejer, den By, der er som 
selve Danmarks Idyl med sine rødteglede Huse og rindende 
Aaer. Den ligger gemt mellem høje Skovbrinker, lunere gemt 
end nogen anden By i Landet. Den er værnet og beskyttet 
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mod Nordenvind og Paaskeøst, og om Sommeren er det, som 
om Varmen bølger blaanende ned over Byens røde Tage. I 
ingen af Landets Byer dufter Roserne og Jasminerne saa be­
døvende stærkt i den stille Juniluft.

I »Hotel Royal« oppe paa Raadhustorvet henlevede jeg min 
første Barndomstid.

Da jeg kom til Skelsaar og Alder, syntes jeg, at det var 
noget særlig fint og fornemt, at jeg boede i et Hotel, der var 
kongeligt.

Jeg fik straks en Slags Tilbøjelighed for, hvad der hører 
Samfundets Højder til, og min royalistiske Sans har sidenhen 
holdt sig troligt.

I Hotellets Baggaard, lige ovenover Rejsestalden, laa paa 
den Tid Byens gamle Teater, hvor omrejsende Teaterselska­
ber opførte den Tids meget efterspurgte Repertoire, der nær­
mest bestod af Ægteskabsdramaer, franske Salonstykker og 
spirituelle Proverber af dansk Herkomst. Man hensattes i 
disse Salonstykker til Paris’ allerfornemste Circler, hvor Her­
tuger, Diplomater og Vicomtesser, med den franske Adelska­
lenders fornemste og fineste Navne, intrigerede mod hinanden 
og lavede mange Ulykker indenfor Ægteskaberne. Det »Cor- 
tes’ske« Selskab opførte især disse mondæne og nervepirrende 
Stykker, navnlig Ægteskabsdramaer af den yngre Dumas, 
Sardou og Pailleron, og det kunde hænde, midt under en op­
rivende Scene i Faubourg St. Germain, at man hørte Hestene 
stampe nede i Rejsestalden, og en Staldkarl bande saa ved­
holdende, at Teatrets Publikum ovenover blev distraheret og 
kom ud af Stemningen.

Jeg var paa de Tider for lille til at kunne overvære det 
højere Konversationsskuespil, men da jeg var seks Aar, fik 
jeg omsider Lov til, sammen med min Barnepige, at gaa op 
i Galleriet, hvor vi sad og undrede os over en fransk Hertug­
inde, der satte sin Mand Horn i Panden. Min Barnepige hed 
Helene. Hun havde af mine Forældre faaet Ordre til at bryde 
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op og føre mig ned af Galleriet, hvis der i Stykket skulde fore­
komme noget, der ikke var passende for min unge Alder. Vi 
brød da op før femte Akt begyndte, og jeg fik derfor aldrig 
nogensinde at vide, hvordan det endte med den franske Her­
tuginde.

Da jeg var otte Aar, overværede jeg navnlig historiske Tra­
gedier og Folkeskuespil, men mine omhyggelige Forældre 
mente stadigt, at det var rigtigst, at jeg og min Barnepige brød 
op før femte Akt. Vi forlod Galleriet med et tungt Hjærte 
og gættede os paa Vejen ned ad Trapperne til Resten af Tra­
gedien. Mine Forældre mente, at sidste Akt af en Tragedie 
altid maatte indvirke skadeligt paa et saa lille Barns Fantasi, 
og at fire Akter derfor maatte anses for at være mere end 
tilstrækkeligt. Jeg fik paa den Maade aldrig at vide, hvad 
det blev til med Oehlenschlägers »Dina«, og jeg forestillede 
mig i min Fantasi de grueligste Tildragelser, der i Rædsler 
langt overgik Stykkets Virkelighed.

Teatret og hele dets dragende Tryllekreds betød meget for 
min Udvikling. Jeg modnedes langsomt, men sikkert.

Da jeg naaede saa vidt, at jeg kunde reflektere over mine 
Teaterindtryk og det Dramatiske, anede jeg, at der maatte 
være en højere Verden til, en ophøjet og dragende Verden, 
langt borte, helt ovre paa den anden Side af Vejles Skovbrin­
ker, en storslaaet, dristig og farefuld Verden, som man i kort 
Begreb kunde kalde for — den Københavnske.

Byen København blev mine Længslers Maal, mine Drøm­
mes Verden, Genstanden for min aandelige Attraa. Ovre fra 
denne glimrende og rigt udrustede By kom jo alle disse spæn­
dende og oprivende Stykker, og det var derovre, at Menne­
sker levede et Liv, der var højere end almindelige Provins­
dødeliges.

I Hotellets Skænkestue gik jeg ofte ind og kiggede i de 
fremlagte københavnske Aviser, der laa paa et stort rundt 
Bord til Gæsternes Afbenyttelse, og jeg læste da en Dag, at
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Enkedronning Caroline Amalie var afgaaet ved Døden paa 
Slottet Amalienborg, i sin Alders fem og firsindstyvende Aar. 
Det var i Aaret 1881, den niende Marts. Det gjorde et dybt 
Indtryk paa mig. Jeg forestillede mig en Enkedronning som 
en saa ophøjet og ukrænkelig Personlighed, at Døden egent­
lig slet ikke burde have Lov til at afslutte en saa ophøjet Til­
værelse. Jeg gik ind til min Moder og fortalte hende om min 
Sorg. Hun stod i sit Køkken og havde travlt, og hun talte 
saa smukt om den ædle og almenagtede Enkedronning, at jeg 
begreb, hvad Døden dér havde paa sin Samvittighed. Jeg sør­
gede over, at hun nu var død, og da Klokkerne i Sankt Ni­
kolaj Kirke i det samme begyndte at ringe, langsomt og be­
drøveligt, følte jeg for første Gang i mit Liv noget uudsigeligt, 
der lod mig forstaa, at Døden er Livets sande Tragedie.

Siden hin kolde Martsdag, da Vejle Klokker kimede, har 
fyrstelige Personer spillet en endnu større Rolle i min Fan­
tasi, og navnlig er deres Dødsfald altid gaaet mig meget til 
Hjerte.

Kort efter den gode Enkedronning døde ogsaa Frederik den 
Sjettes ældste Datter, den rare Arveprinsesse Caroline, og Sor­
gen gentog sig da paa samme Maade, uden at den dog var 
lige saa dyb. Klokkerne i Sankt Nikolaj ringede, længe og 
dæmpet, og Folk gik om og saa dystre ud, og de talte med 
megen Hengivenhed om den elskede Prinsesse, der var den 
sidste fra den gode gamle Tid, da en Konge var sit Lands Fa­
der, og en Prinsesse en virkelig Prinsesse. Den gamle Tid 
sank ligesom i Graven med den bedagede Arveprinsesse, og 
nu da hun laa i sin sorte Fløjelskiste, blev der sagt for evigt 
Farvel til det gamle Danmark fra de rigtige Kongers Tid.

Der var megen Anledning til Sorg for et Barn allerede den­
gang, men jeg forstod endnu ikke, at kongelige Personer kun 
er Mennesker, som alle os andre, og jeg sørgede derfor mere, 
end det var godt for et Barn.

Et dybt Indtryk paa mig gjorde Efterretningen om den rus­
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siske Kejser, Alexander den Andens Mord, den trettende Marts 
1881. Folk i Vejle var dybt rystede over Begivenheden.

I det illustrerede Ugeblad »Nutiden« saa jeg Fremstillinger 
af Attentatet i Sankt Petersborg, og gruelige Billeder, der 
fremstillede Nihilisternes Hængning i Sankt Paulsfæstningen. 
Jeg gyste over, at et Mord kunde give Anledning til fem andre 
Mord, og jeg forstod nu, at Verden kunde være meget farlig, 
navnlig i Rusland. De Hængte, der hang dér i en lang Række 
i Vintertaagen, gjorde Verden sørgelig for mig, og jeg sørgede 
omtrent lige saa meget over dem som over Kejseren, der aldrig 
havde ønsket, at noget Menneske skulde dø for hans Skyld. 
Han vilde alle Menneskers Vel, men han var svag i sin almin­
delige Velvilje, derfor maatte han lade sit Liv, da han aldrig 
vidste, hvad de mindre gode vilde.

»Nutiden« var ellers mit Livorgan.
Dér saa mine unge Øjne for første Gang Billeder af det 

højere Liv i den danske Hovedstad. Jeg var blændet og følte 
indtil Fuldkommenhed min egen Lidenhed og Ringhed. Jeg 
saa Billeder af fornemme Damer med Slæbkjoler og Tour­
nurer, unge Frøkener i stramme Korsetkjoler og med Pande- 
haaret helt ned i Øjnene, Herrer med smaabitte rundpullede 
Hatte og viksede Overskæg — en fin og fornem Verden, saa 
langt over den i Vejle, at man kun vanskeligt kunde gøre sig 
nogen rigtig Forestilling om den.

Teatret og Kongehusets straalende Højder var min egent­
lige Verden, om den drømte jeg aarie og silde, naar jeg sad 
nede i Barnestuen og læste Lektier paa en Forhøjning ud 
imod Nørregaden.

Min Barnepige var den, der forstod min drømmende Bar­
nesjæl som kun faa, og hun strøg mig derfor ofte hen over 
mit blonde Haar med en dvælende Haandbevægelse, som vid­
ste hun selv tilfulde, hvad Verden giver, og hvad det vilde sige, 
at være Voksen i en farefuld, men dragende Verden.

Hun var Enke.
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Hun kendte til de dybe Sorger.
Jeg led derfor med hende i min Fantasi.
Undertiden syntes jeg, at Livet maatte være sørgeligt, men 

dog saa interessant for mig, der kun kendte til Sorger gen­
nem andres Beskrivelse.

Jeg læste meget i min Fritid, og jeg begyndte som andre 
Børn med Æventyrene. Først Grimms Æventyr, som jeg el­
skede. Jeg elskede af hele mit Hjærte begge Brødrene, der 
havde en saa mageløs Fantasi, og som aldrig veg af Vejen for 
det Gruelige i Æventyrets Verden. Aldrig glemmer jeg denne 
slidte gule Bog, paa hvis Bind man saa Drager og Prinsesser, 
unge Fyrstesønner med gult Haar og gyldne Kroner, og gamle 
krogede Hekse, der var Fyrstebørnenes Forbandelse.

Brødrene Grimms Æventyr var fulde af Gru, men dog al­
drig gruelige nok for en Barnefantasi. Jeg levede mig ind i 
Røverborgenes skumle Verden, hvor Rædsler uden Tal var 
Hverdagsbegivenheder, og hvor et afhugget Hoved hverken 
gjorde fra eller til. Rolf Blaaskæg fandt jeg var en interes­
sant Ægtemand, og Begivenhederne kunde aldrig være mig 
uhørte nok. Det tiltalte min barnlige Fantasi, at onde Men­
nesker altid fik deres fortjente Straf i Æventyrets Verden, og 
at Heksene endte med at blive sat i Spigertønder, der blev 
rullede ned af Bjærge og ud i Havet. Jeg elskede dø to Brødre 
Grimm af hele mit unge uskyldige Hjærte.

Men saa kom den Tid, da H. C. Andersen gik op over min 
Horizont. Noget saa yndigt, følsomt og blidt som hans Blom­
steralfer og Dyreæventyr, havde jeg aldrig troet, var tænke­
ligt. Mit Hjærte krympede sig over al denne Ve hos Mæ­
lende og Umælende, det knugedes og bøjedes under en Gaase- 
urts Lidelser og en fangen Fugls Dødskvaler. Jeg lærte Lidel­
sen at kende, Lidelsen ved at blive sat i Bur, Lidelsen ved 
kun at være en grim Ælling. Jeg sørgede paa de Fattiges 
Vegne og forstod, at Verden maatte være ond, naar man kunde 
se paa, at en lille Pige sad med bare Fødder i Sneen uden-
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for en Kirke, uden at nogen tænkte paa at give hende et Par 
varme Strømper. Hun sad dér og frøs ihjæl, mens Folk gik 
i Kirke, og det undrede mig meget, at ingen tog hende med 
ind i den varme Kirke.

Jeg led meget, naar jeg læste om al denne menneskelige 
Elendighed, og jeg lovede mig selv, at jeg altid skulde være 
god mod Blomster, Fugle, og Havfruer, der frivilligt ofrede 
deres Haler for en stor Kærligheds Skyld. Den lille Havfrue 
syntes jeg maatte være Verdens ulykkeligste Kvinde, fordi hun 
maatte træde paa skarpe Knive for en Prins’ Skyld. Hendes 
Kærligheds Historie gav mig meget at tænke paa. Jeg syntes 
ikke, at jeg forstod Kvinderne. Hvorfor gaa alle disse Kva­
ler igennem for en smuk Prins Skyld, naar han alligevel ikke 
forstod at vurdere hendes store Ofre, der altsaa blev bragte gan­
ske forgæves. Jeg sørgede over denne Havfrue, der burde 
være blevet i sit Element, og Helene maatte da trøste mig med, 
at der er det i Livet og Æventyrene, der er værre for en el­
skende Kvinde end at miste Halen og gaa paa Knive Resten 
af sine Dage. Jeg forstod hende ikke, men trøstede mig alli­
gevel. Jeg taalte heller ikke godt at læse om den fattige Knud, 
der døde de Fattiges bitre Død under Piletræet, efter at den 
straalende Verdenssangerinde, Johanne, havde forsmaaet 
hans gode Hjærte. Johanne var mig en Gaade. Jeg begreb 
ikke, at det trofaste Menneske skulde dø under et Piletræ i 
den kolde Vinternat, naar hun, der svigtede, steg op til Be­
rømmelsens højeste Tinde. Helene forklarede mig det saa- 
ledes, at naar et Menneskehjærte brast, saa brast alt for et 
Menneske, og man skulde derfor passe paa sit Hjærte og ikke 
elske Sangerinder mere end de var værd. H. C. Andersen 
gjorde mig betænkelig ved Verden. Den forekom mig fuld af 
Farer. Jeg lagde derfor i al Stilhed hans Æventyr paa Hyl­
den, fordi han pinte mig med saa megen fremmed Nød, og 
fordi han gjorde mit Hjærte ondt med sine mange Lidelser.

Paa min Moders blanke Mahognichiffonniére i Dagligstuen
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ovenpaa stod der en Biscuitbuste af H. C. Andersen. Den 
stod saa højt, at jeg kun kunde skimte den, men den gav mig 
det første varige Indtryk af en stor Mand og Kunstens Høj­
hed og Utilgængelighed. Jeg saa op til denne hvide Buste, 
som til noget højere. Det var jo ham, selve Æventyrenes Dig­
ter, den store og berømte Mand, der var Søn af en Skomager, 
og som min egen Moder havde kendt personlig, da hun som 
ung Pige var hos Familien Henriques. Hun havde set ham 
gaa omkring i den store Have ude paa »Petershøj« ved Klam- 
penborg, og hun fortalte mig, at han dengang var saa be­
rømt, at Kongen sendte Bud efter ham for at skænke ham de 
højeste Ordner, som dengang gaves. Hans Berømmelse var 
saa stor, at den ikke blev overgaaet af noget Menneskes. Men 
han var alligevel ikke lykkelig. Han savnede Kærlighed, sagde 
min Moder. Folk tog megen Del i hans Berømmelse, og de 
var glade over blot at eje hans Haandskrift paa en Strimmel 
Papir. Han forgyldte alle andre med sit Rys Guld, men selv 
følte han sig ofte graa og fattig, og hun havde set ham fælde 
Taarer, som ikke alle og enhver kunde fatte Grunden til. Min 
Moder fortalte mig om hans enestaaende Liv. Han var be­
gyndt med at være et Fattigmandsbarn, men han endte som 
Konferensraad. Det stod for mig, som det højeste en Dødelig 
kan drive det til. Han havde hele Livet igennem troet paa 
Gud og gode Menneskers Hjælpsomhed, og paa den Maade 
kom han gennem den farlige Verden og blev større og mere 
berømt end alle de andre, der kun troede paa sig selv.

Han naaede Toppen, men græd sine bitre Taarer, da han 
tilsidst stod deroppe, og han tilstod overfor Menneskene, at 
Roserne kun vokse i Dale, og at der kan være frysende koldt 
paa Berømmelsens Tinde.

Jeg begyndte selv paa den Tid at digte, mest smaa Vers, 
der gengav mine Naturindtryk, og som aldrig glemte at give 
Gud Æren i sidste Linje af hvert Vers.

H. C. Andersen gled efterhaanden bort fra min Synskreds,
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han var mig for blød og grædende i Længden. En ny Digter 
gik op over min Horizont. Det var Bernhard Severin Inge­
mann, der kom mig imøde med sine fire historiske Romaner, 
søm jeg syntes overgik alt, hvad et Barn kunde forestille sig 
af spændende Fantasi. Jeg begyndte med »Erik Menveds 
Barndom«. Udenpaa Bogens Bind saa man i en Medaillon sel­
ve Digterens Hoved. Det var en rar og venlig Mand med en 
sort Kalot paa det lange hvide Haar. Han saa mildere ud 
end alle andre Mennesker, saa at man ikke kunde andet end 
elske ham for hans blide Øjnes og godlidende Smils Skyld.

Hans fire Romaner var en hel Verden for sig, en Verden, 
hvor danske Konger gik om i Hermelin, fra de stod ud af 
Sengen, og hvor onde Mennesker kunde kendes paa deres sor­
te Haar og sorte Stridshingste. Jeg blev helt borte i denne 
sælsomme danske Verden, og jeg lærte at elske alle blonde 
og blaaøjede Danske med aabent Vezir og guldindlagte Bryn­
jer. Karl af Rise var for mig den sande Dansker, og jeg øn­
skede af ganske Hjærte at kunne blive en anden Svend Trøst, 
der kunde staa ved en Niels Ebbesens Side i Farens Stund. 
Jeg fandt, at Grev Gerts Drab var noget af det mest ophøjede 
en dansk Dreng kunde læse om, og jeg foragtede i den Grad 
Holstenere, at jeg troede, at alt ondt kom fra Plöen og Itze­
hoe. Det var en Sorg, naar en Roman var læst ud. Jeg øn­
skede, at han havde skrevet Romaner, der aldrig endte. In­
gemann var Verdens største Digter. For ham var Verden fuld 
af det Ridderlige under enhver Form, og jeg ønskede at have 
levet i en Tid, hvor Skændselen gemte sit fejge Aasyn bag 
et lukket Vezir. Og som disse Riddere ogsaa forstod at ud­
trykke sig, det overgik ethvert Begreb. Jeg laa paa Knæ paa 
en Taburet oppe i Dagligstuen, med begge Pegefingrene stop­
pede ind i Ørene, og jeg frydede mig over vore Valdemarer, 
vore Droster og Væbnere, og jeg ærede de danske Kvinder, der 
slog Harpens Guldstrenge ude paa Svalen, mens de sang vore 
Folkeviser ud i Aftenrøden. Berengaria afskyede jeg, ogsaa
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fordi hun talte vort Sprog paa saa gebrokken en Maade. Dag­
mar, med Guldkronen paa det udslaaede gule Haar, fandt jeg 
var en Engel, og Fru Helene mente jeg var den farligste Rid­
derfrue paa hele Sjælland. Ved Siden af Ingemann blegnede 
nu ganske H. C. Andersen, der var uvirkelig og æventyrlig 
ved Siden af denne store Digter, der kendte Verden, som den 
virkelig var.

Mine Forældre havde et Bogskab, med en stor Glasrude i 
Døren. Det var altid aflaaset, da min Fader ikke vilde have, 
at vi Børn kiggede for meget i den nyere københavnske Lit­
teratur, som han selv anskaffede sig og læste i Enrum. Det 
lukkede Skab havde jeg derfor megen Respekt for.

En Dag havde min Fader glemt at tage Nøglen af.
Han og'min Moder var ude i Grejsdalen med nogle Frem­

mede. Jeg var alene i Dagligstuen.
Jeg nærmede mig forsigtigt Skabet og lukkede Glasdøren 

op. Den klirrede saa uhyggeligt, syntes jeg, saa at jeg fik 
Hjærtebanken. Der stod paa den anden Hylde en graa Bog 
med Guldsnit. Jeg læste Titlen, skælvende over hele Krop­
pen. Der stod »Gengangere«, og Digteren hed Henrik Ibsen.

Jeg gyste.
Ved Siden af »Gengangere« stod der en Bog i sort Bind. 

Den hed »Gift«. Den var af en Digter, der hed Alexander 
Kielland.

Mit Hjærte kimede af Skræk.
Der var ogsaa en Bog, der hed »Min Hustru og jeg« af en 

Digter, der kaldte sig Forfatteren af »Nøddebo Præstegaard« 
og ellers var uden Digternavn. Den havde rødt Skindbind. Og 
saa var der én i meleret Papbind, der hed »En Livsanskuelse 
grundet paa Elskov«. Jeg lukkede Skabet stille i og drejede 
Nøglen om i Laasen. Nu forstod jeg først, hvorfor Skabets 
Indhold hørte til det Forbudnes Verden. Alene Titlerne var 
jo saadanne, at et Barn maatte blive forskrækket. Jeg skynd­
te mig ned af Trapperne, og nu hurtigt hen over Torvet, saa
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ned gennem Søndergade ad Sønderbro til, og saa i strakt Kar- 
riére op ad Møllebakken. Den Bog, der hed »Gengangere«, 
og som saa saa uhyggelig graa ud, havde indgivet mig Hjerte­
angst. Med det skumle Ydre, den Bog havde, kunde man ikke 
vente sig noget godt af Indholdet. To Aar senere stjal jeg 
mig en Aften til at læse Bogen. Det regnede udenfor. Draa- 
berne trommede derude paa det sorte Reflektionsspejl. En 
Hund tudede omme i Baggaarden. Lampen begyndte at ose. 
Den Aften gjorde jeg Henrik Ibsens nærmere Bekendtskab. 
Hvor min Fader dog havde Ret i, at den Bog ikke var skre­
vet for Børn under ti Aar.

Den handlede om det, man lukker inde i et Skab og drejer 
Nøglen om for. Jeg gyste. Der var i Bogen megen Tale om 
en Fru Alving, der var sørgelig og uforstaaelig, og en Pige der 
hed Regine, der vist ikke var god, efter hvad en Pastor Man­
ders mente. Bogen handlede om de Ting, som Voksne vist 
heller ikke havde godt af at sætte sig for grundigt ind i, hvis 
de da ikke var onde i Forvejen. Jeg vidste nu, at Bøger ogsaa 
kunde være farlige, og at de lige ud i Bindet kunde se ud, som 
om de havde en daarlig Samvittighed. Sidenhen har jeg dog fri­
taget Bindene for enhver Skyld, da jeg har set Forlæggere 
udgive Bøger af det ædleste Indhold i frastødende Bind, og 
slette Bøger i Guldsnit og Maroquin.

Mine fire ingemannske Romaner, der var min eneste Trøst, 
var imidlertid uindbundne, men Digterens Billede sad uden­
paa, og naar en Digter har et saadant Ansigt, behøves der 
ikke bedre Anbefaling for Indholdet.

Min Faders lukkede Bogskab blev min Barndoms mørke 
Punkt.

Som Maanederne nu gik, og Skovene grønnedes Aar efter 
Aar, fyldte Teatrets Verden derovre i Baggaarden over Stal­
den hele min Bevidsthed. Det var alligevel deroppe i Teater­
salen, at alt det foregik, som laa højere end Hverdagslivet. 
Jeg tilbragte meget af min Fritid ude i Hotellets Gaard, hvor
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jeg mellem nogle opstablede Pakkasser søgte at virkeliggøre 
nogle af Ingemanns historiske Tanker og Idéer. Jeg havde 
min egen lune Ridderborg her inde mellem Kasserne, og naar 
jeg hejsede min Vindebro op og lukkede Borgporten, kom den 
øvrige Verden mig ikke længer synderligt ved. Jeg blev Ro­
mantiker. Jeg havde en Rude i Loftet, saa at jeg lige kunde 
se den blaa Himmel og de hvide drivende Skyer, og det fore­
kom mig, at den Verden, man ikke ser og tager Del i, den 
vedkommer én heller ikke. Mit Blik søgte Himlen, og jeg 
drøm te om Teatrets skønne og fortryllende Verden deroppe 
i Salen, hvor man spillede »Ridderen af Randers Bro« for alle 
Vejlenserne og Bønderne ude fra Give og Børkop. Mellem 
disse Kasser læste jeg ogsaa for første Gang Oehlenschläger, 
og jeg fandt, at han var stor. Naar jeg engang imellem stak 
Hovedet op gennem Lofts vinduet, var jeg'derimod straks ude 
i den virkelige Verden igen. Men trak jeg Hovedet til mig 
igen, levede jeg videre i Ingemanns og Oehlenschlägers skøn­
ne Verden, der var idel Ultramarin og Purpur*. Undertiden 
trættede den megen Romantik mig dog. Jeg holdt længe Ho­
vedet udenfor. Jeg kunde se Staldkarlene og Hotellets Piger 
staa og spilde deres Tid foran Staldporten. Jeg saa Bønderne 
komme kørende ind paa deres gammeldags brede Vogne, der 
rumlede over den toppede Brolægning. Bønder saa mig altid 
meget for virkelige ud. Naar Hestene var spændte fra og truk­
ne over til Vandtruget, rystede Konerne deres mange Klæder, 
og Mændene fik deres store tilrøgede Merskumspiber frem, 
som de smøgede paa, saa at jeg fik Kanasterrøgen lige ind i 
min Ingemannske Ridderborg. Jeg havde derfor ikke megen 
Sympati for Bønder, der ikke anede, at jeg levede og aandede 
for Valdemarernes tro Mænd og Raadgivere, der var klædte 
i Zobel og Sindal, og som havde alle vore Løver og Hjærter 
broderede i det lyse Guld paa deres straalende Kjortler. Man­
ge af disse graa Bønder kom dog senere ind i Kongens Raad 
i København, hvor de gjorde god Fyldest trods deres graa
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Hverdagsklæder og Mangel paa Rustninger. Nogle blev endog 
Ministre, Droster og Marsker, og jeg forstod senerehen i Li­
vet, at det ikke er Klæder, der skaber Folk. Naar Bøndernes 
sure og kvælende Kanasterrøg trak ind i min Ridderborg og 
ødelagde Poesien for mig, bredte jeg Halm ud under mig, og 
jeg var da en ædel Fange i en dyb Borgkælder, der vansmæg- 
tede, lænket til den kolde Mur. Jeg kunde ligge derinde og 
høre Bøndernes raa Mæle derudenfor, og jeg henførte disse 
smøgende bralrende Væsner til Venderne, der var Hedninger 
og havde en Gud, der hed Svantevit. Jeg ønskede at kunne 
kristne dem og vænne dem af med deres hedenske Væsen. 
Jeg pønsede paa et Korstog. Jeg stak Hovedet ud af Lofts­
lugen. Men da saa jeg min egen Fader staa og tale med Ven­
derne, og jeg forstod da, at de var Hotellets Gæster, og at 
vi alle lever af Bønder for Vorherre. Men hvor kunde Ver­
den ikke være vadmelsgraa og stinkende af slet Tobak! Ikke 
en Brynje, ikke en Hellebard, ikke en Blide, og ikke en hæn­
gende Karm. Jeg syntes, at mine Forældres daglige Hotel­
verden med de mange Handelsrejsende og Proprietærer var 
det rene Intet imod hin underfulde Fortid i vor Historie, hvor 
de Danske slog Harpen, og hvor det røde Guld ikke formøb- 
ledes af Bankinstitutioner.

Hvorfor blev de Danske ikke ved med at leve i Riddertiden? 
Hvorfor skulde vi følge med ind i den nyere Tid, der stod 
saa langt under den gamle?

Jeg spredte ny Halm under mig og sukkede under et Bjærg 
af rustne Lænker.

Svend Leopolds Erindringer. 2



II.
Undertiden gik jeg op i den tomme Teatersal.
Alt deroppe var stille Højhed og ærefrygtindgydende Tavs­

hed.
Her dvælede det store.
I Baggrunden skimtede man det mørke Galleri, hvor Bøn­

derne med deres Koner plejede at sidde paa lange Bænke, naar 
de bivaanede de franske Salonstykker og Oehlenschlägerske 
Tragedier. Men Salens Helligdom var det dunkle Scenerum, 
hvor Kulisser og Bagtæppe endnu var paa deres Plads. Som 
oftest saa man en eller anden Skovdekoration. Det mindede 
mig om Gurre. Jeg gik înd i Garderoberne og Skuespillernes 
Paaklædningsværelser, og jeg gyste, thi herinde var det jo, 
at Skuespillerne og Skuespillerinderne iførte sig deres skønne 
Dragter, før de begav sig ind til Scenens Død og Undergang. 
Alt herinde var højtideligt og sælsomt som i en Kirke. Man 
maatte paa saadanne Steder dæmpe Stemmen og træde var­
somt, thi her plejede de Mennesker at opholde sig, der vilde 
det Liv, som jeg elskede mellem mine Pakkasser nede i Gaar­
den.

Jeg havde selv et lille Dukketeater staaende deroppe, som 
jeg spillede Komedie paa, naar Skuespillerne var borte om 
Sommeren. Jeg begyndte altid mine Forestillinger med rød 
bengalsk Belysning, og alle Personerne inde paa éngang, for
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saa mente jeg, at det højeste straks var naaet ved Tæppets 
Opgang. Sadelmagerens Hans, omme fra Strædet bagved 
Raadhuset, var ofte eneste Tilskuer. Han havde selv et Tea­
ter inde i sin Faders Værksted, som han spillede smaa Salon­
stykker paa, og han havde den, for et Barn ualmindelige dra­
matiske Evne, at han kunde leve sig ind i hver af de Optræ­
dendes Personlighed, saaledes at Replikerne fik en Mangfol­
dighed og Rigdom af forskellige Betoninger. Han havde faaet 
sine Evner udviklede ved ofte at gaa op i Galleriet og over­
være de Sardouske og Dumas’ske Pariserskuespil.

»Vil Fyrstinde George ikke have en Kop Chokolade bragt 
ind i Kabinettet, mens Fyrsten er i Boulogneskoven?« var én 
af hans Repliker, og jeg syntes ogsaa, at en Kop Kaffe var en 
altfor simpel Drik for en Fyrstinde, der gik med Silkeslæb 
om Formiddagen og altid viftede sig med en hvid Fjervifte, 
naar hun kom i Affekt.

Hans og jeg ødslede med bengalske Flammer efter hvert 
Hovedoptrin, røde og blaa Flammer, eftersom Scenegangen 
opfordrede til, og naar Tæppet tilsidst gled ned efter en virk­
ningsfuld femte Akt, straalede det hele lille Teater i en saa 
gennemtrængende Rosenglød, at det var, som om hele den 
franske Højadel forsvandt i en glødende Aftenrøde.

Hans og jeg byggede vort Venskab paa Kærlighed til Sce­
nens Kunst.

Vi gik ofte op i det virkelige Teaters Paaklædningsværel- 
ser for at være den store Kunsts Udøvere nærmere. Dér bo-%
ede om Vinteren det underlige, som Digterne benævnede Poe­
sien. Skuespillerinder var især Genstand for vor barnlige Dyr­
kelse. Vi saa op til dem. Vi troede, at de var Overvæsener. 
Min Moder satte disse Damer meget højt, da de ikke alene 
kunde spille Komedie om Aftenen, men ogsaa kunde tage sig 
af deres Børn og det Huslige, naar de om Formiddagen sad 
paa deres Hotelværelser og syede paa deres private Tøj, der 
altid var holdt i den smukkeste Orden.

2*
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Der var nu den uforglemmelige Fru Emma Cortes, der de- 
buteredd som Julie i »Romeo og Julie« paa det kongelige Tea­
ter, og som min Moder sagde lignede selve den store Fru Hei­
berg. Hun kaldtes ogsaa for »Provinsens Fru Heiberg«. Saa 
var der den blonde og statelige Frøken Louise Ravn, og den 
yndige Fru Betty Borchsenius, og en Hærskare af underord­
nede Talenter, der hver for sig gjorde Fyldest efter Evne.

Frøken Ravn tilbad vi. Hun lignede en fransk Marquise, 
og bar Korsetliv, der var snørede saa stramt om hendes slan­
ke Liv, at det saa ud, som om hun skulde knække midt over.

Sadelmagerens Hans, der saa nødigt vilde være Sadelmager 
som sin Fader, levede og aandede for Teatrets Verden.

Han havde været mellem de Friskolebørn, der havde dan­
net Bølgegang under et søgrønt udspændt Tæppe i »Jorden 
rundt i firsindstyve Dage«, og han havde ogsaa engang væ­
ret sværtet sort som en Negerdreng i et Skuespil af en Dig­
ter, der hed Molbech, og som hed »Faraos Ring«.

Han gruede for at blive sat til Sadelmagerprofessionen. 
Han bad til Gud om at blive Skuespiller, men hans Bøn blev 
uopfyldt.

Digteren Molbech var.paa det Tidspunkt vor Yndlingsdra- 
matiker. Han tiltalte os, fordi han var Romantiker. Da jeg 
sammen med min Moder overværede Opførelsen af hans mo­
derne Folkeskuespil »Opad«, gik for første Gang i mit Liv 
den dramatiske Kunsts moralske Betydning op for mig. I sid­
ste Akt, som jeg fik Lov til at overvære, forsøgte den unge 
Dramatiker, Campbell, at tage sig af Dage ved Kulos, da hans 
Elskerinde havde bedraget ham med den uimodstaaelige Lord 
Stramford. Men da Campbells forskudte Hustru saa kommer 
til i rette Øjeblik og redder ham, angrer han sin Brøde, og 
Elskerinden viser sig da ogsaa, angrende, fordi hun har hørt 
ude i Byen om hans tragiske Død.

Denne femte Akt overgik alt, hvad min Fantasi kunde fore­
stille sig af storladen og gribende dramatisk Kunst. Her rakte
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Moralens Vogterinde sin Haand forsonende til den faldne 
Kvinde, og mens Kulosen drev ud af Vinduerne, fyldtes Ver­
den med Liljer og Laurbær, hvorover der tindrede store gyld­
ne Stjærner i den mørkeblaa Himmel.

Jeg græd den Aften, og jeg var ikke den eneste. Vi græd 
alle i Teatret, selv dem i første Parket, og da vi fik Tøjet paa 
ude i Garderoben, var vi saa rødøjede, at vi nær aldrig var 
kommet ned ad Trapperne. Hvilket Guds Held, at den Hu­
stru kom i alleryderste Øjeblik, og hvilken Tragedie at dreje 
Spjældet for en Kakkelovn, naar alt Haab er ude. Og den 
brødefulde Kvindes dybe Anger, og alle Haabets gyldne Stjær­
ner tilsidst, det store Opad fra Synd og Os mod Lyset og 
Evigheden.

Hvor vi ærede Molbech.
Hans og jeg fandt, at Molbech maatte være Danmarks stør­

ste Digter.
Da hans store Stjærne gik op over vor Horizont, glemte jeg 

med ét baade Grimm, Andersen og Ingemann. Jeg svor til den 
nye Genius, og jeg hørte med Undren, at han var Censor ved 
det kongelige Teater i København og meget ilde lidt af de 
andre Digtere paa Parnasset.

En Censor blev min Barndoms største Digter.
Sidep saa jeg hans anden Folkekomedie »Ambrosius«, og 

jeg bevægedes over den unge krøllede Skriver, der i Aftenrø­
den for evigt maatte give Afkald paa den kolde Adelsdame, 
Frøken Abigaël, der angrede for sent.

Paa den Tid købte min Fader en Bog, der hed »Gertrude 
Colbjørnsen« af en Forfatter, der hed Erik Skram. Den skul­
de have forarget Folk meget i København ved en Skildring af 
nogle badende Soldater, som den unge Pige, Gertrude, faldt 
i Henrykkelse over, fordi hun syntes, at de saa maleriske ud 
i den synkende Aftensol. Man kunde i København ikke lide, 
at en ung Pige betragtede badende Soldater uden at rødme, 
men tværtimod glædede sig over den kunstneriske Virkning.
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Den Bog kom straks i Bogskabet, hvor den stod lige bagved 
Glasruden og hørte til de forbudte Publikationer. Jeg betrag­
tede den med stille Gysen. Den var i et rødt Bind, der lignede 
Aftenrøde.

Der kom ogsaa andre Bøger fra København, der straks for­
svandt i Bogskabet, og jeg forstod nu, at Litteraturen derovre 
paa Sjælland nu var saaledes, at Børn maatte stjæle sig til at 
gøre sig bekendt med den, naar deres Forældre var ude. Jeg 
hørte meget om en Digter, der hed Holger Drachmann, som 
min Fader købte meget af, og som skrev paa Vers. Han var 
nok en Digter, der ikke lignede Bernhard Severin Ingemann 
mere, end en Rose ligner en Lilje. Der var ogsaa en Digter, 
der hed Sophus Schandorph, som de Handelsrejsende paa Ho­
tellet var meget glade for, og som de sad og kluklo over, naar 
de var ene med sig selv i Hjørnestuen i Restauranten. De 
anede ikke, at jeg stod i Nærheden. Denne Digter skrev om 
Bønder paa en Maade, der fik Damer til at rødme, og disse 
læste ham derfor kun, naar deres Mænd var ude. Hans Bø­
ger gik meget ved Juletid, fordi Koner gærne vilde glæde de­
res Mænd med en Gave, som de vidste, disse satte megen 
Pris paa. Mændene købte saa Digte af Christian Richardt til 
deres Koner, som glædede sig over, at man tiltroede dem poe­
tisk Sans og Smag for det Religiøse.

Ogsaa Schandorph kom i Skabet.
Men saa var der dérovre i København en meget omtalt og 

omdiskuteret Mand, der hed Georg Brandes, som de Voksne 
interesserede sig meget for, og som Børnene hørte om med 
stor Nysgerrighed, naar de sad rundt om i Krogene i Skumrin­
gen og lod som om de var fraværende. Han var det nyeste 
af alt nyt, og han var ikke yndet af de Damer, der foretrak 
Hostrup og Grundtvig. Han var en stor Kritiker, der vilde 
have, at de Danske skulde være Europæere, og han indførte 
den moderne franske Litteratur derovre for at vænne Folk 
af med altid at ville læse Ingemann og Andersen om igen.
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København maatte være Byen for alle Byer, og jeg be­
gyndte nu at studere den grundigt gennem »Vejle Amts Avis« 
og »Jyllandsposten«.

Der kom stadigvæk mange tilrejsende Kunstnere over til 
Vejle fra København, store Skuespillere, der gik om i blaa 
Havelocker og med store sorte Rubenshatte paa de langtlok- 
kede Hoveder. De spillede Stjærnekomedie oppe i Teatersa­
len for Byens Embedsmænd og velhavende Familier, Amt­
mandens, Borgmesterens, Herredsfogedens, Apotekerens og 
den rige Brændevinsbrænder nede fra Sønderbro. Ogsaa Præ­
sten var der ved saadanne Lejligheder sammen med sine Da­
mer, der var i sort Silke med Hængepatcher og Sølvkors for­
an paa Kjolelivene. Alle Damer i Teatret havde sorte Hand­
sker paa. Jeg stod ved Indgangen og saa dem komme ansti­
gende med Miner mer højtidelige end om det gjaldt en Be­
gravelse i Sankt Nikolaj.

Paa saadanne Aftener, hvor Peter Schram, Josephine 
Eckardt og Oda Petersen optraadte, gik jeg tidligt til Sengs 
for at sove bort fra min Skuffelse og Sorg, og det ærgrede 
mig meget, a-t Helene senere paa Aftenen gik op i Galleriet 
for at se, om man overhovedet kunde øjne noget af Scenen 
for de mange Bønder deroppe.

Teatret var udsolgt, og Begejstringen stor.
Helene kom ned lidt efter og havde øjnet to vidunderlige 

blonde Damer, hvoraf den ene var det sødeste, man kunde 
se for sine Øjne, og den anden det fornemste, der tænkes 
kunde.

Men et Aar kom selve Primadonnaen over til Vejle. Hun 
hed Fru Betty Hennings, og hun spillede i et fransk Salonstyk­
ke, der hed »Hvor man keder sig«.

Hele Byen var henne for at se hende.
Den Aften var jeg i Galleriet.
Hun var dejlig, lille, og med en Stemme som Glasklokker. 

Hun bevægede sig lettere over Scenen end andre Skuespiller-
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inder, som en Fugl, der var kommet ud af sit Bur. Alt paa 
hende var yndigt. Hun var i en stram lyserød Atlaskeskjole, 
der sad om hende som en Buketholder. Helene fandt, at Fru 
Betty Hennings var det yndigste hun endnu havde set paa en 
Scene. Provinsens bedste Skuespillerinde bar ikke Vand mod 
denne lille vævre Dame, der havde Ynde lige ud i de fine 
Fingerspidser, og som svævede om paa højhælede hvide At- 
laskessko, som om hun var en Prinsesse.

Senerehen spillede hun Nora i Henrik Ibsens »Et Dukke­
hjem«, og alle i Vejle var dybt betagne over den stakkels Hu­
stru, der maa gaa fra sine Børn og sit Hjem for at naa op til 
en højere aandelig Udvikling.

Jeg og Helene sad i Galleriet den Aften.
Jeg blev meget betaget, da Nora begyndte at danse Taran­

tella og slaa paa en Tamburin. Det var den første Danser­
inde, jeg saa i denne Verden, og jeg har ikke set dem bedre 
siden.

Som hun kunde danse!
Hun hvirvlede omkring med udslaaet Haar og rødt Skærf 

omkring Livet, og jeg ønskede, at hun vilde blive ved med at 
danse Resten af Aftenen i Stedet for at holde et Opgør med 
Manden, som jeg ikke forstod. Helene forklarede mig, at Nora 
havde skrevet falske Veksler for at faa de nødvendige Penge 
til en Baderejse, der var meget nødvendig for hendes Mands 
Helbred. Hun gjorde det af Kærlighed, men Manden misfor­
stod hendes gode Hjærte, og saa forlod hun krænket sit Hjem, 
hvor den laveste Egoisme hindrede en Kvindes højere Udvik­
ling.

Naar min Barnepige kom ned fra Galleriet, satte hun sig 
ofte til at synge inde i Stuen ved Siden af Sovekamret, hvor 
jeg laa og sov. Hun sad henne under Gasblusset og stoppede 
Strømper med Brillerne helt ude paa Næsen. Hun troede vist, 
at jeg sov, for hun sang med megen Frimodighed Kærligheds­
sange, som dengang var moderne i København, og som der-
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for gik Landet rundt. Det var Sange om unge Elskende, der 
var langt borte fra hinanden, og som derfor var ved at gaa 
i Graven af Længsel.

Jeg laa inde i min Seng og lyttede med Vemod til Helenes 
Elskovssange.

»Ak gid jeg kunde glemme, men det mægter jeg dog ej, 
jeg trofast elsked dig, om end du troløst svigted mig. 
Hvor kunde jeg vel glemme dig, dit Øjes kække Ild? 
hvor kunde jeg vel glemme dig, din Stemme sød og mild? 
O, min Charles! send mig snart et Brev.
Forhen du altid skrev, send mig snart et lille Brev.
O, min Charles, send mig snart et Brev, ak for jeg længes 

dog saa saare.« 
Digteren hed Carl Hermann.
Melodien var fuld af Længsel og dyb Hjærtesorg.
Der var ogsaa den Sang, der hed »Maaneskinsturen«, og som 

endte med Omkvædet:

»For intet er saa yndigt som en Maaneskinstur, 
en Maaneskinstur, en Maaneskinstur.
Nej, intet er saa yndigt som en Maaneskinstur,
en Maaneskinstur, ak nej!«

Jeg fældede Taarer inde i Sengen.
Lige ovenover, i Hotellets »Mellemstue« blev der samtidigt 

spillet paa et Klaver af en af Gæsterne ,og disse fjærne drøm­
mende Klavertoner lød ned til mig som fra en højere Verden, 
hvor Kærlighed, Længsel, Maaneskin og Hjærtets Sprog gled 
sammen til uudsigelige Harmonier.

Min Sindsligevægt var forbi.
Jeg borede Hovedet ned i Puden og følte mig saa knuget 

omkring Hjærtet, at jeg næsten ikke formaaede at trække 
Vejret.
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Helene kendte Verden og Menneskene og kunde fortælle 
om dem. Hun kunde fortælle om Vejles fornemste Dame i 
sin Tid — en Fru von Linstow, der boede i et lille hvidt Land­
sted oppe dér, hvor Vejen fra Vestergade gaar op mod Lille 
Grundet. Denne fornemme adelige Dame havde i Helenes 
Ungdomstid været saa adelsstolt, at hun kun viste sig paa 
Vejles Gader, ledsaget af sin Tjener, der fulgte bag efter 
Fruen i tre Skridts Afstand. Denne Tjener, der var i mørke- 
blaat Livré med Snorer, bar hendes Pakker og tiltalte hende 
aldrig, før hun selv gav Anledning dertil. Efter von Linstows 
Død, sagde Helene, at »hun sank«. Hun giftede sig efter- 
haanden med forskellige, som hun igen skilte sig fra, og hen­
des sidste Mand var kun en fattig Husmand, der giftede sig 
med den sunkne Naade af Medlidenhed. Hun havde forlængst 
maattet sælge den hvide Landejendom, hvor der var Møbler 
med hvidt Atlaskesbetræk, der var saa sart, at kun meget 
fornemme Folk turde nedlade sig paa dem . Hun boede nu 
langt ude ved Fjorden i et usselt Husmandshus, hvor hun og 
hendes Bonde af en Mand holdt en rødbroget Ko og et Par 
Høns.

Hvor jeg dog led med denne forhenværende adelige Dame, 
der nu selv maatte sidde og malke sin Ko, mens tusinde 
Minder stormede ind paa hende. Hun sad ude paa en Strand­
eng ved Fjorden, og hun var undertiden iført en gammel laset 
sort Slæbkjole med mange Garneringer.

Helene havde selv set hende sidde saaledes og malke, mens 
hendes grove Mand gik omkring i Træsko og brugte Mund. 
Hun kunde tale Fransk, og naar Koen slog hende i Ansigtet 
med sin Hale, tiltalte hun den paa det fremmede Sprog, som 
om den var en Adelig fra fordums Dage. Helene kaldte hende 
— en falden Kvinde, og hun kunde kun antyde, hvor dybt 
Mennesker kunde synke. Denne Frue var af dem, der aldrig 
hørte op med at synke i dette Liv. Tilsidst blev den rødbro- 
gede Ko solgt, og hun blev Enke. I hendes sidste Levetid gik
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hun om i Vejle Gader med et tæt sort Slør for Ansigtet, men 
med en Holdning, som om hun endnu havde en Tjener tre 
Skridt bag efter sig. Hun modtog Almisser, men kun af By­
ens bedste Familier, og naar hun havde faaet alle sine Kruk­
ker fulde af Madrester, takkede hun med en saa fornem 
Stemme, som om hun endnu sad i den hvide Atlaskessofa i 
den hvide Sal i det hvide Landsted. Nu var alt blevet sort 
om hende, inden i hende, og udenpaa hende. Sorttilsløret 
gik hun bort med sin Kurv fuld af Krukker, men hun kunde 
endnu neje som ved en Amtmandssouper, og hendes Manerer 
var saa sælsomt preciøse, at Fruerne i Vejle altid titulerede 
hende Frue.

Hvor det dog undrede mig, at Mennesker kunde synke saa 
dybt, naar de dog var fødte og hørte hjemme paa Toppen.

Helene kunde fortælle meget om det i Verden, der kun 
gaar ned ad Bakke.

Hun gik ofte med mig op paa Byens gamle Kirkegaard.
Om Foraaret plukkede vi Violer deroppe paa Gærdet ud 

imod det lille Stræde, og vi betraadte altid den lindeover- 
skyggede Kirkegaard med de højtideligste Følelser for dem, 
der hvilede derinde. Det var overhovedet ikke til at begribe 
for et Barn, at Folk skulde dø engang, men da Helene paa­
stod, at vi alle var Vorherre en Død skyldig, var. der jo ikke 
andet at gøre end at betragte en Grav som en ubegribelig 
Virkelighed, der var lige saa sørgelig, som pirrende for Fan­
tasien.

Helene kunde fortælle meget om alle disse hensovede 
Vejlensere. Udfor ethvert Gravsted havde hun en lille Hver­
dagshistorie at berette, og den var næsten altid sørgelig.

»Thi saadan plejer det van at gaa med Mennesker i Livet,« 
sagde hun, »Enden er sørgeligere end Begyndelsen.«

En Veninde af hende, en Madam Thomsen i Vissingsgade, 
døde netop paa den Tid. Hun lovede da mig og min lille Bro-
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der, at tage os med hen i Vissingsgade, for at vi kunde se den 
Døde.

Jeg var meget betænkelig i den Anledning, men gik dog 
naturligvis med for at se, hvordan et Menneske saa ud, naar 
det ikke levede mere.

Madam Thomsen laa i en Stue, hvor der var trukket et 
hvidt Lagen hen foran et aabentstaaende Vindue. Hun laa i 
en aaben Kiste og havde en hvid Blondekappe paa Hovedet. 
Helene løftede os Børn op, for at vi kunde se den Døde, og 
jeg syntes, at hun saa ud, som om hun var skaaret i Voks 
og havde et besynderligt roligt Udtryk i det stivnede Ansigt.

»Saadan ser Døden ud, Børn I« hviskede Helene med Taa- 
rerne strømmende ned ad Kinderne, »saadan skal vi alle­
sammen ligge tilsidst. Men gaa I nu ud i Haven, for om lidt 
kommer Snedker Hansen og lægger Laaget over hende.«

Helene gik saa grædende ind for at drikke Kaffe med Ma­
dam Thomsens sørgende Familie. Den sad i Stuen inde ved 
Siden af og bandt paa Kranse, og der var en saadan Duft af 
Levkøjer og Buksbom derinde, at man næsten ikke kunde 
trække Vejret. Vi Børn fik hver en stor Rundtenom Sigtebrød 
stukket ud af Vinduet. Hver Rundtenom var bestrøet med 
mørkebrunt Puddersukker.

I Haven straalede Sommersolen den Dag, som den straalede 
alle de andre Dage. I Madam Thomsens Have groede der de 
sjældneste Blomster, Studenternelliker, der lignede smaa dan­
nebrogsfarvede Rosetter sat i Buketter, Boboreller, der havde 
fyldte glinsende gule Blomsterknapper, Ambra, der var graa 
og fliget og som duftede, naar man gned den mellem Fingrene, 
Balsaminer, der havde ligesom krogede Hager paa de rødlilla 
Blomster, og Georginer, der saa ud, som om de var sat sam­
men af lutter smaa røde Kræmmerhuse. Saa var der ogsaa 
stribet Græs, og Blomsten for alle Blomster, den glødende 
røde, der hed »Brændende Kærlighed« og som saa ud, som 
om der var gaaet Ild i den.
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Mens vi Børn nu gik omkring i de smalle Gange og saa 
paa Madammens Blomster, der stod bagved klippede Buxbom- 
hække, kom Snedker Hansen for at lægge Laaget over den 
Døde.

Han havde sit sorte Søndagstøj paa for at vise Agtelse mod 
den Hensovede. Han var en lille bleg Mand, der lignede selve 
Døden.

Lidt efter lød Hammerslagene ud i den lysende Have, og 
for hvert Slag var det for mig, som gled der en Sky for Solen, 
og som om alle Blomsterne mistede Kulørerne.

Lidt efter kom Helene ud i Haven.
»Nu faar ingen hende mer at se i denne Verden, Børn,« 

sagde hun bedrøvet og strøg os hen over Haaret, »men hun 
faar en køn Begravelse, og der er ogsaa Penge nok til en 
Tavle med hendes Navn og et Ord-af Skriften.«

Da vi gik, stod Døren paa Klem ind til den Døde.
Jeg kiggede ind.
Den store sorte Kiste gjorde et saa sørgeligt Indtryk, at jeg 

næsten ikke kunde komme til at sørge af Forundring over 
noget over al Forstand saa sørgeligt. Alt stod stille inden i mig. 
Jeg begreb nu, at der var Sorger saa store, at de Voksne 
maatte være alene om at bære dem. Det var, som om jeg i 
samme Nu helt og holdent glemte Madam Thomsen, og en 
halv Time efter legede jeg hjemme i Hotellets Gaard saa for* 
nøjet, som om Døden aldrig nogensinde havde vist sig i min 
Nærhed.

Sidenhen hørte jeg jo om saa mange, der døde i Vejle. 
Naar Klokkerne ringede ganske dæmpet og længe, var der 
død én af dem, som min Fader sagde hørte til Embedsstan­
den. Enten en Herredsfoged, en Mægler, en Bankbestyrer 
eller en Adjunkt ved Skolen. Jeg blev altid højtideligere 
stemt, naar en Embedsmand døde, end naar en Snedker eller 
Skomager gik bort. Jeg syntes, der var Skomagere nok til i 
Verden, at man skulde fælde Taarer over, at én af dem ikke



30

var til mere. Men naar en Amtmand døde, var der derimod 
Grund til Sorg, thi han var den første Mand i Byen og som 
en Konge i sit Amt, og i hans Amtmandsbolig nede paa Nørre* 
gade var der lige saa mange Stuer som i seks almindelige 
Hjem. I Amtmandens store Have var der ogsaa finere Frugt­
træer end i Byens andre Haver, og Vejles Børn gik i de sene 
Efteraarsaftener op i Smøgen og stjal hans Frugt, efter at 
de med megen Besvær var klatrede over det frønnede Planke­
værk. De tog i Farten, hvad de kunde naa, og da Amtman­
den døde, hang Byens Børn alle lidt med Næbet, fordi deres 
Samvittighed overfor den Døde ikke netop var den allerbedste.

I Vejle inddeltes paa de Tider Børn i to Hovedgrupper, Fat­
tigfolks Børn, der gik i Friskolen, og de Bedrestilledes Børn, 
der gik i Latinskolen. Gud vilde, at jeg selv skulde høre til 
de sidste, og jeg kunde ikke begribe, hvorledes der nogensinde 
skulde kunne komme noget godt ud af Friskolens Børn, der 
jo kun lærte det Halve af, hvad vi andre lærte. Jeg syntes, 
at de maatte blive en Slags ringere Mennesker end os andre. 
De endte jo som Giarmestre og Skorstensfejere, mens vi andre 
kunde læse til Præster og Skolelærere. De kunde jo heller 
ikke blive Digtere med den .Uddannelse. Jeg syntes, at en Dig­
ter maatte være det højeste, som et Menneske kunde drive 
det til, en Digter som Molbech, der foruden at være Digter, 
jo ogsaa var Censor over alle de andre. Men en Præst, mente 
jeg, maatte jo ogsaa være noget af en Digter, siden Hostrup 
og Christian Richardt jo begge skrev Skuespil og Vers.

Præsten i Vejle var en Mand, der nød megen Agtelse.
Naar jeg saa ham gaa over Torvet, stateligere end andre 

Mennesker, og med en høj Silkehat paa Hovedet, syntes jeg, 
at som han saa ud, burde ethvert højere Menneske tage sig 
ud. Han hilste stilfuldt med den høje Silkehat, og han smilte 
til ethvert Menneske, han gik forbi. Hver Søndag prædikede 
han i Sankt Nikolaj Kirke, hvor vi Børn aldrig kom, naar
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der var Gudstjeneste, da vi alligevel ikke kunde forstaa, hvad 
der blev sagt fra Prædikestolen.

Om Søndagen gik vi til »Skyttehuset« sammen med Helene, 
først ud langsmed Fjorden gennem Nørreskoven, og naar vi 
kom ud til den lille Skovpavillon paa Odden ude i Fjorden, 
gik vi rundt i Haven og beundrede Guldregn, der var dryp­
pende gule af hængende Blomstergrene, dejligt gule Blomster, 
der var meget giftige, hvis man spiste dem. Vi stod stille 
foran de hvide og lilla Syrenbuske, der stod omsværmede af 
Insekter i den brændende Sommersol. Helene kaldte dem 
»Seriner«, som hun altid havde sine egne Navne paa Have­
vækster. Vi beundrede de hvide Sneboller, der var grønne 
inderst inde i Blomsterne, før de var helt udsprungne, og som 
lignede runde Kvaster, sat sammen af lutter smaa hvide Kors.

»Skyttehuset« var som et jordisk Paradis, fuldt af sjældne 
Træer og Blomster midt ude i den blaanende Fjord. Ovre 
paa den anden Side af Fjorden laa de høje Skovbrinker i en 
Em af Soldis, og inde i Fjordens Bund røg Vejles mange Skor­
stene omkring Sankt Nikolaj Kirketaarn, der var Byens ene­
ste Taarn paa de Tider.

Midt ude paa den store Plæne stod Fuglestangen.
Naar der var Fugleskydning, gik Vejles Borgere omkring 

med høje sorte Silkehatte og hvide Skjortebryster, og de skød 
hele Dagen efter Fuglen, der snart mistede en Vinge, og snart 
en af de store Halefjer paa Gumpen. Inde i Pavillonens store 
Sal, hvor der var dækket lange Borde til Skydebrodrenes Fest- 
maaltid, laa alt Sølvtøjet fremme paa et Bord med en hvid 
Dug over, og Brødrenes Fruer gik om og mønstrede Kaffe­
kander og Potageskeer, Frugtskaale og Bægre, gennembrudte 
Fiskeskeer og Etuier med »Ske, Kniv og Gaffel«. Hele Dagen 
igennem blev der skudt derude paa Plænen. Den blaanende 
Røg drev omkring Stangen, hvor Fuglen endnu sad paa Top­
pen og havde Hovedet i Behold. Vejene i Nærheden var alle
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afspærrede med Snore, for at Folk ikke skulde komme for 
nær ind paa Skudlinien.

Hen paa Eftermiddagen faldt Fuglen.
Musiken, der sad inde i en lille Pavillon, stemte pludselig 

i med en Tousch, og det viste sig da til alles Forbavselse, at 
Aarets nye Fuglekonge ikke var nogen anden end den gamle 
Børstenbinder Christiansen omme fra Guldkrog. Den gamle 
Børstenbinder havde i ét eneste Nu forladt sin forrige 
Stand og var endt som Konge. Brødrene gik nu til Bords i 
højtideligt Optog, og alle Vejles Børn kunde staa udenfor den 
store Glasveranda og høre, at Borgmesteren talte for den vir­
kelige Konge, der regerede over Danmark, og som hed Chri­
stian den Niende. Alle raabte nu ni Gange Hurra derinde. 
Bagefter blev der talt for Slesvigs Genforening med Moder­
landet, og Musiken intonerede da til »Slumrer sødt i Slesvigs 
Jord«. Der blev ogsaa talt for den gamle Børstenbinder, der 
var én af Vejles Hædersmænd. Han sad oppe for Bordenden 
og saa saa beskeden ud, at der næsten ikke var noget konge­
ligt ved ham.

Børnene udenfor betragtede ham som et Særsyn.
Uafbrudt blev der raabt Hurra derinde, mens Dannebroge 

smeldede i Aftenvinden fra den høje Flagstang lige udfor 
Dørene.

Jeg forstod, at man vilde Danmarks Vel derinde.
Char à-banc’er rullede ustandseligt frem og tilbage med nye 

Skovgæster. Det var, som om den hele By deltog i en straa- 
lende Sommerfest paa en fortryllet 0 midt ude i den aften­
stille Fjord. Alle Vejles Smaaborgere var nu ogsaa kommet 
ud i Haven, hvor de gik adstadigt omkring, ordnede efter 
Familier, og naar de var kommet Haven rundt et Par Gange, 
satte de sig rundt om paa de lange Bænke for at lytte til Skyde­
brodrenes festlige Larm inde i Pavillonen.

Paa dette Tidspunkt skulde Børnene nu hjem og i Seng. 
Nørreskoven var nu med ét bleven dunkel og hemmelig-



33

hedsfuld. Allevegne trillede smaa Pindsvin over Vejen, og naar 
Herrer kom forbi, lyste deres tændte Cigarer som smaa Sankt­
hansorme i Skumringen. Den hemmelighedsfulde Skov var 
fuld af puslende Lyde. Her i disse dybe Skovslukter, hvor 
der groede Bregner af kæmpemæssig Størrelse, levede alle 
Grimms Drager og Trolde, og dybt inde i Skovmørkets Aller- 
hemmeligste laa den Ridderborg, som Ingemann havde be­
folket med tro Væbnere og guldlokkede Ridderfruer. Maanen 
kom frem mellem Stammerne, og efterhaanden som vi kom 
dybere ind i Skoven, kunde man mærke, hvor der groede 
Mjødurter, og hvor Kaprifolier.

Verden var fuld af usigelig Højhed og Højtidelighed, og 
Danmark med sit blodrøde Dannebroge og sine syngende 
Brødre i den grønne Skov, var et Land, hvor der engang 
var sket store Ting, og hvor Efterkommerne vidste at prise 
Fortiden med Sang og Hurra.

Skydebrodrenes Fest var hvert Aar Vejles store Dag, og en 
Fuglekonge og hans Kone var i manges Øjne saa ansete hele 
Aaret rundt, at de næsten maatte regnes til Rangspersoner i 
Byen.

»Hvad det gælder om i Livet, Børn, er, at skyde Papegøjen,« 
sagde Helene, inden hun sagde Godnat, »jeg skal nok vække 
Jer, naar Kongen senere paa Natten kommer hjem med Mu­
siken.«

Saa sov Børnene.
Men ud paa Natten blev de vækkede af Helene.
»Staa op, Børn, Kongen kommeri«
Vi blev stillede op henne ved Vinduet i vore hvide Nat­

kjoler, og vi var ikke andet end Øjne.
Saa kom Brødrene med Fakler, og et Orkester, der for fuld 

Kraft spillede »Der er et Land, dets Sted er højt mod Norden, 
og Polens Bjærge svømme nær dets Havn«.

I Spidsen gik den gamle Børstenbinder, der nu var bleven 
Konge, Konge og Børstenbinder i én og samme Person. Vi

Svend Leopolds Erindringer. 3
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satte Næserne tæt ind paa Ruden og betragtede ham som et 
Syn fra en højere Verden. Denne gamle Børstenbinder fra 
Guldkrog var jo nu et Menneske løftet saa højt ved sit Skuds 
Træfsikkerhed, at Kronen var blevet hans Livs høje Løn.

Han bar en høj sort Hat paa Hovedet og et rødt Skærf hen 
over den ene Skulder. Foran ham blev alt Sølvtøjet baaret i 
Triumf af to Mænd, og i det røde Fakkellys straalede alle 
Brødrenes Ansigter, som om de var oplyste indenfra af ben­
galske Flammer.

Alle Byens Vinduer var i den sene Nattetid lindede paa 
Klem, og Mænd og Koner i hvidt Nattøj kiggede ned paa den 
nye Konge, der blev fulgt helt hjem til Guldkrog, hvor han 
fik en sidste Tousch fra Musiken, før den gik hjem til sig selv.

Mangt et* lille Barn syntes i Stilhed, at denne Verdens Store 
dog ogsaa næsten kunde blive for store igen, thi at vise et 
Menneske saa megen Ære og Hæder var dog næsten saadan, 
at man kunde forrykke Hovedet paa saadan en gammel Bør­
stenbinder, der nu var kommet til Regeringen.

»Herligheden varer kun lige et Aar,« sagde Helene, »og saa 
er det ogsaa forbi med den Herlighed for stedse!«

»Er det saa forbi?« spurgte jeg undrende, »hvorfor skal 
det saa være forbi for saadan en Børstenbinder?«

»Jo, for saa er der en anden, der skyder Fuglen ned,« 
sagde Helene, »og saa bliver han Kongen.«

»Men kan han da ikke skyde Fuglen ned for anden Gang?«
»Det sørger Brødrene nok for, at han ikke kommer til,« 

sagde Helene, »men saa har han Erindringen, foruden Sølv­
tøjet.«

»Erindringen? hvad mener du med Erindringen?«
»Det er de Tanker vi faar, naar noget er forbi,« forklarede 

Helene, der gik omkring i sit Nattøj med en hvid Natkappe 
paa Hovedet.

»Men beholder en Fuglekonge da Sølvtøjet?«
»En Potageske er altid en Potageske,« sagde Helene, »og
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en Kaffekande med Sukkerskaal og Flødekande kan man altid 
gaa hen hos Sørensen paa Nørregade og faa byttet. Men 
Kongetitlen, den er det kun Skrøbelighed med, og Christiansen 
er og bliver jo dog altid kun en Børstenbinder for Vorherre!« 

»Er det da slet ikke noget at være Børstenbinder for Vor­
herre?« spurgte jeg, der nu var kommet ind i min Seng igen.

»Det er ikke det, der hæver ham i Guds Øjne,« forklarede 
Helene sagtmodigt, »men det er altid noget, at være en god 
Børstenbinder for Menneskene, og hans Børster er gode. De 
er bedre end Mikkelsens i Staldgaardsgade, hvor Haarene fal­
der af, naar de kommer i Lud og Soda.«

Efter denne Forklaring faldt jeg straks i Søvn.
Men inde i den store Seng i Stuen ved Siden af laa Helene 

og bad sit Fadervor med høj Røst, og bagefter nynnede hun 
med dæmpet Stemme en af Brorsons Salmer, som jeg ogsaa 
havde lært udenad.

»Gik alle Konger frem paa Rad
i deres Magt og Vælde,
de mægted ej det mindste Blad
at sætte paa en Nælde.«



IIL
Sankt Nikolaj Kirke er en stor rød Murstensbygning, der 

ligger paa Vejle Kirketorv, hvor der hvert Aar holdes et stort 
Marked, som alle Vejles Børn deltager i lige fra Morgen­
stunden.

Der er drejende Karuseller, og Boder med Honningkager fra 
Christiansfeld, Menageri og Vokskabinet, hvor der er Afde­
linger, som Børn under ti Aar ikke maa faa Adgang til. Bør­
nene, i min Tid, stod derfor udenfor og kiggede ind gennem 
et Hul i Teltlærredet, og de saa da gruelige Voksfremstillinger 
af menneskelige Sygdomme, Hoveder med røde Skjolder, og 
Kroppe der kunde lukkes op, saa at man saa de indvendige 
Dele.

Der var ogsaa Panoramaer, som man kiggede ind i gennem 
smaa cirkelrunde Glasruder, der forstørrede, og man saa da 
smaa Jærnbanetog rulle hen over høje Bjærgpasser, og Vand­
fald, der styrtede, glitrende som Glas, der drejer rundt, ned i 
mørke Afgrunde, saa at man aldrig havde set noget vildere 
og mere forrevet af jordisk Natur. Dette var altsaa Bjærge. 
Man saa ogsaa, gennem en Glasglug, et overjordisk skønt Pa­
norama af Bugten ved Neapel, hvor alt var blaat i blaat, og 
hvor der groede smaa grønne Palmetræer paa fremspringende 
Pynter. Man saa hvide Huse, der laa over hinanden paa det 
blaa Bjærg, og i Baggrunden, stod der en rød Ildsøjle lige op
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i Himlen fra Bjærget Vesuv, der sprudede Ild, saa at den blaa 
Bugt tik et rødt Genskin.

Jeg stod en hel Time og kiggede ind. Smaa Gondoler pilede 
frem og tilbage, og en Lirekasse blev ved med at spille Melo­
dien om det dejlige Sorrent.

Dette var altsaa det Land, hvor Orangerne blomstre, og 
hvor Menneskene var saa skønne, som paa de Olietryk man 
saa hængt ud hos Glarmesteren. Der var saa skønt, at man 
straks fik Lyst til at kende denne Verden af Farver og Blom­
sterduft. Neapel maatte være en By, der laa endnu skønnere 
end Vejle. Jeg blev ganske stille af Hjærtebeklemmelse. Hvem 
der dog sad i en af disse smaa sorte Baade, der sejlede frem 
og tilbage paa Golfen derinde, mens Lirekassen spillede uaf­
brudt i Teltets Baggrund den dejlige Melodi, og hvilket Men­
neske kunde nogensinde blive træt af at betragte dette røde 
Bjærg ved den blaa Golf, der luede, som Kalkbrænderiets store 
Skorsten, naar der blev brændt Kalk, og Gnisterne føg ud 
med den sorte Røg.

Dette Indtryk af Italien glemte jeg aldrig.
Jeg trøstede mig med en stor Christiansfelderhonningkage, 

og jeg hørte med Undren om denne By, hvor alle Mennesker 
var hellige og kaldte hinanden for Brødre og Søstre, og hvor 
Honningkagerne var bedre end andre Steder i Danmark. Den­
ne lille hellige Honningkageby nede i Slesvig fik en stor Be­
tydning for min Fantasi, og i mange Aar havde jeg kun to 
Ønsker, at se Neapel og Christiansfeld, inden jeg døde.

Midt paa Torvet laa der et Menageri.
Her fremvistes, mens en Mand blev ved med at slaa paa 

Gongong udenfor Teltet, en levende Slange, der laa i en Kasse, 
indsvøbt i et højrødt Uldtæppe. Bønderne, der var kommet 
ind til Byen, vilde alle ind for at se Slangen, der ikke rørte 
meget paa sig, men som alligevel var levende. De stod i tætte 
Klynger omkring Kassen og gjorde deres sindige Bemærknin­
ger om det sorte Udyr, mens Børnene med forskrækkede An-
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sigter saa til i første Række, ikke lidt foruroligede over, at 
Dyret slet ikke gav Livstegn fra sig.

»Er den Kvælerslange nu ogsaa levendes?« spurgte en Bon­
de ude fra Haraldskjær, »kan den andet, end at ligge og dva­
ske i en Trækasse?«

Manden tog nu det svære dvaske Dyr ud af det røde Tæppe 
og lod til at ville lade det gaa fra Haand til Haand.

»Det er en Boa constrictor,« sagde han med en Fremvisers 
hele Stolthed, »en Kvælerslange af den Slags, der kan kvæle 
Livet ud af en Hest, faar den godt fat.«

»Kan den ogsaa faa Livet af en Missionær?« spurgte en 
gammel Kone, »vi har en Missionær derovre, ude fra os.«

»Missionærer er ikke dens væsentlige Føde, lille Madam,« 
sagde Fremviseren, »men skulde den faa fat i én af Missionæ­
rerne, saa spyr den ham nok ud igen!«

»Da skulde Vorherre da ogsaa ramme det Utyske med Al- 
landsens Ulykker,« sagde en anden Kone, »hvad lever et saa- 
dant Utyske for uden at gøre Ulykker!«

»Dér kan vi Mennesker ikke raade,« sagde en Bonde, »si­
den Dyret lever og drager Aande, er det vel en af Vorherres 
Skabninger, der maa ha’ sit Liv, som det blev givet.«

Fremviseren gav sig nu til at ryste Dyret frem og tilbage 
for at faa mere Liv i det.

»Jeg har haft mit gode Udkomme paa den,« sagde han, 
»da jeg fik den, var den ikke større end en Staalorm.«

»Den skulde nu alligevel aflives,« sagde en Bonde, »Vor­
herre vil ikke have, at et Menneske skal miste Livet, om det 
saa er ved en af hans egne Skabninger.«

»Slanger er onde Dyr,« sagde en Bondekone med fransk 
Sjal, »men den er vel kun sovendes, den dér?«

Manden prikkede nu til Dyret, der slog en Bugt lige for 
Øjnene af Bønderne, og spilede et blegrødt Gab op, der frem­
viste lange Hugtænder i Overmunden.

»Den er Negrenes Skræk i Afrika,« forklarede han, »den
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ombringer i sit Hjemland mer end hundrede om Aaret, lige 
saa mange som de britiske Missionærer faar omvendt paa 
samme Tid.<

»Men det er nu ikke de omvendte, den faar Lov til at bide,« 
sagde Konen med det franske Sjal, »dér raader et Forsyn. 
Det maa være Hedningerne, den ombringer.«

»Det koster at føre Ordet ud til de Vilde,« sagde en gammel 
Bonde, der stod og smøgede paa sin Pibe.

»Det er kuns godt, at vi ikke har Slanger her tillands,« 
sagde Konen, »hvert Land har dog sin Velsignelse.«

»Vi har Ordet,« sagde en anden Kone, »og vi kan sende 
det ud til de mørkere Egne paa vor Jord, og Slanger bider 
nu ikke dem, der har Ordet inde.«

»Da blev vores Præst da forgangen Sommer bidt af en Hug­
orm,« sagde en Bonde, »men det var kanskesens kun et Fejl­
bid.«

»Hvor sku’ saadan et Dyr nu altid ku’ skælne,« sagde Ko­
nen, »den har vel troet det var Jeres Degn kuns.«

Bønderne lo nu alle.
»Slanger er nu Djævelens Opfindelse,« sagde Konen, »de 

har gjort Ulykker nok i deres Dage, siden Skabningens Be­
gyndelse. Kan I nu ikke lade være med at røre ved det Utyske, 
Børn! — Ham har I nok hørt om i Jeres Bibelhistorie, han 
fik Adam og Eva ud af Paradisets Have. Rør ikke ved den 
Onde, at han ikke skal faa Kig paa Jer, før Jeres Tid kom­
mer.«

Slangen slog igen en Bugt og dvaskede saa sammen paany. 
Børnene gyste og trak sig stille tilbage til Teltets Udgang. 
De forstod ikke helt, hvad Bønderne stod og talte sammen 

om, men de havde ogsaa Øren til at høre med, og hvad de 
ikke forstod, det anede de med en Rigtighed, der overgik de 
Voksnes gennemtænkte Refleksioner. De forstod, at Slanger 
maatte være som Gud har skabt dem, og at de, der bragte 
Ordet til Afrika blev beskyttede af den samme Gud. Men de
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forstod ikke, at Slangerne fik Lov til af bide de Negre, som 
endnu ikke var omvendte, thi det var jo for deres Skyld, at 
disse Missionærer var rejste saa langt bort.

Der var det, som Børn endnu ikke kunde forstaa, men som 
Voksne maaske heller ikke havde let ved at fatte.

Jeg var nu naaet til den Alder, hvor man gerne forøger 
sin Viden ved at lytte, hvor man kan komme til det, enten 
ved en Dør, der staar paa Klem, eller i en Krog i Dagligstuen, 
naar de Voksne holder Skumringstime efter Dagens megen 
Uro og Besvær. Der var saa meget gaadefuldt til i Verden, 
men Verden var alligevel saadan, at den ikke vedkom mig 
og Børn paa min Alder.

Jeg lyttede mig til adskilligt, der fik mig til at gyse, som 
da jeg i sin Tid læste Grimms Æventyr. Rolf Blaaskæg, lod 
det til, var ogsaa en Virkelighed. Æventyrene havde under­
tiden deres Virkelighedsbaggrund. Jeg forstod af de Voksnes 
Samtale, at der var noget galt fat med en Bankbestyrer, der 
havde talt forkert i Banken, saa at Folk maatte sidde hjemme 
og tælle om igen, for at faa Regnskaberne til at passe. Min 
Fader var meget opbragt paa denne Mand, naar han sad og 
talte med de Handelsrejsende i Hotellets Gæstestue. Der var 
ogsaa i Byen en Kasserer i en Forretning, der skulde i Fæng­
sel, fordi han havde forfalsket Kontobogen. Der var megen 
Tale om en Kone, der var løbet sin Vej med en Mand, som 
hun ikke var gift med, og de Voksne sænkede Stemmerne, 
naar de hentydede til denne Kone, der havde fem Børn, som 
hun uden videre lod i Stikken. Der blev snydt og bedraget 
hele Jylland over, og paa Øerne for den Sags Skyld med, og 
jeg forstod, at de værste i Landet blev sendt til Horsens, hvor 
der sad mange af den Slags, som de Voksne sagde gik altfor 
meget paa fri Fod her i Landet.

Horsens vidste jeg, laa lige i Nærheden af Vejle. Det var 
ikke til at fatte, at mit Paradis laa saa nær op ad den Verden, 
hvor Keruben med Flammesværdet holder Vagt, for at ingen
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skal komme Paradismuren for nær. Senere fik jeg at vide, 
at en virkelig Prinsesse ogsaa havde siddet i Horsens engang, 
og ikke for sine Dyders Skyld. Det var en virkelig Prinsesse, 
der havde været meget ulykkelig, fordi de havde taget hendes 
lille Barn fra hende. Hun vilde helst have haft det hos sig 
for at kunne opdrage det, men da hun selv trængte til Op­
dragelse, kunde de ikke lade hende beholde Barnet, der se­
nere hen skulde være Danmarks Konge.

Prinsessen, der havde et godt Hjærte, sank derfor dybere 
og dybere, for naar hun ikke maatte opdrage sit eget Barn, 
vilde hun heller ikke opdrage sig selv. Hun opgav helt sig 
selv, fordi andre opgav hende, og Barnet, som hun elskede 
højere end sig selv, saa hun aldrig mere.

Denne ulykkelige Prinsesse indesluttede jeg i mit unge 
Hjærte, hvor hun sidenhen har beholdt sin sikre Plads.

Ja, Verden var ikke udelukkende et Paradis, og der var an­
dre Slanger til end dem paa Markedspladsen.

»Børnene skal gaa ind og læse paa deres Lektier,« sagde de 
Voksne, naar de talte om dem, som kom galt afsted i Livet, 
men Børnene begynder straks, fra deres sjette Aar, med at 
lytte sig Livets Visdom til. Et syvaars Barn har altid sine 
smaa Øren paa Post, det tilegner sig Livskundskaber gennem 
Dørsprækker og under Bordplader, naar det sidder paa en 
Skammel under et Bord og lader usynlig. De Voksne mener, 
at det er nok at sætte et Barn med Næsen i Andersen, saa 
er den hellige Grav vel forvaret, men Barnet hører alt i Stuen, 
og selv om det er sendt til Havsens Bund med alle Andersens 
smaa Havfruer, hører det Jorderigs Klokker kime, og det lyt­
ter efter Klokkerne fra den Verden, hvor alle de smaa Bille­
der vender sig omkring, naar de uværdige træder ind ad Kirke­
døren.

Sidder det lille Barn en Vinteraften i et Sofahjørne og er 
faldet i Søvn efter Dagens anstrengende Leg og Lektielæsning, 
saa sover det dog kun, som Fugle sover derude under Tag-
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skæget. Allevegne, Landet over, sidder der saadanne smaa 
Væsner, der er løbet træt i Grimm og Andersens Æventyr- 
haver, hvor Blomsterne dufter altfor berusende, og de Smaa 
klatrer nu op paa Æventyrhavens Mur for at kigge udenfor, 
om Verden ikke dér er mere pirrende end den indenfor Mu­
rene.

De vil alle over Børneparadisets Gærde, og de ved ikke, at 
udenfor ligger der kun den Verden, hvor der maa ryddes 
Tidsler, før der kan strøes Sædekorn.

I Børnestuen hørte jeg en Aften, da jeg sad og smaasov i 
et Hjørne, at Hotellets Jomfruer var meget optagne af en an­
den Jomfru, der havde en Datter i Pleje hos en Gaardmand 
ude i Givskùd.

Jomfruerne troede, at jeg sov.
En af dem gik hen og saa mig lige ind i Ansigtet.
»Han sover,« sagde hun, »jeg kan ikke lide, at den Dreng 

skal sidde og høre paa, hvad vi snakker om.«
Jeg pustede derfor i Søvne.
Saa begyndte da de fire Jomfruer at tage hin femte Jomfru 

under Behandling, og de skaanede hende ikke. Barnet i Giv­
skud hed Jørgine, og hende havde de ondt af. Moderen flaaede 
de. De levnede hende ikke megen Ære. Jeg forstod, at hun 
ikke var gift, og derfor ikke maatte have nogen Datter.

En af Jomfruerne kom igen hen og pirkede til mig.
»Han sover som en Sten,« sagde hun.
Jeg hørte nu meget mere endnu, altfor meget om de Voks­

ne, som det maaske ikke var rigtigt af et Barn at lytte sig til.
Tilsidst faldt jeg virkelig i Søvn.
Men naar Ilden blussede i Kakkelovnen, og Barnestuen der­

nede i Hotellets Kælder var fuld af rødt Lys og flakkende 
Skygger hen over de gulbrune Vægge, saa var det sælsomt 
pirrende og gysenvækkendé at sidde saadan paa en Stol med 
lukkede Øjne og høre om en Verden, der dog alligevel var 
den eneste virkelige, og som Børn selv engang skulde træde
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ind i, selv om den var nok saa gaadefuld og gyselig. Hvor 
var dog Andersens lille sorgfulde Havfrue, der mistede sin 
Hale for en stor Kærligheds Skyld, lidet interessant imod den­
ne Jomfru, der var forlovet med en Adjunkt og havde Jørgine 
i Pleje ude i Givskud, Jørgine, der nu var seks Aar og sad 
og læste Grimm og Andersen som andre Piger paa hendes 
Alder.

Der blev ogsaa nede i Barnestuen hvisket og tisket en hel 
Del om en Frue, der var »gaaet meget ud paa Livet«, indtil 
hun druknede ved Badning. Jomfruerne stak Hovederne tæt 
sammen, saa jeg hørte kun det halve af den ulykkelige Frues 
Historie. Pastor Petersen havde holdt saadan en smuk Tale 
over den forulykkede Dame, der nu laa ude paa den nye Kir- 
kegaard ved Horsensvejen. Ved hendes Begravelse flagede 
hele Byen paa halv Stang, og der blev sendt saa mange Kranse 
fra de andre Fruer, at man aldrig før havde set et lignende 
Væld af Roser. En saa rosensmykket Begravelse fik den ulyk­
kelige Fabriksarbejder ikke, der en skønne Dag gik hen og 
hængte sig ude i Staldgaardsgade. Han hængte sig i en Lam­
pekrog, fordi hans Kone var slem til at gaa ud paa Livet. 
Han syntes ikke, at Livet var til at udholde længere, naar 
hun, uden at rødme, bedrog ham lige op i hans aabne Øjne. 
Hun giftede sig igen med en Cigarmager i Skovgade og blev 
meget agtet af alle dem, der havde glemt Fabriksarbejderen. 
Jomfruerne sagde, at da hun havde faaet raset ud i sit første 
Ægteskab, blev hun i sit andet Ægteskab alt det, som hun 
burde have været i det første.

Men jeg syntes, at den første Mand, der havde hængt sig, 
var altfor uforglemmelig, og havde Konen glemt ham, saa 
huskede jeg ham desto bedre.



IV.
Min Moders Køkkenjomfruer havde hver Aften mangt og 

meget at fortælle, naar de kom ind i Børnestuen, og der om­
sider faldt Ro over dem, efter den megen Staaen over Komfur 
hele Dagen. Verden var for disse Jomfruer fuld af mange 
Farer og Faldgruber, og jeg forstod, at der var megen Bedrø­
velse til i denne Verden.

Naar de sad og syede, sang de altid saadanne sørgmodige 
Sange.

»Fuglen sit Øje lukker, 
sætter sig trygt til Ro, 
drømmer, mens Vinden sukker 
hult i dens høje Bo.

Stormen, lad den kun fnyse! 
Bølgen, lad den kun gaa! 
Drømmenes Kyst den lyse 
kan den dog aldrig naa.«

De sang om de to Drosler paa Bøgekvist, og den vemodige 
Sang om Stjærnen »Hvorfor glimrer du, du lille Stjærne?«

De havde deres egne Sorger og Bekymringer, og de hviskede 
derfor undertiden, saa at jeg kun kunde høre det Halve af 
deres Livsoplevelser.

Men det var ogsaa mere end tilstrækkeligt.
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De var altid forelskede i en Mand, der ikke skænkede dem 
nogen synderlig Opmærksomhed, og der var altid en, der fæl­
dede Taarer, fordi hun havde maattet trøste sig med en Mand, 
der var altfor forelsket i hende, uden at hun kunde gengælde 
hans Følelser.

Tilsidst faldt jeg i Søvn over al denne Kærlighedssnak. Jeg 
kunde ikke begribe, at det var noget at græde over, at en 
Mand elskede højere, end han maaske burde. Naar jeg vaag- 
nede, sad undertiden alle fire Jomfruer og fældede Taarer, 
og jeg forlod da Stuen for at lade dem græde i Enrum.

Min Barnepige havde lært mig at bede Fadervor hver Af­
ten, før jeg faldt i Søvn. Jeg forstod ikke Meningen med Bøn­
nens Ord, men jeg tænkte, at en Gud alligevel vilde have, at 
vi skulde bede til ham, selv om vi ikke forstod hans Bøns 
Indhold. Jeg kunde ikke forestille mig en Gud. Jeg tænkte, 
at han levede langt borte fra Menneskene i sin Himmel, der 
var saa langt borte, at vore Fejl og vor Ulydighed ikke kunde 
bedrøve ham. Min Tanke var den, at vi bedrøvede ham, saa 
at han nu levede i sin Himmel for sig selv uden oftere at 
komme ned til os. Jeg bad, fordi det var mig paabudt, men 
jeg tænkte, at det alene beroede paa mig selv, om jeg vilde 
blive et Menneske, der ikke lignede de Mennesker, Jomfruerne 
talte saa meget om. For min egen Opbyggelses. Skyld føjede 
jeg overmaade meget til min Bøn, muligvis ogsaa, fordi jeg 
mente, at mine egne Ord maaske alligevel kunde høres et 
Sted højt oppe, hvor man vilde tage sig dem til Indtægt paa 
en eller anden Maade. Jeg klagede over, at mine to Turtel­
duer en Nat var bleven opædte af en Rotte, der havde set sit 
Snit til at komme ind i Buret. Jeg klagede over megen Uret­
færdighed, der pinte mig. Jeg bad især i den Tid, da jeg 
gik i Forberedelsesskole hos Frøken Hansen nede i Metodist­
kirkens Baggaard. Denne gamle Frøken havde en Skole, hvor 
Drengene ikke var nær saa gode, som de burde være. Frøke­
nen var kun Mildheden og Godheden selv, men for hende
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var alle Drenge omtrent lige gode, og det gik for ofte ud over 
mig. Hun var for from til at skænde paa Børn. Hun var blid 
og gudhengiven og lod derfor Børnene selv klare deres smaa 
Affærer. For at vænne os til Flid opmuntrede hun os med 
Flidspræmier, — smaa Harper af hvidt Sukker med et Glans­
billede midt paa et Stykke Bobinet, der skulde forestille 
Strenge — en saadan hvid Sukkerharpe havde jeg omsider 
faaet, da det var min Tur til at belønnes, og jeg gemte den 
længe, skønt den efter min Formening ofte var tildelt helt 
uværdige.

Frøken Hansen ønskede ikke at gøre Forskel.
Jeg betroede ofte min Moder, hvad jeg ikke havde villet 

betro en Gud, men min Moder sagde, at da Gud hørte alt, 
skulde jeg ogsaa gaa til ham med mine Klager. Jeg klagede 
da ogsaa til Gud. Jeg tænkte mig, at han alligevel maatte 
staa paa de Svages Side, thi hvorfor var han mon ellers Gud, 
han var Børnenes Støtte og Medhjælp, naar en altfor god Læ­
rerinde ikke formaaede at skelne Faar fra Ulve i en Skole- 
gaard. En Gud kunde maaske alligevel gribe ind til Tider, 
naar man var ihærdig med at fremføre sine Bønner. Børn 
havde mange Trængsler, som de Voksne ikke tog sig synder­
ligt af. Børn led, hvor Voksne lo. Børn skulde altid staa i 
Skygge, altid tie, altid finde sig i Uret fra de Voksnes Side, 
altid lyde, og naar det kom til Stykket, var der ingen der 
forstod dem, fordi de elskede Retfærdigheden i det mindste 
paa samme Maade, som de Voksne elskede Retfærdigheden i 
det største.

Senere lærte jeg at gaa til Gud med alle mine Sorger, og 
det var min Moder, der lærte mig det.

Jeg betroede da den Evige mangt og meget, som end ikke 
mine egne Forældre og Helene kunde have en Anelse om. 
Jeg sluttede mig helt til de himmelske Magter, og dannede 
mig nye Forestillinger om dem. Der var nu den store Bekym­
ring, at Børnene fra de fine Embedshjem blev foretrukne for
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én selv i Skolen. De saa én over Hovedet af den Grund, fordi 
deres Fader enten var Herredsfoged eller Toldembedsmand 
nede ved Havnen. Denne Gøren Forskel paa Folks Børn, kun­
de kun en Gud udligne, naar man gjorde ham det klart, hvor 
dyb en Uret, det drejede sig om. Og der var saa meget andet, 
der traadte Retfærdigheden i Støvet, selv i en Skolegaard. Som 
nu det, at Børn i sort Fløjelstøj og med Laks paa Maden 
regnedes for bedre end dem i Cheviot med Rullepølse paa 
Smørrebrødet.

Saa var der al den megen Tale om Fliden.
Der var flittige Børn, der læste sig Øjnene ud af Hovedet, 

og som alligevel kun fik »godt« og »temmeliggodt«, og der var 
forsømmelige Børn, der kun læste én Gang over paa deres 
Lektier, og som altid fik »megetgodt« og »megetgodt med 
Spørgs«. Var det egentlig det, man med frelst Samvittighed 
kunde kalde for Retfærdighed? Dér’var det, at en Gud burde 
gribe ind, for at den dybe Forskel paa Ret og Uret kunde 
blive udlignet, inden den blev altfor iøjnefaldende. Navnlig 
maatte Gud tage sig meget af mig, der læste meget paa mine 
Lektier, og som alligevel ikke i sidste Øjeblik, naar Over­
høringen fandt Sted, kunde huske, om det var Harald Blaa- 
tand eller Svend Tveskæg, der døde i Aaret 980. Skrækken 
for at sige noget urigtigt, gjorde det ganske hvidt og blankt i 
Hukommelsen, og Frøken Hansen skænkede ikke hvide Suk­
kerharper en saadan Dag, naar man løb Sur i Konger, som 
man havde kunnet paa sine Fingre, lige indtil Spørgsmaalet 
kom. En Skole var og blev et fordægtigt Sted, hvor Retfær­
digheden kun var tilsyneladende, og en gammel Frøken var 
vist kommet saa langt ind i de Voksnes Liv, at hun heller 
lukkede et Øje i og blev døv paa ét Øre, end at faa sin Fred 
spoleret for en Griffels Skyld. Jeg opdagede temmelig hur­
tigt, at det at være Voksen ikke netop var det samme som at 
være en Retfærdig, der kunde se en Gud lige ind i Øjnene 
uden at blinke. De Voksne havde omtrent alle de samme
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Fejl som et uartigt Barn, men da de var bievne for gamle til 
at kunne opdrages, mente de, at det ikke gjordes fornødent. 
Af Børn vilde de naturligvis ikke lære noget, da de havde 
indsat sig selv til at opdrage dem. Saa var der altsaa kun 
den stille Græmmelse tilbage for et Barn, Forargelsen og In­
dignationen, og da en Dreng ikke maatte fælde Taarer, da 
det viste Tegn paa Svaghed og Blødagtighed, maatte jeg re­
signere og opgive at se den fuldkomne Retfærdighed ske Fyl­
dest i min lille Verden. Resignation var imidlertid ikke min 
Natur meget medfødt, og jeg opgav den da ogsaa hurtigt. Jeg 
forhærdede mig da i den Tanke, at Uretfærdighed var til som 
en uimodsigelig Virkelighed, jeg forfærdedes over Opdagelsen, 
og jeg forstod, at man skulde være paa sin Post og ikke give 
Køb, som mange andre, der fik deres Forældre til at bestikke 
deres Lærere med Middagsinvitationer.

Forskellen mellem Rige og Fattige var ikke til at komme 
udenom.

Da jeg var syv Aar, stod dette Verdensfaktum klart for mit 
indre Øje.

Jeg vidste nu, at en Dreng med Sælskindstornyster og 
blanke Støvler havde et Forspring i Tilværelseskampen frem­
for en Dreng, der kun ejede en Bogrem og gik med Fjeder­
sko. Og hvad Penalhuse angik, saa kunde det ikke skjules, 
at Apothekerens hovne Søn ejede et, der kunde laases af med 
en rigtig Nøgle, mens vi andre havde nogle af Træ, som en­
hver kunde lukke op og stjæle Vidskelæder i.

Der var i Skolen en fattig Dreng, der kun spiste Fedtebrød 
med Køkkensalt paa. Han gik meget igennem i den Anled­
ning. Han, der altid spiste Laks og Tunge, slog ham undertiden 
for at vise sin Overlegenhed. Den lille Fyr tog regelmæssigt mod 
Pryglene. Han var som født til at tage imod Prygl. Han stod 
altid henne i den mørkeste Krog i Skolegaarden med sit 
Fedtebrød, og han saa altid ud, som om han havde en ond 
Samvittighed. Han blev senere Provst i Ribe Amt. Apothe-
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kerens Søn blev derimod ikke andet end Kunstmaler af anden 
Rang.

Børn kan være grusomme af Instinkt.
Opdager de, at en Enkes Søn altid faar Pølse paa sin Mad, 

hævner de sig. Opdager de, at en lille Fyr bliver klippet i sit 
Hjem af en sparsommelig Moder, faar den Hjemmeklippede 
hverken Fred eller Ro mere i denne Verden. Den lille Dreng 
med Fedtebrødet henlevede sin første Ungdom som i et sandt 
Helvede, han havde tre Aar igennem Vicekonsulens Søn til 
Arvefjende, fordi denne forvænte Dreng ikke kunde taale 
Lugten af Stegefedt. Hans Mor gav ham pillede Rejer paa 
Smørrebrødet, og hun lagde olieret Papir mellem Stykkerne. 
Vicekonsulens Søn var de fattige Børns Skræk. Han gik om­
kring og saa efter, hvad de havde paa Brødet, og de, der 
slet ikke havde noget paa, pryglede han for ikke at give Apo- 
thekerens Søn noget efter. Han blev senere i Livet en For­
kæmper for Fredssagen, som han agiterede for med samme 
Iver, som han i sine Drengeaar havde agiteret imod Fedte­
brød med Køkkensalt. Han blev en Fredsven, men af den 
agitatoriske Art.

Der var i Skolen Drenge, der endnu i deres ottende Aar 
gik med Seler, skønt alle raske Drenge dengang gik med 
Bukseremme. Der opstod derfor Kampe mellem dem med Se­
ler og dem med Remme, og de Selebærende fik saa mange 
Prygl, at de lidt efter lidt opgav deres Seler og slog sig paa 
Remmene.

Der var Embedsmandsbørn, der gjorde sig meget til af de­
res Forældres store Selskaber, hvor man spiste Østers og drak 
Vine, og hvor man havde en Tjener med hvide Handsker staa- 
ende i Nærheden af Amtmandindens Plads. Børnene med 
Pølsemaden hørte om disse Festligheder med brødebetynget 
Sind. I deres Hjem, der ellers var pæne og velholdte, drak 
man kun Kaffe ved saadanne Lejligheder. Embedsmændenes

Svend Leopolds Erindringer. 4
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Børn, der var klædt efter sidste Mode med Guldanker paa 
de lyseblaa nedfaldne Kraver, lod de jævnere Folks Børn for- 
staa, at deres Forældre til Foraaret skulde til Rivièraen, til 
Nizza og Menton, og at de gjorde Rejsen derned over Ham­
borg—Køln—Paris. Det føltes ydmygende for dem, hvis For­
ældre kun havde Raad til at rejse til Skanderborg eller Fre­
dericia. Ydmygelserne var uden Tal. De fleste Væsener følte 
det som deres Opgave her i Livet, at trykke Næsten ned mod 
Jorden, saa at han blev til det rene Ingenting. De uskaan- 
somste Drenge var dem, hvis Forældre sad i Byraadet og 
bestemte over Byens Ve og Vel. I disse Drenge boede de 
grummeste Sjæle. Deres Fædres høje Rang gjorde dem skaan- 
selsløse mod dem, hvis Forældre kun handlede med Støvler 
eller Hørkram. Disse Børn af Byraadsmedlemmer bevægede 
sig friere og stoltere end andre Børn. De gik lige midt ad 
Gaden. De kom ikke krybende som Fedtebrødsbørnene langs­
med Murene. Man kunde se paa dem, fra hvad Hjem de kom. 
Deres brune strikkede Huer, med de store Pomponer, sad 
kækt og frejdigt henne paa det ene Øre. De fløjtede, naar 
de kom gaaende, og de gik med begge Hænder stukne ned i 
Bukselommerne. De haanede de Handlendes Børn, og de var 
især onde mod en Bogbinder Frederiksens lille Søn, der hver 
Morgen maatte i Byen for at hente Mælk til sin Mor, der laa 
syg af en Underlivssvækkelse. De haanede ham, fordi han 
altid lugtede af Klister fra Faderens Værksted, og de slog 
ham oven i Kasketten, fordi han aldrig satte sig til Modværge. 
Men grusomst handlede de mod Glarmester Madsens fregnede 
Christian. Ham kastede de paa Hovedet ud i Rendestenen 
og smædede ham, fordi han havde to altfor store Ører, og 
fordi han gik med en Kasket, hvor Skyggen var altfor lille.

Kampen i Skolegaarden var uforsonlig.
Drengene lod hinanden høre, hvad deres Forældre var ble­

vet til i Livet, og naar et Barns Fader kun var endt med at 
være gift med Jordemoderen og ellers levede hæderligt af at
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klinke for Folk, regnede de ham ikke for meget andet end 
et Udskud af Menneskeheden. En Søn af Skorstensfejeren gik 
heller ikke Ram forbi, og naar saa Navnet ovenikøbet var 
Rasmussen, var der ikke Tale om Skyggen af Naade.

Allerede i Vejle, Danmarks Paradis, de grønne Skoves og 
gule Engblomsters By, vidste Barnet, at dette Paradis og dets 
Mennesker var mærket af en usynlig Slanges Nærværelse. Den 
usynlige Slange var paa Færde allevegne. Hvordan der ellers 
var udenfor Paradiset, og paa den anden Side af Bakkerne, 
der hvor Horsens laa, for Eksempel, det kunde et Barn endnu 
ikke helt gøre sig selv Rede for.

Børn trøster sig imidlertid hurtigt.
Hver Dag er som en Fødselsdagsgave.
Hver Morgen, naar Solen skinner paa det blaa Rullegardin, 

kommer Dagen, straalende i al sin Glans, og den kan aldrig 
være lang nok, saa rige er Dagens Gaver. Der sker noget, for 
hver Time, der gaar. Har Barnet et Dueslag, slaaet op paa 
en Staldbygnings Væg, et Dueslag med to Rækker virkelige 
Glasruder, og smaa Pinde udenfor, som Duerne kan sidde og 
sole sig paa i Morgensolen, saa har Barnet ogsaa en hel lille 
Verden at leve for. Og har en Dreng en Smule Have et Sted, 
er det end kun en Have med en Græskarplante og to Rækker 
Radiser, saa er saadan en lille Have et sandt Under at be­
tragte for hver Time, der gaar. Græskarplanten vokser jo fra 
Morgen til Aften med lange Stængelskud, og de store solgen- 
nemstraalede Blade ser om Aftenen større ud end om Mor­
genen.

I en gammel Provinsgæstgivergaard, der ganske vist kaldes 
Hotel, men som alligevel kun er en gammel kringelkroget 
Gæstgivergaard, findes der mørke Porte og Staldrum og lange 
skumle Lofter med smaa Tagruder, hvorfra man kan se ud­
over f jærne solblaanende Engdrag, der synes at gaa helt sam­
men med Kimmingen langt borte.

Der oppe under Taget i en lang mørk Sal, der kun havde
4*
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et Vindue ud mod Raadhuspladsen, havde Byens Frimurere 
deres Mødesal.

Frimurere er et Broderskab, der har store Hemmeligheder 
at vogte over, som de ikke maa betro deres Koner, der dog 
ellers bør betroes alt. Børn synes, at Frimurere maa være 
Verdens mærkeligste og mest vidende Mennesker. De maa 
sidde inde med en højere Visdom, siden de ikke maa betro 
den til andre.

De holder om Aftenen til i en mørk Sal, og de sidder med 
Hamre i Hænderne og drikker af svære Glas, hvorpaa der er 
indgraveret Vinkler og Trekanter med smaa Stjærner over. 
De gaar med hvide Skødskind af Moirésilke med brede Guld­
borter, og de kender hinanden paa forunderlige Tegn og Ge­
stus, som kun de Indviede forstaar at tyde.

Min Fader var Frimurer, og jeg saa derfor op til ham i 
den Anledning.

Han var et fremragende Medlem i sin Loge, der hed »Zo- 
robabel til Nordstjærnen«, og naar han var i København i den 
rigtige Loge, saa han Kronprins Frederik, der var Logens For­
mand, og som foruden at være Kong Christian den Niendes 
Søn ogsaa var den af alle Landets Frimurere, der sad inde 
med den højeste Visdom.

Hans Fader, Kong Christian, havde min Fader set i Dyb­
bøl Skanse i atten hundrede og fireogtreds, og jeg betragtede 
det som en høj Ære for min Faders Hotel, at Kronprinsen og 
hans Far altid tog ind paa Hotellet, naar der var Efteraars- 
manøvrer i Omegnen.

Naar jeg om Formiddagen sammen med min Broder og 
Saddelmagerens Hans vovede mig op i Frimurernes tomme 
Sal, luskede vi hviskende om deroppe, som om vi havde 
trængt os ind paa Enemærker, hvor kun de Viseste af de Vi­
seste hørte hjemme. Om Formiddagen plejede dog undertiden 
Hotellets Piger at staa og stryge heroppe, henne ved Vinduet 
ud mod Torvet, men naar der ikke netop blev strøget i de
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Vises Sal, havde vi frit Spillerum. Landets Kronprins havde 
sit Billede hængende helt nede i den mørkeste Ende. Vi gik 
og snusede omkring for at vejre Hemmeligheder i de mørke 
Kroge, men hvad skildrer vor Forfærdelse en Dag, da vi plud­
seligt fik Øje paa et Dødningehoved deroppe.

Det hørte med til Frimurernes Ceremonier, og man havde 
sandsynligvis glemt at lukke det inde efter sidste Møde.

Det var første Gang, vi saa et Dødningehoved.
Saddelmagerens Hans løb straks hen til Vinduet med det. 

Han holdt det triumferende op i Foraarssojen. Det var brun­
plettet og havde dybe sortnende Øjenhuler. Næsten alle de 
hvide Tænder var i Behold, og Hovedet saa ud, som om det 
smilede paa en egen sørgmodig Maade. Vi gyste over dette 
gaadefulde Smil, og alligevel kunde vi ikke lade være med 
at betragte det indgaaende. Saadan et Hoved var noget af 
det mærkeligste, man kunde se i denne Verden.

Vi lagde det i Vindueskarmen, lige midt i en Solstraale, og 
satte os derpaa ned paa Gulvet for rigtig at kunne* betragte 
det. Men pludseligt som vi sad, stumme og grundende, paa­
kom der os en uforklarlig Skræk, og vi kom da op fra Gul­
vet i en Fart. Vi for ned ad Trappen, som om selve Døden 
var efter os, vi løb og løb, og da vi kom ned paa Torvet, kig­
gede vi skrækslagne op til Vinduet, hvor Døden sad og kig­
gede ud med sine grinende hvide Tænder,

Samme Aften var Hovedet forsvundet fra Vindueskarmen, 
og det blev aldrig opklaret, hvem der igen havde fjærnet det. 
Ingen havde været oppe i Salen, saa Døden maatte i egen Per­
son selv have trukket Hovedet til sig.

Der var dog endnu et Sted i Vejle, hvor Børn kunde blive 
forskrækkede for Døden. Det var henne i Sankt Nikolaj 
Kirke paa Torvet. Her laa der inde i det nordlige Sideskib en 
kulsort Mumie af en Kvinde, i en Kiste, som Laaget kunde 
lukkes op paa, hvis Folk vilde se Vejles største Seværdighed.

Mumien var fundet ude i Mosen ved Haraldskjær, og der



54

var megen Sandsynlighed for, at den var det hentørrede Lig 
af den norske Konge, Erik Blodøxes Dronning, Gunhild, som 
den danske Konge, Harald Blaatand havde lokket ned til Dan­
mark og taget Livet af. Han havde udenvidere puttet Dron­
ningen i en Sæk og derved krænket Gæstfriheden paa oprøren­
de Maade. Sækken med Dronningen i havde han derpaa ram­
met ned i Mosen med fire Pæle. Men nu var Forbrydelsen 
bleven opdaget næsten ni hundrede Aår efter, og skønt Pro­
fessor Worsaae betvivlede Mumiens Ægthed, troede alle i Vejle 
dog alligevel, at det var den norske Dronning Gunhild.

Kirkekonen, der tjente meget paa hende, gav ikke Profes­
sor Worsaae Ret. Hun kunde se paa det hele, at det maatte 
være en fornem Kvinde, man havde for sig, og skønt Dan­
marks lærde Mænd alle var uenige om Fundets Ægthed, frem­
viste hun roligt sin Mumie som en Dronning fra Hedenska­
bets Tid, og hendes Antagelse blev den sejrende.

»Naar de Lærde er saa uenige, kan vi andre godt være be­
kendt at være enige,« sagde hun til os Børn, der syntes, at 
Lærdom ogsaa kunde være meget malplaceret i denne Ver­
den. Den sorte Dronningemumie laa som i en Seng paa hvide 
Puder med et Lagen under sig, og hun havde baade sit blaa- 
sorte Haar endnu og alle sine Tænder i Behold. Hun var 
ellers ikke andet end Skind og Ben, og saa ellers saadan ud, 
at man helst stod lidt paa Afstand, naar man vilde betragte 
hende.

»Hun har været norsk Dronning engang,« sagde Kirkeko­
nen, »og gift med Kong Erik Blodøxe, men de puttede hende 
i en Sæk, da hun kom her ned til os i Danmark paa Besøg. 
Professor Worsaae, der er her fra Byen, siger, at det ikke 
kan være hende, men de andre Herrer i København er nu ikke 
af hans Mening. Jeg siger nu, Børn, at der ikke godt kan 
være bedre Bevis end denne Mumie, thi da Dronning Gunhild 
blev rammet ned i Haraldskjærmose med fire Pæle, maa det
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vel ogsaa være hende, som man har fundet derude. Hun laa 
jo som i Resterne af en Sæk med nogle Egepæle ved Siden, 
hvad vil de Lærde saa egentlig skændes om.<

Vi Børn tvivlede heller ikke, os havde den megen Lær­
dom endnu ikke gjort tvivlende overfor Fakta. Vi var ikke 
alene overbeviste, men ogsaa troende, og naar Kirkekonen 
lukkede det tunge Kistelaag i igen, gik vi tavse og fortænkte 
ud af Kirken, stille listende paa Taaspidserne for ikke at væk­
ke den slumrende Dronning, der end ikke i sin Grav kunde 
være i Fred for uenige Arkæologer.

Der hang ogsaa i Kirkens søndre Skib et legemstort Maleri 
af Anders Sørensen Vedel, en Raadmandssøn fra Vejle. Det 
var en høj fuldskægget Mand med en lang pelskantet Kaabe, 
og Pelshue paa Hovedet. Det var det første Maleri jeg saa i 
denne Verden, og jeg betragtede den berømte Historiker med 
sky Ærefrygt uden at spørge efter hans Fortjenester. Jeg brød 
mig ellers kun om Konger og Dronninger, Prinser og Prinses­
ser. Jeg hørte meget om vor Kongefamilie, der hver Sommer 
mødtes paa et Slot ovre ved København, der hed Fredens­
borg, man kunde læse om dem i et nyt københavnsk Blad, 
der hed »Politiken«, og i de illustrerede Blade »Nutiden« og 
»Vor Tid«, hvor de var afbildede i store Familiegrupper paa 
indtil halvtreds Personer.

Den mærkeligste Konge var dog for mig Kong Frederik den 
Syvende, der engang i Halvtredserne havde været i Vejle sam­
men med sin høje Gemalinde, der før sin Ophøjelse havde 
haft en Modebutik i Vimmelskaftet i København. Helene hav­
de som Barn set dem med sine egne Øjne. Hun fortalte, at 
Kongeparret havde været ude i Jellinge, hvor Kongen havde 
gravet Højene ud, og nu ventede man ham om Aftenen ind til 
Vejle. Hele Nørregade var festligt illumineret. I hvert Vindue 
stod der tændte Lys i Ølflasker, og alle Byens Flag var hængt 
ud. Nede ved Hospitalet var der rejst en Æreport, lavet af
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Grankranse, viklede om Lægter, og foroven var der et stort 
Vaabenskjold, hvor der stod:

»Velkommen, Konge kær 
med den dit Hjærte kaared 
dit Folk velkommen vær! 
hver den, der ved at smykke 
med Roser Kongens Vej, 
vel ønskes maa til Lykke, 
det glemmer Jyden ej!«

Folk gik omkring i Gaderne og ventede paa Kongeparret, 
og mange gik ud ad Vestergade, for at gaa dem imøde. Ende­
lig kom de kongelige Kareter, men de kørte bagom Byen, da 
Majestæten havde maattet drikke Skaaler hele Dagen med 
Deputationer, og nu var træt af den uafladelige Hyldest. He­
lene havde staaet og set det hele. Grevinden saa dejlig ud. 
Hun hilste hele Tiden ud af Karetdøren paa de sammenstim­
lede Vejlensere, og hun var ikke andet end nedladende Venlig­
hed og indtagende Smil. Folk fandt, at hun havde sit Ydre 
for sig. Hun bar en rosenprydet hvid Kysehat, og da en rød 
Lakaj lukkede Vogndøren op, saa Helene, at hun havde man­
ge hvide Garneringer paa sin mægtige Krinoline. Alle i Vejle 
fandt, at Rygterne om hende maatte have taget fejl, thi hun 
førte sig som en født Adelsdame, og hun bevægede sig, som 
om hun aldrig nogensinde havde tilhørt den borgerlige Stand. 
Kongeparret steg ud i en Smøge bagved Amtmand Lehmanns 
Have, og Kongen var saa træt efter Dagens mange Strabadser, 
at to Kammerherrer maatte støtte ham, en under hver Arm. 
Han var en lille før Mand med brunt Hageskæg og en rød 
Fez paa Hovedet, og Folk raabte saadan Hurra for ham, 
at han nær aldrig var kommet ind i Amtmandens Have. Grev­
inden var ledsaget af en Dame, som hun hele Tiden stod og 
talte et fremmed Sprog med, og hun var et eneste Smil til alle
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dem, der stod og nejede for hende. Senerehen paa Aftenen 
kørte hun og Hofdamen gennem den illuminerede By i en 
aaben Karet, og udfor Hospitalet kastede hun nymøntede Rigs­
daler ud til de fattige Børn, der alle som én raabte »Kongens 
Gemalinde længe leve!«



V.
Den gamle Amtmandsbolig paa Nørregade var Genstand for 

min sky Beundring og Veneration. Det var en graa enetages 
Bygning, som der laa en stor Have bagved, og her havde der 
boet en Amtmand engang, der hed Orla Lehmann, og som 
nu næsten helt var glemt i Vejle.

De allerældste kunde dog endnu erindre ham.
Hans Billede fandtes i flere gamle Hjem, hvor det hang 

over Sofaen i en oval sort Ramme. Min Fader sagde, at han 
havde været med til at skænke os Danske vor politiske Fri­
hed. Jeg forstod den Gang.ikke Meningen, da jeg endnu ikke 
interesserede mig for Politik.

Naar jeg laa paa Knæ paa en Stol og kiggede i Vittigheds­
bladet »Punch«, saa jeg nok, at der paa Bladets Bagside var 
fremstillet flere tykke Mænd, som der blev gjort Nar af — 
én af dem hed Christen Berg, ham var man nu særligt ude 
efter. Han blev fremstillet som en mavesvær Skolelærer fra 
Landet med Briller og blondt Fuldskæg, og der var en lille 
rødskægget Mand paa smaa krogede Ben, der hed Høgsbro, 
og en høj mager Mand, med en stor Mustache og skaldet Pan­
de, der hed Estrup. Hver Uge blev disse Politikere gjort til 
Latter i »Punch«, og Hotellets Gæster sad i Skænkestuen og 
morede sig over dem, uden at jeg kunde forstaa hvorover.

Men der var især en lille løjerlig Mand, med en sort Haar-
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dusk ned i Panden, som dette Blad gjorde Løjer med gennem 
hele min Barndom. Det var, som om Bladet havde udset net­
op ham til Skydeskive for sine mange Vittigheder paa alle 
otte Sider.

Han hed Herman Bang.
Jeg syntes, at han saa mærkelig ud.
Han blev undertiden afbildet med Pandebaand og lange sor­

te Damehandsker, og ved Siden af ham sad der en lille sirlig 
Mand, der hed Peter Nansen, i lyslilla Livkjole og med Arm- 
baand paa de sortbehandskede Arme. Min Fader fortalte mig, 
at baade Bang og Nansen var Digtere i København. Jeg havde 
lidt ondt af dem i den Anledning.

Der blev ogsaa altid gjort Nar af en Mand med strid Haar- 
manke og et lidende Udtryk i de mørke Øjne.

Han hed Georg Brandes. Han var Fører for det litterære 
Venstre og vakte megen Forargelse. En høj ranglet Mand 
med store hvide Fortænder og en mægtig sort Filthat kækt 
paa Snur, var Digteren Holger Drachmann, der skrev om Ska­
gens Fiskere og Vesterhavet paa en Maade, der ikke behagede 
dem, der foretrak Christian Richardt og Vilhelm Bergsøe.

»Punch« var ogsaa altid ude efter en lille tyk grinende Dig­
ter, der hed Sophus Schandorph, og en lille fiffigt udseende 
Herre, der hed Edvard Brandes og var Broder til det litterære 
Venstres Fører. Det undrede mig, at Digteren Hostrup, en 
lillebitte Mand med langt hvidt Haar ned over Frakkekraven, 
altid blev latterliggjort, fordi han vilde regnes med til det 
litterære Venstre. Han blev fremstillet som et Offer for Kaper­
kuske, der blev ved med at lokke for ham, for at faa ham 
til at sidde op paa Kapervognen som Lokkedue. »Punch« var 
skrevet for de Voksne, men Børn droges mægtigt af de pir­
rende og lattervækkende Billeder, og navnlig var det da den 
lille Mandsling med det sorte Pandebaand og de syletynde 
Ben, som pirrede Nysgerrigheden. Han havde skrevet en Bog 
»Haabløse Slægter«, der var bleven forbudt af Politiet, saa at
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alle Folk i Vejle gik hen i Bogladen for at købe den. Jeg 
kiggede ofte ind i Bogskabet for at se, om den var kommet 
ind bagved Glasruden, men min Fader havde gemt den i sin 
Skrivebordsskuffe, for at vi Børn ikke skulde falde i Fristelse. 
Inde i Skabet stod der nu en Bog, der hed »Østen for Sol og 
Vesten for Maane« af Holger Drachmann, og en anden, der 
hed »Tordenskjold«. Til de Bøger, der ikke var forbudte og 
som undertiden laa fremme paa Dagligstuebordet, hørte Vil­
helm Bergsøes Digtsamling »Hjemvé«, og Christian Winthers 
sidste Novelle »Et Vendepunkt«. Begge disse Bøger var i kom­
ponerede Bind med Guldsnit og rørtes ikke af os Børn. Alene 
Synet af dem kedede os. Der var ogsaa en Bog af en mora­
liserende Englænder, Samuel Smiles, der hed »Karakteren«, 
der ikke saa ud til at være morsom, og to Bind om fremra­
gende Frimurere, hvori der var Staalstik af værdige Mænd 
med store stivede Skjortebryster og mange Miniaturordener i 
fine Guldkæder.

Men saa var der »Illustreret Tidende«, hvor man hver Søn­
dag saa store Træsnit, der gengav de væsentligste Begivenhe­
der ovre i København. Man saa fornemme Herskaber køre i 
Kareter paa Langelinie med Kusk og Tjener paa Bukken, og 
man saa Fremstillinger af Teateraftener i det kongelige Tea­
ter, hvor en stor fransk Skuespillerinde, Sarah Bernhardt, laa 
og døde paa en Chaiselongue, mens hendes hvide Slæbkjole 
slog de besynderligste Folder om hendes magre Skikkelse.

Alle i Vejle talte om denne franske Skuespillerinde. Hun 
var noget af det mærkeligste indenfor Teatrets Verden. Hun 
var lang og syletynd med et stort purret Haar lige ned i Øj­
nene, og hendes Kjoler sad saa stramt om hendes Figur, at de 
lige med Nød og Næppe kunde knappes i Ryggen. Hun gik 
med lange Handsker, der naaede lige op til Skuldrene, og man 
fortalte i Vejle, at hun førte en Løveunge med sig i et Bur, 
og undertiden gik op i en Ballon, naar hun vilde have, at 
Publikum skulde have noget at snakke om. Hende var Folk
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i Vejle meget optagne af, og Skuespillerinder, der kom til Vejle 
for at spille franske Salonstykker, gik nu ogsaa alle med pur­
ret Haar ned i Øjnene, og de bar lange bløde Randershand- 
sker, som der var trukket mange Guldarmbaand op over.

Min Moder sagde, at denne Madame Sarah Bernhardt var 
en meget ekscentrisk Dame, der ikke var nær saa agtværdig, 
som Provinsens Skuespillerinder, der levede for Mand og Børn 
uden at gøre Kunsten til det afgørende i Livet.

I Vejle var alle Damerne klædte efter den sidste københavn­
ske Mode, og jeg lagde ofte Mærke til deres besynderlige Ud­
seende. De gik med Kjoleliv, der var knappede helt op i Hal­
sen, og de bar baade Halsstrimler og Sølvpatcher, hvori de 
havde deres Mænds Fotografier. De havde sat deres Haar op 
i vældige Kranse i Nakken, og de havde undertiden saa me­
get Haar paa Hovedet, at man skulde tro, det ikke var deres 
eget. Min Moder betroede mig ogsaa, at meget af det var 
forlorent, og naar jeg saa en Dame, med et helt Taarn af Haar 
paa Hovedet, vidste jeg ogsaa, at hun maatte have købt det 
hos Fru Glud henne paa Kirketorvet. Nogle gik ogsaa med hvi­
de Manchetter, og flere bar de nu saa moderne stramtsiddende 
Fløjelskjoleliv, der skulde knappes i Ryggen. Paa disse Da­
mers Nederdele var der en Uendelighed af Garneringer, og 
bagpaa havde de Tournurer, der bestod af store fremsprin­
gende Puffer og Sløjfer, der stod lige ud, saa at man næppe 
kunde komme forbi dem.

Herrerne havde paa de Tider nedfaldende Flipper og Kind­
skæg, og naar de var særlig moderne, gik de med smaatær- 
nede Benklæder, og Spadserestokke, som de svingede med i 
Haanden, naar de gik ned ad Nørregade.

Der var megen Fornemhed til i Verden, det saa man paa 
Klæderne alene. Men den Verden, jeg til daglig kom i Berø­
ring med, var imidlertid ikke saadan, at det var denne Ver­
dens ydre Glimmer og Glans, der blændede mit unge Sind. 
Min Barnepige havde nemlig sin egen Bekendtskabskreds, ude
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i de smaa Sidegader ved Skovgaardsgade, og her besøgte hun, 
sammen med os Børn en gammel Pige, der hed Sophie Mad­
sen, der havde tjent i Herskabshuse, og som nu levede af 
fransk Vask og Strygning. Vi besøgte ogsaa en Kone, der 
hed Madam Hansen, som boede paa en Kvist, hvor der lige 
var Plads til hende selv, et Sybord, en Seng og en Symaskine. 
Hun syede for Folk. Her fra Madam Hansens Kvist saa me­
get i Verden anderledes ud end fra en første Sal. Her kendte 
man hverken Herman Bang, Georg Brandes eller Sarah Bern­
hardt, men man kendte til Næringssorger og mange andre af 
Livets Sorger, og man vidste ogsaa, hvor Skoen trykkede i de 
bedre Hjem i Byen.

Alt var saa hvidskuret og pynteligt paa disse Kviste, hvor 
Piger og Koner sad og havde svært ved at komme ud af det 
med fem og tyve Kroner om Maaneden. En Kone gjorde rent 
hver Lørdag henne i Banken og Latinskolen, og en anden 
glittede Dansesalens Gulv over med Talg ude i Skyttehuset, 
naar der var Dans om Søndagen derude. En gik omkring med 
Teaterplakater, og en anden syede Linnedsyning paa en Ma­
skine.

Paa Sophie Madsens Værelse hang der over Kommoden to 
dejlige farvestraalende Olietryk af den russiske Kejser og Kej­
serinde. Man kuhde ikke andet end beundre den skønne Kej­
serinde Dagmar, der havde brunt Haar og store mørke Øjne, 
der syntes at se tværs gennem Beskueren. Hun var fremstil­
let i Baltoilette, en blegrød Silkekjole med en stor Udskæring 
foran, og Blondeærmer, der lod mægtige Perlearmbaand kom­
me til Syne paa de skønne velformede Haandled. Om Halsen 
bar hun den ene Række af Perler og Diamanter under den 
anden, og paa Haaret sad der en Buket Blomster af røde Ro­
ser og blaa Forglemmigejer. Hun straalede ligefrem af Perler 
og Brillanter, Silke og Blomster, og Børn kunde ikke faa deres 
Øjne fra hende, saa dejlig og majestætisk saa hun ud. Hun 
var den ældste Datter af Kong Christian den Niende, og Sø-
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ster til Dronning Alexandra af England, som Sophie sagde 
var endnu dejligere. Jeg kunde ikke forestille mig, at nogen 
Kvinde kunde være skønnere end denne Kejserinde, der over- 
straalede hele Sophies Kvist med sine underfulde mørkebrune 
Øjne.

Vi besøgte ogsaa en Kone, hvis Mand var omkommet ved 
et Ulykkestilfælde.

En Grusgrav var styrtet ned over ham, mens han stod og 
gravede, og han havde faaet store Huller i Hovedet af de 
nedfaldne Kampesten.

Denne Kone hed Karoline.
Hun sad meget smaat i det og levede mest af Kaffe og Smør­

rebrød med Puddersukker paa. Hun vidste næsten alt om 
Byens Familier, fordi hun vaskede op for dem, naar der hav­
de været Selskaber i de bedre Hjem, og det hun kom under 
Vejr med, naar hun saadan stod i et Køkken og tørrede Kry­
stal og Porcellain af med uldne Klude, det var ofte saadan, at 
Børn maatte tro, at Menneskene anstrengte sig for at blive 
saa slette som vel muligt.

Hun havde lagt to Enkepastorinder i Kister og var fortro­
lig med det, som Præsten kaldte > Forgængelighedens Støv­
dragt hernede«.

Hun og Døden stod paa fortrolig Fod sammen.
Hun skurede ogsaa Familiebænke oppe paa Kirkegaarden 

og hentede Vand for Fruerne ved Pumpen. De gamle Damer 
kunde ikke selv bære de tunge Vandkander hen til deres Grav­
steder, og saa hentede de Karoline, for at hun kunde være dem 
behjælpelig. Hun havde derfor meget sin Gang oppe paa Kir­
kegaarden, den rigtige gamle, som var den eneste, hun vilde 
kendes ved, da den nye ude ved Skyttehusvejen ikke i hen­
des Øjne var rigtig, da den var altfor ny endnu.

»Det er kun en daarlig Kirkegaard,« sagde Karoline, »der 
ligger jo næsten ingen derude. Der vil saamænd gaa baade 
Aar og Dag, før saadan en Kirkegaard bliver til det, som den
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er bestemt til. Jeg takker da min Gud til, at jeg har min 
Mand liggende paa den gamle, hvor jeg selv engang skal ned, 
naar min Tid kommer.«

»Men der er ikke den Udsigt, som paa den nye,« sagde He­
lene, »paa den gamle kan man snart hverken se Skov eller 
Fjord for alle de mange nye Huse.«

»Dér hvor jeg skal ned,« sagde Karoline, »kan man da 
endnu se baade Pilkebanken og Himmelpinden, saa længe de 
ikke bygger for til den Side, kan man da ikke beklage sig over 
Udsigten.«

»Jeg har, Gud være lovet, saa at jeg kan komme i Jorden, 
hvad Dag det skal være,« sagde Helene, »hvad har egentlig 
du, Karoline?«

»Skulde jeg falde hen pludseligt,« sagde Karoline, »saa ved 
min Nabokone ogsaa Besked. Hun skal straks gaa over paa 
Havnevejen til gamle Pastorinde Espesen og melde min døde­
lige Bortgang. Pastorinden besørger saa Papirerne for mig. 
Jeg lagde hendes gamle Mor i Kiste for ti Aar siden, da hun 
laa af Benbrud, saa hun ved, hvad et Dødsfald kan føre med 
sig, naar man staar alene i denne Verden.«

Vi Børn, der sad inde i en gammel slidt Sofa, der engang 
havde tilhørt Enkepastorinden, betragtede med stille Andagt 
Karoline, der kunde tale med om Døden, som om det var en 
af hendes gamle Bekendte.

Vi syntes, at det var spændende, men gyseligt, at sidde og 
høre Tale om Ham, som vi forestillede os som et kridhvidt 
Skelet med en Le i den ene Haand og et Timeglas i den anden.

Helene og Karoline talte altid om Døden som en Gæst, der 
kunde ventes ind ad Døren, hvad Dag det skulde være, og 
mens Karolines store Symaskine snurrede og suste under hen­
des flittige Hænder, faldt der mange alvorlige og bevægede 
Ytringer om Gæsten, der ikke lod til at være dem uvelkom­
men.

»Jeg gaar jo med min indvendige Skade,« sagde Karoline og
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satte Maskinens Hjul i Gang, »jeg fik jo min Rystelse, da 
Tømrer Andersen dér kom op og gav mig den gruelige Ny­
hed, at Grusgraven var faldet ned over min Mand, saa at han 
fik de Huller i sit Hovede, som han gik hen og fik sin Død 
af.«/

Børnene i Sofaen forestillede sig straks en Mand, der havde 
saa mange Huller i sit Hovede, som der var Huller i deres 
Mors store Fiskeske hjemme i Buffetskuffen.

»Der staar han paa Kommoden,« sagde Karoline med Ho­
vedet helt nede over det hvide Dowlas, »var det ikke strængt 
for én før, saa blev det da. Var der ikke gode Mennesker til, 
der gav én lidt Stegefedt til Hjælp og en Smule aflagt Tøj, saa 
kunde man lige saa godt sidde nede paa Fattiggaarden, sam­
men med Madam Rasmussen og den gale Julie ude fra Bred­
balle.«

Fattiggaarden stod for mig som det Sted, hvor de dybest 
sunkne Mennesker fandt deres Tilhold. Der boede nemlig 
dernede Mennesker, der havde kendt bedre Dage, og som nu 
var Genstand for Folks Snak og Medynk. Det forfærdede mig, 
at Folk kunde blive saa fattige, at de slet ikke ejede noget 
mere, men maatte bo paa et Sted, hvor de fik alting gratis 
af Kommunen. Men Karoline og Helene vidste det, der var 
endnu sortere og sørgeligere end Fattigdom, og det -talte de 
kun forblommet og antydningsfuldt om, da vi jo sad inde i 
Sofaen og kunde høre med. De talte ofte om Familier, som 
»havde faaet deres Kors at bære paa«, og Familier, som »jo 
heller havde maattet flytte til Hovedstaden«. De hentydede til 
Familier »som kun havde Sorg af dem, som de burde have 
Glæde af«, og de hviskede om Hjem »som Vorherre maatte 
forbarme sig over«. Nogle gik »det bag af Dansen for«, og 
andre »burde aldrig være født«.

Jeg sad og rystede inde i Sofaen, men jeg havde dog en 
bedre Tro om Meneskene end Karoline og Helene, der kom

Svend Leopolds Erindringer. 5
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under Vejr med saa meget, der var dunkelt og uransageligt 
efter min Fatteevne.

»Der gaar saa meget i Ragelseskuffen i vore Dage,« sagde 
Karoline og vædede en Traadende mellem Læberne, »vi kom 
selv i sin Tid ud og tjene, Helene, og vi fik vores, men vi sad 
ikke om Formiddagen ude i Pavillonen og drak smaa Cog­
nacer, som visse andre, og vi blev ikke fulgt hjem gennem 
Skoven i Bælgmørke. Vi var ordentlige Piger, var vi, og vi 
kunde tjene til vort eget Underhold og kunde lægge op, skulde 
det knibe for én. Vi havde ikke Kærester, før vi traf 
ham, som vi gik til Alteret sammen med, og vi var hæder­
lige, var vi, men hvad har én i Grunden for det, har man 
andet end Slid og Mas ved en Symaskine, og saa godhjærtede 
Menneskers Naade og Barmhjærtighed. Det gaar altsammen 
til med Lodder i denne syndige Verden, hvad Pastor Johan­
sen saa end siger, det er Jukset, der svømmer ovenpaa, og saa 
man ikke med sine egne Øjne undertiden, at de værste gaar i 
Brokkassen hernede, saa kunde man ønske sig oppe paa Kir- 
kegaarden, hvad Time, det skulde være!«

»Har du set, at min hvide Rose blomstrer i Aar?« spurgte 
Helene, der tog en Haand med i Karolines Syning, »jeg kap­
pede en Gren af Enkefru Martens gamle Thuja, saa nu er 
den begyndt at blomstre igen. Jeg skal tage et Par Roser med 
til dig næste Gang. Hvordan har ellers din Kristi Bloddraabe 
det? Gik den saa ud?«

»Jeg plantede den ud oveni Marianes Vedbend,« sagde Ka­
roline, »der hvor min Nellike plejer at staa, men naar Sophus 
Petersens inde ved Siden af nu skal ha’ Hængeask over deres, 
gaar alt mit jo ud, kan du tænke dig. Jeg tog en Stikling og 
satte i en Urtepotte ude i Køkkenvinduet, jeg gad nu vide, om 
den slaar Rod.«

Helene, der havde faaet sine Briller paa, og nu sad og 
traadte en Synaal op mod Dagslyset, kunde ikke begribe, at
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der var Mennesker, som plantede Træer paa deres Gravsted, 
da de jo tog Lyset fra dem inde ved Siden af.

»Jeg er saa glad over, Karoline,« sagde hun eftertænksomt, 
»at den Familie nu snart er hjemfalden, den inde ved Siden 
af mine Forældre, og der er jo heller ingen tilbage af den Fa­
milie hernede, der ligger lige bagved min Tavle. Det var gam­
le Sennopshandler Krashmd omme fra Flegborg. Nu har han 
ligget i Jorden sine tyve Aar. Ham kan du vel ikke huske? 
Han gik med Brokbind sine sidste Aar, saa han maatte gaa 
med Krykker. De falder ellers fra alle de Gamle, nu er der 
vel kun en halv Snes Familier tilbage?«

»De var nu bedre Mennesker end som mange af os andre,« 
sagde Karoline, der nu havde faaet sømmet alt sit Dowlas, 
»men nu ska’ Børnene saamænd ha’ en Kop Chokolade. Jeg 
fik Chocolade forleden af gamle Fru Espesen, hun holdt sin 
Geburtsdag. Ved du af, at hun nu gaar i sit otteogfirsinds- 
tyvende Aar? Hun gør det vel heller ikke længe længere. Hun 
er faldet svært af paa det sidste. Men hun længes saamænd 
ogsaa nu saadan efter Herrens velsignede Fred, og hvad skal 
hun saa gaa her mellem os efter længer, stokdøv og aandssvag 
som hun er.«

Lidt efter sad Børnene og drak deres Chokolade med Wie­
nerbrød til.

»Man gaar for længe her paa Jorden og træder i det,« sagde 
Karoline, der hældte den skoldhede Chokolade op i sin Un­
derkop. »Hvad kan Vorherres Mening egentlig være med os 
Mennesker? Jeg spekulerer stundom derpaa, naar jeg saadan 
gaar og river deroppe mellem mine egne, men man spekule­
rer det dog aldrig ud. Hvad mener du, Helene?«

»Vi er her vel for at prøves,« sagde Helene, »hvad skulde 
vi vel ellers være her for.«

»Prøves!« gentog Karoline, »ja, har man egentlig været ud­
sat for andet! Men der er da ogsaa dem, som det gaar mere

5*
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glat for hernede. Se, min ejegode Mand, han fik nu en Grus­
grav ned over sig. Hvorfor skulde han nu ikke ha’ Lov til 
at leve sit Liv ud? Kan en Enke som jeg nogentid faa det ind 
i sit Hovedi«

»Hans Tid var vel omme, Karoline,« sagde Helene grun­
dende, »én kalder Vorherre i Ungdomstid, en anden i Alder­
dommen.«

»Ja, der siger du en Sandhed, men Christian, der var sat 
af selveste Vorherre til at forsørge mig og Petrea, og som var 
saa ejegod og kærlig mod os alle, som Dagen var lang, hvorfor 
skulde nu netop han ende i en Grusgrav. Var der mon bedre 
Mand til end min Christian I Dér kommer Tømrer Andersen 
op af Trappen og lige ind i Stuen til mig, og siger: »Ja, nu 
ligger Deres Mand omme i Lighuset, lille Karoline, det skulde 
vel være Vorherres Mening med ham saadan, der skulde vel 
løses op for ham paa den Maade.« Ja, som jeg græd den Ef­
termiddag og tog paa Vej, det ved han, der raader for enhver 
Skæbne. Jeg fik som en Rystelse i begge mine Ben. Var du 
ikke den Dag kommet hen til mig, Helene, paa min store 
Prøvelses Dag, saa havde jeg ligget i sorten Jord sammen med 
min ejegode Mand. Men et Menneske er vel sat til for at 
holde ud, selv om det stundom biir mer, end man egentlig ka’ 
ha’ godt af.«

»Tømrer Andersen skulde ha’ sat en solid Stiver til den 
Grusgrav,« sagde Helene, »saa var det Jordskred aldrig hæn­
det. Han faar sit store Ansvar overfor sin Gud, den Dag han 
stedes dér. Men der skulde spares i Utide og saa for et Par 
lumpne Brædders Skyld.«

»Det er bagefter, Helene,« sagde Karoline, der var begyndt 
at græde, »Tømrer Andersen har vel aldrig kunnet tænke sig, 
at det skulde koste et Menneskeliv, og skal der løses op for et 
Menneske, saa skal der vel løses op. Han, der gik bort fra 
os, han var altfor god for os hernede.------- Husk paa det, lille
Børn, hvad den gamle Karoline nu siger til Jer i Jeres Ung-
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dom------- bliv aldrig for gode for denne Verden, saa henter
Vorherre Jer ogsaa hjem med det samme. Du lille Dreng, 
dér, med det lyse Haar, du kan saamænd faa dit, naar din 
Tid kommer — ingen af os gaar fri hernede — men bliv ikke 
for god igen, som min Christian, thi han fik altid Taarer i 
sine Øjne, saa han blot, at man traadte en Kat paa Halen. 
Han var saa blød af sig, og saa øm overfor Dyr, derfor tog 
Vorherre ham ogsaa itide. I skal ikke tro, at Verden er saa­
dan, at man kan elske den. Og I skal heller ikke tro Men­
neskene for godt, naar Jeres Tid kommer engang. De er ikke 
meget værd, de fleste af dem, og Resten er heller ikke god 
nok. Vorherre lar dem da ogsaa leve længe hernede for at 
straffe dem med en høj Alder!«

»Gaa I nu ned og leg!« sagde Helene til os, »I kan alligevel 
ikke forstaa, hvad vi Voksne sidder og snakker om.«

Børnene vægrede sig ved at gaa ned og lege i Gaarden, de 
vilde hellere sidde og høre paa, hvad Helene og Karoline hav­
de at betro hinanden.

»Saa skal I ha’ en Kop Chokolade til,« sagde Karoline, 
»hvor den Dreng dog er lys! Hvad mon der skal bli’ af ham? 
Han ser mig altid noget for ømskindet ud.--------Ja, du ved
vel, Helene, at Uhrmager Kastrups Kone er død i Gaar Af­
tes? Saa blev der da løst op for hende, det Jammersbillede!«

»Herregud!« sagde Helene, »fik hun saa Fred! Saa vil jeg 
da gaa indenfor med et Par afskaarne Blomster til hendes 
Kiste. Hvordan tog Enkemanden det?«

»Han har jo sine Uhre at passe,« sagde Karoline, »og dem 
har han jo altid været mere øm over end over hende, Stak­
len! Men det sagde jeg da ogsaa til ham, da jeg var derhenne 
med mine afskaarne Roser. Jeg sagde: »Der sidder De, Aar 
ud, og Aar ind, over deres Uhre, Uhrmager Kastrup, for at 
faa dem til at gaa rigtigt, men nu ligger hun derinde, stiv og 
kold, hun der havde et Hjærte, der slog varmere for Dem, end 
alle Deres mekaniske Perpendikler, som De har levet og aan-
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det for. Det Hjærte, der nu hører Jorden til, det var mere 
værd end alle deres gudsjammerlige Kronometeruhre, thi det 
slog alene for Dem og Deres Børn — og nu staar det!«

»Ja, Hjærter kan nu ikke godt repareres,« sagde Helene.
»Du skulde have set hans Ansigt,« sagde Karoline, »han 

blev som slaaet. God mod hende var han jo aldrig, den Me- 
kanikus. Men han skulde nu ha’ det at vide, mens hendes 
Lig endnu laa under hans Tag. Og jeg sagde mer, for Blom­
sterhandler Beiers Kone var ogsaa derhenne med en Blomst, 
og hende kan jeg da ikke døje for min Død. — »Ja, dér lig­
ger hun nu inde!« sagde jeg. Kan De maaske faa hende til 
Live igen? Kan Præsten maaske? Kan nogen af os her? Men 
De kan faa en Præst til at tale over hende, det kan De, men 
han kan alligevel ikke vække hende til Live igen. Har De 
tænkt over det, at hun nu er død! Hun kan ikke høre Dem 
skænde mere! Og hun var mere værd i levende Live end no­
gen af os andre. Hun var Dem en Engel, Uhrmager Kastrup, 
her midt imellem alle Deres elendige Uhre. Hun ledsagede Dem 
troligt over fem og tyve Aar, og nu ligger hun derinde i sin 
Seng og sover for stedse.« Men ved du, Helene, hvad den kol­
de Sjæl saa svarede mig? Han svarede: »Jeg vilde saamænd 
heller ikke ønske hende i Live igen, Karoline, thi hvorfor 
skulde hun dog leve længere end Vorherre ønsker del.« Jeg 
blev i mine Knæ, saa jeg rystede. Det blev sort for mig. Saa 
gik han ind i sit Værksted igen, det forhærdede Menneske. 
Ond var han imod hende, og det skal han endnu engang faa 
at høre paa selve Begravelsesdagen, og min Tid ud!«

Lidt efter gik Helene med os Børn.
Karoline stod lige overfor den stejle Trappe og saa til, at 

Børnene kom vel ned af de høje Trin.
»I skal lege og være fornøjede, mens det er Jeres Tid,« sag­

de hun ud over Rækværket, »I kan saamænd tidligt nok blive 
Voksne. Leg, mens Legen er god. — Se snart op igen Helene!«

Saa gik vi hjem for at tage fat paa Lektierne.



VI.
Der har engang for mange Aar siden, i Trediverne og Fyr­

rerne i forrige Aarhundrede, levet en Købmand og Konsul 
Linnemann i Vejle, thi der laa oppe paa Toppen af Skovbak­
ken Nord for Byen en gammel, forlængst forvildet Have, der 
i Folkemunde gik under Navnet »Konsul Linnemanns Fryd«.

Nogle mente, at denne Have var opkaldt efter en Konsul 
Linnemann, der havde levet for en hundrede Aar siden, andre 
mente, at den var anlagt af Sønnesønnen, der først døde helt 
oppe i Frederik den Syvendes Tid.

Ingen vidste bestemt, hvilken Købmand og Konsul, der var 
den egentlige Grundlægger. Haven havde ligget deroppe i 
Skoven, lige saa længe de allerældste kunde huske tilbage, 
og de kunde igen erindre, at deres Forældre havde omtalt 
Haven, der dengang laa omgivet af Ungskov, saa at der var 
en vid Udsigt ud over Byen og hele Vejledalen.

Helene kaldte denne mysteriøse Have for »Linnemanns 
Fryd«, og hun havde selv som Barn ofte været deroppe for at 
plukke vildtvoksende Roser og hvide Sværdlilier, der end­
nu stod rundt om i Skovvildnisset og bar Vidne om, at her 
var Stedet, hvor Underhaven engang havde været. Midt imel­
lem Ørnebregner skød disse blege Lilier op i Skovens Tus­
mørke, og de duftede sødere og finere end Vanilie, hvad 
Sværdlilier ellers ikke plejede. Mellem Tuer af Skovsyre fand-
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tes der gammeldags Blomster som Gentiana, der næsten var 
hvide nu, da de ikke fik tilstrækkelig Sol mere.

Som Aarene nu gik, voksede Skoven mere og mere op over 
Hovedet paa den forvildede Have, saa at Udsigten ned over 
Vejle tilsidst helt blev borte. Bøgene rankede sig i Vejret med 
stærke Stammer, og de fleste Planter i Haven gik ud, da de 
ikke kunde taale Skyggen fra de tætte Bøgekroner. Haven 
blev efterhaanden kendt af færre og færre, men Helene kun­
de fortælle om den, ogw hun sad da i Skumringen nede i Bør- 
nestuen og fortalte os om Konsulens Have, der allerede laa 
hen som et forladt og forsømt Rosenvildnis i hendes Barn­
dom. Vi sad ud for Ovnspjældet og saa ind i Kakkelovnens 
røde Ildøje, og mens Helene fortalte, blev det pludseligt, som 
om Stuen fyldtes med en sælsom Rosenduft fra Haven dér 
langt borte i Skoven, en Duft fra alle de blegede røde Roser, 
der engang blomstrede i Havens buksbomindhegnede Bede, 
men som nu havde forvildet sig ind i den vilde Skov.

Jeg syntes, at det var noget af det mærkeligste, jeg endnu 
havde hørt, at Roser kunde forvilde sig. Jeg havde nok hørt 
af de Voksne, at Mennesker kunde gro vildt, men at Roser 
ogsaa kunde komme paa Afveje udenfor deres Bede, det fandt 
jeg, var noget af det forunderligste i denne Verden.

»Haven var éngang den skønneste Rosenhave i Landet,« 
sagde Helene, der sad ved Siden af det brune Skab, som Kak­
kelovnens urolige Lysvifte spillede op og ned ad, »min Mor 
sagde, at Konsulen, der plantede alle disse Roser deroppe i 
Solskinnet, var en ensom Mand, der ofte sad deroppe i et Lyst­
hus med en Bog i Haanden. De var tre Brødre, men han der 
sad deroppe saa ud, som om han havde haft store Sorger. 
De andre kom næsten aldrig i Hayen. Den ensomme Mand 
lukkede sig selv ind i Haven sent paa Eftermiddagen ved 
Solnedgangstid, og Børn fandt undertiden paa at løbe op paa 
Skovbakken for at kigge ind mellem Gærdets hvide Tremmer.

Helene fortalte Havens Historie, som om det var et sælsomt
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Æventyr, og den forlængst afdøde Konsul Linnemann blev 
til en forunderlig fantastisk Skygge, der forsvandt helt i Ti­
dernes Taage. Ingen Mand i hele Verden var saa æventyrlig 
som han, der vilde have en hel Rosenhave for sig selv, højt 
oppe paa en Bakke, hvor han kunde se Solen gaa ned over 
sine bristede Forhaabninger.

»Den Have laa mange Folk for højt,« sagde Helene, »det 
saa ud, som om Konsulen havde anbragt den paa Toppen af 
den højeste af alle Vejles Skovbakker for at faa Fred for 
Menneskene. Han skal være gaaet om her i Gaderne i en 
lang brun Skødefrakke, og naar han gik ud til sin Skovhave, 
plejede han at gaa bagom Byen, ad den Gyde, der hedder 
»Snogen«. Oppe paa »Linnemannsfryd« laa der ogsaa et 
Lysthus, men det mente min Mor nu maatte være fra en ældre 
Tid, for »Guds Øje« var afbildet over Døren, og i Loftet der­
inde var der en Fremstilling af en nøgen Engel med en Slan­
gestav og et forgyldt Overflødighedshorn. Der var en saadan 
Stilhed i Haven, at man kunde høre Skovduernes dæmpede 
Kurren og Spætternes ivrige Hamren paa de gamle Gran­
træer.

»Havde denne Konsul da ikke nogen Kone?« spurgte jeg 
undrende.

»De der vidste noget om ham, de ligger nu oppe paa Kirke- 
gaarden,« sagde Helene, »men han havde en gammel lysegrøn 
Papegøje, der kom i Pleje hos en Enkefru Gormsen i Sønder­
gade efter hans Død, og den Papegøje, den havde kendt hele 
Familien og vidste sit. Den blev saa gammel som en Papegøje 
kan blive, og saa forpjusket, at den ikke var til at kende 
mere. Den blev tilsidst blind. Den stod i et aabent Vindue 
ud imod Søndergade, og den saa saa tungsindig ud, at alle 
havde Medynk med den.«

»Hvad hed den gamle Papegøje?«
»Den hed Konsul Linnemanns Papegøje. Den overlevede 

næsten hele det Slægtled. Den kunde kun sige et eneste Ord,
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og det forstod ingen længere, for det var nok Latin, efter hvad 
Drengene i Latinskolen sagde, men det kunde udlægges paa 
forskellig Maade. Nogle mente, at det skulde betyde Lykke, 
andre at det skulde betyde Kat.«

Vi sad nu i Skumringen og talte om Papegøjer.
»Fru Gormsen havde selv en lille talende Papegøje«, sagde 

Helene, »den kunde synge »Den Gang jeg drog af sted,« for 
den maa have været fra den Tid, da vi havde Krig med Ty­
skerne, de var jo her i Vejle og laa og skød oppe paa Mølle­
bakken.«

»Saa var det altsaa en dansk Papegøje,« sagde jeg med 
Overbevisning, »men hvad kunde den ellers sige?«

»Den mistede paa det sidste sin Hukommelse,« forklarede 
Helene os, »men den kunde rejse Fjer, naar man talte Tysk 
til den. Tilsidst glemte den helt, hvad den havde lært, der 
faldt Fred over den, og den saa saa affældig ud, som om den 
havde levet alt for længe hernede.«

»Kan en Papegøje ogsaa komme i Himlen?«
»Hvorfor skulde den ikke det, Børn? Dyr kan vel ikke dø, 

siden de har en Slags Sjæl. Her boede i gamle Dage en Madam 
Prætorius her i Byen, hun .havde en sort Puddel, der sørgede 
sig ihjel paa hendes Grav, skønt de satte baade Kødben og 
skært Oksesteg lige foran den paa en Tallerken.«

»Døde den af Sorg?«
»Den sørgede sig tildøde, og hvor mange af os Mennesker 

gør en Puddel det efter. Den gik op og lagde sig lige ovenpaa 
hendes Grav som et sort Gravmonument, der laa den i den 
grønne Vedbend og nægtede at tage Føde til sig, og den blev 
liggende til der ikke længer var Liv i den.«

»Saa er den vel kommet hjem til Vorherre?«
»Det er den,« sagde Helene, »for kan en Skabning sørge 

saa dybt ud af sin Sjæl, saa maa den ogsaa have en Sjæl, der 
er udødelig.«

Børnene sad længe stille og sørgede over Papegøjen, der
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overlevede et helt Slægtled, og den sorte Puddel, der døde af 
Sorg.

»Kan Roser sørge?« spurgte jeg pludseligt.
»Hvor falder du paa det? Tror du Roser har en Sjæl?«
»Du siger jo, at de kan forvilde sig.«
»Ja, det er nu en anden Ting med Blomster,« forklarede 

Helene, »men der er dog den Besynderlighed ved dem, at de 
kan skifte Farve og blive blege, hvis man ikke passer dem, 
eller hvis man planter dem ud paa en Grav. Jeg havde en­
gang nogle dejlige frodige Natvioler oppe paa min Grav, men 
de blev hvide efterhaanden, og ved I hvorfor, fordi der blev 
begravet den Snedker Asmussen lige i Nærheden, som tog sig 
selv af Dage. De var lilla, Børn, men de blev hvide. Men de 
duftede saa stærkt fra den Tid af, at jeg altid fik min Hoved­
pine her lige oven i Issen, naar jeg vandede dem om Aftenen.«

»Er Roserne paa »Linnemanns Fryd« ikke ogsaa bievne 
blege?«

»Roser ,der hører hjemme i en Have,« sagde Helene stille, 
»kan aldrig taale at komme paa fri Fod i en Skov. De er 
skabt for Bede og kan ikke trives andre Steder. Hvad vilde 
I sige til, om Mennesker gik hen og plantede vilde Planter 
ind i en Have? Man skal blive, dér i Verden, hvor man hører 
hjemme, og hverken gaa udenfor Gærdet, hvis man hører til 
en Have, eller indenfor, hvis man hører til de vildtvoksende. 
Men jeg vil nu ikke have, at I gaar op og ser »Linnemanns 
Fryd«, for der er ikke godt at være længer, og man bliver kun 
saa tung om Hjertet, naar man ser de Steder, som man ikke 
er god ved længer. De Hænder er jo nu Støv, som værnede 
om Roser paa de Steder.«

Børnene sad igen tavse og undrede sig.
De saa blege Hænder af Støv, og Blomster, der ganske stille 

stod og mistede deres Kulører.
»Natvioler skal man aldrig sætte i en Brudebuket,« sagde 

Helene, »saa dør Bruden inden Aaret er omme, og Kristi Blod-
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draaber skal man kun forære Mennesker, efter at de har haft 
deres store Sorg i Livet, ellers indfinder den sig ogsaa straks.«

>Dør Brude af Natvioler?«
»De er Blomster, der varsler Død. Karoline siger, at hun 

fik en Buket Natvioler af en Nabokone paa sin Bryllupsdag, 
og fem Aar efter laa hendes Mand da ogsaa død, med en Grus­
grav ned over sig.«

Næste Formiddag, det var en Søndag, og Solen skinnede 
som Guld fra en mørkeblaa Himmel, løb jeg, alt hvad jeg 
kunde ned gennem Nørregade, forbi Hospitalet, og nu ud ad 
Horsensvejen forbi Sommerlyst. Jeg standsede ikke, før jeg 
naaede Nørreskoven, dér standsede jeg lidt med bankende 
Hjærte og tænkte mig om.

Jeg maatte se den Have deroppe, hvor Roserne gik paa 
forbudne Veje, selv om Helene holdt mig nok saa meget til­
bage.

Da jeg stod nede ved Skovbakkens Fod, var det, som om 
jeg et enkelt Øjeblik fik Betænkeligheder, men saa skyndte 
jeg mig hurtigt op ad Skovstien, der gik lige lodret op mel­
lem gamle mosbegroede Bøge, der kunde se ud til at være 
deres hundrede Aar gamle.

Jeg naaede, efter megen Klavren paa det glatte Mos, der 
var pigget af den nedfaldende Bog, omsider Toppen.

Der var ikke Spor af Have at se, kun et Vildnis af Slaaen- 
tjørne, Kaprifolier, der stod i et eneste duftende Flor, og Hvid­
tjørn, der næsten ikke var til at trænge ind igennem.

Jeg kravlede da paa alle fire ind i Buskadset, og hvad skil­
drer min Forfærdelse — pludselig som jeg kigger i Vejret 
inde i Buskadsets Tykning, ser jeg en hel snehvid Rosenbusk, 
myldrende fuld af Blomster, store og hvide og af den Slags, 
der er helt fyldte med duftende Kronblade.

Jeg følte en saadan Frygt for denne Rosenbusk, at jeg straks 
ønskede mig langt borte igen. Den saa ud, som om den havde 
gaaet meget igennem i sin Tilværelse. Den var hverken beklip-
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pet eller passet. Alt strittede paa den, alt struttede ud til alle 
Sider. Den havde ligesom rakt sig mere end andre Rosen­
buske for at faa Lys og Luft til sine mange Blomster, der 
allesammen sad oppe i Toppen. Deroppe faldt der Sol ned, 
men længere nede var alle Grenene gaaede ud.

Jeg turde ikke røre en eneste af disse forvildede Roser.
De saa ud, som om de havde oplevet noget, der var ondt. 

Jeg rystede Busken lidt, og straks faldt de hvide Kronblade 
af Blomsterne, som om de sad ganske løse.

Jeg rystede endnu engang.
De hvide Blade dryssede ned over mig.
Saa kravlede jeg videre paa alle fire.
Jeg fik igen en Forskrækkelse.
I en Lysning, hvor Solen faldt ned, stod en hvid Sværdlilje. 

Jeg kunde næppe trække Vejret. Den saa ogsaa ud, som om 
den var kommet for langt bort fra Bedet.

Jeg satte mig ned og betragtede den.
Den var hvidere end andre Blomster, og dens grønne Blade 

saa skarpe ud som Knivsblade.
Stilheden var dyb. Insekternes enstonige Summen lød som 

et tonende Brus inde fra Kaprifolievildnisset.
Da fik jeg en saadan Medlidenhed med den stakkels for­

vildede Lilje, at jeg syntes, den skulde reddes, mens det endnu 
var Tid.

Den sad ligesom saa forunderlig løs, da jeg tog ned om 
den. Jeg fik den hurtigt op med Jord og Rødder, og afsted 
gik det saa igen ned ad Bakken i rasende Fart. Jeg rutschede 
ned over det glatte Mos, jeg tumlede afsted med den sæl­
somme Blomst i en højt oprakt Haand.

Da jeg kom ud paa Landevejen, for jeg afsted med den for­
vildede Lilje, først ned ad Horsensvejen, saa om forbi Stif­
telsen, saa op ad Nørregade, og endelig ind ad Hotellets Port.

Helene var ved at falde i Afmagt.
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»Har du taget den?« sagde hun forfærdet, »hvad i Alver­
den skal vi stille op med saadan en Lilje?«

»Den skal hjem til Bedet igen,« sagde jeg hæsblæsende, 
»den har jo Rødder. Den kan jo gro nu som en anden Lilje.«

»Saa skal Karoline saamænd ogsaa ha’ den,« sagde Helene, 
»for jeg vil ikke eje eller ha’ den, om jeg saa fik Guld til, det 
har den vist oplevet for meget til derude i Skoven.«

»Kan hun ikke have den i en Urtepotte?«
»Saadan en Lilje som den vil ikke gro i en Urtepotte,« sagde 

Helene med Tegn paa den dybeste Forfærdelse i alle Miner, 
»det er den vist vokset fra for længe siden. Det kan du da 
nok se paa den, at Urtepotter ikke er noget for den.«

Saa fik Karoline da Sværdliljen fra »Linnemanns Fryd«.
Hun plantede den ud i sin lille Køkkenhave i et Bed mel­

lem Petersilje og Radiser, og der skete det store Under, at 
Liljen næste Aar sendte en Blomst i Vejret, der var svagt 
rødlig.

»Den faar igen sin Kulør tilbage,« sagde Karoline, »den 
faar Farve i Kinderne efter sine Forvildelser og megen Mod­
gang her i Livet. Du skal faa at se, at den kan reddes endnu. 
Men den var paa Fortabelsens Veje allerede, ligesom om den 
var et Menneske. Nu skal den gødes og passes, saa bliver den 
nok igen hel rød, skal du faa at se.«

Aaret efter var Liljens Blomst næsten hel rød. Den maatte 
have lidt meget i sin Udlændighed.

»Jeg holder nu ikke synderlig meget af den Blomst,« sagde 
Karoline, »for min Petersilje har lidt meget ved dens Nær­
hed, og alle mine Radiser er bievne svampede. Jeg saa den 
nu helst ude i Skoven igen, men for din Skyld skal den faa 
Lov til at blive staaende.«

Liljen blev staaende.
Den florerede.
Men Petersiljen gik ud efterhaanden, og der gik Orm i alle 

Karolines Radiser.
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»Det Forvildede har siddet i Rødderne,« sagde Helene, »jeg 
tror, at Karoline skulde skænke den bort, for hendes Petersilje 
stod saa godt før Liljens Tid.«

En skønne Dag blev Liljen skænket bort.
En Madam henne i Grønnegade fik den til en Urtepotte. Da 

hun døde Aaret efter af Gulsot, blev den plantet ud paa hen­
des Grav, hvor den igen mistede Kuløren. Aaret efter hendes 
Bortgang blev den helt hvid igen. Den blegnede, som Helene 
sagde. For at nu Madammen kunde faa Fred i sin Grav, tog 
Karoline en Dag uden videre og fjernede den. Hun plantede 
en Kristi Bloddraabe i Stedet.

»De Døde skal ikke ha’ Sorger af os,« sagde hun, »nu har 
jeg givet den Lilje til Uhrmageren, der mistede sin Kone i 
Fjor, han har plantet den ud i sin Have, og dér skal den nu 
ogsaa leve i Fred, til den visner engang.«

I Uhrmagerens Have begyndte Liljen saa igen at rødme, 
men kun svagt, den havde været for meget i Berøring med 
de Dødes Have, og det saa ud, som om den ikke mere kunde 
glemme den Overgang i sit Liv.

Paa det Tidspunkt begyndte Uhrmageren saa smaat at 
skrante. Lægen sagde, at det var Kræft.

Han døde ikke af sin Sygdom, men han sygnede stille hen. 
Om Aftenen sad han ude i sin lille Have og røg sin Aften­
pibe. Foran ham i Bedet stod den forvildede, men genfundne 
Lilje, og da Uhrmageren ikke kendte dens Forhistorie, fry­
dede han sig i Stilhed over Synet af den skønne Blomst, der 
havde alle sine Blomsterklokker fulde af Aftenduggen.
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Naar vi Børn om Aftenen, inden Sengetid, fik Lov til at 

være lidt oppe ud over Tiden, kom min Moder ofte ned i 
Børnestuen og fortalte os baade Æventyr, og hvad hun selv 
havde oplevet. Æventyr begyndte jeg nu paa det Tidspunkt 
at finde mindre underholdende end Oplevelser i den virkelige 
Verden, og jeg tiggede hende om at fortælle os noget om den 
store Æventyrdigter H. C. Andersen, som hun havde talt saa 
ofte med hos Familien Henriques i Tordenskjoldsgade.

Hun kunde ogsaa fortælle os om den gamle Digter Thomas 
Overskou, der var en lille sirlig Mand med Briller og gul 
Picquetsvest, men håm satte ingen af os Pris paa at høre 
noget om. Andersen, der havde set saa meget af Verden og 
truffet saa mange berømte Mennesker, interesserede os altid 
meget. Hun fortalte os, at han om Sommeren laa paa Lan­
det ude paa »Petershøj«, og at han skulde plejes og passes Da­
gen lang. Han var en lang tynd Mand med et smukt krøl­
let Haar, der blev krøllet hver Formiddag og gaaet efter med 
Pomade og Kølnervand. Han havde foræret min Moder en 
Bog, der hed »Lykkeper«, som stod i vort Bogskab, og hvori 
han med sin egen berømte Haand havde skrevet — Livet selv 
er det dejligste Æventyr. Den Bog var Bogskabets sande Pryd. 
Den var ligesom Kongen i Skabet.

H. C. Andersen talte altid meget om sig selv og sine mange
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Rejser, og min Moder, der dengang var en pur ung Pige, var 
meget beæret, naar den store Mand henvendte Ordet til hen* 
de. Der var altid saa meget, som han ængstede sig for. Han 
var bange for Træk, og Vogne nede paa Strandvejen, han 
var bange for Hunde, Svedskestene, Sødsuppe, dybe Grøfter 
og onde Mennesker, der tænkte ondt om ham og vilde hans Un­
dergang. Han var bange for Kritikere, Indbrudstyve og Morde­
re, Mennesker der vilde tage Livet af ham og gøre Slut paa hans 
store Berømmelse. Kritikerne vilde altid forbitre ham Livet, 
og der var Folk, der havde den lumske Hensigt at forgive 
ham i Syltetøj, som de sendte ham med venlige Skrivelser. 
Han bad da min Moder og Pigen om at smage paa Æblege­
leen, og naar han paa den Maade var bleven beroliget, fik 
ogsaa den øvrige Familie og han selv lidt af de gode Gaver, 
der altid strømmede ind til ham.

Fru Therese Henriques spillede saa dejligt Schumann og 
Schubert om Aftenen ud for den aabne Verandadør, hvor 
Flygelet stod, men den store Mand vilde hellere læse op selv 
end høre paa Musik, og han læste da sine Æventyr og Rejse­
beskrivelser op — >1 Spanien« og »I Portugal« med sin svage, 
ligesom hæse Stemme, og det var ogsaa en Slags Musik paa 
en Maade, thi han kunde med sin forunderlige Stemme baade 
lade Vinden suse, og et Hav rulle med lange Havdønninger 
ind mod Kysten.

Min Moder fortalte os ogsaa, at hun havde været med ved 
Johanneskirkens Indvielse ude paa Nørrebro. Hun havde væ­
ret sammen med Familien Herreborg, og der var rejst en 
Æreport derude, som Kong Frederik den Syvende skulde køre 
igennem, efter at der først var blevet holdt en Velkomsttale 
til ham. Det halve København var ude for at overvære Ind­
vielsen. Min Moder havde en blegrød Silkekysehat paa og 
hvid Sommerkrinoline, og hun mente om sig selv, at hun var 
dejlig den Dag.

Efter en meget lang Ventetid kom endelig — Grevinde Dan-
Svend Leopolds Erindringer. 6



82

ner kørende med sin Hofdame Frøken Nathalie Ly tzen. 
Kudsken vilde forcere Grevindens Vogn ind gennem Ærespor­
ten, men en Kirkebetjent sprang resolut frem og fik det for­
hindret i sidste Øjeblik. Vognen maatte køre tilbage og vente, 
indtil Majestætens Vogn kom. Da hans Karet omsider viste 
sig, og Talen var holdt af Johanneskirkens Præst, kørte Maje­
stæten ind gennem Æreporten, og lidt efter kom Grevindens 
Vogn, ligesom nølende, og kørte igennem. Hun gik op gen­
nem Kirken ved Kongens Arm, mens Orglet spillede, »For­
agter ej de ringe Dage, saa klang det over Tempelgrus«, og 
hun saa saa værdig og ærefrygtindgydende ud i den store sor­
te Fløjelskrinoline og med dé lange hvide Strudsfjer om den 
sorte Silkehat, at hun mest af alt lignede en Bispinde. Vi 
Børn kunde ikke begribe, at en Grevinde, der lignede en 
Bispinde, og som var gift med selve Landets Konge, kun var 
født Rasmussen. Men naar Æventyrenes Konge kun hed An­
dersen, kunde en Kongehustru vel ogsaa være bekendt at være 
af Familien Rasmussen.

Min Moder fortalte os ogsaa meget om Fru Johanne Luise 
Heiberg, den store Skuespillerinde, der gik med Favoritkrøl­
ler ved Tindingerne, og som havde spillet Komedie paa det 
kongelige Teater saa fortrinligt, at de der havde set hende 
blot éngang, aldrig nogensinde vilde tage andre Skuespiller­
inder for gode Varer. Hun stammede fra Smaafolk paa Chri­
stianshavn, hendes Moder hed Madam Pætges, en simpel Kone, 
der havde et Beværtningstelt ude paa Dyrehavsbakken.

I min Moders store Portrætalbum, som vi Børn sad og kig­
gede i om Aftenen, var der et Fotografi af den store Skuespil­
lerinde. Hun var taget i Profil, støttende sin Kind mod den 
gratiøst bøjede Haand. Jeg syntes, at hun havde en meget 
stor Mund, og en Næse, der ikke var nær saa køn, som dem 
man saa paa de smaa thorvaldsenske Statuetter paa min Fa­
ders Skrivebord. Men hendes sorte Haar og mørke Øjenbryn, 
syntes jeg var sortere end paa andre Damer i Albummet, og
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hendes Berømmelse var saa stor, at jeg kun betragtede dette 
Fotografi med den dybeste Ærbødighed. Der var ogsaa Foto­
grafier af en stor Skuespiller, der hed Phister. Man saa ham 
i Kostume som Henrik i »Den politiske Kandestøber«. Han 
saa fiffig og polisk ud og havde en stor Rundtenom Fedte­
brød i den ene Haand. Paa et andet Fotografi forestillede 
han Oldfux og paa et tredje Jeronimus. Disse Fotografier gav 
mig den første Kendskab til Holberg, som jeg senere skulde 
komme til at beskæftige mig saa meget med. Der var ogsaa 
Fotografier af en heroisk udseende Dame med et barskt An­
sigt, der hed Fru Agnes Nyrop, og en yndig smilende Dame, 
der hed Frøken Dehn. Det var Stjernerne paa det kongelige 
Teater i København. Der var ogsaa et Billede af to yndige 
unge Balletdanserinder, Frøknerne Scholl og Schnell, den se­
nere Fru Betty Hennings, og et Billede af den statueskønne 
Fru Josephine Eckardt, der havde et roligt og regelmæssigt 
Ansigt, der mindede om en Dronnings. Hun var fremstillet 
som Marie Antoinette, betragtende nogle Juveler med en op­
højet og forunderlig afklaret Mine.

I dette tykke Album var der fuldtop af blegede Fotografier 
fra mine Forældres første Ungdom. Man saa Damer sidde 
ved smaa cirkelrunde Borde i ternede Krinoliner, der stod ud 
om dem til alle Sider. Paa Bordet stod der i Reglen en Blad- 
plante, og bagved Damernes Hoved var en Portière trukket 
hen til en Side. De saa ud, som om de kedede sig. Der var 
især et Fotografi af en yderst elegant paaklædt Dame, som 
min Fader havde truffet nede paa Marienlyst Badehotel i Aa- 
ret atten Hundrede og fem og treds. Hun havde en ganske 
lille frynset Silkeparasol i den ene behandskede Haand, og 
paa den højt opsatte Frisure, der ringlede ned ad Nakken 
i lange Hængekrøller, bar hun en ganske lille Hat, der sad 
næsten lodret, med Skyggen i en Spids lige ned mod Panden. 
Min Fader havde været forelsket i denne elegante engelske 
Miss, der senere var rejst tilbage til England, hvor ethvert

6*
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Spor af hende var forsvundet. Han huskede end ikke hendes 
Navn længer.

I det Martin Henriqueske Hjem havde min Moder truffet 
mange af den Tids berømte Mænd og Kvinder. En stor Skue­
spiller, der hed Höedt, og en stor Maler, der hed Carl Bloch, 
som var gift med den skønneste Kvinde i København, Frøken 
Alma Trepka. Hun var saa skøn, at kun én Kvinde kunde 
nævnes i hendes Nærhed, Frøken Thyra Hammerich, der nok 
var dejlig, men dog ikke saa underdejlig som Carl Blochs 
unge Hustru.

I København levede der en Verden, hvor alt var Skønhed, 
Adel, Aand og Fornemhed, men dog kun i visse Huse, hvor 
Eliten mødtes, det Henriqueske, Melchiorske og Hageske 
Hjem, hvor fine Mennesker talte om lutter aandelige Ting, 
mens Stuerne straalede i Gasflammers festligste Belysning. 
Her spillede Peter Heise paa Flygelet. Her deklamerede den 
kloge og sarkastiske Höedt, og her viste Fru Elisabeth Jeri- 
chau sig i sorte Fløjelsrober, der var hæftede sammen med 
Knappenaale, og som duftede af Terpentin og Malerolie. Om 
denne Verden hørte jeg meget, og her var det altsaa, at Li­
vets Æventyr foregik, det virkelige, som saa langt overgik det 
H. C. Andersenske, der altfor ofte var henlagt til Havsens 
Bund.

Naar min Moder saa havde fortalt om sine Oplevelser, og 
vi havde set Albummet igennem de Snese af Gange, kom Ste­
reoskopkassen frem, og vi laa da paa Knæ inde i Sofaen og 
kiggede ind til en næsten ufattelig herlig Verden, hvor der 
var høje Bjerge med Sne paa Toppen, Floder og Slotte, saa 
at man i Stilhed syntes, at Vejle dog umuligt kunde være det 
skønneste Sted i Verden. Paa den anden Side af Skovbakker­
ne fandtes maaske den egentlige Verdensherlighed, den som 
man med Hjertebanken fik en Anelse om gennem Stereoskop­
kassen.

Jeg fik Udvé ved at kigge ind i Kassen om Aftenen.
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Hvem kunde betragte disse Bjerge og Floder uden at føle 
sig saa lillebitte og ringe, at man næsten blev til det rene In­
genting. Al den megen Tale om store Mænd, og nu Synet af 
disse himmelstormende Bjerge, det altsammen bevirkede i 
Barnesindet, at Vejle undertiden forekom at være en By, der 
var dumpet ned i en Dal, hvor den nok laa lunt gemt, men 
ogsaa saa gemt for Verden, at hverken den eller Verden kun­
de finde hinanden.

Da jeg var otte Aar, kom jeg for første Gang over paa den 
anden Side af Skovbakkerne.

Min Moder tog mig med til Horsens, den spændende By, 
hvor den ulykkelige Prinsesse havde siddet indespærret i over 
tyve Aar, i et Palæ henne paa Torvet. Hendes onde Skæbne, 
fandt jeg, var en sand Skændsel for Menneskeheden. Horsens 
var i min Fantasi, en saare fordægtig By, der ikke havde en 
nær saa god Samvittighed som Vejle. Den havde Historie, det 
havde Vejle ikke. Den var omgivet af noget dunkelt og ube­
stemmeligt, det var jo ogsaa den By, hvor der havde levet fire 
ulykkelige russiske Prinser og Prinsesser, der sad og murede 
sig inde med en russisk Pope, der var omtrent lige saa ulyk­
kelig som sit landsforviste Herskab. Disse Prinser og Prin­
sesser, der var saa blide og milde og kejtede som store artige 
Børn, sad og sygnede stille hen i den triste Provinsby, de døde 
af Kedsomhed, og den sidste af dem, der gik bort, Prinsesse 
Katharina, talte aldrig et Ord mere, da hun var saa stokdøv, 
at end ikke Popen kunde raabe hende op. Hun havde blege 
blaa Øjne, og et næsten blodløst Ansigt, og naar hun kørte 
ned gennem Byen i sin aabne Karet, lignede hun al falmet 
Højhed i egen høje Person, falmet lige til Kjolen og Hatten, 
der altid var af lilla Silke, men af den blegeste Farve, der 
kunde findes.

Det var en Eftermiddag hen i September, da jeg første 
Gang kom udenfor Vejle. Jeg besøgte min Prinsesses By, og 
ingen By har sidenhen gjort et blot tilnærmelsesvis saa stærkt
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Indtryk paa mig. Fra Kupévinduerne saa jeg de gulnede 
Skove, og da vi nærmede os Horsens, havde jeg en uklar 
Følelse af, at min unge Sjæl nu skulde til at lide fremmed 
Smerte og fremmed Kval. Jeg led allerede i Toget ved at be­
tænke disse højtstillede Personers kranke Skæbne, deres Fald 
mod Dybet, deres Jammer i Ensomheden. Jeg havde ofte 
grublet over Ordet »Tragedie« — jeg kendte jo ogsaa lidt til 
de Oehlenschlägerske — men det var først her i Horsens, i 
al falden Storheds By, at jeg lærte at forstaa det mørke Ords 
dybere Betydning.

Ordet mindede mig om en Afgrund.
Jeg var tavs og indesluttet, da jeg ved min Moders Haand 

skred ned ad den lange og dystre Hovedgade, som jeg fandt 
var baade mere stadselig og mere ophøjet sørgmodig end alle 
andre Gader, jeg havde kendt. Dagen var graa og diset. I de 
dybe Rendestene laa der gule Blade. Byen syntes mig under­
lig uddød. Tidligt paa Eftermiddagen blev Lygterne tændte, 
Mørket faldt paa allerede ved Firetiden. Denne By i Efter- 
aarstaagen havde i Sandhed Minder. Jeg var derfor meget 
faamælt.

Paa Torvet laa en graa Bygning lige overfor Kirken. 
Dette var Palæet.
Der havde altsaa hun næsten sørget sig til Døde, den ulyk­

kelige Prinsesse Charlotte, der i tyve lange Aar fældede bitre 
Taarer over sin forspildte Lykke. Jeg kiggede forborgent op 
til Palæets første Sal, og jeg kunde i min unge Sjæl ikke fatte, 
hvorfor Ulykken altid ramte Uskyldigheden i denne Verden. 
Jeg hørte med Interesse, at hun havde haft to Skildvagter po­
sterede udenfor Porten, Skildvagter med hvide Benklæder og 
høje Chakot’er, hvorpaa der var anbragt store, røde Pompo- 
ner. Hun havde haft baade Kammerherrer og Hofdamer ved 
sit lille Hof, og for at adsprede sit nedbøjede Sind havde hun 
afholdt smaa Selskaber, hvor Byens Officerer indfandt sig, og
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hvor hun skjulte sin Ulykke og sit Hjertes Saar ved en livlig 
Optræden, der miskendtes af altfor mange.

Bagved Palæet, der nu var Hotel og Restauration, havde 
hun haft en stor Have, der gik helt ned til en Aa. Der sad 
hun de lange solhede Sommerdage i et lille hvidt Havehus og 
skrev lange Epistler til sit eneste Barn, der aldrig maatte se 
hende, skønt hun elskede ham højere end sit eget Hjerte. Naar 
hun saadan sad og skrev, strømmede Taarerne ned over hen­
des Kinder, thi hun skildrede sin egen Ulykke med saa leven­
de Ord, at hun fik Medlidenhed med sig selv — hun, den 
uskyldigt forfulgte. Bagpaa disse Epistler til Sønnen trykke­
de hun det mecklenborg-schwerinske Segl i den røde Lak, der 
lignede Bloddraaber, der langsomt størknede.

Et mere graat og trist Palæ mener jeg aldrig at have set 
sidenhen. Det saa ud, som om de graa Sorger havde boet der 
engang.

Aldrig har jeg sidenhen set sørgmodigere Vinduer og mere 
melankolske Ruder end paa denne taagede og døende Efter­
middag, hvor Mørket straks faldt paa i den stille Gade.

En gammel Kone i Strædet bagved fortalte min Moder og 
mig mangt og meget om Prinsessen, som hun i sin Ungdom 
havde hørt meget fortælle om. Jeg lyttede anspændt til Ko­
nens Fortællinger, der alle gik ud paa, at den kongelige Dame 
havde været langt bedre end sit Rygte, som alle sværtede efter 
Evne.

Konen kaldte hende — Kongens Mor.
»Hun var saadan en lille svær Dame med et rødt Ansigt, der 

var bare Venlighed og Godmodighed,« sagde hun og sukkede 
dybt, »hun gik i en sort Fløjelskjole med et broderet Sjal om 
de smukke nøgne Skuldre. Da hun rejste herfra Horsens, var 
Folk her i Byen saamænd kun kede af det, for hun gav alting 
væk, og mer end hun kunde overkomme. Hun var saa god, 
at det kom til at svide til hende selv. Hun sad i Gæld og skyld-
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te Gud og Hvermand, og saa var der jo ogsaa saa meget an­
det, som Folk sagde om hende, men hvad siger ikke Folk, 
gode Frue? Hun var slet ikke saadan at blive klog paa. Hun var 
en Dame, der godt kunde værne om sig selv. Hun var jo en 
Prinsesse.«

Min Moder blev nu urolig og sagde til mig:
»Du kan godt gaa lidt i Forvejen, saa kommer jeg snart 

Jeg har lidt at tale med denne Kone om.«
»Hvorfor maa jeg ikke høre med?«
»Han kan alligevel ikke forstaa, hvad vi taler om, Frue,« 

sagde Konen, »lad ham kun høre med. — Hun var jo ikke 
saadan sunket, som man siger, Frue, hun var ikke saadan en 
Dame, der helt forglemmer sin høje Stand. Man skulde jo al­
drig dér ha’ ladet saadan en kongelig Dame komme herover 
til Horsens, hvor der laa Garnison, for det kan jo ha’ sine 
Fristelser, for dem der lar’ sig friste. Hun havde megen Vær­
dighed, baade udvendig og indvendig. Man sagde, at hun 
traadte fejl engang, men der skulde saa have været nogen 
her i Byen, der kunde holde igen paa hende, for hun var saa 
god og føjelig, og man kunde faa det med hende, som man 
selv vilde have det.«

»Hun blev jo Katholik,« sagde min Moder.
»Ja, hvor hun blev af tilsidst,« sagde Konen, »det fik man 

jo aldrig klar Besked om her hos os i Horsens. Nogle sagde, 
at hun blev Nonne paa det sidste, men andre siger, at hun 
var sig selv lige til det sidste.«

»Gaa du nu i Forvejen,« sagde min Moder, »det er ikke 
noget for et Barn at staa og høre paa.«

»Min gamle Tante kom og gjorde rent hos hende i Palæet,« 
sagde Konen, »og hendes Svigermoder vaskede undertiden 
op derinde efter de store Festligheder, der idelig blev afholdte. 
Prinsessens Piger sagde ofte ude i Køkkenet, at hun havde det 
værst i sit Humør efter saadan en større Festlighed. Saa kunde 
hun bagefter være som besat af en ond Aand. — Hun kunde
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ta’ en Ildrager og true sin gamle Kammerherre saadan med 
Prygl, at man skulde tro, hun var gaaet fra sine fulde fem. 
Men hun var jo en kongelig Højhed, og saa maatte man jo 
finde sig i saa meget af saadan en Person i de Tider. Dengang 
var jo Tiderne ikke saadan som nuomstunder. Hun havde for 
Resten megen Haandelag, for hun kunde sidde heroppe ved 
Vinduet og brodere bedre end nogen Dame i Byen. Der henne 
i Gaden bor der en gammel Dame, der har en Kakkelovns­
skærm, som Prinsessen har broderet med Silke og Uldgarn. 
Det er noget fra Bibelen, hun har syet, for hun sad ogsaa og 
læste i sin Bibel. Der lever jo mange Minder om hende endnu. 
Enkefru Havdrup har en Seng, der skal ha’ tilhørt hende, 
foruden seks Stole med Svinelædersbetræk og forgyldte Roser 
paa Ryggen. Fint var der jo oppe hos hende. Men hvad kan 
det nytte med Finheden, Frue, naar et Menneske alligevel 
skal sidde hen med et brustent Hjerte i over tyve Aar.«

Da Konen var gaaet, spurgte jeg min Moder, hvad Konen 
mente med et brustent Hjerte. Min Moder kunde heller ikke 
forklare det, og saa gik vi videre, hen forbi den gamle Klo­
sterkirke, hvor de russiske Prinser og Prinsesser laa i deres 
sorte Fløjelskister i den mørke Gravkælder. Ogsaa deres Ulyk­
ke laa mig tungt paa Sinde. Vi gik ind i et lille taagevaadt 
Anlæg, der hed Karoline Amalielund, og her begyndte saa 
min Moder at fortælle mig om den gode Dronning, der havde 
Hjærte for Fattigfolks Børn, fordi hun selv var barnløs. Jeg 
havde jo hørt saa megen Tale om denne elskelige Fystinde 
ved hendes Død, og det undrede mig kun, at der slet ikke var 
andet end godt al fortælle om hende, da man havde saa travlt 
med alle andre Mennesker.

Da vi kom tilbage til Hovedgaden, der nu laa ganske øde 
hen med sine faa søvnige Lygter, gik vi ind i en mærkelig 
gammel Bygning, der havde en høj Stentrappe helt ud paa 
Gaden, og besynderlige Karnapper med Vinduer ud til tre 
Sider. Foran paa Gavlen var der en stor forgyldt Stjærne
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med lange Straaler, og Huset saa ud, som om det slet ikke 
hørte hjemme i Gaden, men var fra helt andre Tider, hvor 
Menneskene var ganske anderledes end de nulevende.

Huset var nu Hotel og hed »Jørgensens Hotel«.
Min Moder og jeg drak Kaffe inde i en af Karnapperne ud 

imod den øde Gade, og jeg syntes, at vi egentlig slet ikke 
havde Ret til at gaa ind i et Hus og bestille Kaffe, naar Huset 
saa saa gammelt og fornemt ud, at det nærmest lignede et 
Palæ. Jeg græmmede mig lidt paa Husets Vegne. Der var 
dejlige hvide Stuklofter derinde, og hvide gammeldags Døre 
med svære Fyldinger og blanke Messinglaase, og Gæsterne, 
der sad rundt om i den store Stue paa røde Plyssofaer og læ­
ste ved smaa. runde Marmorborde, syntes alle at være kommet 
derind af Vanvare og mod det gamle Hus’ eget Ønske.

»Har de Lov til at have Hotel her?« spurgte jeg, »maa Folk 
sidde her og drikke Kaffe?«

Jeg hørte nu, at det gamle Hus hed »Den Lichtenbergske 
Gaard«, og at det engang havde været en fornem Patricier- 
gaard, hvor Herrer med Parykker og struttende Fløjelskjoler 
havde underholdt Damer, med Fiskebensskørter og smaa Hun­
de paa Skødet, om alt hvad der var fint og udsøgt, mens de 
forgyldte Uhre klingrede ind gennem alle Stuer, og Pape­
gøjerne sladrede i deres Bure inde i Karnapperne. Jeg syntes, 
at vi burde gaa vores Vej igen, saa snart vi havde drukket 
Kaffen, men min Moder fandt ikke, at der var nogen Grund 
dertil, og saa blev vi roligt siddende, til Toget igen gik til 
Vejle. Jeg gik stille hen og rørte forsigtigt ved en af de hvid­
lakerede Døre, og nu en Væg med et mærkeligt broget Tapet, 
og jeg saa op mod det skønne hvide Stukloft — det var det 
første historiske Hus fra en længst forsvunden Tid, der talte 
sit fjærne og utydelige Sprog til mig. Jeg og den Lichten­
bergske Gaard fandt straks hinanden.

Sidenhen har saa mange af vor Fortids Huse staaet paa 
en fortrolig Fod med mig, men den Lichtenbergske Gaard i
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Horsens var dog det første, der betroede mig sine blide og 
drømmende Hemmeligheder, alle de, der følger med Forgæn­
geligheden og Omskifteligheden.

Længe sad jeg inde i den besynderlige Karnap, hvor man 
kan se ud paa Gaden fra tre Sider, og jeg syntes, at der var 
nogle Usynlige tilstede i de gamle Stuer, og at man skulde 
dæmpe Stemmen, fordi de var omkring mig, der engang havde 
elsket disse Stuer langt højere end jeg og min Moder kunde 
elske dem. Vi var jo fra en anden Tid, og de Usynlige vilde 
vist have, at vi skulde gaa hjem, der hvor vi hørte hjemme!



VIII.
Da jeg kom tilbage til Vejle, var jeg meget højtidelig stemt.
Prinsessen i Horsens, de russiske Prinser og Prinsesser, den 

Lichtenbergske Gaard, alle de mange Indtryk i Nabobyen fik 
mig til at synes, at Vejle ikke var rigtig historisk. Jeg var 
ikke længer saa glad som hidtil over Dronning Gunhilds sorte 
Mumie i Sankt Nikolajkirke. Det berømte Gadehjørne, hvor 
Kong Christian den Anden havde modtaget Adelens Opsigelse 
af Huldskab og Troskab i en Handske, som Mogens Munk 
havde ladet ligge paa et Bord, vedkom mig ikke mere.

Jeg savnede Palæer og ’Prinsesser.
Jeg var ligesom blevet ældre nu.
Bakkerne omkring Vejle syntes jeg undertiden laa og mørk­

nede saa underligt omkring Byen, som om de spærrede af for 
den egentlige store, forunderlige og ængstende Verden paa den 
anden Side.

Vi, der boede i Vejle, levede i en idyllisk By, havde jeg 
ofte hørt, de Ældre sige, men jeg begyndte nu at forstaa, at 
de andre paa den anden Side af Bakkerne, de der ikke boede 
i Idyllen, var nok saa lykkelige, fordi de oplevede de store 
Ting, der gav deres Liv en dybere Baggrund. Jeg fik Længs­
ler undertiden, navnlig naar jeg om Aftenen løb ned til Broen 
for Enden af Søndergade og saa Solen gaa ned, rød og straa- 
lende, ude over de dampende Enge. Det var det eneste Sted
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i Vejle, hvor man kunde se rigtig langt bort, og mit unge 
Hjerte taalte i Grunden ikke godt Synet. Jeg kendte endnu 
ikke dengang I. P. Jacobsen og denne Digters dragende Længs­
ler og fortærende Drømme, men det var just paa denne Tid, 
at hans Roman »Niels Lyhne« udkom, saa det har maaske 
ligget til Tiden at drages mod de store Længsler.

I et Tidsskrift der hed »Vor Tid« læste jeg i Smug nogle 
meget følsomme Causerier af Herman Bang, den lille mørk- 
haarede Digter, som »Punch« altid gjorde til Genstand for 
sine Vittigheder. Disse Bang’ske Causerier var meget sjæl­
fulde og næsten pinagtigt medfølende. Det var smaa Episoder, 
der nærmest handlede om Purpurets Tragedie, tungsindige 
Dronninger og Kejserinder, som Carmen Sylva og Elisabeth 
af Østrig, hvem Digteren skænkede hele sit syge Hjertes Med­
følelse. Jeg led meget, naar jeg læste om alle disse triste kro­
nede Hoveder, og jeg forstod, at der ogsaa under Hermelinet 
kan banke et uforstaaet Hjærte, der længes efter menneske­
lig Medfølelse. Jeg begreb kun ikke, hvorfra denne Digter 
kendte alle disse kronede Lidende, thi han talte altid saa for­
troligt om dem, som om han havde levet ved Europas samtlige 
Hoffer, og som om Dronninger var hans Sjæls dybeste Fortro­
lige. Hver Uge led han medfølende med en ulykkelig Fyrstinde, 
Kvinder, der maatte sidde paa Troner og skjule deres Taarer 
under paataget Smil, Kvinder, der havde en lønlig Brod i 
Hjærtet og som ikke elskede de Gemaler, som Skæbnen havde 
lænket dem til.

Herman Bang var Tidens Modedigter.
Paa dette Tidspunkt af mit Liv kunde jeg ikke godt taale 

simple og støjende Mennesker, navnlig ikke i Litteraturen, 
der forekom mig hellig. Selv Drachmann fandt jeg støjede 
for meget op med sin Livsglæde og sit Skipperhumør. Det 
fineste fine hos Digterne, det sarteste sarte tiltalte mig. Jeg 
stjal mig nemlig ofte til at kigge i Bogskabet, og jeg slugte 
Bøger af Tor Hedberg og andre Moderne, der kendte Sjæle ud
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og ind og efterlod dybe Længsler i et otteaarigt Sind. Jeg for­
agtede Ingemann og Andersen paa denne Tid, navnlig Inge­
mann, der totalt manglede den Finhed og Sarthed, som de Mo­
derne havde i saa rigt et Maal, og jeg ringeagtede Andersen, 
der aldrig nægtede den gemene Hob Adgang til sit Privatlivs 
lønligste Lønligheder. Hans Livs Eventyr fandt jeg var én 
eneste Indiscretion. Som han stod og græd og lamenterede 
midt ude paa Torvet, for at faa Folk til at græde med sig, 
det var ligefrem beskæmmende for en ung Læser, der dog 
gærne vilde holde lidt paa hans ydre Værdighed.

Jeg tillod mig at kritisere den store Digter, muligvis kun, 
fordi jeg allerede dengang havde hørt, hvor onde mange 
Voksne kunde være, naar de talte om Nationens største Be­
rømthed. Jeg var fuld af Kritik, fordi jeg som saa mange 
andre, skyldte ham saa meget, og fordi han fremfor nogen 
var udset til at være Genstand for alles Kritik.

Som de Voksne sjunge, pippe de Unge.
Naar jeg havde læst mine Lektier, holdt jeg meget af at 

søge Ensomhed for at glæde mig i Stilhed over mit eget inter­
essante, spirende og vaagnende Følelsesliv, der ustandseligt 
søgte Næring fra Bøger, Blade og Tidsskrifter, hvis Indhold 
jeg kun delvis forstod.

Der var i Hotellet, helt oppe under Taget, et stort Lofts­
kammer med et Vindue ud imod Vest. Væggene var blegrøde. 
Deroppe gemte min Moder sine Dyner og Sengklæder i to store 
Kurve, og Luften i Kammeret var saa mættet af Kamferduft 
og Lugten af grønne Kranse, at man næppe kunde aande. — 
Om Aftenen gik min Moder undertiden op paa Kammeret 
for at hente Tæpper og Puder, og jeg fulgte da med op, for 
at se Solen gaa ned ude i Vest over Engene. Kammerets 
blegrøde Vægge lyste i Solnedgangstimen som Roser, og Luf­
ten var saa bedøvende krydret, at selv Insekterne i Vindues­
karmen laa hen som halvdøde uden at røre paa sig.

Jeg stod henne ved Vinduet og saa den synkende Sol der-
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ude, mens min Moder stod bøjet over Kurvene, og jeg fandt 
allerede dengang, at der skal megen Sindsligevægt til at se en 
Sol gaa ned. Synet var sørgeligt, fandt jeg, og mange af den 
Tids Digtere gav mig Medhold. Jeg blev ogsaa altid vemodig 
til Sinds, naar jeg saa Aftensol paa fjærne Ruder, eller fulgte 
Fuglenes Aftentræk ud imod Skovene. De fløj hen over Byen 
i store, sorte Skarer, stille skræppende, højt oppe, paa deres 
Vej hjem mod Rederne. Jeg kunde ikke saa godt taale Skum­
ring og Halvlys, navnlig ikke naar Dagene om Foraaret stille 
tog til. Bedst var jeg tilpas om Formiddagen, naar alt var i 
Opgang, og Lys og Mennesker ligesom fulgte den opadstigende 
Bane. Paa det blegrøde Kammer imod Vest lærte jeg imidler­
tid Poesien at kende. Den kom til mig i Kamferlugt og Aften­
røde, i Duft af Peber og grønne Kranse. Jeg har imidlertid 
aldrig kunnet taale denne Duft af Kamfer, der fik mig til at 
føle en Knugen om Hjærtet, dengang, da Hjærtet endnu ikke 
helt kunde kende sig selv.

I mit niende Aar var jeg imidlertid meget poetisk anlagt. 
Der ligger to meget gamle Kilder lige udenfor Vejle, den ene 
Kochens Kilde lige udenfor Sønderbro, den anden ude ved 
Sommerlyst neden for Pilkebanken. Disse to Kilder med de­
res mosgroede og ældgamle Stensætning og de spinkle Vand- 
straalers evige Klingen, fandt jeg var mine to Hippokrener. 
En tredje Kilde, Helligkilde oppe i Nørreskoven, mente jeg 
ikke var noget for mig, dér helbredtes Folk i Middelalderen 
for deres Skrøbeligheder. Det var i de Tider, da man endnu 
ikke havde Aviser med religiøse Redegørelser til Almenhedens 
Opbyggelse.

Blomster elskede jeg af hele mit Hjerte.
Naar det havde regnet om Foraaret, stod alle de vilde Ro­

senhække paa Møllebakken i et eneste blegrødt Flor. De 
regnvaade Kronblade duftede saa sødt i den frembrydende Sol, 
og Roserne var saa blinkende fulde af runde Regndraaber, 
at de funklede og glimrede mellem de grønne Blade.
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Violer følte jeg dyb Andagt for.
Deres Duft lod mig ane noget skønt, der gemte sig et eller 

andet Sted i Verden. Forglemmigejer satte jeg ikke saa megen 
Pris paa, men Krusemynten, der duftede med hele Planten, 
og ikke gjorde sig til af nogen Dejlighed, havde hele min Sym­
pati. Bregner, der groede i Skygge i Skovenes ensomme Kløf­
ter, beundrede jeg for deres store Sælsomheds Skyld. De lig­
nede grønne Vandspring med mange Straaler, og de havde en 
forunderlig ram Duft, der strømmede ud fra de brunladne 
Snørkler. Alle fyldte Blomster var ellers min Fryd, Koblom­
men var mig til megen Opbyggelse. Den lille Gøgeurt, der 
lever af at udsuge Insekter, forekom mig at være en af Vejles 
største Seværdigheder. Den voksede ude i Engene ved Grejs 
og var altid noget fordægtig med sin hvide Slim fuld af døde 
Insekter. Der var en mørkerød Blomst, der hed Rævehale, 
som jeg satte meget højt, dens Navn forhindrede, at man blev 
sentimental og overfølsom paa dens Vegne. Den var et sandt 
Under af Skønhed, festlig og rigt blomstrende, men den hed 
desværre kun Rævehale. Kabelejen, gul og glinsende, var for 
mig som selve Vejles Foraar, den fyldte om Foraaret alle En­
gene med sine gule Farvepletter, og man maatte vade langt 
ud for at plukke den. Jeg vidste, hvor Blomsterne holdt til i 
en Fjerdingvejs Omkreds, og ofte gav jeg mig pludselig til at 
løbe ud i en eller anden fjerntliggende Skov, for at se efter, 
om en Kaprifolie paa en Stente var begyndt at blomstre, eller 
om en Fugl endnu laa paa sin Rede. Der var ogsaa et lille for­
vildet Æbletræ, der dukkede op paa en Lysning langt ude i 
Sønderskoven, det lyste saa besynderligt om Aftenen og saa 
saa fristende ud, men alle Æblerne var sure, og jeg lod dem 
derfor hænge i Fred. Mange af Træerne fulgte jeg fra Aar til 
Aar, navnlig et lille Ahorntræ, der stod, ude ved det gamle Tegl­
brænderi, og som i Oktober blev saa glødende rødt, at det 
lignede en Fakkel, som Solen havde tændt i Brand.

Der var saa meget, der gjorde Indtryk paa mig, og saa
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meget, som jeg ikke godt kunde taqde, for ikke at komme ud 
af min Sindsligevægt.

Der laa ude ved Horsensvejen et hvidt Hus med en Altan.
Jeg kunde ikke godt taale at se en Altan, den bragte Længs­

ler. Jeg fik Udve efter Poesien og blev vemodig. En uklar 
Lidelse bemægtigede sig mig, og jeg ønskede mig Døden paa 
et fjernt Sted med skønne Altaner. Altaner, der var hvide, 
hørte en højere Verden til end den i Vejle, en Verden der laa 
langt borte, hvor man ikke sad ud for Reflektionsspejle og ud- 
spejdede Næsten, men hvor man lukkede høje, hvide Døre 
op ud imod en Altan med hvide Ballustre, hvorfra man kunde 
se Morgenrøden og de sidste af Nattens Stjerner i den rosen­
farvede Luft. I Vejle, saa saadan en Altan ud, som om den 
var i Landflygtighed, den saa ud, som om den var lidende 
og længtes bort til de Steder, hvor P.rosaen er bandlyst fra 
Hverdagslivet.

Der var Huse, der ligesom havde Mørke omme bagved Vin­
duerne, og som laa afsides i Byen, med mørk Vedbend op 
omkring Murene. Saadanne Huse følte jeg mig meget sky 
overfor. Det saa ud udefra, som om Menneskene derinde ikke 
kunde være lykkelige. Disse Huse havde Udseende af at have 
oplevet noget, der gjorde Vinduerne sørgmodige, som gamle 
Øjne, der har set og grædt for meget i deres Tid. • Jeg gik 
langt udenom dem, og troede ikke godt om dem. For mig 
havde Huse deres Præg af de Beboere, der boede i dem. De 
fik Miner efter, hvad der oplevedes bagved Murene. Dog var 
der nogle Huse, der saa ud som Trygheden selv. Selv i Graa- 
vejr og Ruskregn kunde de se fornøjede ud. Der var Huse, 
der havde det med megen ydre Værdighed, og smaa rødtegle- 
de Huse, der var saa beskedne, at det saa ud, som om de helst 
vilde synke i Jorden med det samme. Mange af disse laa bag­
ved Kirken, og deres jævne Beboere var da ogasa kun Rulle­
folk, Grønthandlere, og Koner, der levede af at sælge Sirups­
stænger og Honningkanter. Dér var Huse og Mennesker næ-

Svend Leopolds Erindringer. 7
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sten bleven til ét. Jeg havde megen Sympati for disse lave 
og lidet selviske Vaaninger, der slet intet troede om sig selv. 
Men jeg nærede megen Mistillid til Apotheket oppe paa Raad- 
hustorvet, der stod og brovtede lige overfor mine Forældres 
Hotel med en Rigmandsmine, som om vi ovre paa den anden 
Side) kun hørte til Middelklassen. Megen Selvfølelse havde jeg 
i mine unge Aar, og jeg fandt, at et fremmeligt Barn kunde 
kræve de samme Hensyn og den samme Agtelse som en Vok­
sen, der ofte ikke stod synderligt højt .anskreven i et Barns 
Omdømme. Der blev dengang ofte budt et Barn megen hen­
synsløs Tilsidesættelse, især i Voksnes Nærværelse. De Voksne 
anede ikke, hvilken skaanselsløs og sønderlemmende Kritik 
et Barn udsatte dem for, naar det beskedent sad paa en Stol 
lige indenfor Døren og lod, som om det talte Knaldperler 
eller kiggede paa et rødt Gelatinebillede, hvorpaa Jesu Fødsel 
var aftegnet med fine Guldlinier. De Voksnes uforholdsmæs­
sige Selvfølelse og urimelige Selvtillid, især naar de var vel 
ved Magt og havde tykke Maver, var altid Genstand for min 
stille Forargelse og kritiske Iagttagen. Handelsrejsende, der 
sad, røde i Hovedet og omtaagede af Cognactoddyer, anede 
ikke, at der stod en lille Dreng lige i Nærheden, der sørgede 
over deres Nedværdigelse. Børn kan vanskeligt forsone sig 
med de Voksnes mange Fejl og Skødesynder, deres komiske 
Vigtighed og indgroede Selvtilfredshed, de har instinktmæs­
sigt meget imod deres tragiske Selvforblindelse. De kan ikke 
indse, at der for dem er synderlig megen Grund til at sprede 
sig ved et Bord, med Arme og Ben ud til alle Sider. De kan 
ikke andet end finde en Mand komisk, naar han sætter et 
Knæ ud til hver sin Side, og skyder en hvid vestet Mave frem 
paa en Maade, som om denne Mave ogsaa skal have et Ord 
med at sige i en værdig Forsamling. Al Slags Vigtighed og 
Indbildskhed i de Voksnes Verden har det nødvendige Kor­
rektiv i Barnets uskyldige, men skarpt dømmende Sind, der 
altid opfatter rigtigt og aldrig indlader sig paa Kompromisser.
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Den Voksnes Gøren sig til af sin Fysik og sit legemlige Vel­
befindende, finder Barnet er noget nær nedværdigende for et 
Væsen, der vil tillade sig at være Opdrager for de smaa og 
endnu legemligt uudviklede. Den Maade en Borger kroer sig 
paa efter en bedre Middag, hans højrøstede Veltalenhed efter 
at en halv Flaske Cognac er stukket under Vesten, alt det op­
pustede og opspilede der kan komme over en saadan Mand i 
Provinsen, alt dette finder aldrig Naade for en otteaarigs ran­
sagende Øjne. Disse Øjne gennemskuer alt. De ser lige ind i 
de Voksnes degraderede Sjæle, og intet imponerer dem af det, 
som de Voksne forsøger at imponere sig selv indbyrdes med, 
hvad enten det nu henhører til Skydebrodrenes eller Frimu­
rernes Verden.

Fællesspisninger har hele Barnets medfødte Mistillid. Alle 
disse Skaaltaler og Hurraraab var Genstand for den mindre- 
aariges tavse Foragt. Et Barn maa aldrig selv raabe op, naar 
det finder rimelig Anledning dertil, hvorfor skal saa de Voks­
ne have Lov til at sidde og raabe, naar der ikke er saa meget 
som en Skygge af Grund dertil.

Det var i min Barndom Skik og Brug i Provinsen, at Alver­
den raabte Hurra for hinanden og udraabte Leveraab for Kon­
ge og Næsten. Der var Festdage og Mindedage, som Aaret 
var langt. Mindedage for Krigen i Fireogtreds, for Grundlo­
vens Giver, for Kongehuset, for Amtmanden og Borgmesteren, 
og ved den allermindste Anledning blev Dannebroge hængt 
ud af alle Loftsluger, og der arrangeredes Fællesspisninger, 
hvor man udbragte Toaster for gamle Danmark, Højrepartiets 
ledende Mænd og Folkets store Fortidsminder. De patriotiske 
Bølger gik altid højt ved disse Festmiddage, hvor selv de mest 
omtaagede Bedsteborgere dog endnu mindedes Stormen paa 
Dybbøl og Træfningen ved Sankelmark. I en Taage af Pa­
triotisme og Vinaande mindedes man Kong Frederik ved Hæ­
ren, Løjtnant Anker og Skanse Nummer to, og Paragraf fem 
i Wienerfredens Traktat. Krigen i fireogtreds, der dengang

7*
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endnu var nær i Tid, skabte en Vaabenbrødrestemning, der 
fik Børn til at nære en vis Mistillid til Stemningens Dybde og 
Varighed. Mange af Vaabenbrødrene havde jo desuden aldrig 
været med, hvor det gjaldt, de havde ligget ovre paa Fyen, 
hvor de havde hørt Skudene knalde i det Fjærne. Saaledes 
fortalte Træskomandens Kone, at hverken hendes Mand eller 
Lysestøber Terkildsen var kommet længere end til Fyen, den 
Gang da de sloges ved Dybbøl, og de var for hende ikke mere 
Helte end hun selv var Heltinde, da hun dog havde levet 
lige udenfor Vejle i Fireogtreds og hørt Tyskernes Kugler 
pifte om Ørene paa Folk. Det var dengang, da Max Müller 
og General Gablentz havde en Træfning oppe paa Bakkerne. 
Men Træskomandens Kone, der ikke satte sin Mand alt for 
højt som Helt i det daglige, kunde ingenlunde begribe, hvor­
for hendes Mand altid blev betragtet som en Helt og taget med 
til Fællesspisninger, og hun modsagde ham altid med skaan- 
selsløse Ord, naar han begyndte at fable om blodige Træfnin­
ger og vilde Haandgemæng, der efterhaanden blev vildere og 
blodigere i hans opskræmte Fantasi.

»Jeg gik saamænd selv over en Mose lige midt i Kuglereg­
nen,« sagde Træskomandens Kone, »og det hændte, den otten­
de Marts, atten Hundrede og fireogtreds. Jeg gik over til en 
Nabokone med en Skaal varm Boghvedegrød. Jeg havde Skaa- 
len under mit Forklæde, og jeg vilde derover, for Nabokonen 
havde faaet en Granatsplint i den ene Arm og laa, uden at 
nogen Moders Sjæl tog sig af hende. Men hverken jeg eller 
Boghvedegrøden kom noget til, saa jeg skal saamænd ikke 
gøre mig til af noget. Havde jeg faaet en af Prøjsernes Kug­
ler i Livet, var jeg vel bleven mere Helt end dem, der nu sid­
der og skraaler Hurra oppe paa Hotellet, uden at have lugtet 
Krudt eller hørt Kuglerne pifte.«

Jeg hørte med dyb Undren paa denne Kones fantasiløse 
Opfattelse af den skæbnesvangre Krig, og jeg ærgrede mig i
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Grunden lidt, fordi det var en Træskomands Kone, der gav 
sit Besyv med:

»Hvis min Mand skal være en Helt,« sagde hun med Efter* 
tryk, »saa vil jeg holde paa, at han ikke er mere Helt end 
den Træsko, der hænger udenfor hans Butik. Men drikke og 
halse op som de andre, det kan det sølle Skrog for et godt 
Ord. Os andre, der kan tale med om de Dele, os er der ingen, 
der fester for. De ku’ ikke ha’ faaet en Mand til at gaa over 
Mosen med den Boghvedegrød, om de saa havde givet ham 
Dannebrogskorset. Men da det kun er en Kvinde som mig, 
er der ingen, der gør Stads af én. Jeg passer, hvad der skal 
passes, og dengang gjorde jeg min Pligt. Min Mand og Lyse­
støber Terkildsen, de fik Typhus og laa paa Hospitalet i As­
sens, og nu ta’r de hele Profitten i den Anledning. Var de ble­
ven liggende dernede, som de andre, skulde jeg ikke ha’ 
noget sagt, men jeg kan ikke døje, at de skal være Helte, 
som dem, der lod deres Liv. Nu skal min sølle Mand ogsaa 
til Kalas med dem fra Kolding, men jeg ved hvilken Stymper 
han er, og I Børn skal aldrig tro paa, at man er Helt i Dan­
mark, fordi man kan sidde og skraale med, hvor Borgme­
steren sidder og skraaler for.«

Mon den Kone egentlig elskede sit Fædreland?
Mon hun havde Ret til at udtale saa strenge Domme om 

Mænd, der dog havde været villige til at ofre Liv og Lemmer 
for gamle Dannebroge? Jeg holdt alligevel ikke af, at saa 
jævn en Kone udtalte det, som jeg selv nærede stille Tvivl om.

Paa denne Tid begyndte jeg ligesom at føle mig selv i for­
nem Afstand af Vejles allerjævneste Lag af Kagekoner, Træ- 
skomænd, Barnepiger og Vadskekoner. Mine sjælelige For­
nemmelser, mine Anelser og Drømme, min poetiske Fantasi, 
mine sarte og fintfølende Sindstilstande, var nu saadanne, at 
jeg i mine egne Øjne var noget ganske for mig selv, der ikke 
saadan uden videre kunde være i Samstemning med Befolk­
ningens bredere Lag.
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Jeg omgikkes ikke længere med Sadelmagerens Hans omme 
i Strædet, men søgte Venner og Kammerater mellem Byens 
bedre Familier. Distriktslægens Søn var en Tid lang min Ven, 
og jeg gjorde mig meget til af, at Skuespillere og Skuespiller­
inder fra København gik ud og ind i mine Forældres Hjem 
og var paa fortrolig Fod med mig og min Broder. Jeg satte 
megen Pris paa at se fin ud. Et lillef rødt Silkelommetørklæde 
stak i en Snip op af min Brystlomme, og da Drenge gik med 
blanke Kravestøvler paa den Tid, mente jeg, at mine var saa 
elegante, at hele Byen maatte lægge Mærke til dem. Jeg le­
gede ikke længere »Kudsk og Hest« med Hans, der i sin dybe 
Beskedenhed aldrig vurderede sig selv højere end til at være 
Hest, men jeg begyndte at gaa lange Ture med mine Venner, 
med hvem jeg ivrigt diskuterede om Livet og Menneskene, 
som vi naturligvis kendte ud og ind, før vi endnu var kom­
met i nærmere Berøring med dem. Vi gjorde os meget til af 
os selv overfor hinanden, og vi søgte paa alle tænkelige Maa- 
der at kaste et Skær af noget glimrende og ualmindeligt over 
vore ungef Eksistenser. Teatrets mystiske og tiltrækkende 
Verden gjorde mig interessant i mine nye Venners Øjne. De 
misundte mig i Stilhed, fordi jeg kom i saa nær en Berøring 
med hine Udvalgte, der om Aftenen syntes lige nedstegne fra 
en højere Sfære end andre dødelige. Jeg gik nu ogsaa i La­
tinskole hos Rektor Krarup nede paa Dæmningen, og det at 
gaa i Latinskole var noget, der hævede os saa betydeligt i vore 
egne Øjne, at vi slet ikke kunde begribe længere, at vi en­
gang havde haft Friskolebørn til Venner.

Vor Tilværelses straaleride Vej gik opefter i Livet, opad til 
Lys og højere Viden, og dybt neden under os laa de Gyder og 
Stræder, hvor det var Menneskers Lod at sidde bøjet over 
en Støvle og et varmt Strygejern.

Sadelmagerens Hans forstod selv, at hans Tid nu var for 
evigt omme i vor umiddelbare Nærhed.

Han resignerede med el dybt Suk.
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Han havde et stort rundt godmodigt Hovede, med pjusket 
hørblondt Haar, og han var af Natur saa blid og føjelig, at 
det tydeligt nok var skrevet i hans Stjerner, at han ikke blev 
noget Lys i Landet. Han var saa lidt opfyldt af sig selv, at 
han altid redebont stillede sig selv til Disposition, naar Dren­
gene havde Brug for hans Assistance og aldrig svigtende 
Tjenstvillighed. Han løb altid Ærinder for Mester og Byens 
Madammer, og han fik kun Utak til. Han stak i Rend for at 
hente Blomster i Gartnerierne helt udenfor Byen, og han hjalp 
Hotelkarlen med at læsse Kufferter af Omnibussen. Han lyste 
ud af de lyseblaa Øjne af en aldrig svigtende Tjenstvillighed, 
der syntes ham medfødt.

Denne Hans maatte jeg lidt efter lidt give Slip paa.
Han hørte til Underklassen.
Hans grove Hænder var tykkere og rødere end Børns fra 

de dannede Hjem. Sidste Gang jeg- overværede en ForestiL 
ling paa hans Dukketeater i hans Fars halvtmørke Værksted 
omme i Smøgen, havde han en bristende Stemme, der under­
tiden næsten var grødet af Sindsbevægelse. Han afbrændte 
saa mange røde og blaa bengalske Flammer, som skulde hans 
hemmelige Drømme om en højere og lykkeligere Tilværelse 
for stedse gaa op i dette Baal og disse farvede Flammer.

Der var den Eftermiddag næsten helt mørkt i Sadelmage­
rens Værksted. En Dør paa hver Side førte ind til Fami­
liens Dagligstue og Køkken. Der var en lille rund Rude i hver 
af Dørene, og bag Ruderne et hvidt Trækgardin, der altid blev 
trukket til en Side, naar Madammen vilde se lidt med af Fo­
restillingen.

Det Stykke, der blev spillet den sidste Eftermiddag, var 
forfattet af Hans selv. Det foregik i en fransk Hertugs Sa­
loner og var helt igennem mørkt med sørgmodige Udgange. 
Det hed »Hertugen af Sacré Coeur« og var stærkt paavirket 
af en virkelig fransk Salonkomedie af Dumas fils, der gik 
henne paa Teatret.
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Jeg var eneste Tilskuer, og jeg var fuld af Kritik.
Det varede længe inden Tæppet gik op.
Man kunde høre Hans sidde og pudse Næse lige bag ved 

Prosceniet.
Endelig blev det lille mørkerøde Tæppe løftet langsomt i 

Vejret. Scenen var en lyseblaa Salon.
»Vil Hertuginden ikke have en Kop Chokolade stillet ind 

i sit Kabinet?« lød Hans grødede Stemme bagved i Mørket.
»Tak, Jean, jeg vil først drikke min Chokolade, naar Her­

tugen vender hjem fra sin Køretur.«
Der kom en lang Pause, hvori man igen hørte Hans pudse 

Næse.
»Er der ellers intet til Tjeneste, Fru Hertuginde?«
»Intet, min Ven — dog vent! Jeg ved, at De er fattig, Jean, 

men af hæderlig Stand. Man har sagt mig, at De er en god 
og stræbsom Søn for en syg Moder, der maa ernære sig selv 
og fire fattige Sødskende. Hvad kunde De ønske Dem, Jean? 
sig kun frem, jeg er Dem velsindet, og jeg vil gøre noget for 
Dem, inden Hertugen vender hjem, og jeg hører hans Pisk 
knalde i Palæets Port.«

»Jeg kunde saa ønske mig at komme til Studeringerne, Fru 
Hertuginde,« sagde Jean med svag Røst. »Jeg kunde ønske 
at komme i Latinskole.«

»Hvad vilde De saa studere til, min gode Jean?«
»Til Præst, Fru Hertuginde.«
I det samme lød der et Pidskeknald bagved i Mørket, og 

smaa røde bengalske Flammer blev afbrændte, selve Hertugen 
af Sacré Coeur viste sig, glidende langsomt ind fra Kulissen.

»Har du Stævnemøde med din egen Kammertjener?« sagde 
Hertugen, yderst overrasket over den uforudsete Tête-à-tête, 
»jeg ønsker Skilsmisse fra en Kvinde, der ikke respekterer 
et Ægteskabs simpleste Love for Trofasthed. Jeg vil nu hen­
vende mig til min Sagfører! Ud af mit Palæ, Fru Hertuginde! 
— Og De, Jean, paa Porten med Dem — straks!«
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Hertuginden gled nu stille frem mod Hertugen.
»Jeg har anmodet denne min Tjener, Hr. Hertug, om at 

fremkomme med et rimeligt Ønske for mig,« sagde hun kø­
ligt. »Vil De, min gode Jean, fortælle Hertugen om Deres 
Ønske.«

»Jeg bad Hertuginden om at lade mig studere til Præst,« 
sagde Jean med sin ydmygeste Stemme. »Fru Hertuginden vil 
altid mit sande Vel. Men vil Hertugen det, forlader jeg i sam­
me Stund dette Palæ!«

»Bliv, min gode Jean!« sagde Hertuginden med Myndighed. 
»Bort, elendige!« skreg Hertugen op. »Min Hustru skal ikke 
mænge sig med sit Tjenerskab.«

»Naade Hr. Hertug, De mistænker en ringe Tjener!«
»Skal denne min gode Tjener paa Porten,« sagde Hertugin­

den stolt, »vel, saa gaar ogsaa jeg. Jeg vil forlade dette Palæ, 
hvor en Kvindes Hjærte altid har følt sig tilovers. Jeg gaar min 
Vej! Men De, min gode Jean, skal saa ledsage mig i min store 
Ulykke. Vi vil tilsammen vide at bære vor uforskyldte Mod­
gang. De skal være min Tjener som hidtil, og jeg vil skaffe 
Midler til Deres videre Uddannelse. Vær kuns rolig, De skal 
blive Præst, som De ønsker Dem det, om saa Alverdens Her­
tuger stiller sig Dem i Vejen. De skal faa Deres rimelige Øn­
ske opfyldt. — Men De, min gode Hertug, De vil ikke komme 
til at høste Ære af Deres grumme og uretfærdige Adfærd! Jeg 
er heller ikke saa ganske uvidende om, hvem det er, der gi­
ver Dem Mod til at jage Deres egen ægteviede Hustru paa 
Porten!«

»Naade, Her Hertug!« klynkede Jean.
»Paa Porten med Jer!« skreg Hertugen op.
Saa forlod Hertuginden og hendes Tjener den lille Scene, 

mens der blev afbrændt en svag blaalig Flamme i højre Ku­
lisse.

Hertugen af Sacré Coeur stod længe alene, som grundende, 
»Troløse,« hviskede han, »alle Kvinder er ens, troløse og upaa-
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lideiige, saa snart man vender dem Ryggen og kører i Bou- 
logneskoven.«

I det samme gled en Dame ind paa Scenen fra Kulissen 
tilvenstre.

»Jeg har ladet min Karet holde nede ved Deres Port,« sag­
de hun indsmigrende, »her er jeg altsaa. De ventede mig 
vel?«

»De her, Prinsesse!« sagde Hertugen, »De mangler aldrig 
Mod.«

»Er De alene?« spurgte Prinsessen.
»Hertuginden forlod lige nylig mit Palæ!«
»Jeg saa hende stige op i sin Karet nede i Porten,« sagde 

Prinsessen, »jeg indfinder mig her i Deres Hjem, alene og 
uden Ledsagelse.«

»Er François ikke med?«
»François ledsager mig altid,« sagde Damen, men han er 

kun min Tjener.«
»Jeg holder ikke af, Prinsesse, at De altid er ledsaget af 

denne Mand, som Folk i Paris taler om.«
I det samme viste François sig i Scenens Baggrund.
»De kan meget godt forkvinde, François!« sagde Hertugen. 

»Jeg har haft Sorg nok i Dag paa Deres ringe Stands Vegne.«
François forsvandt.
»Jeg elsker Dem, Prinsesse,« sagde Hertugen lidenskabe­

ligt til Prinsessen, »og naar jeg, Hertugen af Sacré Coeur el­
sker, elsker jeg kun som den, der elsker engang i sit Liv.«

»Saa elsker De min gode Hertug ganske, som jeg elsker,« 
sagde Damen, »men jeg kan som født Prinsesse ikke godt 
finde mig i, at De jager min gode Tjener, François, paa Por­
ten, det oprører mig! De er selvraadig. Denne Tjener skylder 
mig alene, hvad han er blevet til i denne Verden. Han er 
mig tro, og Troskab er en sjælden Dyd.«

»Lad Deres Tjener komme ind igen,« sagde Hertugen, »jeg 
vil vise Dem min Tillid og min Agtelse.«
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François viste sig derpaa paany i Baggrunden.
Prinsessen gled langsomt over imod ham.
»Min gode François,« sagde Prinsessen indsmigrende, »i 

dette Palæ lever der en Mand, der lige nylig har forsikret 
mig, at han kun har elsket engang i sit Liv. Vil De give 
min Kudsk Ordre til at køre frem nede i Porten.«

»Forlader De mig, Prinsesse!« spurgte Hertugen overrasket.
»Jeg vil give Dem Tid til at friske Deres Hukommelse lidt 

bedre op,« sagde Prinsessen stolt. »Mænds Hukommelse er 
ofte mangelfuld.«

»Saa kan jeg lige saa godt kalde den gode Hertuginde til­
bage,« sagde Hertugen nedslaaet, »jeg vil lade gaa Bud efter 
hende. Jeg maa have miskendt hendes gode Hjærte. Jeg vil 
gaa ud og give nøjere Besked!«

Hertugen gled hurtigt ud i Kulissen.
»Saa gaar vi,« sagde Prinsessen til François, »der er for os 

to ingen Grund til at oppebie Hertugindens Ankomst.«
I det samme viste Hertugen, Hertuginden og Jean sig igen 

paa Scenen.
»Mennesker kan saa let mistænke hinanden,« sagde Her­

tugen, »og jeg vil indrømme min Vildfarelse i denne Dames 
Nærværelse. Og De, min gode Jean, skal med min Billigelse 
faa Tilladelse til at studere til Præst. Jeg vil selv bekoste 
alle Omkostningerne. De har Evner og en god Samvittighed. 
De vil egne Dem for den Stand, De selv har valgt Dem.«

»Min Tjener skal altid forblive min Tjener,« sagde Prin­
sessen, »gjorde man et saadant tjenende Menneske til Præst, 
maatte man ogsaa tage Følgerne. François, vi gaar!«

Saa gik Prinsessen ledsaget af sin Tjener.
»Vi er lykkelige her i Palæet,« sagde Hertugen ømt til Her­

tuginden, »vi trodser alle Medmenneskers Omdømme. Vi er 
lykkelige, Fru Hertuginde, og lad os vedblive med at være 
lykkelige!«
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Saa faldt Tæppet brat, og en glødende rød bengalsk Flam­
me oplyste hele Scenen med sit Ildskær.

Da Skæret døde hen, laa hele Værkstedet hen i det dybeste 
Mørke.

Madammens Øje forsvandt fra den lille Rude i Døren.
Jeg var bevæget som Tilskuer, meget imod min Vilje, men 

Sadelmagerens Hans var paa engang forsvundet. Han styr­
tede hovedkuls ud i den lille Køkkenhave bagved Værkstedet, 
og han hulkede derude paa en saa ubehersket Maade, at jeg 
kunde høre hans Hulken helt her ind, hvor jeg sad i det dybe 
Mørke.

Lidt efter gik jeg ud til ham.
Han laa paa Knæ foran en Stikkelsbærbusk og aftørrede 

sine Taarer ined begge sine tykke, røde Hænder.
»Tak for Forestillingen, Hans,« sagde jeg, »den lignede én 

af de rigtige paa Teatret.«
»Nu sælger jeg mit Teater,« hulkede Hans, »den Forestil­

ling blev den sidste, skal du faa at se.«
Madammen kom nu ud og sagde: »Hans er bleven teater­

tosset, men det er der jo saa mange, der bliver nuomstunder. 
Hold nu op med den Tuden, hvad vedkommer en fransk Her­
tuginde dig, vil du virkelig tude for hende.«

Hans rejste sig stille op og forsvandt.
Fra den Teateraften af skiltes vore Veje for bestandigt. Ofte 

saa jeg ham fare gennem Byen for at løbe andres Ærinder. 
Han havde altid saa travlt paa andres Vegne, at han hverken 
kunde se eller høre for Hastværk.

En sjælden Gang standsede jeg ham dog og hilste paa ham, 
men han var ligesom helt borte i Travlhed, da han skulde 
viden om paa Mesters og Naboers Vegne.

Han blev ikke gammel.
Kort før mine Forældre forlod Vejle, døde han omme i 

Strædet af Hjærnebetændelse. Han havde løbet Panden mod 
en ung Manufakturhandlerkommis henne paa Hjørnet af Sko-
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legade, og han fik en Hjærnerystelse, som han aldrig kom 
sig efter. Han blev begravet i en Grav, der laa lige i Nærheden 
af Helenes Forældres paa den gamle Kirkegaard. Da Helene 
kendte Sadelmagerens Hans saa godt som os Børn, plantede 
hun nogle Natvioler ud i den friske Jord. De var lilla, da 
de blev plantede ud, men de har ikke kunnet taale at staa 
netop paa den Grav, de mistede efterhaanden deres Farve og 
blev tilsidst helt hvide, saa hvide, at de ligefrem lyste i Skyg­
gen, naar man kom derop i Skumringen.

»De har kunnet mærke, hvem de blomstrer for,« sagde Ka­
roline, »Natvioler er ikke nær saa uvidende, som Folk maa­
ske gaar om og tror. Men Folk maa nu tro, hvad de vil, jeg 
siger kuns saa meget, at siden Uhrmageren er gaaet bort, er 
hans Lilje igen bleven mørkerød. For den, der lægger Mærke 
til sligt, er det jo ligesom et Under., Men naar Natvioler mi­
ster deres Kulør, saa sørger de ogsaa over den Døde, og de 
er trofaste, de skal opleve noget meget glædeligt, før de bli­
ver lilla igen.«

»Hvor skal nu den røde Lilje hen?« spurgte Helene, »Uhr- 
magerens Have skal jo nu omlægges.«

»Jeg gaar derhen i Morgen Aften,« sagde Karoline hemme­
lighedsfuldt, »og jeg ta’r den med mig i mit Forklæde. Jeg 
vil gaa hen til Madam Lund paa Blegbanken med den, hun 
er ikke god imod sin Steddatter, maaske Vprherre nu vil give 
hende det Varsel, som hun har fornødent hernede.«

Liljen endte saa henne hos Madam Lund paa Blegbanken, 
og der gik den ud.

En skønne Morgen hang den med alle sine Blade og var 
visnet.

»Den kunde ikke mere i denne Verden,« sagde Karoline 
med et dybt Suk, »dens Tid var omme. Den kunde ikke ta’ 
Kampen op længer med Menneskenes Ondskab.«

Karoline fik Løget med hjem, men det var og blev goldt 
fra den Tid af.
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Det havde fuldendt sin Mission hernede, og det blev be­
gravet paa Bunden af et Klædeskab. Men hvad skete! En 
skønne Aften gik hele Bunden ud af det gamle Skab, den faldt 
ud af sig selv, saa at Karoline nær havde faaet en Rystelse 
ved den Lejlighed. Midt ude paa Gulvet laa Liljeløget, og det 
havde faaet en ny hvidlig Spire, der var saa lang og tynd, at 
den lignede en Dødningefinger. Karoline stod længe og be­
tragtede Løget i dybe Tanker. Saa tog hun det udtørrede 
Løg og kastede det ind i Kakkelovnen. Det forsvandt som en 
lille rød Flamme, der blussede i Vejret og straks efter døde 
hen.

Men samme Aften blev Karoline syg, hun maatte gaa til 
Sengs af høj Feber, og i sine Febersyner saa hun uafbrudt 
en Lilje, der ikke vidste, hvilken Farve den vilde have, og som 
derfor uafbrudt skiftede Kulør, fra rødt til hvidt, og fra hvidt 
til rødt.



IX.
Der var intet hemmelighedsfuldere til i Vejle end Apote­

kerens Have. Den laa bagved Raadhuset og skraanede ned 
mod Engene, omgivet af en høj hvid Mur, saa høj, at Folk 
der boede i de smaa Gyder langsmed Muren ikke kunde se 
andet af Haven end Trækronerne, og saa det Vinløv, der 
fandt Vej op over Muren.

Haven laa hen som aflukket til alle Verdenshjørner, og 
der var kun en lille lav Dør ind til den, en hemmeligheds­
fuld Dør, som kun Apotekeren havde Nøglen til.

Apothekeren var en Mand, der forstod den Kunst at holde 
sin Have afspærret for Nysgerrige og Uvedkommende. Han 
var en stor Blomsterelsker, vidste alle Folk i Vejle, og noget 
af en Botaniker. En af den lukkede Haves Mærkværdigheder 
var de mageløse Espalierer langsmed de lange, hvide Mure. 
Her var gule og røde Roser bundet op paa Tremmer, her 
hang Blaaregn fuld af fyldige Klaser, her dryssede Abriko­
serne ned om Efteraaret, og her dyrkedes der fine franske 
Pæresorter, og Ferskener— der var store og dunede, med 
rødlilla Hud ud imod Solens Kys. I den lukkede Have var der 
fuldt op af de sjældneste Blomster, Klokkeblomster, med store 
blaa Klokker, rødtblomstrende Træer fra Japan, og helt nede 
ved Muren ud imod Engene, hvor der var Læ og Solen bagte
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paa, stod der et virkeligt Figentræ med store fligede Blade og 
smaa grønne Frugter, der lige kunde modnes.

Børnene i Vejle havde altid travlt med at klavre op paa 
denne hvide Mur. De kredsede omkring Apothekerens Have. 
Alt hvad der saadan var forbudt og helt utilgængeligt, det 
viste sig at være i den Grad dragende og tiltrækkende, at 
ingen Have kunde lignes med den, som der ikke var Ad­
gang til.

Der var Drenge, der klatrede op paa Ryggen af hinanden 
for at kigge ned i Æventyrets Verden, men de kom altid hur­
tigt ned igen, for der var altid nogen, der rørte paa sig der­
inde, og naar man øjnede den blaa Røg fra en Pibe, saa vid­
ste man ogsaa, at Apotekeren var kommen over for at beklip­
pe sine Budske og binde Roser op med Bast.

Der gik i Børnenes Kreds Frasagn om, hvilke Blomster og 
Frugtherligheder, der fandtes derinde.

Pastor Bjolderups Poul havde engang været derinde.
Han var klatret over Muren en sen Septemberaften, lige 

som Solen gik ned ude over Engene, og han benyttede sig af 
Skumringen til at gøre grundige Undersøgelser. Apotekeren 
var i Fredericia den Dag, og hans Frue var til Middag hos 
Herredsfogeden. Drengen, der fik at se, hvad kun faa Døde­
lige kunde rose sig af, kunde siden hen til Stadighed fortælle 
noget nyt om, hvad han havde set med sine egne Øjne denne 
ene Gang i sit Liv.

Vi sad i en Rundkreds om ham ovre i Høet i Hotellets 
mørke Stald, og mens vi sindrigt røg paa vore Fredspiber, 
fortalte Pastorens Poul, med Øjnene ude af Hovedet, om den 
lukkede Have derovre.

Der hang tunge blaa Druer derinde. Naar man gik hen og 
holdt dem op mod Lyset, fik de et blodrødt Skær. De var 
saa tunge, naar man tog paa dem, at de mindst maatte veje 
deres ti Pund. Og saa var der et lukket Lysthus med en stor 
grøn Glaskugle lige udenfor Døren, en Kugle, der var grøn
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som Havsens Bund, og som Himmel og Skyer spejlede sig i, 
dunkelt og hemmelighedsfuldt. Der var i de lange Bede 
Blomster, som man ikke saa i andre af Byens Haver, gule 
Blomster, der var formede som smaa Vaser, blaa Perleblom­
ster, der havde deres Blomster trukket som paa en Snor, som 
var det smaa blaa Perler. I et af Bedene vrimlede det ligefrem 
med kulørte og spættede Urter, der duftede saa stærkt, at 
Sommerfuglene hang urørlige og som døde ved de brogede 
Kroner. Præstens Poul havde set Ferskener hænge i Espalie­
ret, saa store som knyttede Næver, nogle var revnede, saa at 
Saften løb ud paa den ene Side, og de var saa dunede og 
rødlodne, som var de trukket over med en Slags fint Dyre- 
skind. Desuden var næsten alle Blomsterne derinde dobbelte. 
Der var Bellis, saa tykke og faste i Blomsten, at man lige 
kunde trykke en Finger ned i dem. De randede Gangen, saa 
at der var tykke, hvide Bellis paa den ene Side af Gangen, 
og mørkerøde paa den anden. Men Drivhusene, der halvt 
var dækket til med Bastmaatter, var dog den største Mærk­
værdighed. Herinde stod der i Halvmørket nogle store bred­
bladede Planter med lange, hvide trompetlignende Blomster, 
der hang lige lodret ned. Og der var en Kaktus, der snoede 
sig op ad en grøn Tufstensvæg, som en lang Hugorm, og som 
havde fligede, vaniljeduftende Blomster, der straalede ud som 
smaa Sole. Der var ogsaa en Kaktus, der lignede en ældgam­
mel hvidhaaret Mand med pjusket Haar i Toppen. Det var 
udefra, som saa man ind hos Barberen i Grønnegade, naar 
Skolelærer Møller sad og skulde klippes.

Drengene var fulde af Undren over denne sælsomme Be­
retning, men der var dog dem, der mente, at Pastorens Poul 
digtede lovlig frit over, hvad han havde set i Løbet af ti Mi­
nutter. Det svulmede ligefrem op for denne Drengs Fantasi, 
og naar han begyndte at udpensle det Oplevede, vakte det 
ikke saa lidt Mistillid hos de mere nøgternt anlagte.

Pastorens Poul saa tilsidst Syner.
Svend Leopolds Erindringer. 8
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En Dag sagde han, at han havde set nogle Græskar, der 
var grønne med gule Striber, og som var saa store, at man 
lige kunde se hen over dem. Og der var Meloner, hvor Net­
tet ligesom laa tykt og rudret udenpaa, og som var saa varme 
af Solen, at man brændte Fingrene paa dem. Og der var og­
saa nogle hvide Liljer, høje som Stokroser, og med Klokker, 
som man kunde gaa helt ind under og kigge op i. Helt inde 
i Bunden var disse Liljer glasgrønne og gennemsigtige, og de 
sendte saadanne Strømme af Dufte ud, at man troede, man 
var inde i en Sæbebutik.

Drengene var nu fulde af den mest oprigtige Tvivl.
Det blev da besluttet, da Pastorens Dreng blev mere og 

mere fantastisk i sine Beretninger, at sende en paalidelig 
Dreng ind i den lukkede Have, for at de utrolige Paastande 
kunde blive berigtigede ved en Slags Kontrol. Der blev truk­
ket Lod om, hvem der skulde opofre sig for Sandhedens Skyld. 
Loddet traf Enkefru Heides Søn, Vilhelm, ude fra Horsens- 
vejen. Han var en lille bly og frygtsom Fyr med et Par store 
forskræmte blaa Øjne. Han turde straks ikke, for hans Mo­
der, der var Enke, havde strengt forbudt ham at klatre over 
Muren, og foretage sig det mindste, som Apotekeren strengt 
havde nedlagt Forbud imod.

Præstens Poul stod med store synske Øjne og betragtede 
Enkens Søn med tavs Foragt.

»Det var ogsaa én at sende ind i Haven,« sagde han med 
daarlig skjult Haan, »hvad skal saadan én kunde se derinde, 
som jeg ikke ogsaa har set.«

»Jeg tør heller ikke,« sagde Vilhelm, »tænk om Apotekeren 
kom i det samme.«

»Saadan en som Vilhelm kan hverken se eller høre,« sagde 
Poul, »men siger han, at jeg har digtet, saa skal han faa alle 
de Prygl, der kan ligge paa hans Ryg, for jeg har ikke for­
talt andet, end hvad der er den rene og skære Sandhed.«

Vilhelm vilde nu med det samme gaa hjem til sin Moder
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paa Horsens ve jen. Han stod og rystede af Skræk, lille, og 
gørende sig ligesom helt usynlig.

»Du skal ind i Haven,« sagde Brændevinsbrænderens Ma­
rius, »endnu i Aften skal du sendes lige paa Hovedet ned 
i Haven. Jeg skal selv besørge dig derned. Og saa har du at 
bruge dine Øjne, for vi kan ikke ha’ Præstens Dreng til at 
stikke os Løgne ud, som om det skulde kaldes Poesi, at han 
lyver os lige op i Øjnene!«

»Jeg fortæller kun, som jeg har set,« sagde Præstens Dreng, 
»vil I ikke tro mig, kan I jo lade være! I tør jo ikke selv 
vove jer over Muren.«

»Jeg vil ikke,« klagede Vilhelm, »inden I faar mig op over 
Muren igen, kan jeg ha’ faaet saa mange Prygl af Apoteke­
ren, at jeg ikke kan røre mig. Det er Synd for min Mor!«

»Din Mor, du fejge Usling!« sagde Brændevinsbrænderens 
Marius, »hvad vedkommer din Mor os? Nu vil jeg løbe hen 
for at se, om, Apotekeren ikke er kommen hjem, og saa er 
jeg her igen lige paa Minutten.«

De andre Drenge gik saa med Vilhelm som en Fange i 
Midten, hen til den hvide Mur ud mod det øde Stræde.

Det var lige i Solnedgangstimen.
»Hvad skal jeg saa se derinde? Hvad vil I ha’, at jeg skal 

se?« spurgte den lille Vilhelm, rystende af Skræk.
»Du skal se Haven, som den er,« sagde en af Drengene 

overlegent, »hverken mer eller mindre. Du skal hverken læg­
ge til eller trække fra som denne Præstespire dér. Løb ned 
ad den lange Gang derinde, og brug dine Øjne paa en for­
nuftig Maade. Men ingen Løgne og taabelige Fantasier! Hø­
rer du! Ingen Fiksfakserier! Kig efter Græskarrene og de 
hvide Liljer, og se nøje efter, om de er større end dem inde 
i Amtmandens Have!«

»Jeg vil op igen, naar jeg raaber »Hjælp«!« klynkede Vil­
helm, der var bleven helt hvid i sit Ansigt. »Jeg vil straks 
rende hen til Græskarrene, som I siger!«

8*
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Brændevinsbrænderens Marius kom nu farende hen i Stræ­
det i fuld Fart.

»Provisoren sidder derhenne over sin Berlinger med en 
Lorgnet paa Næsen. Tiden er inde, Venner! Øjeblikket er 
der! Det gælder Sandhedens hellige Sag. Nu op med Syn­
deren!«

»Her er jeg,« klynkede Vilhelm, »gid jeg var ude igen af 
Haven!«

»Og nu vover din Skælm at stikke os grove Løgne ud, som 
dette fantastiske Præsteafkom. Lyv nu ikke i modsat Ret­
ning, og fortæl os, at det hele er Ingenting. Hold dig til den 
rene Sandhed.«

Brændevinsbrænderens Søn var bleven ganske rød i sit store 
Hoved.

»Jeg kan aflægge en sidste Ed paa, at jeg har talt Sand­
hed,« sagde Præstens Søn, »og lyver han der, saa skal der 
ogsaa vanke saa mange Prygl, som der kan ligge paa ham. 
Jeg er ikke en Tøs, der løber med Sladder, som dem henne 
i Frøken Andersens Pigeskole.«

»Nu ingen Vidtløftigheder!« sagde en af Drengene til Præ­
stens Søn, »Vilhelm ved nu, at han skal se Tingene, som de 
er, og bagefter fortælle os, hvad han har set, saa sandfærdigt 
som muligt.«

»Jeg skal ikke overdrive,« lovede Vilhelm, »men hvis nu 
Græskarrene er saa store, at man lige kan se hen over dem, 
hvad skal jeg saa sige?«

Han blev nu hejset op paa Skuldrene af en Dreng, der igen 
stod paa Skuldrene af Brændevinsbrænderens Marius. Lidt 
efter hørte man et Plumpt inde paa den anden Side af den 
hvide Mur.

En Dreng blev sendt hen paa Torvet for at kigge efter Pro- 
visorens Vindue paa Hjørnet.

Der var ganske stille inde i den lukkede Have.
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Fuglene kvidrede i tætte Sværme i det store Æbletræ, der 
stod lige inde paa den anden Side af Muren.

Drengene begyndte nu at blive urolige — Stilheden der­
inde var urovækkende og uheldsvanger.

I det samme kom Drengen farende henne fra Torvet.
»Apothekeren! Flygt I«
»Besindighed, Venner I« sagde Brændevinsbrænderens Marius, 

»saa er det paa høje Tid, at vi faar Enkens Søn op over 
Muren I«

Der hørtes nu en sagte Jamren ovre paa den anden Side af 
Muren. »Jeg vil over nul Nu har jeg set, hvad her er at se. 
Lad mig komme over!«

En Dreng hang nu allerede ud over Murens Kant, højt oppe.
»Op i Espalieret med dig!« raabte han til Enkens Søn, der 

allerede hang i Espalieret som et Egern, »og ræk os et Par 
Ferskener op, mens du hænger def, men nu lidt hurtigt!«

»De falder ned, naar jeg rører ved dem,« jamrede Vilhelm. 
»Jeg kan høre Apothekerens Stemme derhenne. Lad mig 
komme op!«

I samme Nu var Enkens Søn hejset op paa Muren. Der sad 
han, lille, bleg og rystende paa alle Lemmer, vendt mod den 
gule synkende Sol.

Apothekerens Stemme hørtes lige i Nærheden.
I samme Nu forsvandt den lille deroppe ned af Muren.
Drengene skyndte sig over til Hotellets Gaard med ham, 

hvor de forsvandt ind i Stalden. De lagde sig ned i Høet, og 
Enkens Søn blev straks opfordret til at sige den fulde Sand­
hed om Haven.

»Det var kun en ganske almindelig Have,« sagde Enkens 
Søn med en ligefrem undskyldende Stemme. »Jeg løb og løb 
derinde, men jeg kunde ikke se noget af det, som Poul siger, 
han har set derinde. Haven var kun en almindelig Have.«

»Taabe!« sagde Præstens Søn med dyb Foragt, »hvor kan 
saadan et forskræmt Væsen overhovedet se ud af Øjnene.«
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»Han er mere paalidelig, end du er!< sagde Brændevins­
brænderens Marius.

»Men hvad saa du da derinde?« spurgte jeg nysgerrig, »no­
get maa du vel have set?«

»Det var kun en ganske almindelig Havel« gentog Vil­
helm forfjamsket, »ganske ligesom Borgmesterens og Amt­
mandens.«

»Og hvordan saa Liljerne ud?«
»De saa ud som alle andre Liljer, maaske de var lidt min­

dre, og saa var de tigerspættede og lugtede saa underligt.«
»Og Græskarrene!«
»De var ikke større end som saa.«
Vilhelm viste med Haanden, hvor smaa de var.
»Han mangler nu ganske Fantasi, den Dreng!« sagde en af 

Drengene, »for saa smaa kan Græskar da umuligt være. Han 
vil gøre sig interessant.«

»Han ser alting for smaat!« sagde Marius, »det maa være 
en Fejl ved hans Øjne.«

»Han er en ængstelig Natur,« sagde Poul, »han bliver lige­
frem blind af Skræk.«

»Jeg ser, som jeg ser,« sagde Enkens Søn, »jeg kan vel 
ikke se Tingene anderledes, end som de ser ud til?«

»Du er ubegavet,« sagde Poul, »det er Sagen, du er en Idiot! 
Saa flad paa Hjernen som en Dreng overhovedet kan være.«

»Og du ser dobbelt,« sagde Vilhelm krænket, »for du kan 
se alt det, som ikke er derinde, og saa fordobler du det, som 
der ikke er. For de Ferskener, som jeg spiste derinde, de var 
saamænd ikke større, end at jeg kunde holde dem inden i 
min lukkede Haand.«

»Vi maa altsaa have en ny Dreng derind,« sagde Brænde­
vinsbrænderens Marius. »En Dreng der kan se. For naar 
den ene ser Syner, og den anden kun det, han kalder for 
Virkelighed, saa maa Sandheden vel ligge lige midt imellem!«

»Ja, jeg lyver nu aldrig!« sagde Vilhelm, »det la’r jeg
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andre om. Jeg løb den lange Gang igennem derinde, og saa 
ned forbi Lysthuset, og jeg kunde hverken se Blomster, der 
lignede Perler, eller Liljer der var saa høje som Stokroser.«

»Proletar!« sagde Præstens Søn, »Du hører til Proletariatet, 
du er et ganske ordinært Hverdagsmenneske, hverken mere 
eller mindre.«

»Og du er en Fantast,« svarede Vilhelm sagtmodigt, »hvis 
jeg havde set, hvad du mener at have set, saa kunde jeg lige- 
saa godt kalde mig for Digter med det samme.«

Brændevinsbrænderens Søn stod og saa eftertænksom ud.
»Skulde jeg mon selv vove mig derind,« sagde han ligesom 

til sig selv, »har man i Grunden andre at stole paa end sig 
selv i saadanne Tilfælde?«

»Saa skulde vi helst allesammen derind,« sagde de andre 
Drenge. »For naar vi ikke vil tro hinanden, hvem har vi saa 
at tro paa, andre end os selv.«

»Jeg tror paa mig selv,« sagde Vilhelm, »jeg stoler altid paa 
mig selv.«

»Stoler jeg maaske ikke ogsaa paa mig selv,« spurgte Poul 
krænket, »havde I set, hvad jeg saa den Aften, saa havde I 
ikke tvivlet! Der stod et lille Træ med Paradisæbler derinde. 
Det var saa stuvende fuldt af Frugt, at jeg ikke kunde se et 
eneste grønt Blad. Det var rød Frugt altsammen. Jeg stod 
lidt og rystede det, og jeg siger Jer, der faldt Æbler ned over 
Hovedet paa mig, som var det en Tordenskylle. Og saa de 
Blaaregn derinde, hvem af Jer tør benægte, naar jeg siger Jer, 
at den havde Klaser saa store som den, der hænger udenfor 
Vinhandler Andersen paa Nørregade.«

»Det er Fantasi,« sagde en Dreng, »han vil ikke se andet, 
end hvad han vil se!«

»Og saa var der Træer fra Japan,« sagde Poul med store 
Øjne.

»Dem har de ogsaa henne hos Doktorens,« sagde Vilhelm.
»Gør det Apothekerens Have mindre mærkelig,« sagde Poul,
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>men du ser paa Verden, som et Dusinmenneske ser paa den, 
og man skal lade Dusinmennesker være, hvad de er.«

»Og du ender som Journalist,« riposterede Vilhelm, »for du 
kan ikke sige et eneste Ord, uden at det er Løgn!«

Fra den Dag af syntes den lukkede Have Drengene endnu 
mærkeligere end hidtil. Aflaaset og tillukket laa den der i Sol* 
skinnet med sine høje hvide Mure og gemte paa en Hemmelig­
hed, der aldrig nogensinde blev udgrundet.

For mig var og blev den lukkede Have Poesiens Have.
Jeg kom aldrig nogensinde ind i den i min Barndom, mep 

i mine Drømme gik jeg ofte ind gennem den lukkede Dør, og 
jeg syntes, at der var lunere og mere fredfyldt derinde mellem 
de hvide Mure, end noget andet Sted i Verden. Alle Livets 
vilde Storme var holdt ude paa den anden Side, og Solen, 
der straalede sit Genskin tilbage fra Murene, fik alle Blom­
sterne til at lyse skønnere og farverigere end Alverdens Blom­
ster. Herinde var der fuldt med de Roser, der aldrig visner, 
og aldrig mister deres Duft. En sand Overflødighed af Roser, 
og der var en Fred og Stilhed, hvor man saa end gik, som om 
Stilheden og Tavsheden ligefrem dalede ned fra den uformør- 
kede mørkeblaa Himmel.. Jeg elskede at opholde mig i denne 
Drømmehave, som jeg aldrig fik at se i Virkeligheden, og naar 
Livets Storme, dets Rusk og Regn sidenhen begyndte at for­
mørke min Himmel, naar det blev Graavejr med Dagregn og 
Taage, lyste altid denne Drømmenes Rosenhave for Erindrin­
gen, det eneste Sted, hvor Solen altid skinnede, og hvor Ro­
serne ikke blev til Hyben.

Men i vore Dage er Haven bleven meget forandret. Jeg har 
lige set et flygtigt Glimt af den paa Afstand. Der er bygget 
en katolsk Kirke der, hvor engang den lukkede Dør var. Nogle 
af de hvide Mure er ogsaa faldne. Jeg kunde fra Torvet se, 
at der laa gule sammenføgne Blade i Gangen, og paa nogle 
af Espaliererne hang der et sparsomt og brunplettet Løv. Jeg 
gik hurtigt gennem den stille Gyde, for ikke at se den virke-
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lige Have i sit dybe Forfald, men da jeg kom ned i de grøn­
ne Enge, og saa Solen gaa ned derude over de f jærne Bakker, 
fik jeg paany et Syn — Synet af den lukkede Have, som jeg 
aldrig fik set, og saaledes skal den leve i min Erfaring, ufor- 
krænket og rødmende af Roser.

Om mine Barndomskammeraters Skæbne kan der fortælles 
det, at Poul endte som Præst. En Præst, der havde Ordet i sin 
Magt, og som vandt mange Sjæle. Marius blev Garver et Sted 
oppe ved Ringkøbing, og Vilhelm, der saa Tingene, som de 
var, blev Journalist og noget af en Forfatter i den Litteratur­
periode, der er bleven kaldt den realistiske, og hans Noveller 
var ogsaa saaledes, at de kun gengav Verden, saadan som den 
var, hverken bedre eller værre. Han blev lykkelig, men Ma­
rius, der kun blev Garver, blev ulykkelig og gik to Gange 
Fallit. Han endte ovre i Amerika, som han altid havde følt 
sig tiltrukket af, og det sidste jeg hørte om ham, var, at han 
havde faaet en Farm i Kalifornien, hvor han drev Frugtavl i 
stor Stil. Ogsaa her gik han Fallit. Han var og blev en Fan­
tast i Pengesager. Han digtede ude i Livet, i Stedet for som 
Enkens Søn at fornægte Poesien, som der ingen Brug var for 
i den danske Litteratur paa de Tider.
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Det blev en vemodig Dag for min gamle Barnepige, den 

Dag, min Moder kom og fortalte hende, at hun snart maatte 
sige Farvel til os Børn, da vi nu skulde op til en Onkel ved 
Hjørring, mens Flytningen til København gik for sig.

Hun brast i Graad og satte sig, næsten fortabt, ned paa sin 
Sengekant, altfor overvældet af Bedrøvelse til at kunne faa 
et Ord frem. Karoline blev heller ikke glad henne paa sin 
Kvist, da hun fik det sørgelige Budskab, at vi Børn skulde 
bort fra Vejle.

»I faar aldrig Mage til Paradis,« sagde hun bevæget, »for 
Børn som jer har Vejle været et Paradis. Nu skal I arme 
Smaa over til København, og dér kan I saa bli’ Voksne ovre!« 

Vi var allerede Paradiset utro i vore Tanker og længtes efter 
at komme over til den vidunderlige og straalende Verden, som 
hed København, der hvor Konger og Dronninger, Digtere og 
Kunstnere levede i en højere og mere begunstiget Verden, end 
den man kendte i Provinsen.

»Børn sørger ikke, for de aner ikke, hvad de forlader,« sag­
de Karoline. »Og jeg mener, Helene, at det maa blive vores 
Trøst, thi det var ikke godt, om Børn kunde sørge som os 
ældre.«

»Børn ser altid fremefter,« sagde Helene med et Suk.
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»Vi andre har vore Døde,« sagde Karoline, »de bliver, hvor 
de er, det vil jeg trøste mig med.«

»Hvordan gik det med din Maanedsrose,« spurgte Helene, 
»vilde den saa slaa Rod paa din Grav?«

»Jeg lod den staa i sin Urtepotte,« sagde Karoline gennem 
Taarer, »men den stod for nær Hestehandler Lauritsens Kone, 
og saa gik den ud.«

»Naar I nu kommer til København, Børn!« sagde Helene 
med bristende Stemme, »maa I da aldrig gaa hen og glemme 
os herovre, der ikke længere har nogen, som vi kan gaa i Sko­
ven med; kan I nu huske det altsammen, naar I bliver store? 
I maa aldrig gaa hen og glemme Jeres Barndomsminder, det 
er dem man skal leve Livet ud paa. Det faar I nu tidsnok at 
mærke, I arme Børn!«

»Da har jeg ingen gode Barndomsminder at leve paa,« sagde 
Karoline, »for jeg kom straks ud at tjene, og det hos en Frue, 
der altid sad og hang over en Salmebog uden at tænke paa, 
at jeg kun var femten Aar.«

Helene stod og betragtede os med underlige lysende og syn­
ske Øjne, som om hun allerede nu tog Afsked med os for 
bestandigt.

»Glem aldrig Jeres gamle Børnestue,« sagde hun stille og 
tørrede sine Øjne, »der har jeg ogsaa haft mine bedste Timer 
nede. Kan I huske, naar vi havde faaet Brænde i Kakkel­
ovnen og trukket Gardinerne for, og I sad paa Jeres smaa 
Skamler og hørte om Kong Drosselskæg og Prinsesse Æsel­
skind og dq syv smaa Mænd i Skoven? Og hvem skal saa gaa 
paa Kirkegaarden sammen med mig og Karoline, naar 1er 
borte?«

»Vi maa vel saa gaa alene,« sagde Karoline, »der er saa me­
get i Livet, du Helene, som man maa gøre alene. Hvad har 
jeg ikke maattet muttersene, efter at min Christian dér fik 
en Grusgrav ned over sig!«

»Du taler nu ogsaa altid, som om du var det eneste Menne-
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ske, der har haaret et Kors, Karoline!« sagde Helene, »enhver 
faar sit i denne Verden------- I Børn, faar ogsaa engang Je­
res. Det begynder altid lige efter Konfirmationen, og saa en­
der det aldrig sidenhen. Nogle faar Sorg, og andre Bedrø­
velse. Men de fleste faar Ulykke, og ingen gaar helt fri. Der 
er i hele Vejle ikke den Familie, der kan sigé sig fri for Hjem- 
søgelse. Man lader saadan lykkelig udadtil, selv om Sorgen 
holder til bagved Gardinerne.«

»Gør det nu ikke for sort for dem,« sagde Karoline, »der er 
da ogsaa Familier her i Byen, der kan sige, at de er sluppet 
naadigt.«

»Hvem er mon det?« spurgte Helene. »Tænker du paa 
Baandhandler Jensens i Vissingsgade?«

»Jeg har nu saadan mine egne Tanker, Mennesker vedrø­
rende,« sagde Karoline. »Jeg kan nu bedst med dem, der lig­
ger oppe paa Kirkegaarden, for de er de lykkeligste af alle 
Levende, de er kommen over det, og behøver ikke længer at 
ængste sig for Omskiftelser.«

»Kan Døde ogsaa være lykkelige?« spurgte jeg.
»De Døde lever jo,« sagde Karoline, »hvor kan du saa spør­

ge saa taabeligt?«
»Lykke er nu ikke altid det vigtigste for et Menneske!« 

sagde Helene. »Jeg er nu tilfreds med den, der er bleven mig 
til Del! og den kan man heller ikke ta’ fra en!«

»Nej, det lader man vel nok være med,« sagde Karoline, 
»for der er vel heller ingen, der tror, at du sidder inde med 
den.«

»Jeg har nu min Lykke paa. den rigtige Side,« sagde Helene 
og brast i Graad, »her paa denne Side kan det aldrig blive 
til andet end Sorger — men I Børn, skal nu altid haabe det 
bedste af Livet, det er derfor I er Børn, og Haabet beskæm- 
mer ingen.«

»Det sagde min Christian ogsaa altid,« sagde Karoline bit­
tert, »og han fik dog alligevel en Grusgrav ned over sig.«
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»Saa kom han ogsaa over paa den rigtige Side,« sagde He­
lene, »og det kommer du ogsaa, naar du gi’r Tid. Men du 
skal prøves mer endnu hernede, Karoline, for du er ikke saa 
færdig som din Christian.«

Lidt efter gik vi alle op paa Kirkegaarden.
»Jeg vil plukke et Par Natvioler til Murermester Madsens 

Kone, der døde i Nat,« sagde Karoline, »hun skal ikke ligge 
i sin Kiste, uden at faa et Par afskaarne Blomster med sig.«

»Hun fik nok en streng Død,« sagde Helene, der gik lige­
som saa tungt og besværligt op ad Vejen mod Kirkegaards- 
laagen. »Maa nu en selv blot bli’ sparet for saa streng en Ud­
gang!«

»Hun ligger nu saa fredeligt,« sagde Karoline, »jeg saa hen 
til hende sent i Aftes. Der var ikke andre end mig og Nabo­
konen; dér sad hun i Aftes ude i sit Køkken og malede Bøn­
ner paa sin Kaffemølle, og saa tog Gud hende ved Haanden 
og kaldte hende bort. Da Konen kom ind, sad hun med Haan­
den paa Kaffemøllen og havde fundet Fred.«

»Hun skal ha’ sin Krans,« sagde Helene, »hun var en Kors­
dragerinde, som Præsten siger. Men kan vi nu ikke tale om 
andet end om Døden. Ved I, Børn, at der er slaaet en Ka- 
russel op henne paa Kirketorvet i Nat? Jeg vil gi’ Jer Penge 
til en rask Rundtenom. Naar vi nu har været paa. Kirkegaar­
den, kan vi jo gaa hen paa Kirketorvet og faa os en Svingom 
allesammen i en af Kanerne.«

Efter at have været en Timestid paa Kirkegaarden, gik vi 
saa alle hen paa Kirketorvet, hvor Folk stod stillet op omkring 
en straalende oplyst Karussel, der svingede omkring med man­
ge gule Petroleumslamper og raslende Perlegardiner, der glit­
rede og glimrede i det gule Lys som Guld og Topaser.

Vi satte os alle op i en skinnende rød Kane, og mens vi 
begyndte at svinge rundt, fortsatte Karoline og Helene ufor­
styrret deres tungsindige Samtale oppe fra Kirkegaarden.

»Nu maa du skrive til mig, naar du kommer over til Kø-
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benhavn,« sagde Karoline til mig, mens Karussellen snurrede 
rundt med en stor skæv Svingning, »og naar du skriver, skal 
du selv føre Pennen. Jeg skal give dig min Adresse, og en 
Adresse paa en Pige her fra Vejle, der tjener ude i Oehlen- 
schlägersgade hos en Missionssekretær Larsen, hende kan du 
saa fortælle, at den gamle Karoline i Vejle strider Livet og 
har det ved det Gamle.«

»Lad nu Børnene more sig, mens de sidder i Karussellen,« 
sagde Helene, »nu morer vi os jo!«

»Den Morskab varer da ogsaa kun til vi standser,« sagde Ka­
roline, »men jeg gi’r en Omgang til, hvis I gerne vil, Børnlille?«

»Det er Lysestøberenkens Guddatter, hende der sidder lige 
bagved os,« sagde Helene, der kiggede bagud, »er Mennesker 
nu ikke letsindige i vore Dage. Hun kunde da vente med at 
krybe op paa en Løve til hendes Gudmoder var lagt i Jorden.«

»Det letfærdige Pigebarn,« sagde Karoline harmeligt, »ikke 
saa snart er der en Karussel, der snurrer rundt, før det Pige­
barn er paa Pletten. Men hvem er det, der sidder paa den 
plettede Hest forude? Er det ikke Slagtermester Bunkenborgs 
Frederik, den Laban af en Søn, og er det ikke Malermester 
Støtterups Katrine, hende han har siddende ved Siden af sig? 
De to ender i Rendestenen, for de har allerede hver en Fod 
nede i den.«

Vi Børn sad, pæne og sirlige, og syntes, at Alverdens Daar- 
ligdom var kommet med op at køre i denne glitrende og glim­
rende Karussel, der svingede omkring, mens en Lirekasse sin­
digt blev drejet af Karusselejerens tykke Kone omme bagved 
et gennemsigtigt, hvidt Gardin.

»Det gaar ned af Bakke medl de fleste,« sagde Karoline med 
sin mest forgræmmede Stemme, »man maa i disse Tider takke 
sin Skaber, naar man selv kan staa imod, da der er Fristelser 
for enhver Alder i dette Liv. Har du hørt, Helene, at Fru 
Sorendorfs Regine nu ogsaa er flyttet til Horsens?«

»Er Regine nu ogsaa endt henne i Horsens?«
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»Hun kunde vel ikke længer begaa sig her i Byen,« sagde 
Karoline, »men nu skal I Børn kun more Jer, og I skal ikke 
sidde og høre efter, hvad I er for smaa til at forstaa.«

Efter den anden Omgang steg vi alle ud, fortumlet i Ho­
vedet af al den megen Snak og Larm.

»Det blev saa da sidste Gang i mit Liv, at jeg kom op i en 
Karussel,« sagde Helene bedrøvet, »og en Gang skal være den 
sidste.«

»Jeg sætter nu heller ikke oftere mine Ben i den Slags Kø­
retøjer,« sagde Karoline, »det er kun Menneskeudskud, der 
lokkes op her af Verdens falskeste Glimmer.«

Henne paa Hjørnet skiltes Karoline fra os.
»Bliv saa lykkelige!« sagde hun med Taarer og kyssede os 

ømt og dvælende, en efter en, »og glem aldrig Karoline!«
Saa gik hun, uden at vende sig om.
Da vi kom hjem paa Hotellet, sad vi længe den Aften nede 

i Børnestuen, i hver sin Krog mellem de store Skabe og Kom­
moder, mens Helene, stum og fortænkt, var optaget af at sy 
paa vort Tøj. Hun sad med store Briller paa Næsen, lige un­
der det lille Gasblus og var helt borte i sig selv. Hendes Sorg 
var os ikke helt forstaaelig. Mine Tanker var hele Tiden ovre 
ved den straalende og ophøjede Verden i København, den 
glimrende og udsøgte Verden, som jeg kendte fra »Berlingske 
Tidende« og »Dagstelegrafen«, og som jeg nu selv skulde lære 
at kende. Jeg skulde nu se Slotte, hvor der levede en virkelig 
Konge og Dronning, og jeg skulde nu se det berømte kongelige 
Teater, der ikke som mine Forældres laa omme i en Bag- 
gaard, men som knejsede midt ude paa et Torv, som et Tem­
pel for alt, hvad der var stort og skønt i Verden. Jeg tænkte, 
at et saadant kongeligt Teater maatte være lueforgyldt ind­
vendigt, med brede Marmortrapper og røde Fløjelsportierer, 
og Husets indre Rigdom var kun et svagt Genskin af den aan- 
delige Rigdom, som de berømteste Kunstnere og Kunstnerinder 
strøede om sig med, med fulde og ødsle Hænder.
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København var det Trylleord, der hævede Fantasiens Skatte 
op mod Lyset, det Trylleord, der fik det til at glimre og glitre 
for Tanken, der løb rundt og rundt som i en Karusseis flim­
rende Verden af Lys og brogede Flammer. Jeg var helt for­
tabt i straalende Forventninger om, hvad den kommende Tid 
skulde bringe.

»Hvad skal der nu blive af vores store Dukketeater, naar 
vi nu rejser?« spurgte jeg Helene, der stadig sad og syede, bor­
te i sine egne sørgmodige Tanker. Dukketeateret, der mindst 
var sine to Alen højt, tømret solidt sammen af Fyrrebrædder, 
kunde ikke tages fra hinanden, og maatte desværre blive ovre 
i Vejle. Det stod ovre i det rigtige Teaters Garderobe, støvet 
og lidet brugt, da vi efterhaanden var voksede fra et Teater, 
hvor Repertoiret altid var det samme, og hvor de optrædende 
derfor begyndte at kede os ved altid at vende den samme 
Side ud imod Lamperækken.

»Giv I Jeres Teater til Enkens Søn ude paa Horsensvejen.« 
sagde Helene. »Hans Mor sidder i smaa Kaar, og har kun den 
Dreng al leve for. De kan faa Fornøjelse af saadan et Teater, 
og han er saadan en pæn stille Dreng, der selv kan overkomme 
det, der skal overkommes paa et Dukketeater.«

Vi overvejede Sagen i Stilhed, hver henne i sin Skumrings­
krog.

Jeg syntes, at Enkens Søn paa Horsensvejen umuligt kunde 
faa det ud af et Teater, som der krævedes paa den Tid. 
Det var jo det Teater, hvor der var gaaet et Utal af Ægte­
skabsdramaer, og romantiske Skuespil af Molbech, Hostrup og 
Heiberg, i fri Bearbejdelse. Det havde jo allerede ligesom en 
Tradition, som man ikke gærne maatte svigte af Hensyn til 
det rene Gøgl.

»Hans Mor er døv,« sagde jeg mut, »og der kommer jo in­
gen hos hende. Saa har han jo kun sig selv at spille Komedie 
for.«

»Saa bliver hans Komedier sikkert ogsaa bedre end de, de
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andre skal sidde og se paa!« sagde Helene. »For tror du maa­
ske, at en Dreng som Enkens Søn, vil sidde og skrive daar- 
lige Komedier for sin egen Fornøjelses Skyld? Han vil nok 
gøre sit Bedste, kan du tro, naar han ved, at det er ham selv, 
det hele drejer sig om!«

»Han har kun en Snes bestemte Replikker,« sagde jeg spag­
færdigt, »og dem benytter han altid, hvad enten det er Ko­
medier eller Sørgespil. Naar han saa ikke kan finde paa mere, 
gentager han de samme Replikker, men i en højere Tone!«

»Saa kan det vel kaldes for Lystspil,« sagde Helene. »Men 
siges de Ord i en dybere Tone, saa kan der vist ogsaa komme 
noget godt ud af det. Det er Tonen, det kommer an paa, især 
paa et Teater, i vore Dage. Lad saa kun Enkens Søn faa 
Jeres Teater, det vil komme paa gode Hænder, og jeg skal 
nok engang imellem, naar I nu er horte, gaa ud og se efter, 
om han varetager Jeres Teater, som et Teater bør varetages!«

Saa sov jeg da paa det.
Næste Formiddag bar min Broder og jeg det store og tunge 

Dukketeater ud til Enken paa Horsensvejen. — Da Enken fra 
sine Vinduer saa os komme vandrende, kom hun ud i Døren, 
hvor hun stod og. slog sine Hænder sammen den ene Gang 
efter den anden.

»I kommer da ikke med et helt Teater, Børn,« sagde hun 
ganske forskrækket, »hvad i Alverden skal min Dreng dog 
med det!«

Vi satte Teatret fra os inde i den mørke Entré, pustende og 
stønnende, og vi kunde længe ikke faa et Ord frem, saadan 
havde det taget paa Kræfterne at slæbe det store Teater hele 
Byen igennem.

»Der mangler endnu Skuffen med Personalet,« sagde jeg, 
ligesom undskyldende, »men den skal blive sendt ud, inden 
vi rejser.«

»Skuffen med Personalet,« sagde Enken forfærdet, »skal vi 
ha’ mer’ endnu! Jeg kan ikke ha’ saadan et stort Teater for

Svend Leopolds Erindringer. 9
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Børn staaende inde i min lille Stue, det vil jeg dog bare sige 
Jer. Og min Dreng skal passe sine Lektier og ikke sidde og 
spille Komedie, der virkelig altid er Tidsspilde for en Dreng, 
der skal tage sig sammen og blive noget I«

»Vi troede, at De vilde blive glad for det,« sagde jeg stille, 
»men vi kan godt gaa med det igen. Er Vilhelm hjemme?«

»Han er i Søndagsskole,« sagde Enken, »han er henne og 
høre Pastor Randerup. Men kom nu indenfor^ saa skal jeg se, 
hvad jeg kan gøre for Jer. Jeg har jo da et Loft, og der kan 
det maaske nok faa Lov at staa, naar jeg faar flyttet min 
Haandrulle!«

Hjærtet sank i mit Bryst som et Blylod i en Uhrkasse.
Teatret, mit dejlige, moderne indrettede Teater, med Fald­

lemme og Lysekasse, transparente Bagtæpper, og Sidestykker 
overtrukket med mørkerødt Shirting, Sufflørkasse og Tinbak­
ke til belgalsk Belysning, Teatret, der var min Stolthed, med 
Riddere og Damer, Tradition og vægtigt Repertoire, denne 
Kunstens Helligdom skulde ende oppe paa et støvet Loft og 
indvies til den evige Glemsel.

»Jeg gaar aldrig selv paa den virkelige Komedie,« sagde 
Enken, »og min Dreng heller ikke. Det er os for meget en 
Skinnets Verden. Men I skal nu alligevel have Tak, fordi I 
har villet glæde os, saa har da et Teater da ogsaa for engangs 
Skyld haft en køn Mission. Jeg skal nok mindes Jeres gode 
Vilje og Hensigt, naar jeg kommer op paa mit Loft. Skal vi 
nu ikke med det samme bære det op af Loftstrappen, saa skal 
jeg se, om jeg kan finde en Plads til det.«

Enken gik saa med Besvær op ad den stejle Loftstrappe, og 
vi fulgte efter, med Teatret, der nær aldrig var kommet gen­
nem Lugen øverst oppe.

»Fik I det igennem?« spurgte Enken oppe paa Loftet. »Ja, 
saadan et Teater, det maa staa for Stød i denne Verden. Det 
er jo ikke til at tage fra hinanden, saadan som det er tømret 
sammen. Det er af de solidel«
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Det knagede og bragede i Teatret, da det gled gennem Lu­
gen, og det led en Del Overlast. Det røde Shirting blev flaaet 
paa den ene Side, og Prosceniet, hvor der stod »Ej blot til 
Lyst« med forgyldte Bogstaver, havde faaet et Knæk.

»Fik Jeres Teater et Knæk,« spurgte Enken deltagende, 
»jeg syntes, det knagede saadan. Men det skal I nu ikke være 
saa kede over, det kan limes igen, naar min Dreng kommer 
hjem fra Søndagsskolen. Sæt I nu Jeres Teater hen i Krogen, 
saa skal det aldrig mere komme noget til, saa længe jeg og 
min Dreng bor her paa HorsensvejenI«

»Der skulde nu gærne spilles paa det,< sagde jeg bedrøvet, 
»for mine Forældre siger, at, naar et Teater ikke benyttes, 
samler det Støv.«

»Det kan aldrig komme til at staa bedre,« sagde Enken, 
»for heroppe kan det ikke komme noget til, og det kan det, 
vil jeg sige Jer, hvis det saadan skal bruges til daglig 
og rumsteres om med, som de rigtige. Lad nu kun det være 
godt, og Tak fordi I saa smukt tænkte paa at glæde andre. 
Vil I saa hilse Jeres Forældre mange Gange og ønske dem en 
god Rejsel«

Da jeg gik ned ad Loftstrappen, sendte jeg for sidste Gang 
mit Teater et langt og smerteligt Blik.

Det blev ogsaa en Afsked for Livet.
Senere hørte jeg, at Enkens Søn var forfaldet til Teaterdrift 

oppe paa sin Moders mørke Loft. Han sad deroppe og spillede 
Komedie for sig selv alene, og det var slet ikke utænkeligt, 
at denne ensomme Omgang med et Teater har fremmet Spiren 
hos ham til hans mange senere Ekstravagancer.

9*
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Da mit Teater nu var blevet anbragt, tog jeg ogsaa Afsked 

med Naturen rundt omkring.
Jeg gik ud til Bakker, Blomster og Dale og sagde mit sidste 

Farvel.
Jeg løb en Aften helt ud til den granbevoksede Bakke, der 

hed »Himmelpinden«, og jeg saa for sidste Gang ud over den 
dampende Engdal og de fjærne Højder ovre ad Give til. Der 
var ikke den Skovslugt, det Engdrag, som jeg glemte, og en hel 
Dag sad jeg ude i Grejs for at tage Afsked med den gamle 
Have derude, der hed »Apothekerens Have«. Denne Have 
havde været min Barndoms Fryd. Der var høje Buksboms­
hække omkring de brogede Blomster, og en Duft af Ambra og 
Pebermynte, som var man inde paa et Apothek.

Saa kom da den Formiddag, da mine Forældre fulgte os 
Børn til Toget.

Vi straalede af Glæde, vi gik jo nu en ny og mere glimrende 
Verden imøde. Først skulde vi op til en Onkel og Tante, der 
boede paa en Gaard »Højvælde« lige udenfor Hjørring, og 
bagefter skulde vi med et Skib fra Aalborg til København, 
Byen for alle Byer.

Helene var med nede paa Jærnbanen for at tage Afsked.
Hun havde en sidste Hilsen med fra Karoline, der vilde 

staa ved sit Vindue og vifte med et Lommetørklæde, naar To-
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get brusede forbi. Vi sad ved Kupevinduet og var saa optagne 
af de mange eventyrlige Oplevelser, som vi nu skulde gaa 
imøde, at vi ikke havde Tanke for andet.

Helene kom hen til Kupedøren og saa op paa os med Øjne, 
der næsten var blinde af Taarer. Hun havde en lille Buket 
Blomster med til mig.

»Det er kun et Par Natvioler,« sagde hun, med en Stemme, 
der helt svigtede, »men det er jo dine Yndlingsblomster. Og 
saa er der lidt gule Boboreller og et Par Studenternelliker. 
Jeg syntes, du skulde have lidt Blomster med fra Vejle. Pæo­
nerne syntes jeg var for store, ellers havde jeg taget et Par med 
til dig. Nu gaar jeg, men jeg bliver staaende henne ved Jærn- 
baneleddet for at vifte. Saa Farvel da, søde Børn, og Gud 
være med Jer!«

Saa gik hun hastigt bort fra Perrçnen.
Lidt efter kørte Toget langsomt bort fra Vejle — nordpaa.
Der blev vinket fra Jærnbaneleddet, og lidt senere fra et 

Kvistvindue ved Kalkbrænderivejen, saa gled Vejle helt ud af 
Syne. Nu bruste Toget frem langs Nørreskoven, nu forbi 
Skyttehuset med sin Pavillon paa Odden helt ude i Fjorden og 
min Barndoms Æventyrhave, nu forbi de sidste Skove ude 
ved Tirsbæk. Den Verden, der nu viste sig, blev mere og mere 
fremmed for mig, alt hvad jeg saa var forundringsværdigt og 
i høj Grad indvirkende paa Fantasien.

Og bestandigt videre nordpaa gik det.
Vi kom forbi Byer, der syntes helt nye Verdener for sig selv 

— Skanderborg, med sine mange grønne Træer, Aarhus ved 
sin blaanende Bugt, med den store røde Domkirke, Randers, 
der laa i Bunden af en grøn Eng, og Hobro med sine høje 
Bakker og sin blinkende Fjord, der tabte sig helt ude i Syns­
kredsen. Men Aalborg med sin Jærnbanebro over til Nørre 
Sundby, var dog den største Oplevelse. Man kørte ligesom 
helt ud i Havet, ikke andet end Vand, det aabne Vand, der 
flimrede og lyste der udenfor Kupevinduet mellem Broens
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vældige Jærnsprinkelværk, og naar man saa endelig var kom­
met over paa den anden Side, var det som om man var naaet 
over til et fjærnt og gaadefuldt Land, det der ligger Norden 
for Lov og Ret, og som hedder Vendsyssel.

Da vi omsider naaede Hjørring syntes vi, at vi nu var naaet 
til Verdens yderste Ende, thi videre kunde man jo ikke kom. 
me ad den Kant. Heroppe i det yderste Norden var det altsaa, 
at jeg var født for fulde ni Aar siden. Jeg betragtede de smaa 
lave Huse omkring den hvidkalkede Sankt Katharinakirke 
med stille Undren. De røde Tegltage var kantede hvide langs­
med Tagryggen, og der stod en Hærskare af baskende og 
knebrende Storke paa alle Skorstene og i alle Storkereder, 
saa at Byen lignede en hel Storkeby i den synkende Aftensol. 
Luften var mærkelig kold her nordpaa, man kunde mærke 
Vesterhavets Nærhed, og da det begyndte at mørkne, var der 
ligesom flere Stjæmer paa Himlen end nede over Skovene 
ved Vejle.

Samme Aften kørte min Onkel os Børn ud til »Højvælde« 
nord for Byen. Gaarden laa bagved mørkebrune Lyngbakker, 
og man kunde nordpaa se helt ud til den fjærneste Synsrand, 
hvor der rakte et Fyrtaarn op. Det var Fyret ude ved Hirts­
hals. Ud paa Aftenen blinkede det langt borte, og Luften 
var saa kold og isnende, at den gik lige til Marv og Ben.

»Det er Vesterhavet, Børn!« sagde min Tante, »bliver det 
Storm, kan vi i Nat høre det helt herinde ved »Højvælde«.

Aldrig havde jeg tænkt synderligt over et Hav. Det laa alt­
for langt borte fra Vejles lune Solskinsdal. Men det var nu 
ligesom rykket mig helt ind paa Livet. Det laa derude, som 
en frygtelig og dragende Virkelighed, rullende med sine brede 
Bølger og brede Bølgekamme ind imod Havstokken, Havet, 
hvor Mennesker forliste hvert Aar, og hvor Fyrtaarnene langs­
med hele Kysten glimrede og lyste i de lange stormfulde og 
mørke Nætter.

I Vindueskarmene paa »Højvælde« laa der en Mængde
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glatte og rundslebne Sten ude fra Strandkanten, og skønne 
rosafarvede Muslingskaller, der var sirligt riflede og gennem* 
sigtige, naar man holdt dem op imod Lyset. Der laa ogsaa 
et stort Stykke mørkegult Rav, der var skyllet ind ved en 
vældig Paalandsstorm, og som min Onkel havde købt af en 
gammel Fisker. Der laa ligesom et forborgent Solskin inden 
i Ravet, et gaadefuldt dunkeltgult Solskin, der var fængslet 
derinde som indfanget Aftensol.

Havet derude blev straks den første Aften Genstand for 
alle mine Spørgsmaal. Jeg vilde straks ud næste Dag for at 
se det, men jeg maatte vente. Det laa for langt borte, og var 
dog en stor Virkelighed, som man, hvad Dag det skulde være, 
kunde gøre Bekendtskab med og se med sine egne Øjne. I 
Vejle laa der saa meget forunderligt ovre paa den anden Side 
af Bakkerne, men heroppe havde man et uroligt og larmende 
Hav lige i Nærheden, et aandende og sukkende Hav, der lig­
nede et levende Væsen, der kunde blive rasende^ og gaa fra sig 
selv i den urolige Efteraarsnat. Jeg kunde ligge i min Seng 
og høre dets fjærne og dybe Aandedrag, og jeg forestillede mig 
forfærdelige Skibbrud derude paa det mørke Dyb, hvor Men­
nesker sank ned i den stormpiskede grønne Afgrund, ned i 
svimlende Dybder til Havsens Bund.

Næste Formiddag, da min Tante gik op paa de brune Lyng­
bakker med os Børn, blæste der en saa hvirvlende Blæst, at 
vi ikke kunde faa Fodfæste deroppe.

»Hør Havet derude, Børnl« sagde min Tante, »vi faar Storm 
nu, og der vil gaa mange under derude!«

Lyngen heroppe havde endnu alle sine lilla Blomster, men 
Landet saa bart og øde ud, ingen Skove og Dale, men et strengt 
og barskt Landskab, der havde et Hav til Grænse yderst ude.

»Her er altsaa din Fødeegn,« sagde min Tante, »men her er 
kønt, naar man først faar vænnet sig til den.«

»Hvordan skal man vænne sig?« spurgte jeg.
»Naar man glemmer Skovene, vænner man sig til Lyngen,«
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sagde min Tante, »men saadan skal man jo vænne sig til alt 
her i Livet. Det kan jo ikke være Vejle altsammen. Heroppe 
i Vendsyssel vænner man sig til Nøjsomhed, og en Blomst er 
heroppe mere værd end en Have helt fuld af Roser nede hos 
Jer. Da jeg kom herover fra Sjælland for mange Aar siden, sav­
nede jeg saadan Roser heroppe. Vi havde jo saa mange dejlige 
Roser hjemme i Haven hos Far i Herstedøster. Men nu savner 
jeg dem ikke længer. Kan I se, hvor Lyngen rødmer i Dag?«

»Hvor kan man lade være med at savne Roserne,« spurgte 
jeg undrende.

»Hvad man ikke ser, begærer man heller ikke,« sagde min 
Tante, »man maa vænne sig fra i Tide. Nu skal vi ned og 
se Onkels Kartoffelmark, den blomstrer nu saa smukt. Men 
det er maaske ikke noget for dig?«

Det svarede jeg nu ikke paa.
Vi stod i den stride Blæst og talte Kirketaarne vidt ud, det 

der langt ude var Uggerby, og det Horne, og det Astrup, og det 
Sønder Tornby.

»I kan tro, at her er strengt om Vinteren,« sagde min Tante, 
der stod, indsvøbt i et Sjal, med Ryggen mod Blæsten, »men 
saa paaskønner man desto mere, naar man har en god Kak­
kelovn og en lun Stue. Det er mer end Roser,«

Jeg syntes at min Tante havdel det altfor meget med at paa­
skønne. Særlig kønt syntes jeg nu ikke, at her var. Markerne 
saa saa sandede ud, de faa forpidskede Træer i den lille Plan­
tage bagved Gaarden, saa saa rundryggede og forpuklede ud, 
som om den ubønhørlige Vestenvind havde lært dem at sætte 
Ryggen imod allerede i deres første Barndom.

I den Tid, der nu kom, begyndte Vejle at staa for mig som 
det sande jordiske Paradis, en Solskinsidyl, hvor alt groede 
og blomstrede i Læ og Lunhed, men ogsaa et Paradis, hvor 
de vældige Solnedgange ikke var kendte, og hvor de vildt for­
revne Stormskyer med de gyldne Rande holdt sig borte fra. 
Heroppe var Himlen alt, og jeg begyndte saa smaat at glemme
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de smaa blaa Violer paa Kirkegaardsdiget, og de vilde blegrøde 
Roser oppe paa Møllebakken.

Saa kom da den Dag, da jeg for første Gang saa Havet.
Det stønnede og kogede den Dag, med Englandsdampere 

langt ude i Havkimmingen. Der blæste en stærk Paalandsvind, 
Flager af hvidt Havskum stod os lige ind i Ansigterne, og 
Søerne gik længere op mod den fygende Klit, end de havde 
gjort hele det Efteraar. De strandede Skibes sorte Skrog stod 
som strittende Ribben af en strandet Kæmpehval ude paa den 
første Revle, og Himmel, Hav og Land føg sammen i hvirv­
lende Taager, mens Byger stod ind fra Havdybet.

Jeg følte straks, at Havet ikke vilde blive min Verden, det 
gjorde det et for øde og vildt Indtryk til.

Vi stred os frem langs med Klitten, med Stormkastene lige 
ind i Ansigtet, men da vi havde gaaet et Stykke, vendte vi om 
og søgte igen Læ inde i Klitten. Da vi igen sad inde i Kroen 
og drak Kaffe, begyndte jeg igen at komme mig, og jeg fat­
tede ikke paa det Tidspunkt af mit Liv, at der virkelig var 
Mennesker til, der ikke kunde tænke sig at leve andre Steder 
end ude ved et aabent og uroligt Hav, hvor de fraadende Bøl­
ger brølede og rullede, saa at man ikke kunde høre Ørenlyd.

»Det Barn er fra Vejle,« sagde min Tante, ligesom undskyl­
dende, til en gammel Fisker, der sad og røg paa en Pibe henne 
i en Krog af Krostuen, »det er første Gang, det Barn er ude 
ved et Hav.«

»Saa, det er det,« sagde, den gamle Fisker eftertænksomt, 
»saa har den Dreng da heller ikke set og oplevet meget i sin 
Barndom.«

»Han har gaaet under Bøgetræer,« sagde min Tante.
»Der skal vel ogsaa nogen til det,« sagde Fiskeren.
»I Vejle kan man gaa lige ind i en Skov fra Gaden,« forkla­

rede min Tante, »der skal Tid til, før man vænner sig til et 
Hav —.«

»Jeg er nu barnefødt her i Lønstrup, lille Frue,« sagde Fi-
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skeren, »jeg ku’ høre det Hav, mens jeg laa i Vuggen, og jeg 
har ogsaa haft min Næring af det. Vi her i Lønstrup spør’ 
nu ikke efter Bøgetræer. Naar min Søster, der bor i Farum 
ovre paa Sjælland, kommer herover, spør’ hun ogsaa efter 
Bøgetræer, men da jeg var ovre hos hende i Farum, sagde jeg: 
»Hvor kan du, Petrine, leve dit Liv ved den Pyt Vand der, I 
kalder Sø, og saa tog hun saadan paa Vej, foit den Smule Kær 
der i Skoven, den var nu hendes Liv og Lyst.«

Da jeg havde været en Uge ude paa Høj vælde, gik jeg en 
Dag ind til min Fødeby for at gøre mig nærmere bekendt med 
den. Jeg stod længe stille foran mine Forældres gamle Hotel 
— »Hotel du Nord« — og saa op til det Værelse over Porten, 
hvor jeg første Gang saa Dagens Lys.

Jeg er født lige over en Port, gennem hvilken der Dagen 
lang kørte og vandrede Landboere og Bymennesker, Præster 
og Proprietærer, Godsejere og Skolelærere, Handelsrejsende og 
Turister, Folk der skulde ud til Havet, og Folk der kom fra 
Havet.

I et saadant Værelse, hvortil mange Slags Stemmer og Lyd 
af Fodtrin naaede op, er jeg født, og mine smaa Øren har 
straks förnummet hele dette Virvar af mange Slags Stemmer, 
grove og fine, jydske og sjællandske, fynske og københavnske, 
og over hele den Larm har Hotellets Haner galet, som om 
Hejmdal var steget ned paa Jorden. Vognenes Rumlen, Gæ­
sters Kommanderen, Kelneres Raaben og Kalden, alt dette har 
jeg hørt fra min første Time, og jeg tror, at jeg har baaret 
Mærke deraf siden. Man kunde ogsaa i dette »Hotel du Nord« 
høre Havet derude, men kun naar det var Brandstorm, da 
hørtes det i den dybe Nat derude som en Konkylies Kogen og 
Susen, men kun naar de store Storme gik hen over Landet, 
naar det peb i Kirkefløjen, og naar Himmel og Jord stod 
i et.

Men skinner Solen i Hjørring, er Byen den fuldkomne Idyl. 
I Byens gamle Anlæg »Christiansgave«, der er skænket Byen
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af Kong Christian den Ottende, stod der en hvid Marmorbuste 
af hans Søn, Grundlovens Giver, Kong Frederik den Syvende. 
Denne Buste var det første egentlige Kunstværk, jeg saa i mit 
Liv, og jeg blev meget betaget over at se Solen lyse paa det 
hvide Marmor mellem de grønne Træer. Desuden har denne 
Grundlovens Giver altid staaet for mig i en ganske særlig for­
klaret Belysning. Hans Minde blev fredlyst i min Sjæl. Hans 
smukke rolige Ansigt, hans ædle oldenborgske Profil, den 
Velvilje og Godmodighed, der lyste ud af hans Miner — jeg 
syntes, at han lignede en virkelig Konge. Han og hans tredje 
Hustru, hans Mor i Horsens, og for Resten ogsaa hans første 
og anden Hustru, kom til at staa mit Hjærte nær. Min første 
Roman handlede om hans Mor, og min første Teatersucces fik 
jeg paa et Stykke, hvor hans Grevinde for første Gang præ­
senteredes det danske Publikum fra Scenens skraa Brædder, 
hvor hun selv var begyndt sin Løbebane.

Jeg gik ogsaa hen og betragtede med Veneration den æld­
gamle Sankt Katharinakirke, der iøvrigt lignede en stor Lands­
bykirke med sit kullede Taarn og sine hvidkalkede Mure. 
Sankt Katharina var Hjørrings Skytspatronesse og altsaa og­
saa min. Hun var fremstillet i Byens gamle Vaaben med en 
Guldkrone paa det udslaaede Haar, holdende en Palmegren og 
et Martyrhjul i de udstrakte Hænder. Efter Legenden var hun 
bleven stejlet paa et Hjul og radbrækket, fordi hun ikke vilde 
afsværge sin Kristendom, men Hjulet gik itu, saa at Radbræk­
ningen mislykkedes, og hun blev derefter halshugget, hvorpaa 
to Engle bar hendes fromme Hoved gennem Luften til Sinai 
Bjærg, hvor det ligger begravet.

Hendes sørgelige Skæbne opfyldte mig allerede stærkt i min 
Barndom. Der fortælles i Legenden, at halvtreds af de lærdeste 
hedenske Filosoffer forsøgte at omvende hende til Hedenska­
bet, men hun var standhaftig og udholdende i sin Tro, saa at 
det endte med, at det blev hende, der omvendte de halvtreds 
hedenske Filosoffer til Kristendommen. De havde kun kendt



140

gode Dage, al mulig Ære og Renommé, førend de lærte denne 
fromme, unge Pige fra Alexandria at kende. De kunde være 
gaaede i deres Grave med hele Alexandrias Hyldest og Bevaa- 
genhed. Men den fromme Katharina blev alle disse Mænds 
Skæbne. Alle halvtreds Filosoffer endte som kristne Martyrer, 
Legenden beretter, at de ti blev halshuggede i Efesus, de ti 
brændte i Kyrene, ti blev kastede i Havet udfor Grækenlands 
Kyst, ti blev stejlede og ristede paa en glødende Rist, og de 
sidste ti blev stegte i sydende Olie i Byen Heliopolis. De ofrede 
alle som en deres daarlige hedenske Filosofi, Plato, Aristoteles, 
Epikur og Diogenes, og de gik glade og frimodige over i den 
Verden, hvor man ikke kan leve paa Filosofi alene, end ikke 
den, der holder paa Værdiernes Bestaaen.

Jeg spurgte ofte min Tante, om ingen kendte Navnene paa 
disse hedenske Filosoffer, men i Hjørring var deres Navne 
ubekendte, og der var mange Borgere i Byen, der end ikke 
anede, at den hellige Katharina fra Alexandria var deres Bys 
Skytspatronesse.

Sidenhen i Livet, da jeg erfarede, at man ikke behøver at 
være en hedensk Filosof fra Alexandria for at blive stegt paa 
en Rist og kogt i sydende Olie, randt Helgeninden i Hjørring 
mig ofte i Hu. Jeg erfarede nu, at man i' Danmark ofte stejler 
Mennesker paa Hjul og kaster dem over Bord, blot fordi de 
ikke er som de andre, der hverken ejer Tro eller Overbevisning 
i nogensomhelst Retning.

Katharina blev min Helgeninde.
Hendes store Udholdenhed under mange Lidelser blev mig 

forbilledlig. Jeg saa op til hende, som til det sande store Men­
neske, overfor hvem en halvhundrede Filosoffer opgav deres 
daarlige Viden og indbildske Selviskhed.

Jeg undrede mig ogsaa altid over, at der kunde være saa 
mange Filosoffer i en eneste By som Alexandria, de niogfyrre 
syntes mig at være ret overflødige, men sidenhen oplevede jeg
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jo en Tidsalder, som man vel ikke uden Grund har kaldt for 
den alexandrinske, og da ophørte jeg med at forundre mig.

En Katharinas Optræden oplevede jeg derimod ikke.
I hendes snehvide fattige Kirke i Hjørring holdt jeg, med 

mange Aars Mellemrum, min stille Andagt, thi det var jo og­
saa i den Kirke, at jeg var bleven døbt, og naar Solen skinnede 
ind gennem de høje Ruder i Koret, syntes jeg at øjne Helgen­
indens røde Martyrhjul, der funklede som en lille Sol med 
mange gyldne Straaler.

Samme Efteraar, en Maaned senere, sejlede vi Børn saa fra 
Aalborg over Kattegat til Byen med de skønne Taarne, og de 
store Minder.

Jeg sov ikke hele Natten nedq i Kahytten, mine Forventnin­
ger var saa bristefærdigt store, at jeg var ved at forgaa af 
Spænding og pinende Utaalmodighed.

Jeg stod om Morgenen paa Dækket ved Solopgang og saa det 
irgrønne Slot ved Sundets Indgang, det skønne Slot, hvor Dan­
marks berømteste Skikkelse, den tungsindige Prins, fører tyste 
Samtaler med Folkets gamle Helt, den haardtprøvede Holger 
Danske.

Vi sejlede ned gennem Sundet, mens Himlen straalede som 
Guld og Roser.

Fra Synsranden i Øst spredte sig som et Flor af lyserøde, 
skinnende Roser, op over den lysende blaa Himmel. Og da 
Solen steg højere og højere paa Himlen, blev denne Himmel 
af lyse Roser et Øjeblik saa glødende, at Sundet gav et rød­
mende Genskin af den straalende Solopgang.

Men paa engang sluktes alle Farver, og der gled graa Skyer 
op over Horizonten langt ude.

Pludseligt dukkede Taarn efter Taarn op ude i Horizonten. 
De lignede først Skibsmaster paa en forankret Kæmpeflaade, 
men saa begreb jeg med ét, at dette maatte være Byen, Byen 
for alle Byer.
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Og der hvælvede sig en grøn Kuppel mod Himlen, og der 
var et Spir, der var snoet og gyldent mod den lysende Luft.

Jeg var stum af Forundring.
Jeg var ved mine Længslers Maal.
Mens Solen steg højere og højere paa Himlen, sejlede vi 

langsomt forbi Rheden og Trekroner, omkredset af en Sværm 
snehvide Maager, der fyldte Luften om os med Suset fra deres 
lysende Vinger.




