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Forord

Byen Kebenhavn er igennem tiden blevet kortlagt pa kryds og tvars, helt
ned til mindste detalje. Det er interessant at lese om byens arkitektur,
dens historie, dens udvikling. Men lige sa givende er det at komme om
bag facaderne, der hvor dagliglivet leves og levedes.

Og det kommer man med Else Bierrings’ »Kebenbavner med K«. Det er
blevet sagt af mange, at Kebenhavn i virkeligheden bestar af flere byer
med en lokalpatriotisme, der ofte ikke stir tilbage for den man kan op-
leve pa den anden side af Valby bakke.

Men hver en gade, ja, for den sags skyld hvert et hus, er ogsi nzsten
som en organisme med sit eget liv, sin egen rytme. En selvstendig histo-
rie skabt af de mennesker, der bor der.

Megen af den nzrhed og afhzngighed af hinanden pi godt og ondt,
man stifter bekendtskab med i denne bog, er giet tabt i vore dage, hvor de
voksne ofte arbejder langt fra hjemmet, der er blevet en overnatningssta-
tion, inden det gir los naste dag med arbejdsreset og karrieren. Hvor
born er nogle, der samles i daginstitutioner. Hvor fjernsynet er blevet
samlingspunktet, nir der skal slappes af.

Else Bierrings’ fortzlling er fra den tid, da man »kom hinanden ved«
uden at man vidste det. Man delte hinandens sorger og gleder. Ordet ge-
nerationskleft var endnu ikke opfundet. Barnene havde kontakt med de
gamle. De voksne morede sig, gred og snakkede sammen. Man medtes
pa tvars af religion og sprog. Man lerte om livets gode og darlige tildra-
gelser ved at vaere tzt pa virkeligheden, og ikke gennem 36 kanaler pa tv-
skermen.

Else Bierrings formelig bobler af fortzlleglzde, og der er mange pud-
sige og sergmuntre handelser i hendes erindringer. Livsbekreftende
fortzller hun med den fine pensel, sa personerne star lyslevende foran en.
Sa interior og eksterior fir varme, liv og farver. Det er penslen, der maler
detaljerne, livet i det sma.

Vel emmer det stadig af liv i Fiolstrede, men det méi unzgtelig siges at
vzre en anden form for liv end dengang for 60 ar siden, da gaden genled
af hestetramp og barnestemmer.
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Keobenhayner med K

Efter et langt liv som lzrer i en kebenhavnsk folkeskole, har Else Bier-
rings i sit otium faet tid til at beskzftige sig med det, man kan merke, at
hendes hjerte banker for: Kebenhavns historie, og der er ingen tvivl om,
at hun er kebenhavner med stort K. Miske en af de sidste, om hvem man
berettiget kan bruge betegnelsen.

Hun fortzller, at eleverne, dengang hun gik pa seminariet, blev bedt
om at skrive om deres hjemstavn. De elever, der kom fra landet, gik med
ildhu igang med opgaven, men Else Bierrings folte bestemt ogsa, at hun
kunne fortzlle om en »hjemstavn«: Fiolstrede, hvor hun boede indtil sit
19. ar.

At Else Bierrings kommer fra et godt borgerligt hjem, lader sig ikke
skjule. Ej heller, at det var et miljg, hvor man beskzftigede sig meget med
ord. Hendes far var lejlighedsdigter og kunne, som hun fortzller, have
drevet det vidt. Else Bierrings har sikkert arvet mange gode egenskaber
fra ham. En eller flere af dem kan man stifte bekendtskab med, nir man
leser denne bog,

Jan Diament
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Forord

Da jeg for mange ér siden var elev pi Zahles seminarium, fik vi engang
den opgave at skrive et hjemstavnsforedrag. Vi var et hold af ungmeer
dels fra landet, dels fra byen. Vi fik ogsi et andet emne ud fra en uklar fo-
restilling om, at iszr kebenhavnere kunne have svart ved at skrive hjem-
stavnsforedraget, da de mitte formodes ikke at have nogen rigtig hjem-
stavn - jo, nok hele den store by, men ellers ...

Dette fandt jeg var noget vrovl, si jeg gik i gang med hjemstavnsfore-
draget. Jeg skrev om de sede og morsomme mennesker i det hus, vi boede
i, som, for at bruge et af de skrekkelige moderne udtryk, virkelig »kom
hinanden ved« pa en langt mere intens méde, end folk almindeligvis gor i
dag, selv om de bor der om der. Jeg skrev om andre folk i gaden og de
omliggende gader, alt dette var jo min hjemstavn. Jeg kunne ikke brede
mig si meget — foredraget matte kun vare 20 minutter. Jeg fik nogen an-
erkendelse for resultatet; jeg havde bevist, at folk i byerne ogsa har en
hjemstavn.

Arene gik; hjemstavnsforedraget sank til bunds i en skuffe, som jeg
ikke ret tit ryddede op i. Men en skenne dag kom det jo frem. Jeg kikkede
pa det og fandt ud af, at jeg kunne huske meget mere fra den tid, og at det
ville vere morsomt at skrive ned, hvad jeg erindrede. Det var ret meget,
og efterhinden som disse optegnelser voksede, kom ogsa tankerne om en
publikation af en eller anden art, udgivelse som bog, radioforedrag eller
lignende. - Et par gange fik jeg mulighed for at lzse op af den i ret store
forsamlinger og brugte disse oplesninger som preveballoner; alle var al-
tid sterkt begejstrede, men de kendte mig jo alle sammen mere eller min-
dre og var ikke helt uvildige dommere. Alligevel pavirkede det mig na-
turligvis, nar alle opfordrede mig til at fi den udgivet.

Jeg var lidt i vildrede, men si fik jeg til en fedselsdag en lille bog, som
hed »Fasangirden«, og som handlede om alle tiders lille-skole. Der stod
uden pi den, at den var udgivet af »Foreningen Danmarks Folkeminders,
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Kobenbavner med K

og at den var et nr. i en serie, som hed »Folk fortzller«. — Jeg syntes, det
led, som om den serie var som skreddersyet til min lille bog, sa jeg satte
mig i forbindelse med foreningen.

Jeg fik bogen antaget, og her foreligger si resultatet.
Else Bierrings
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Gaden var gammel - vel en af de zldste i Kabenhavn. Yndefuldt bugtede
den sig, folgende xldgamle forlengst nedlagte haveskel, fra Noerrevold
mod byens kerne, gled ind under Holbergs kastanies enorme krone og
fortsatte derefter med Universitetspladsen og Frue Kirke pa den ene side
og Metropolitanskolen pi den anden, til den endte ved Skindergade.

Gadens navn var Fiolstrede.

V ar? Men Fiolstrede findes da endnu, vil man sige.

Ja vist, det findes, og endda bevaret i sin smukke form og med sine
gamle huse. - Ja, gamle og gamle - alt er relativt. Det er ikke en middelal-
derlig bebyggelse, man trzffer her, og heller ikke kulisser til en Holbergsk
komedie. Fiolstrzdes middelalderhuse delte skebne med husene i andre
gamle gader i den indre by. Den forste af de to store ildebrande i det 18.
irhundrede lagde dem i aske; de »engelske blus og brande« tog senere en
del; men man byggede dem op igen, og adskillige af de bygninger, man i
dag ser i Fiolstrede, er bygget i 1700-tallet eller i begyndelsen af 1800-
tallet og har altsi si mange 4r pa bagen, at de ma kaldes rverdige. Syner
det ikke sa meget udefra, ses det i hvert fald inde i lejlighederne, hvis stuer
ofte har trepaneler i 70-80 cm’s hojde, mens derene er forsynede med
messinghindtag med beslag si skenne, at de altid vakker beundring og
henrykkelse hos gzster, der kommer pa besog.

Nu er Fiolstrede for lengst blevet gigade, og det skadede den ikke i be-
gyndelsen, tvaertimod. De smalle fortove forsvandt samtidig med sa godt
som hele den kerende trafik. Der blev bedre plads i den gamle gade. Den
passede godt til at blive gagade. Men som érene gik, sked forretninger op,
som var fremmede for gaden, og som udstiller ikke blot i diskrete mon-
trer, men hznger deres varer op og ned pa husene, eller for tojets ved-
kommende pa store stativer ude pi gaden. Det giver den gamle gade et
preg af marskandiser- eller loppemarked, som slet ikke herer til i dette
gamle latinerkvarterets hovedstrag. Med hensyn til bogkasserne uden for
boghandlernes vinduer er det noget andet; de herer til her, for Fiolstrede
er og har altid veret begernes gade frem for nogen.
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Kgbenhavner med K

Fiolstrade bar altid varet antikvariaternes gade. Her ses kjernet afFiolstrade og Krystalgade
dr 1933.
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Kobenbavner med K

Nir talen er om sidan en gammel gade, melder sig ganske naturligt
spergsmalet om dens oprindelse; hvor gammel den er, hvordan den har
faet sit navn. Hvad gemmer der sig i det? En violin? En viol?

Nu er denne bog ikke ment som en historisk afhandling. Jeg vil blot
give et par orienterende oplysninger.

Ifelge en historisk-topografisk beskrivelse af Fiolstrede er gaden i
hvert fald nzvnt i 1500-tallet. Dens ngjagtige alder kendes ikke, men pi
gamle kort synes den at vare med i nogle af de forste byplaner og har
maske allerede veret der, da Absalon byggede vold om byen.

Hvad angir benzvnelsen, blev stredet i gamle dage undertiden kaldt
»Stredet, der leber til kantorens port« eller »Strzdet, der lober til Norre-
voldg, alt efter om man gik ned eller op ad gaden. »Kantorens port« og
hans hus og grund - samt degnens gird - 13 nemlig mellem det nuvz-
rende Krystalgade og Frue Plads, og der var saledes ikke nogen gade pi
dette sted. (Degnen og kantoren var begge ansat ved Frue kirke; kantor-
embedet bestod i at lede korsangen).

Det sidste stykke fra Store Kannikestrade til Skindergade fik navn se-
nere og kom da til at hedde »Lille Violstrede, idet »Strzdet, der lgber til
kantorens port,« nu var kommet til at hedde »Store Violstrede«. I disse
fjerne tider var husene i stredet tildels omgivet af haver, hvor der for-
mentlig voksede eller ligefrem dyrkedes violer, ligesom det samme nok
har vzret tilfzldet med roserne, der gav navn til Rosengirden.

Fra violen er der ikke langt til fiolen, og selv om navnet Violstrede
holdt sig lenge, sejrede dog omsider Fiolstrede; det er, selv om det er en
forvanskning, mere mundret og velklingende, skent det altsi ikke er vio-
lintoner, der klinger. - Man beholdt indtil videre benzvnelserne »Store«
og »Lille, idet »Lille Fiolstrede« blev betegnelsen for hele strekningen
Krystalgade-Skindergade, da degnens og kantorens girde blev revet ned
og gaden fort igennem. Senere bortfaldt »Store« og »Lille«, og hele gaden
kom til at hedde Fiolstrzde.

Som nzvnt ryddede brande og bombardement op blandt Kebenhavns
middelalderhuse, og de forsvandt ud af bybilledet. Men forinden havde
den frygtelige sygdom, pest, i 1711 ryddet op blandt byens indbyggere, og
det i en grad, som var den selv en hargende brand.

Det var slet ikke til at skaffe plads pa de almindelige kirkegirde til de
mange dede, og derfor anlagdes ikke mindre end fem assistenskirkegarde
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Kobenbayner med K

i den indre by. Blandt disse var kirkegarden »Linden«. Den strakte sig fra
Fiolstrede mod Peder Huitfeldts strzde og i en vinkel ud til Krystalgade.
Den forste, der blev begravet her i 1711, var en ung prast; den sidste i
1760 var en gammel arbejdsmand.

Under pesten i 1711 fik hver afded i begyndelsen sin egen kiste, men ef-
terhinden dede si mange, at det nzsten var umuligt at skaffe kister til
dem alle. Heller ikke egen grav var til at f4, si en tid blev ligene blot lagt i
rekker oven pa hinanden i store fzllesgrave. - En sidan kirkegird kunne
vzre en frygtelig smittespreder, og da man kom til forstielse af dette, blev
de alle nedlagt, og i stedet oprettedes den nuvzrende store Assistens kir-
kegird pa Nerrebro i betryggende afstand fra byens volde.

Da man begyndte at bygge pa de gamle kirkegirdes terrzn, og der blev
gravet ud til grunde, kom en masse gamle skeletdele for dagens lys. De
blev samlet og kert bort til andre store fzllesgrave. Men op igennem ti-
den har man stadig kunnet stede pa kranier og skeletter, nir der blev gra-
vet ud af en eller anden arsag. 11938, da der i det hus, vi boede i, skulle
indlagges centralvarme, fandt arbejderne under kzldergulvet to kvinde-
skeletter, det ene med en guldring pé fingeren. - En morgen, da jeg gik
igennem girden, kom en af arbejderne og viste mig en knogle, et skulder-
blad var det vist. Den var vad og gra og uappetitlig, og jeg veg uvilkarlig
tilbage. Den kunne jo stamme fra en, der var ded af pest - selv om man
maske ogsa begravede folk, der var dede af andet pa assistenskirkegir-
dene - og skent den var omkring 230 ar gammel, og der vel ingen smitte-
fare var ved den lengere - sa alligevel, jeg bred mig nu ikke om at komme
i berpring med den.

Bag synagogen i Krystalgade ligger der en stiftelse, oprindelig beboet af
zldre jediske kvinder, senere ogsé af jediske mand. Til denne stiftelse
herer der en have med en gresplene. I den ene side af denne have vok-
sede der endnu for ca. 30 ir siden en raxkke store lindetrzer, vel 4-5 styk-
ker, som var de sidste rester af kirkegirden »Linden«. Baggarden til vort
hus stedte op til synagogens grund, og i nogle ir, mens vi boede i havehu-
set, vendte vore sovevarelser ud mod denne baggird. Ved sommertid
sendte de store trzer deres fre ind ad vore abne vinduer, mens en sagte
susen gik gennem deres valdige kroner. Ofte kunne det da virke, som om
de talte hviskende med hinanden. Mindedes de maske deres ungdom, da
de hegnede den triste have og var vidner til si megen menneskelig sorg
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Kgbenhavner med K

Fiolstrade ca. 1920.
Det er Holbergsfamase
kastanje, der breder sig
pd billedet. For enden af
gaden skimtes Skinder-
gade.

og ngd, hjzlpelgshed og elendighed? Nu er haven vaek, men treerne fik i
lang tid lov at blive stdende, overlevede brande og krigstider, s& »slaeegter
folge slegters gang«. Ja, hvad matte disse gamle traeer dog ikke kunne tale
om og mindes!

Fiolstraede har med sin fine, svajede gadelinie, med Holbergs kastanies
friske, grgnne krone, som rakker tvaers over gaden, altid haft et specielt
karakterfuldt »ansigtsudtryk« blandt byens gamle gader. At traede ud afet
af dens huse en solfyldt sgndag formiddag, f. eks. i maj, mens Frue Kirkes
klokker kalder til hgjmesse, og den ellers sa travle gade nasten er folke-
tom, at se ned ad den og konstatere, at den store kastanie er sprunget ud,

13
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Kobenhavner med K

alt dette giver et sa intenst skenhedsindtryk, at har man oplevet det en
gang, fastner det sig i bevidstheden s fuldstzndigt, at man senere i erin-
dringen ikke blot genoplever selve billedet, ikke blot ser det for sig, men
herer lydene, de fa stemmer, klokkeslagene, fornemmer en aroma af
nyudsprungent lov og feler solens varme pa ansigtet.

Og sa er vi naet frem til nutidens Fiostrede, og hvad enten man nu sy-
nes om den som gigade eller e}, er den dog lige s levende og travl som
forhen, en bekvem genvej for folk, der kommer til byen med tog eller
bus, og som har deres arbejde i den indre bys kontorer eller forretninger.
De gir i en tat strom i de tidlige morgentimer den ene vej og i eftermid-
dagstimerne i en lige si txt strom den anden vej. Der er da gerne nogle,
der haster af sted for at né et bestemt tog; andre tager den mere med ro og
giver sig tid til at slntre, som man rettelig bor igennem en gammel

gade. "

* *

Det er imidlertid ikke den umiddelbare nutid, jeg vil beskzftige mig mest
med i det folgende. Jeg vil gi et lille stykke tilbage i tiden, ca. 55-60 ar. Og
da sa Fiolstrede anderledes ud end i dag.

Var det en anden slags mennesker, der ferdedes i gaden dengang? I det
store og hele vel ikke. Det var ogsi dengang mennesker, der gik til og fra
deres arbejde. Naturligvis vekslede klededragten med tiden for bade
mands og kvinders vedkommende.

Apropos klededragten, si var der i min barndom nogle, der skilte sig
ud fra de evrige og satte en vis kuler pi gadebilledet, og det var Skovsho-
vedkonerne, ofte slet og ret kaldt »Skovserne« eller »Fiskerkonerne ved
GL. Strand«. De kom i begyndelsen kun fra Skovshoved (senere vel ogsa
fra andre fiskerlejer langs kysten af resund) med de friskfangede fisk,
deres mand kom ind med om morgenen; de solgte dem ved Gl. Strand,
hvor de havde deres faste stader. De kom med damptoget fra Klampen-
borg eller Charlottenlund og drog ned igennem Fiolstrzde med deres
store fiskekurve pi ryggen. Men det ejendommelige var, at de, tildels i
hvert fald, var ifert nationaldragt. Et merkt terklede lagt over kors pa
brystet foroven og en lang gren nederdel, kantet forneden med et bredt,
rodt band. Et forklede havde de ogsi pi og en strihat i kysefacon om
sommeren. Om vinteren var de tzt tilhyllet i uldne sjaler uden pi kyse-
hatten.
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Kebenbayner med K

Fiskerkonerne, der solgte deres fisk i formiddagstimerne ved Gl.
Strand, var en gammel tradition, som gik i arv gennem mange ir, og de
havde ofte deres faste kunder, som de i gamle dage besagte i hjemmene.
Min farmor havde sin faste kone. Nir hun kom og solgte sin fisk, blev
hun inviteret pa kaffe, og min far havde som lille dreng set hende en vin-
terdag. Mens min farmor lavede kaffen ude i kekkenet, gik konen hen til
kakkelovnen, loftede et utal af skerter i vejret og varmede sin bare ende
ved ovnvarmen. Hun havde ingen bukser pi.

Hestevognenes tid
Men tilbage til Fiolstrede.

Dengang var der tillige en livlig frdsel af kerende trafik, for sterste
delen hestevogne. Efterhinden vandt bilerne ogsi indpas, men det gik re-
lativt langsomt. Hestebenenes klip-klap og lyden af rullende vognhjul var
gennemtrengende rytmer i dagens orkester. I mine forste barneir var ga-
den ikke asfalteret, og man skulle tro, at de jernbesliede hestevognshjul
hen over brolegningen lavede et redsomt spektakel. Jeg husker ikke, at
det gjorde noget szrligt indtryk, heller ikke pa de voksne. De menneske-
lige nerver var jo ikke dengang som nu edelagt af al mulig stej og stress, si
den smule larm der var, har man vel bedre kunne tage. Hestevognene var
man vant til, de bevegede sig sindigt gennem gaden. Men kom en stor
lastbil kerende, rystede de gamle huse svagt, og vinduerne klirrede.

Et billede, som er ulgseligt knyttet til min barndoms Fiolstrede, er sy-
net af en hest, der var faldet. Jeg syntes, at der ustandselig faldt heste, nar
vogne karte gennem gaden. Jeg husker, hvor enorm den tog sig ud, sidan
en hest, nir den 14 pa siden i den smalle gade, meget storre, end nir den
stod eller gik for vognen. Det var ogsa markeligt, at det varede sa lenge,
inden den gjorde nogen mine til at rejse sig, hvad enten den var kommet
noget til eller ¢j. Den 14 som en ubevagelig blok med vognen stiende i en
mearkelig forvreden stilling bag sig. Det var absolut umuligt for gadens
pvrige trafik at komme frem. De holdt i tilmodige rekker i begge retnin-
ger; en hest, der var faldet, var jo ingen sjzldenhed; i dag dig, i morgen
mig. I det hgjeste forlod man sit keretsj og kom hen og gav gode rid til
den heppende kusk sammen med diverse handlende, som kom frem i bu-
tiksdere og kelderhalse og fulgte slagets gang med interesse. Omsider be-
gyndte hesten, som maske fik et chok ved faldet, siden den altid blev lig-
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Kobenbavner med K

gende, at fi sans for atter at indtage den oprette stilling. Den spjettede
voldsomt med benene, kusken og de andre interesserede kom med op-
muntrende tilrib, og under faretruende rokken af vognen bagved fik den
sig vzltet om pa maven, plantede benene i brolzgningen og kom si op at
sti mellem vognstengerne. Kusken fik nu ordnet seletgjet, som han
havde lgsnet for at lette arbejdet for hesten, og omsider satte karetojet sig
sa i gang igen. — I det kvarters tid, der var giet, havde der maske samlet
sig ca. 6 vogne i hver retning, og det varede jo ikke lenge for dem at
komme i gang igen. Man kan snart forestille sig resultatet, hvis trafikken i
dag blev standset et kvarter.

Mens talen nu er om heste og trafiksammenbrud, ma jeg lige omtale et
forhold, som virkelig var i stand til at skabe et vist trafik-kaos i Fiol-
strede og de omliggende gader, og det var, nir der var ildebrand et eller
andet sted i gaden. Pa grund af faren for, at branden skulle gribe om sig i
de gamle ejendomme, stillede brandvasenet altid med en uendelig rakke
af slukningskeretgjer, der opfyldte den smalle gade fra den ene ende til
den anden. Jeg erindrer mange sidanne udrykninger, men i de allerfleste
tilfelde var det lykkedes beboerne selv at fa ilden under kontrol eller
slukket, inden brandvasenet kom, heldigvis vil man naturligvis sige i
dag, men som barn var jeg meget skuffet over disse magre resultater af
alle de rede bilers tilsynekomst med deres motorlarm og gjaldende horn,
hvis hyl blev kastet tilbage fra murene med et infernalsk spektakel. Ga-
den vrimlede af sorte brandmend og politibetjente med imponerende
hjelme pa hovederne. Betjentene skulle holde sidegadernes nysgerrige un-
ger i ave, nir de kom vrimlende som tiltrukket af en magnet. Alle men-
nesker smazkkede vinduerne op pa vid gab, kastede lige et blik op og ned
ad deres eget hus for at fa konstateret, at det ikke var hos dem selv, der var
noget galt. Siledes beroliget kunne man sztte sig til rette for at nyde skue-
spillet i glad bevidsthed om, at man havde sit pa det torre. - Smukkere er
den menneskelige natur nu engang ikke.

Brandmazndene forsvandt ind i et hus og kom si nogen tid efter ud
igen og rystede pa hovedet, hvorefter hovedparten af den rede karavane
forsvandt gennem sidegaderne i stor stilfzerdighed, som om de skammede
sig over alt det rore, de havde forirsaget. Tilbage blev en eller to biler for
det tilfxlde, at det ulmede et eller andet sted, si branden senere kunne
bryde op igen. Dette skete dog, si vidt jeg ved, aldrig.

16

SLAGTSFORSKERNES

BIBLIOTEK



Kobenbayner med K

Ved en af disse brande blev den almindelige dramatik eget ved en hejst
interessant tildragelse. Vi havde varet ude at ga tur, mine forzldre ogjeg,
og var pa vej hjem, da de rede biler kom farende fra alle verdenshjerner. 1
samlet flok fér de videre ad Nerrevold, og selv om vi var et stykke borte,
kunne vi skenne, at de drejede ned ad Fiolstrzde, og vi fremskyndede
uvilkarligt vore skridt i &ngstelse for, at det skulle vare vort eget hus, det
drejede sig om. ‘

Et gjeblik efter, at brandbilerne var passeret, herte vi en ny lyd, nemlig
vild klemten af en klokke, og da vi vendte os om, si vi et syn, jeg aldrig
har set hverken for eller siden, nemlig en »hestesprojte« under udrykning.
Hvad grunden var til, at man havde indsat dette forhistoriske stykke i
slukningstoget, ved jeg ikke; der har maske ikke varet biler nok hjemme,
men hvad drsagen nu end var, hensatte synet mig i en nasten ekstatisk
fryd. Jeg har vel veret omkring 11-12 ar; aldrig havde jeg set noget si flot,
og billedet stir, efter disse mange ér si tydeligt for mit indre gje, som om
jeg havde set det i gar.

Det, der gjorde storst indtryk, var hestene. Kebenhavn var jo endnu
dengang som sagt lige sa fuldt en hestevognenes by som en bilernes by, og
kebenhavnerbgrn var fortrolige med heste, men de luntede som regel fre-
deligt af sted mellem den evrige trafik, og jeg havde aldrig set en galope-
rende hest. Men @stervoldgade var bred og lang; her kunne kusken rigtig
lade hestene strekke ud. Og de lgb! Det var et par meget kraftige heste,
belgiere vel eller jyder, og de kom farende hen ad gaden med flyvende
manker, damp ud af nzseborene og gnister sprojtende til alle sider fra de
veldige hovslag mod stenbroen. Bag dem kom si den rede vogn med
kusken tronende hgijt oppe. Med tojlerne lost i de udbredte hander, men
arvagen, parat til at stramme til, hvis nogen eller noget skulle komme pi
tvars, havde han nok at se til. Lige bag kuskeszdet sad manden, der pas-
sede klokken. Det var en stor messingklokke, der var fastgjort til vognen,
og brandmanden slog med knebelen mod dens sider i en vedvarende
klemten, der rungede ud over gader og mennesker. Midt i vognen og pi
langs ad denne gik to lange bznkeszder med fzlles ryglen. Her sad
brandmzndene, endnu i ferd med at spende bzlterne, store kraftige
mand, verdige til at blive trukket af disse dejlige store heste. Sa pa en
made ud til at vere i familie med dem.

I Fiolstrede var det heldigvis ikke i vort hus, det brendte, men hos en
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af antikvitetshandler Angelos mindre konkurrenter pa den anden side af
gaden. Her var giet ild i en gammel sofa og panik i manden. Han f6r om-
kring og skreg med begge arme i vejret, mens brandmandene hurtigt hev
det gamle skidt ud pa gaden og pesede vand pa det. I betragtning af, at bu-
tikken selvfolgelig var fyldt med en masse gammelt ragelse, som for
storste delen var brandfarligt, forstod man til dels mandens skrzk. Det
havde varet bedre, om han i stedet for at gi fra koncepterne, selv havde
forsegt med noget vand, indtil brandvasenet kunne ni frem, men s
lznge man ikke ved, hvordan man selv ville optrede under en brand,
skal man ikke demme andre.

I gaden holdt endnu blandt de andre slukningskeretgjer — hestesproj-
ten. De store heste dampede efter det hastige leb, og kusken gned sveden
af dem med en tot halm. De stod ganske stille, upavirkede af den lille
brand, havde sikkert veret med, hvor det gik langt hirdere til. I deres
blide, brune gjene var der ro og fred, dog inderst 13 et skar af begejstring
over det overstiede leb, en enkel glede over at fole sine hestekrzfter
blive brugt og sla til.

Originaler og personligheder

Nir jeg teenker tilbage pi min barndom, mens jeg skriver dette, kommer
jeg mere og mere til at indse, at jeg er fodt pa grensen mellem en gammel
og en ny tid i langt hejere grad, end hvis jeg var fadt blot 10-15 ar senere.
- Da havde jeg ikke kunnet rzkke tilbage i fortiden og hente en juvel af en
oplevelse som denne med hestesprojten frem. - Og da havde jeg heller
ikke kunne tale om Fiolstrzdes originaler.

For ganske vist var de rigtige originaler fra det gamle Kebenhavn, som
f.eks. »Jomfru Tidsfordriv« og »Kasket-Karl«, for lengst giet til deres
fedre, men Fiolstrede havde et par ret eendommelige personligheder, af
hvilke i hvert fald een kan henregnes blandt originalerne, hvortil bl. a.
herte, at man i vide kredse havde et szrligt kzle- eller vel snarere oge-
navn, som dog gerne blev udtalt med en vis godmodig stemmeklang,

Hans navn var »Predikanten«, og han var som hentet ud af en af den
svenske tegner Albert Engstréms tegninger. Han var vel pa den tid mel-
lem 40 og 50 ir, ikledt en gammel, lurvet frakke, op af hvis lomme der
altid stak en brendevinsflaske, som han til stadighed forfriskede sig ved.
En skrekkelig gammel fedtet ber, et par lasede benklzder og et par gamle
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udtridte sko udgjorde resten af uniformen. I hans redblissede fulde-
mandsansigt sad et lille, altid velklippet overskzg, som stod i den marke-
ligste kontrast til hans evrige usoignerede ydre. Han optradte kun med
lange perioders mellemrum, si med mindre han har haft andre jagtmar-
ker, mi han antagelig have varet kvartalsdranker. Han steg, si vidt det
lod sig gere, gerne op pa et trappetrin og holdt - for hvem der ville hore,
og det var slet ikke si fi — brandtaler mod samfundet. Det var ikke
smating, han kom frem med, fostret af hans omtigede hjerne. Alt muligt
skulle revolutioneres; han var en pioner for alle provoer. — Nar han ikke
rasede mod samfundet, holdt han lange taler til brendevinens pris, mens
han dinglede gennem gaden, og han kunne da blive nasten poetisk. Han
gjorde i og for sig ingen fortred, ikke engang det hylende kor af unger,
som altid fulgte i hans kelvand. Nar man var tilstrekkelig tret af at hore
ham ribe op, ringede en eller anden gerne til politiet. N4, var »Predikan-
ten« nu igen pa farde! Ja, de skulle sende et par betjente. Lidt efter kom
der si et par hindfaste »pansere« og tog ham med sig i detentionen. Dette
kaldte han at komme i fengsel. »N4, skal jeg nu i fengsel igen«, sagde han
oplivet, »jamen det gor ikke noget. Der fir man sidan dejlig ollebrad !«

Den anden person, jeg tenker pa som original, ved jeg egentlig ikke,
om man kan benzvne sidan, men jeg har dog set en avis gere det engang,
da der blev bragt en artikel om den gamle by. Det var den gamle kone -
hun ma sikkert endnu kunne erindres af mange @ldre kebenhavnere -
som altid, sommer og vinter sad i indhakket pa trappestenen ved den
gamle Metropolitanskoles port, dvs., hun kan jo umuligt have siddet der
om morgenen, nir porten blev benyttet, men er vel kommet om efter-
middagen; i hvert fald sad hun der i mange, mange ir. Hun solgte knap-
per, snereband o.lign., men hun gjorde ingen reklame for sine varer, og
jeg har heller aldrig set hende szlge noget; jeg tror nermest, at det var ca-
moufleret tiggeri. Hun bad dog heller aldrig om noget, erindrede kun om
sin tilstedevrelse ved, hver gang en gik forbi, at klynke: »Go’e herreg,
henholdsvis »Go’e dame«.

Af svrige personer, som, uden at kunne kaldes originaler, ligesom den
gamle kone var med til at przge gadebilledet, var - foruden de, som bli-
ver udferligere omtalt i det felgende — den gamle hr. Madsen, som havde
en lille antikvitetsforretning i nr. 28. En bedaget pebersvend, som gerne
stod i sin kzlderhals og kiggede op og ned ad gaden. Han mindede lidt
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om Storm P. og havde som han en gammel snadde, som sjzldent forlod
ham, hengende i den ene mundvig. Hvad han levede af, er mig en gade;
man sé aldrig noget menneske gi ned i hans butik, men han ma vel have
faet noget folkepension - aldersrente hed det dengang - og har nok kun
haft fi fornedenheder. Stod han ikke i sin der, si man ham ofte ved
vandposten i girden i ferd med at rense og vaske nogle gamle ting, han
havde erhvervet sig til sin forretning; eller han sad og lzste i baglokalet
til girden. Han var temmelig belzst og vidste en masse.

Og der var gamle Lars Hansen, som havde brazndselshandel lidt
lengere henne ad gaden. Han holdt ogsa af at sta i sin kelderhals og se pa
folk, der ferdedes pa gaden. Han var en stor brumbasse med et enormt
»Kejser Wilhelm«-skeg, og nir han hilste »God morgen« til kunder og
bekendte, lod det som en gammel hund, der geede. Nede i butikken gik
hans lille, terre kone indhyllet i sjaler og sa ud, som om hun skulle do af
tering med det allerferste. Der var altid sort som i graven i deres butik,
fordi de koks, terv og briketter, de forhandlede, 14 i dynger eller stabler,
som ragede op over vindueshgjde og lukkede den smule lys ude, som el-
lers kunne vare trengt herned gennem de sma kzldervinduer, og det
elektriske lys sparede man naturligvis pa ved kun at sztte ganske svage
pzrer op; den slags kostede jo penge.

Der var ogsa den lille, spinkle glarmester pa den anden side af gaden.
Han lagde vegt pa at vere velkladt og ville tydeligvis gerne legge lidt af-
stand mellem sig og de andre kzldermand. Han var sadan set ingen god
reklame for sin profession, idet hans ene gje var blevet edelagt af en glas-
splint, som engang var sprunget op i det, da han skulle skzre en rude
til.

»Pylle«

Ogsi »Pylle« var i hoj grad med til at sztte sit preg pa gaden. »Pylle« var
til forskel fra de andre personligheder ikke tobenet, men firbenet. Han
var en gra pjusket hund med et trofast blik under brynene. Nogen zdel
stamtavle havde han ikke, men havde man kendt den, havde den sikkert
varet interessant at studere, for den ma have varet sammensat af adskil-
lige ingredienser. Hvem »Pylle« tilhorte, vidste vist ingen; han tilherte
forst og fremmest Fiolstrazde, i hvilken han teflede frem og tilbage og let-
tede ben dagen igennem; men et sted ma han vel have holdt til og faet sin
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mad og sin sevn. Alle Fiolstredes beboere kendte ham og hilste forbindt-
ligt p4 ham, nar de medte ham. Derfor folte alle sig ogsd kaldet til at
styrte til hjzlp, da »Pylle« en dag ragede uklar med en bulldog, som bed
sig fast i siden pa ham og derefter ikke var i stand til at slippe igen. »Pyl-
le«s hyl og bulldoggen’s knurren gjaldede over hele nabolaget og hid-
kaldte alle »Pylle«s tobenede venner, nogle bevaebnede med stokke til at
straffe misdederen med, hvad de heldigvis ikke kunne komme til, da de
to kempende jo ingenlunde stod stille, si det var ikke godt at vide, hvem
man ville ramme, hvis man slog. Endelig kom en behjertet mand forbi,
med skam at melde slet ikke en fra Fiolstrede, men en helt udenforsta-
ende. Han greb slet og ret bulldoggen i bagbenene og laftede den ret op i
vejret. Med et forbloffet gisp slap den omgiende »Pylle«, men hvad nu!
Ville den nu ikke bide manden? - Men bulldoggen havde forelgbig mi-
stet al lyst til at bide; den sjokkede bare rundt og smaskede og nes og
forspgte at fa »Pylle«s uld ud af sine tender. »Pylle«s tobenede venner tak-
kede rorte manden og forte i glede »Pylle« bort for at treste ham og bade
hans sir. »Pylle« oplevede nu et par gyldne dage, hvor alle ville klappe
ham og snakke med ham om hans mirakulese frelse.

Udover »Pylle« bar endnu et par beboere blandt de firbenede nzvnes,
ja, just et par. Nir aftenstilheden flengedes af urskovsagtig gurglen og hy-
len fra tobakshandlerens trappesten, sa hidrerte den fra tobakshandlerens
firbenede svigersen, der 14 her og digtede pi et elskovskvad om sin el-
skovskvide, mens genstanden for alle hans trengsler befandt sig bag den
lukkede der og skulle passe pa butikken om natten.

Pa indkab

Ellers var Fiolstrede om aftenen - pi almindelige hverdagsaftener -
nzsten provinsielt stille. Lygtetenderen gik sin vante gang fra pal til pzl
og »vaekkede« lygterne, men derudover skete der ikke meget. Enkelte af-
tenvandrere gik gennem gaden, og trafikkens duren fra Nerrevold
trengte ned i gaden som et fjernt havs brusen, ellers var alt stille. Sa me-
get mere foltes forskellen, nir lordag aften indtraf.

Det var en fest at vere med til at gi byzrinder lordag aften. Lysene
stralede ud fra alle butikker; ingen lukkede jo for kl. 9 (dengang hed det
ikke 21). Pa gaden var en vrimmel af mennesker. Der skulle kabes ind til
sendag, og det gjorde ikke noget, om man ikke havde tid for om aftenen.
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Lygterne bliver tandt i Fiolstrade.

Der var varer nok, og de handlendes humgr steg, eftersom aftenen skred
frem. Der fulgte da gerne gratis et stort kreemmerhus bolcher med
kgbmandsvarerne, mens urtekremmerens kone rakte en lille seebefigur
eller en anden lille ting over disken til bgrnene.

Den lange lgrdag gav god fortjeneste, og bagefter kom sa en dejlig lang
sgndag at hvile ud i. Hvad mere kunne man forlange? Weekend-ordning,
tidlig lgrdagslukning og lignende var ikke opfundet endnu. Det Ia helt
uden for mulighedernes granse blot at forestille sig noget sadant, ja, jeg
tror, at alle disse gode butiksfolk ville have fundet et sa utidigt driverliv
aldeles nedveerdigende og umoralsk og vere blevet hgjst forargede, hvis
nogen havde fortalt dem, at den slags ville blive indfart, inden der var
gdet en menneskealder. - Her var ogsa den kontakt mellem de handlende
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og deres kunder, som mange mennesker savner i dag, hvor adskillige
smihandlende er bukket under i kampen mod de store supermarkeder.
»Irma« var dengang den eneste forretning af sin art, og de smi Irma-
forretninger havde endnu ikke faet s3 meget vind i sejlene, at de beted no-
gen virkelig trussel.

Hvad kebte man ind, ja, hvad brugte man dengang i en husholdning?
Lad os ferst se pa, hvad man spiste. Hvad fik et barn f. eks. at spise?

Jeg har engang i Edith Rodes erindringsbog »De tre smi piger« lest
folgende: »Al mad var vemmelig og vemmeligere varm end kold«. Og
det kan nesten sti som overskrift over en beskrivelse af mit eget forhold
til mad, da jeg var barn. - Jeg har tenkt pa, om ikke det var, fordi man
blev proppet s usandsynligt og fik hzldt portioner op, som varsgo skulle
spises her og nu; man skulle spise op! Jeg kan ikke tznke mig nogen an-
den forklaring pa, hvorfor et i ovrigt sundt barn reagerede sidan over for
mad.

Om morgenen startede man med havregred eller ollebrad. Det var vir-
kelig vemmeligt, for der var si at sige altid klumper i, selv om sllebreden
dog gerne blev siet. I tilgift fik man eksportflade i, som havde en underlig
kunstig smag.

Havregrynene var i store granne pakninger fra »Ota«. Solgrynene var
endnu ikke opfundet. Ota-pakkerne var interessante derved, at der sad en
kupon i hver af dem. Nir man havde 15 af disse, kunne man indsende
dem eller selv gi ud med dem pa Islands Brygge og f en bog for dem.
Ota-bggerne var udmarkede sma bager, f.eks. med eventyr eller med hi-
storier om barn eller dyr. — Der var bare det, at nir man havde fiet en
bog, stod der 15 pakker havregryn mellem en selv og den nzste bog; der
skulle altsa spises oceaner af havregred, inden man langt ude i fremtiden
kunne fi den naste.

Den medbragte skolemad var et kapitel for sig. Vi spiste i klassen, hvor
vi sad ved vore pulte. Da der ikke dengang var nogen form for skolebe-
spisning eller mzlk - i hvert fald ikke pa de private skoler — havde vi
nazsten alle mzlk med hjemmefra i sodavandsflasker med patentprop.
Det gik for sa vidt udmarket, bortset fra, at malken var noget lunken,
nir vi niede frem til spisefrikvarteret. I gvrigt havde vi nesten alle sam-
men fire halve stykker rugbred med. Der byttedes ivrigt med sidekamme-
rater og andre, og vi havde navne til maden. Spegepslse hed »Roskilde
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Landevej med skzrver« - men den havde man hert for. Mere original var
vist benzvnelsen af sildesalat som »hakket postbud«; fedtemad var »cold-
creme«. Kunne man ikke spise op, kasserede man hirdhzndet uden tanke
pé de sma negerbern, selv om disse allerede dengang gerne ville have haft
vore fedtemadder.

Hjemkommen fra skole fik man gerne te med nogle kiks, og senere
kom si middagsmaden, altid to retter mad. Nir jeg si havde spist en tal-
lerken kedsuppe, som jeg godt kunne lide, kunne jeg bagefter ikke spise
steg med sovs og kartofler, dvs., jeg kunne have spist kedet, men ikke
med alle de kartofler til, som skulle med for at »dreje«.

Om sommeren fik vi frugtgred, xblegrad, rabarber- og redgred. Det
kunne jeg godt lide, men disse retter var jo desserter oven pa et les af kad,
kartofler og sovs.

De voksne drak kaffe, men nzsten aldrig ren. Den blev blandet med
»RICHS« eller »Danmark«s. Ogsa her var der noget for barnene. Der var
billeder i pakkerne. Man kunne kebe album til disse billeder, og man
kunne bytte med skolekammeraterne. Det var ofte dyrebilleder, og i al-
bummet havde hvert billede sit nr. og sin plads, og under pladsen stod der
lidt tekst om det pigzldende billede.

Sa kebte man szbespaner til vask af tgj og brun szbe til rengpringen.
Til opvask brugte man gerne soda.

Man kebte ind i mange forskellige butikker, bageren, mejeriet, slagte-
ren, grenthandleren og kebmanden, og der var altid bydrenge, som kom
med det, man ikke kunne bzre eller med noget, man havde glemt. Jeg
havde venner blandt alle de handlende, som lavede sjov med mig og
fulgte min opvakst med interesse.

Bagerjomfru Marie Jensen

Som forretningsfolkene fulgte deres kunders ferden med interesse, sile-
des fulgte ogsa kunderne deres handlendes ve og vel. Historien om Marie
Jensen er et meget godt eksempel herpa.

Marie Jensen var indehaver af en bager- og konditorforretning i nr. 30.
Hun var en stor, sver kone, bleg og farvelss, med noget tyndt, gulerods-
farvet hir samlet i en kage oven pa hovedet. Hun var siledes ikke nogen
skenhed, men ren og proper, og hendes forretning var nydelig. Der var
hvide glasfliser i loftet i ternet menster og holdt pa plads af forgyldte
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trelister, og disken med marmorpladen, over hvilken hun solgte sine
bred og kager, skinnede af renhed.

Desvarre var Marie kommet pi kant med sin nabo, Angelo. Angelo,
som egentlig hed Angelo Jensen, Nielsen eller Petersen, havde bortkastet
-sen navnet, og ingen kendte ham under andet navn end Angelo. Han var
begyndt med at handle med legetgj i en kzlder, vist i nr. 34. Han havde
forretningstalent, rejste selv til Tyskland og kebte varerne, som han sa si-
den solgte her. S4 sparede han mellemhandlerne, og hele fortjenesten gik
i hans egen lomme. - Efterhinden figurerede der mellem legetojet en-
kelte antikviteter, som han kebte billigt og solgte dyrt. Da det viste sig at
g bedre end legetgjet, opgav han dette og helligede sig ganske handelen
med antikviteter, og det gik sa fint, at han i lebet af et par ar kunne kebe
naboejendommen nr. 32. Her kom hans forretning til at ligge i gadeni-
veau ved siden af Marie Jensens bageri. Angelos forretning voksede sta-
dig, og tanken om en udvidelse meldte sig snart. Tenk, om man kunne fa
forretningen ved siden af! Det ville vere en fin udvidelse.

Da Angelo var kommet sa vidt i sine overvejelser, kebte han nr. 30 og
sagde Marie Jensen op.

Marie sa olmt pi Angelo og spurgte, hvor hun si skulle szlge sit
bred?

Men Angelo havde straks svar pi rede hind. I huset ved siden af, nr.
28, var en lille kzlderbutik ledig. Angelo havde spurgt sig for, og den
kunne Marie godt fi. — Angelo var nok en fremskridtets mand, men ikke
sa moderne, at han sagde sine medmennesker op uden at kere sig om,
hvad der derefter blev af dem.

Men Marie sagde nej tak. Hun skulle ikke ned i nogen kzlderbutik.
Hun var godt tilfreds med den, hun havde, og her agtede hun at blive.

Angelo gik si for denne gang. Hun kom vel pi andre tanker. Et par
dage efter besagte han hende igen. Men Marie var hverken til at hugge el-
ler stikke i.

Da han nogen tid efter besogte hende for tredie gang, og hun stadig
holdt pa sit, mistede Angelo tilmodigheden og sagde, at hvis hun ikke
var ude til den dato, der stod pa opsigelsen, ville han fa hende sat ud ved
kongens foged.

Hvis dette gjorde noget indtryk pa Marie, viste hun det i hvert fald
ikke. Men hun indsa ingen grund til at holde det hemmeligt. Og efter fa
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dages forleb vidste hele gaden, at Angelo ville sende Marie kongens foged
pa halsen, hvis hun ikke var flyttet til den dag, han havde sagt hende op.
Og rundt om i husene tog man ivrigt parti for og imod. De fleste havde
ondt af Marie og forstod godt, at den lille kzlderbutik var et darligt byt-
teobjekt, men mange mente dog, at da huset tilherte Angelo, og han
havde brug for forretningen, kunne man ikke bebrejde ham, at han gerne
ville benytte den. — Man si med spznding hen imod opsigelsesdagen.
Mon Marie dog alligevel ikke faldt til foje og flyttede af sig selv?

Det gjorde Marie ikke. Opsigelsesdagen kom, men Marie stod stadig i
sin butik og solgte sit bred og klaskede sit smar sammen med bister mine.
Men nogen anstalter til flytning gjorde hun ikke.

Den lille kzlderbutik ved siden af stod stadig ledig, ligesom afven-
tende. Og en afventende stemning li over hele gaden.

Den udlostes brat nzste dag, da nogle mnd indfandt sig i Maries butik
og uden at tage fjerneste notits af hende og hendes protester begyndte at
bzre hendes kagekasser og svrige inventar ud pa gaden. Folk stremmede
ud af deres huse, vinduer abnedes i hele omegnen, og man gav hejlydt sit
mishag til kende. Selv de, der ikke umiddelbart havde holdt med Marie,
fandt, at dette alligevel var for meget. De, der selv havde butikker, si med
en gysen i sjzlen, at sidan noget virkelig lod sig gere.

Just i samme gjeblik, som Maries kager blev baret ud pa et brat, ind-
fandt der sig en flok gadedrenge fra de omliggende gader. De vejrede al-
tid, hvor der var »noget pa ferde« og indfandt sig i et hujende kor. Ved
synet af kagerne hylede de endnu hegjere og kastede sig henrykte over
brzttet, huggede si meget, de kunne bare, og forsvandt lynhurtigt med
deres bytte, for nogen sansede at stoppe dem.

Snart var det sidste bred ude; de sidste kagekasser stod stablet op ved
siden af et par store dritler smer midt i Fiolstrede og si markeligt mal-
placerede ud, hvad de jo ogsa var. Midt i det hele stod Marie og gred med
sit bld- og redstribede forklede for gjnene. Men i det gjeblik havde hun
kun venner omkring sig. Der var ikke én, der ikke havde medfelelse med
hende.

Imidlertid, livet skal jo gi videre. Marie vendte sine forgredte ojne
mod den lille kzlderbutik i nr. 28 og fandt i al sin kvide, at den nasten sa
venlig ud. Og den tavse skare omkring hende sa det samme og gav sig til
at hjelpe hende med at bare tingene pé plads. De hjalp hende ogsa med at
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vaske disk og vindue af, og i lgbet af et par timer var Marie installeret.
Den lille butik sa virkelig ganske hyggelig ud. og midt i vinduet mellem
kagerne stod en stor buket lyserade roser. Den var fra Maries venner og
kunder som en lykenskning til den nye butik.

Men inde i det tomme butikslokale ved siden af med de hvide fliser og
marmordisken gik Angelo og mélte op med et markeligt udtryk i ansig-
tet. Han havde sejret og burde vare glad. Men et eller andet forstyrrede
hans glede.

***

Nu havde Marie altsa forretning i nr. 28. Bag den lille butik var der et
baglokale. Det var heller ikke stort, var ogsa lidt merkt, men blev dog
ganske hyggeligt, da Marie fik sat et par mabler derned. Der var ogsa en
god kakkelovn, og hun havde ikke behov for noget storre rum til person-
ligt brug. Hun boede et andet sted, i en lejlighed i Rosengirden.

Derimod ville hun gerne have haft et sted, hvor hun kunne have an-
bragt sine tomme bredbakker, smerdritler, papkasser m. m. Det kneb, og
derfor stablede hun dem op i girden uden for baglokalet. Det kunne nok
gi an, da hendes trappe op til girden nasten var skjult af et cykelskur,
men alligevel blev Maries krog en noget uhumsk afdeling af den ellers sa
smukke gird.

For smuk var girden. Den var temmelig stor, og midt i den 13 en oval
gresplene, i hvilken der voksede et kastanietrz. Ud til denne gird vendte
forhusets bagside, en sidebygning og et »havehusc, hvilket jo blot er et fi-
nere ord for baghus. Men havehuset bar sit navn med rette. Ikke blot
havde man herfra udsigt til det smukke trz pa den lille gresplene, men
tillige var hele havehuset dekket af vinlav. Den fjerde side af girden dan-
nedes af sidemuren af naboejendommens baghus. Denne hgje sidemur
havde ingen vinduer, og op ad den voksede der ogsi grent. Ind imellem
dette var der i forskellig hajde anbragt stzrekasser. Jeg erindrer dog ikke
andre beboere af disse kasser end diverse spurvefamilier.

Hvor denne mur opherte, var der kun et plankevaerk ind mod nr. 30.
Her 1a cykelskuret, og bag dette 1 altsa Maries krog.

Man kom ind i girden gennem en stor smuk gren port, som iser tog
sig godt ud fra gaden med sin hvalvede form og det kenne smirudede
vindue. Handtaget var af messing i den skenneste udformning, man kan
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Garden i Fiolstrade nr. 28.

teenke sig. Porten var altid lukket, sa stgjen fra gaden kun deempet treengte
ind. Stilheden forlenede den grgnne gard med en fornem tilbagetrukket-
hed og en provinsagtig idyl.

Portgulvet var af tre, og nogle af breedderne var i min barndom af
nyere dato end andre, hvilket man kunne se pa dem. —1 tidens lgb glemte
folk, hvorfor det forholdt sig sddan. Men jeg glemte det ikke, for disse
breedders indsattelse hang sammen med min fgdsel. - Min far havde for-
talt, at da han hentede min mor og mig fra hospitalet, hvor hun havde
fedt mig, kerte vi hjem i taxa. For at gere det sa bekvemt for min mor
som muligt, havde min far bedt portneren om at lukke porten helt op, sa
bilen kunne kgre ind i garden. Mine foraeldre boede pa det tidspunkt i ha-
vehuset. Men denne indkarsel kunne portens @ldgamle gulv ikke sta for.
Det brast under et af taxaens baghjul, sa den sank i. Mine foraldre kom
dog frelste fra borde med det dyrebare barn, og bagefter métte man have
Falck til at hale bilen op af hullet og senere skyndsomst fa dette repareret,
sa folk ikke gik og faldt i det.
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Fra porten forte forhusets trappe op i huset. Denne trappeopgang var
bred med en stor abning midt i og 2-3 ekstra trin pa reposerne mellem
etagerne. En herlig trappe at lege pa, spille bold eller springe pa. Den
sidstnzvnte sportsprastation var dog forbudt af hensyn til beboernes
nerver, som blev darlige, nir jeg skulle trene mig i at »spende« over si
mange trin som muligt i eet spring. Med boldspil forholdt det sig anderle-
des, for der er grenser for, hvad en fem-arig kan lave af ulykker med en
bold. Optimismen i denne sztning vil muligvis falde en og anden for bry-
stet, men min szrlige forngjelse med bolden pa trappen bestod for det
meste i langsomt at sende den ned ad trappetrinene, lgbe efter den og se,
hvor langt den kunne na ved egen hjzlp.

Det kunne ske, at en bold fik for megen fart pa fra begyndelsen, si den
hoppede ud mellem tremmerne og forsvandt i dybet. Sa lenede jeg mig
frem og si efter den og felte den bestemte kriblen i maven, som ogsa kan
overfalde voksne mennesker, nir de ser ned fra hejtliggende steder, og
som de undertiden keder sammen med markelige fantasier om at springe
ned. »Dybet drager«, som man siger. Dybet drog ikke mig pa dette tids-
punkt i mit liv, men jeg passede dog pé ikke at l&ne mig for langt ud over
gelenderet; jeg huskede pa, hvad min far havde fortalt.

***

Min far havde i sin skuffe liggende en red pung af skind, ret eiendomme-
lig i formen, nzrmest noget i retning af en tegnebog, men med smalle
skindstrimler viklet flere gange om som lukkeforanstaltning. — Denne
pung havde tilhert en lille dreng, far engang havde kendt. Men drengen
slog sig ihjel, fordi han lenede sig for langt ud over et trappegelender og
faldt ned.

Men hvad var det at sla sig ihjel? Hvad var det at de? De voksne forkla-
rede det, sa godt de kunne, men det var svart at forstd. Man leb ikke mere
rundt og legede, men li stille, som om man sov. Og man vignede ikke
igen. Aldrig mere. Det var ikke til at begribe.

Sa forstod man bedre, hvad den lille, rade pung fortalte en, nemlig at
her 1a den nu i en skuffe, hvor den havde ligget i mange ir og skulle blive
ved at ligge, og den lille dreng, som den havde tilhert, skulle aldrig mere
komme og tage den op i sine hznder, som han fer havde gjort. Skindet
var lidt slidt nogle steder; det var der, hvor drengens fingre havde holdt
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om pungen. Og det skulle de aldrig gere mere. Underligt nok, men tin-
gens tavse sprog forstod jeg bedre end menneskenes forklaringer.

Froknerne Hartvig

Bolden slog med et bump mod en der. Av, det var ikke sa godt, det var de
gamle damers der. Nu kom de nok ud, fordi de troede, at nogen ban-
kede.

Ganske rigtigt. Doren gik op, og en meget gammel mager dame kom
ud. Hun var virkelig en meget gammel dame, det kunne ethvert barn se.
Men det var ogsi tydeligt, at hun segte at skjule denne kendsgerning sa
lznge, det lod sig gere, og det mazrkelige var, at det forstod jeg ogsa, for
jeg glemmer aldrig hendes udseende denne dag. Hun var ifert en lysered
kjole, som maske ville have taget sig godt ud pa en ung pige i 18-19 ars al-
deren, men som sa ganske ejendommelig ud pa hende. Hun havde meget
redt pa kinderne, og hendes hir, der var stablet op i noget, der vist skulle
forestille viltre kroller, havde gennemgiet en kraftig hennaskylning og
antaget en farve, som stod grufuldt til den lyserede kledning, hun var
ifert. Hun rabte med en begejstret gnakkende stemme ved synet af mig:
»Er det den sma’«.

Det var frk. Hartvig, den ene af tre sostre, som beboede denne lejlig-
hed. Et skiret, ovalt porcelensskilt nede i porten forkyndte med mange
snirkler og sving pa bogstaverne, at de havde »Salon for elegant hattesy-
ning«.

Det var dog i min barndom allerede et overstiet stadium med denne
salon. Dens blomstringstid har formodentlig ligget omkring drhundred-
skiftet, da det har vaeret en nok si omstendelig forretning at fa en hat
syet, store som mellehjul og draperet med alle arter af blonder, kniplinger
og band, som de var. I min barndom kebte man hattene fzrdige; de pri-
vate hattesaloners tid var forbi. — Det var froknerne Hartvigs tid nzsten
ogsi. Tre damer, gamle som norner, der boede sammen i deres forzldres
klunkehjem. Egentlig var der kun to frokener Hartvig, idet den tredie
sester i tidernes morgen havde varet gift og hed fru Wulff. Den ene frk.
Hartvig var »underlig«. Hun sad i det til lejligheden herende sovevzrelse,
og man si hende aldrig. Hun blev heller aldrig omtalt. Hvis man var i lej-
ligheden, herte man hende mumle bag den lukkede der. Fra girden
kunne man en sjzlden gang se hende i det dbne vindue, nir hun trengte
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til frisk luft. Hun havde da altid hovedet bundet ind i klude eller banda-
ger. Hun har maske haft en eller anden hudsygdom, sa sestrene har ment,
at hun ikke kunne vises frem. Om hun i gvrigt var »underlig« er vist
tvivisomt. At hun kunne henfalde til at mumle og snakke med sig selv er
miske forstieligt, nir hun aldrig si andet end de samme fire vagge om-
kring sig. Om s@strene pa noget tidspunkt tog sig af hende, ved jeg ikke,
dvs. de mé vel have sorget for at give hende mad en gang imellem, men
der var altid tyst som i graven deroppe.

Den anden frk. Hartvig fejlede intet andet pa forstanden, end at hun
mente, at hun besad evig ungdom og klzdte sig derefter, en egenskab,
som jo ikke er ganske sjzlden hos kvinder, der ikke kan forsone sig med
arenes gang. Hun var en szrdeles livlig dame, og det var nok hende, der
bestemte, hvor skabet skulle sta i den familie. — Fru Wulff var den eneste
af de tre, der kom pi gaden. En rygskade havde forarsaget, at hun altid
gik med bejet hovede med hagen helt ind mod brystet. Det er synd at sige
det, men hun lignede grangiveligt en heks, og smé bern, som ikke kendte
hende, blev bange, nir de medte hende pa trappen, men som om hun selv
var klar over denne lighed, var hendes vasen altid preget af stor venlig-
hed, nir man medte hende.

Disse gamle damers stuer var en generation bagud for de fleste af de
ovrige beboeres. Det runde mahognibord med plystzppe af samme slags
som stolenes betrek, med lysedug og visitkortskal sas vel endnu i andre
gamle hjem og i »stadsstuer« i girdene pa landet. Men si var der viftepal-
men, der stod ved siden af bordet pa sin sokkel. Denne var af form som
en kvindeskikkelse i flagrende gevandter. Hun var forgyldt og bar pi sine
heijt loftede hender en marmorplade, der lignede et stykke af Marie Jen-
sens disk, men var forsynet med en forgyldt kant af metal, et par centime-
ter hoj. Her stod altsd palmen, dvs. den mindste af dem, thi her var to.
Den anden ragede frem fra et hjorne og vajede over en stor del af stuen.
Dens urtepotte var nedsat i en stor kobberskal eller -balje. I vindueskar-
men stod de gvrige potteplanter, og der var mange. Store kaktus, para-
distreer og aspidistraer trivedes yppigt, og alle var de i farvestrilende ur-
tepotteskjulere. Yderst mod vinduet var opsat et miniaturehavegitter af
rigtige smi treestolper, som om det var sat op omkring en dukkehave; det
var jeg meget optaget af.

Til det avrige bohave herte en gyngestol af den slags, hvor gengerne
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T

Disse gamle damers stuer var en generation bagud for de fleste svrige beboeres.

var sat op pi et par trastativer, og hvor stolen havde samme plysbetrek
som de ovrige stole. Dette gjaldt ogsa sofaen, der i gvrigt var hard som ce-
ment. Den havde en ret lav ryg, hvorfra en mahogniplade pa vel 50 centi-
meters hgjde ragede op. Den endte med en hylde, hvorfra portratter af
frekenerne Hartvigs forzldre og andre hedengangne Hartviger betrag-
tede beskueren. Imellem fotografierne var der konkylier og forskelligt
nips.

I den anden stue, hvis mabler jeg i ovrigt ikke husker si ngje, havde de
en vitrine, som til oplysning for folk, der ikke kender en sidan, er et skab,
hvor bide sider og der er af glas, si man fra tre sider kan se, hvad der op-
bevares derinde. Mablet var pa snoede ben, og der var en del guldbelzg-
ning pa det. Der blev opbevaret nogle meget farvestrilende tallerkener,
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kunstferdigt opstillet. Der var landskabsbilleder pa dem; damer og her-
rer i rokokodragter vankede om i gronne marker eller skove. Et slot
skimtedes langt borte mellem trzerne, en 4 glimtede frem hist og her.
Hvor fine tallerkenerne var, ved jeg ikke, men de var et fund for fanta-
sien. Der var ikke grenser for, hvad man kunne digte ind i dem.

Disse gamle damer havde svart ved at se, og nir de derfor om morge-
nen ville hzlde deres vaskevand i wc, kom det meste pé gulvet og silede
ned til beboerne nedenunder. Det var mine forzldres lejlighed, og da en
henvendelse til damerne selv ikke hjalp, meddelte min far det til vicevar-
ten.

***

Ejendommen tilharte Det mosaiske Trossamfund, og en stor del af be-
boerne var jeder. I forhusets stueetage blev et lokale brugt til religions- el-
ler sangskole for store jodedrenge. Deres ldgamle religiose sange klang i
eftermiddagstimerne ud over den stille gird og kunne med deres ejen-
dommelige, fremmedartede toneovergange give én rene visioner af gam-
meltestamentlig 4nd; man si for sig det fjerne land og alle de gamle bi-
belske fortzllinger, der knytter sig til det. - Men var der frikvarter, kom
drengene ud i girden og var nu almindelige store kabenhavnerdrenge,
som ribte op og talte sammen med ru overgangsstemmer — man begreb
ikke, at de kunne synge si smukt — og morede sig med at kere hinanden
rundt om trzet i min gamle dukkevogn, som var gaet i arv til portnerens
lille pige og derfor stod i girden. Den holdt markverdigvis til det; Det
var solidt kram, man lavede dengang.

Fra den lille baggird bag havehuset forte en fin gammel udskaret dor -
alt for fin til at befinde sig pa et si upaagtet sted - ind til Synagogens
grund. Den blev flittigt benyttet af de jediske familier, som si, nir de
skulle til gudstjeneste, ikke behavede at gi ad Fiolstrede og Krystalgade,
men blot kunne gi gennem gardene. Ogsi joder fra andre huse i nzrhe-
den benyttede denne genvej. Nar der netop i dette kvarter boede sa mange
jediske familier, hang det jo sammen med, at her 13 Synagogen.

Familien Grossmann
En af dem, som oftest benyttede denne genvej, var vicevarten i nr. 28, Ja-
cob Grossmann, som var kantor ved Synagogen. Han svarede for si vidt
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Men var der frikvarter, kom drengene ud i gdrden og var nu almindelige store kebenbaynerdrenge, som
rdbte op og talte sammen med ru overgangsstemmer — man begreb ikke, at de kunne synge sd smukt — og
morede sig med at kere binanden rundt om traet i min gamle dukkevogn, som var gdet i arv til portnerens
lille pige og derfor stod i gdrden.

ikke til sit navn, for han var en lille, ret sver mand med et stort smukt
hvidt har og et hvidt skeg, som ikke var ret langt, men som virkede stort
pé grund af det kraftige overskzg, som var snoet flot ud til siderne. Han
var uhyre velkladt; i det hele taget var der over personen et skar af sirlig-
hed og properhed. Han var en meget venlig mand, hvis vasen var preget
af ro over for livets tilskikkelser, men han havde nok haft en rolig og god
tilverelse.

Grossmann var fedt i Litauen og kom til Danmark allerede i
1890’erne. Her kebte han ejendommen Fiostrade 28, og for at pynte op
plantede han kastanietrzet midt i garden. Der gir et sagn om, at han fik
det af en gartner i Drstedsparken, som var i ferd med at kassere det sam-
men med nogle andre vekster, da det var for lille og ikke ville vokse. Det
ma have haft godt af omplantningen, for i Fiolstrede var der aldrig noget

34

SLAGTSFORSKERNES

BIBLIOTEK



Kobenbhayner med K

i vejen; her voksede det og sked lydefrit i vejret. - Grossmann holdt i det
hele taget sin ejendom godt og ordentligt. 1 forhuset lod han indrette
varelser i nogle tidligere loftsrum pa 4. sal. Det var, hvad vi i dag ville
kalde en klublejlighed med fzlles wc og kekken. Af senere kendte be-
boere af disse varelser ma nzvnes politikeren Aksel Larsen, som boede
her en tid i sin grenne ungdom.

Senere solgte Grossmann ejendommen til Det mosaiske Trossamfund,
som ejede den i den tid, jeg boede her. Grossmann blev vicevart i dette
ords egentlige betydning, en stedfortreder for varten, vel hvad man i dag
ville kalde inspekter for ejendommen. Girdfejning og lignende havde
han ikke med at gpre; det tog portneren sig af.

Fru Grossmann var stor og moderlig og lige sa venlig og rar som sin
mand. Hun havde iser fattet forkzrlighed for mig, méske fordi min mor,
som familien Grossmann havde omfattet med stor sympati, var ded, for
jeg fyldte tre ar. Miske ogsa fordi jeg havde faet navnet Else, som tillige
var navnet pa familien Grossmanns zldste datter. De havde pa det tids-
punkt, mine forzldre som nygifte kom til at bo i ejendommen, tre
voksne, hjemmeboende bern, som alle havde ikke-jediske fornavne. Den
zldste, som var en sgn, hed Poul, og derefter kom detrene Else og
Kamma. En eller anden, formodentlig fru Grossmann selv, har siden for-
talt mig, at min mor syntes si godt om Else og Kamma, at hun bestemte,
at hvis hun fik en datter, skulle hun opkaldes efter en af de to unge piger.
Denne smukke historie har jeg lidt svaert ved at tro helt pa, da mine forzl-
dre altid havde holdt pa, at deres born ikke skulle opkaldes efter nogen
familiemedlemmer og derfor vel heller ikke efter bekendte. Men det kan
jo nok vazre, at deres opmarksomhed er blevet henledt pa disse navne
ved, at de lzrte disse sede unge piger at kende. Datteren Else blev gift pa
et ret tidligt tidspunkt, og hun boede saledes ikke hjemme, mens jeg vok-
sede op. Derimod husker jeg Kamma som en ung dame, som om efter-
middagen kom hjem fra skole. Hun var pa det tidspunkt lzrerinde ved
Mosaisk drengeskole. Poul, som var journalist ved dagbladet »Boarseng,
var ogsi en rar og venlig ung mand.

Selv om der ikke er tvivl om, at familien Grossmann var rettroende
jeder - det 14 jo ogsé i husfaderens stilling, at de mitte vare det — var de
dog langt mere udadvendte mod det samfund, de levede i, end s mange
andre ortodokse jader, jeg har medt. Det kom frem i mange sma forhold;
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et eksempel er allerede nzvnt i barnenes navne. Den gifte datter og hen-
des mand havde ogsi to detre og en sen. De hed Lillian, Birgit og Bent.
Selv om disse navne undertiden bruges blandt jeder, iszr det forste og det
sidste, er de jo ikke ualmindelige heller blandt ikke-jeder.

Fru Grossmann holdt som sagt meget af mig, og da hun enskede at vise
det pi en mere hindgribelig made, spurgte hun mig en dag, da jeg var 8-9
ar gammel, om der ikke var en eller anden ting, jeg enskede mig. »Jo«,
svarede jeg omgaende, »et labehjull« For det var nu en genstand, som i et
ars tid havde veret mine enskers mil og stiet gverst pi min enskeseddel
bade til jul og fadselsdag. — Fru Grossmann blev lidt lang i ansigtet og
sagde: »Ni-e ja, men er der ikke en eller anden mindre ting, du ensker
dig?« Det var der da heldigvis, for jeg enskede mig ogsa en poesibog, og
det sagde jeg si. »Jamen det skal du fi«, svarede fru Grossmann glad og
lettet. — Hvorfor min respektstridige far bagefter morede sig si kolossalt
over denne samtale, forstod jeg ikke rigtigt.

Et par dage efter kom fru Grossmann med bogen, som forresten var
sjzldnere og penere end de s almindeligt brugte poesibager, som gerne
var fremstillet af imiteret skind og med forgyldte ornamenter. Denne var
indbundet i et broget lerredsstof, som forestillede alle mulige frugter og
blomster pi merkebla bund. Pi en af siderne havde fru Grossmann med
en stor, flot skrift med si mange sving og kruseduller, at enhver gammel
kalligraf matte blegne af misundelse, skrevet folgende:

Nej, Else, jeg vil ikke se,

hvordan din hat kan klade,

men om du kan af hjertet le

og kan med gjet grede.

Lzs ned, las op,

et ord til minde

vil du da finde.
Din hengivne
Frederikke Grossmann.

Hun forklarede mig betydningen af de tre sidste linier, ogjeg, der ikke for
havde set denne slutning, troede, at det var fru Gorssmanns egen opfin-
delse og fandt hende szrdeles klog.
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Grossmann holdt naturligvis af alle sine bern, men sgnnen Poul stod
miske nok hans hjerte szrlig nzr. Det fortaltes, at Poul Grossmann en-
gang kom hjem og beklagede sig bittert over et medmenneske, der havde
behandlet ham slet. Da faderen havde hort pa hans klage i nogen tid,
sagde han til ham: »Min kare sen, den gode Gud har villet, at ogsa
sadanne mennesker skulle leve pa Jorden«. Hvad Poul sagde hertil, vides
ikke. Det kan vel nok have varet svart for et ungt menneske at se pa uret-
ferdighed og ondskab med en sidan resignation.

Grossmann skal have haft en vidunderlig smuk sangstemme; desverre
har jeg aldrig hert den selv. Hans sidste leveir var praget af ro og fred
som hans gvrige liv. Heldigvis niede han at lukke sine gjne, for Hitlers
sindssyge jedeforfalgelser, som jo til sidst ogsa ramte de danske jeder, tog
sin begyndelse. Da han dede, boede de endnu i Fiolstrzde. Min far var
med til begravelsen og kom hjem og fortalte om, hvor smukt og verdigt
fru Grossmann bar sin sorg. Nogle fa ir efter blev hun atter ramt af et
slag, idet sennen Poul dede af lungebetzndelse ikke mere end ca. 42 ir
gammel. Man havde endnu ikke penicillin, men en slags forlgber for det,
som man brugte til bekempelse netop af lungebetzndelse. Poul Gross-
mann kunne imidlertid ikke tile dette stof og kunne altsa ikke st syg-
dommen igennem ved egen hjzlp. Det ma have veret meget slemt for fru
Grossmann at miste sin eneste sen. Pa det tidspunkt boede ingen af de
gamle familier mere i nr. 28, og vi sa ikke, si vidt jeg ved, fru Grossmann
ved denne lejlighed. Men der er ingen tvivl om, at hun ogsa har baret
denne sorg, nok kuet, men ikke knzkket. — Den gode Gud havde villet
det.

Portnerboligen

Ved at tale om portnerens lille pige, som arvede min dukkevogn, kom-
mer jeg til at tenke pa et par forhold ved denne ellers si noble ejendom,
som man endnu i min barndom fandt ganske i sin orden, men som man i
dag ville korse sig over og ikke uden grund.

Portneren - ja, huset var ganske givet bygget som et efter sin tid her-
skabeligt hus, og det var det jo stadigt, ikke mindst, nir man fra porten si
ind i den grenne gird. Og til et sidant hus herte der en portner. Han
skulle have et lokale med et vindue op til portrummet, si han kunne se, at
ingen uvedkommende eller fordegtige personer kom ind i huset og evt.
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standse saidanne. Vinduet var der ogsi, men det var indvendig dekket af
en papplade eller et rullegardin, som aldrig blev fjernet eller rullet op, og
ingen af de skiftende portnere, jeg har kendt, var portnere i gammeldags
forstand, men snarere girdmand.

Imidlertid boede de alle efter tur i det skrekkelige hul, som portnerbo-
ligen var. Det var den mindste af lejlighederne i forhuset pa tre verelser
og kekken, som her nede var delt mellem Marie Jensen og portneren.
Marie havde sin butik i det lokale, som oppe i huset var spisestue, mens
hendes baglokale svarede til sovevarelset. Til portnerbolig blev der sa en
lille entré, et kekken og det verelse, der oppe i lejlighederne var daglig-
stue, men som hernede, formindsket af portrummet, kun var et lille hum-
mer. Om vinteren var der fodkoldt trods kakkelovnsvarme, og der var
fugtigt i det lille kekken. De skiftende portnerfamiliers medlemmer ho-
stede om kap, og bernene havde i bedste fald evig snue og »lange nzser, i
verste fald bronchitis. Lejligheden var direkte sundhedsfarlig, og i vore
dage havde garanteret ingen villet bo der, i hvert fald ikke uden forst at
have fiet lejligheden gennemisoleret, men sligt tznkte man ikke pa den-
gang. Nir den ene familie flyttede, kom der en anden og forsegte sig, ind-
til det efter et par ars forleb ogsi blev dem for broget.

***

Af bern fra disse skiftende familier husker jeg iszr en stor dreng ved navn
Hans. Han havde ord for at vare en slem gadedreng, uartig og frek. Men
der ma nu have veret andet i Hans end frakhed, for jeg mindes endnu
den nznsomhed, hvormed han med sin store drengenzve tog om en lille
fugleunge, der var faldet ned i girden fra en rede i kastanietrzet. Efter
forst at have bredt et nzsten rent lommetosrklede pa jorden, anbragte han
med stor forsigtighed fuglen pa dette og satte sig ved siden af og snakkede
beroligende til den, sa lznge der endnu var liv i den, hvilket dog desvarre
ikke varede ret lenge. Da den var ded, begravede Hans den under traet,
tog sit lommeterklzde op og forsvandt ned til sine forzldre i kzlderen.
Den naste portnerfamilie var ganske unge folk, og det var dem, der
havde den lille pige, Else, der arvede dukkevognen. Hun var blagjet,
lyskrollet, red og hvid, lignede en lille solstrile. Hun var pa dette tids-
punkt ca. 3 ar. Til legekammerat havde hun familien Koppels lille barne-
barn, David. Han var sortgjet, sortkrollet og med en teint som brunligt
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elfenben. De var fortryllende at se sammen, og folk, der kom pa besog,
standsede uvilkarligt for at beundre disse to sma kontraster, som ikke
havde nogen forstand pi, at de kledte hinanden sé fantastisk, men blot
fortsatte deres spendende leg,

***

Svarende til portnerboligens elendighed var oppe i lejlighederne pigevz-
relserne. Disse grufulde rum, som regel beliggende ude bag kekkenet og
ofte si sma, at der lige akkurat kunne sti en seng og en kommode, kunne i
de fleste tilfzlde ikke opvarmes. Humane herskaber satte gerne i szrligt
strenge vintre en petroleumsovn ind til pigen. Men den stod blot og fim-
sede og forpestede luften, til den arme pige skulle i seng. For deres sam-
vittigheds skyld gav herskaberne gerne deres piger sakaldt familier stil-
ling, hvilket beted, at de, nar dagens slid var endt, kunne opholde sig i
familiens stuer og sammen med denne i stedet for ude i deres varelse. -
Der var dog ikke mange, der havde tjenestepiger i nr. 28, og i de fa fami-
lier, hvor det endnu var tilfzldet, drejede det sig om gamle veltjente tyen-
der, som nzrmest blev regnet som herende til familien, og som man skaf-
fede bedre vzrelser, hvis det var muligt. Det var dog blevet mere
almindeligt med en kone til hjzlp et par gange om ugen i stedet for fast
pige.

I dager der ikke ret mange, der har fast pige, undtagen i store hushold-
ninger, men forskellen pi tidligere tiders sma petroleumsopvarmede ram
og vore dages pigevarelser eller husassistentvarelser, som vi vel ma kalde
dem i dag — undertiden med eget bad, radio eller fjernsyn - er sa kolossal,
at man nzsten vagrer sig ved at tro, at denne udvikling ligger inden for et
tidsrum af ca. 50 ar.

Fru Andersen og Bernbard

Pi 1. sal i forhuset i lejligheden lige under vor boede fru Andersen og
Bernhard. Bernhard hed Jorgensen til efternavn, og fru Andersen, hvis
egen mand var ded pa et tidligt tidspunkt i deres zgteskab, havde siden
ernzret sig som husbestyrerinde for Bernhards far, som var enkemand.
Han dede imidlertid, fer Bernhard var voksen, og fru Andersen blev hos
Bernhard og sergede for ham som en mor. - Der ma vel have varet lidt
penge efter hr. Jorgensen, som havde varet skredder, eller fru Andersen
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ma selv have haft nogle, ellers er det ikke godt at vide, hvad de levede af,
indtil Bernhard blev voksen og selv begyndte at tjene penge.

Da jeg var 10 ir, giftede min far sig igen, og et arstid efter opniede jeg
det, som jeg ansa for den storste lykke i verden: at fa en lillesgster. Men
barnet var fedt to maneder for tidligt, hvad der medferte, at min stedmor
matte blive pa hospitalet i et lengere tidsrum end efter en normal fadsel.
Jeg blev derfor i denne tid sat i en slags dagpleje hos fru Andersen, hos
hvem jeg holdt til, fra jeg kom fra skole, og til min far hentede mig, nir
han kom hjem fra sit kontor. Undertiden spiste jeg ogsa til middag pa 1.
sal, og enkelte gange var jeg der tillige senere pé aftenen, hvis min far
skulle ud.

Fru Andersen har pa dette tidspunkt varet omkring de 70; en lille
hvidharet dame med det elskeligste smil, man kan tznke sig. Men hun
havde stor myndighed og kunne optrede temmelig bestemt, uden at hen-
des glade smil dog forlod hende. F.eks. kom det en dag pi tale, at jeg
skulle have et par nye sko. Min far og fru Andersen diskuterede dette
indkeb, og jeg blandede mig i samtalen og udtalte mig om, hvordan jeg
mente, skoene skulle vare. Savel jeg, som senere ogsa min sester, har som
regel fiet lov til - inden for rimelighedens granser - at vere medbestem-
mende, nir der skulle kebes tgj til os. Men fru Andersen sagde: »Det skal
du ikke bestemme. Det skal din far og jeg nok finde ud af«, og si lo hun
sin muntre latter. Jeg var himmelfalden og temmelig fornermet, men
kunne ikke rigtig komme til at vise det, da jeg var sikker pa, at det ganske
ville prelle af pa denne irriterende munterhed.

Hun var gammeldags, si det grensede til det victorianske, hvad angik
berns opdragelse. F.eks. forbed hun mig engang at lzse i et illustreret
blad, i hvilket der var en serie billeder fra et af vore badesteder. Nogle af
disse fotografier viste en del damer i ferd med at gi i vandet ifert hgjst
anstendige badedragter. »Jeg er ikke sikker pa, at din far bryder sig om, at
du ser pa sidan nogle billeder, sagde fru Andersen og snuppede uden vi-
dere bladet bort for nzsen af mig. Fra mit hjem var jeg vant til at betragte
alt naturligt pa en naturlig made, og jeg kan huske, hvor denne handling
allerede dengang forekom mig latterlig. Og for nutidsmennesker, som i
ugebladene ofte kan se billeder af splitternagne mennesker, mi denne be-
retning nok forekomme aldeles absurd.

Det kan ikke nzgtes, at jeg undertiden kedede mig lumsk i fru Ander-

40

SLAGTSFORSKERNES

BIBLIOTEK



Kabenbhavner med K

sens selskab, og hver dag gledede jeg mig meget, til Bernhard kom
hjem.

Bernhard var pi dette tidspunkt 25 ar og havde en kontorplads i den
indre by. Han havde i hgj grad drengesindet i behold, og hans hjemkomst
bragte liv til de stille stuer.

Jeg betragtede ham narmest som en stor, forngjelig bror, fortalte ham
om min skoledag og mine kammerater, og hvad vi havde foretaget os.
Han lyttede interesseret og rev vittigheder af sig. Han spillede for mig pa
klaveret, lerte mig at sti pi hender og lignende gymnastiske ferdighe-
der, vendte borde om pa gulvet, nar vi legede skib, osv. Fru Andersen tys-
sede undertiden pa os, hvis det efter hendes opfattelse gik for vildt til.
Men hun morede sig selv over Bernhards tossestreger og kunne selv blive
helt lossluppen, nar han fortalte en eller anden sjov historie. Jeg var sim-
pelt hen ved at kvzles af grin og har jo nok varet en inspirerende tilhe-
rer.

Nogen tid efter flyttede Bernhard fra nr. 28, idet han giftede sig med
fru Andersens niece, som han havde kendt, fra de begge var bern. Fru
Andersen flyttede ogsa, jeg husker ikke bestemt hvorhen, men jeg mener,
at hun flyttede sammen med de to unge.

Det var i alle mader trist, for i stedet for denne lille propre og stilfzr-
dige familie kom der et zgtepar ind, hvis meblement var befengt med
vaggelus. Lusene blev reget ud med et kemisk middel, der bevirkede, at
vi, som boede ovenover, et par nztter matte sove ude. Dermed var vore -
eller i hvert fald mine - trengsler ikke forbi. Agtemanden pa 1. sal gik
nemlig tidligt i seng. Sovevarelserne pa 1. og 2. sal 14 lige over for hinan-
den, og nar jeg gik i seng, var det mig umuligt at sove, fordi hr. Zangen-
berg, som han ironisk nok hed, snorkede, sa huset rystede, men kun, nir
han lige havde lagt sig, ikke senere pé natten. Der var lydt i det gamle hus
i den stille gade, sa alle uvedkommende lyde trengte stzrkt igennem. —
Pa denne tid skete der ogsi det, at den skjulte frk. Hartvig dede, og at
sostrene efter gammel jodisk skik - meget gammel, jvf. fortzllingen om
Jairi datter i Det nye Testamente - havde bestilt gredekoner, som sad ved
baren i den tid, den stod i hjemmet. Disse sad sa her dag og nat og grad.
Da det jo ogsa foregik i det nzvnte til lejligheden horende sovekammer,
var det nu svart at sove for den lyd, men den horte dog op efter et par da-
ges forleb.
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Marie, Angelo og rotten
En sensation i gaden! Efter et par ars fiendskab er Angelo og Marie Jen-
sen blevet gode venner igen.

Det gik for sig pa felgende méde:

Marie sad en dag alene i sit lille baglokale, da hun pludselig fik besag af
en rotte, der kom spadserende ud af en gammel papkasse, som la sammen
med andet gammelt ragelse i krogen oven for Maries trappe. Den gik ned
ad de fa trin og stod sa i Maries stue og s sig om.

Marie gav et vral fra sig og sprang op pa en stol, hvorfra hun med en
fejekost bekrigede rotten ved at sld om sig pa gulvet i alle retninger.

Rotten, der ikke folte sig velkommen, ville sage op i girden igen til sin
papkasse, men turde ikke pa grund af Maries stadig svingende kost. I ste-
det vendte den om og leb den modsatte vej, hvor den til sin glade fandt
en anden der, nemlig deren ind til butikken. Hurtigt som lynet smuttede
den derind.

Marie vovede sig ned fra sin stol og forfulgte den. Ganske vist var hun
bange, men en rotte i en bagerforretning er nu ikke nogen heldig historie.
Hvert gjeblik kunne der jo desuden komme kunder.

Med fortvivlelsens mod kostede Marie videre efter rotten, som til sin
redsel si, at man nu heller ikke kunne vare i fred her, hvor der endda
lugtede si velsignet af frisk bred. Men tilbage kunne den stadig ikke
komme pi grund af Marie og kosten, si pludselig gjorde den et valdigt
spring og havnede pé disken. Men her var alt for farligt at opholde sig,
mente rotten, hvorfor den gjorde endnu et spring, som sendte den op i
vinduet ud mod gaden, hvor den krab i skjul bag et stort fad med flade-
skumskager.

»Nej se, mor, hvad er det for et sjovt dyr i det der vindue?«, ribte en
lille pige og halede sin mor tilbage; de var ellers nzsten kommet forbi.
Moderen kom modvilligt tilbage for at se. Hun blev stiende som forste-
net og si og si, og hendes gjne blev starre og rundere for hvert sekund. Pa
barnets udbrud standsede flere mennesker, en herre og en dame, to
drenge med skoletasker. Alle stirrede forst malles i flere sekunder, og si
begyndte de at snakke. Herren og damen gestikulerede, drengene lo, og
der kom stadig flere mennesker.

Da vignede Marie op. Her mitte gores noget ekstraordinzrt. Angelo?!
Nej - jo; det nyttede ikke. Han kunne hjzlpe, om nogen kunne. Marie
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kunne i hvert fald ikke komme i tanker om andre. Hun banede sig vej
gennem mangden i sin bldprikkede kittel.

Angelo stod uden for sin der og spekulerede pa, hvorfor si mange
mennesker betragtede vinduet i naboejendommen med sa udtalt en inter-
esse, da Marie pludselig stod foran ham. Om han ville hjzlpe hende. Der
var kommet en rotte ind i hendes butik; den sad i vinduet.

Som den praktiske mand, Angelo var, og lumsk glad over, at Marie bad
ham om hjzlp, lovede han straks at komme. Til alt held havde han lige
hvidtet sit baghus, s han hentede spand og hvidtekost og fulgte Marie.

Ved butikken banede han sig vej gennem oplebet og gav sig til at kalke
Maries vindue over, si man ikke kunne se ind. Tilskuerskaren forsvandt,
skuffet mumlende.

Nede i butikken gav han sig straks til at fjerne kagefadene fra vinduet.
For hvert fad, der forsvandt, styrtede den arme rotte om bag de reste-
rende.

Da det sidste fad var fjernet, provede Angelo at fange den vidskremte
rotte med hznderne. Men det gik ikke. Dog - Angelo vidste altid rid.
Hurtigt sa han sig om efter brugbart skyts, snuppede sa et negerkys fra en
®ske og smakkede det i synet pa rotten, som blev blindet og let kunne ta-
ges. Angelo tog den med sig og forsvandt og har formodentlig aflivet
den.

Men lidt efter indfandt fru Angelo sig hos Marie og spurgte, om hun
efter overstiet skrek ikke ville ind og drikke en kop kaffe hos hende og
hendes mand. Deres sen skulle nok passe butikken imens. Hun kunne jo
tage et par kager med. Men helst nogen, rotten ikke havde smagt pa, tilfo-
jede hun smilende.

Og siledes endte krigen mellem Marie og Angelo.

Nikoline og familien Warburg

Hvis det ikke var fordi, jeg kunne huske, at det var Angelo selv, som for-

talte mig ovenstiende historie, ville jeg nok have ment, at den stammede

fra Nikoline, husets allestedsnzrverende og alvidende nyhedscentral.
Men skal man fortzlle om Nikoline, bliver det nedvendigt forst at be-

rette lidt om hendes herskab, dels fordi hun sé fuldstzndigt havde knyttet

sin skabne til disse mennesker med den @rbedighed og hengivenhed,
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som var noget szregent for et gammelt tyende fra forrige drhundrede,
dels fordi det giver en baggrund for hendes situation.

Nikoline var ikke mere end 17 ir, da hun rejste fra det midtsjellandske
bondeland ind til den store farlige hovedstad, som pa det tidspunkt ret
nylig havde sprzngt sine volde og med uanstendig fart flad ud over
»broerne« mod fjerne horisonter.

Nikoline var dog allerede fra begyndelsen fast forankret. Hun havde
faet plads hos den jediske familie Warburg i Fiolstrede 28. Og her ind-
fandt hun sig da til skiftedag med kommode og skudsmalsbog. Den sidste
blev der dog ikke nogen sinde brug for. Nikoline var ikke af de piger, der
skiftede plads. Hun og familien Warburg kom straks til at sti pi den
bedste fod med hinanden. Fru Warburg vigede over den unge piges
goren og laden som over sine egne berns, og Nikoline folte sig som
hoerende til familien uden nogen sinde at overskride den usynlige grense,
der trods alt var mellem et herskab og dets tjenestefolk, og som tjeneste-
folkene fandt var lige si meget i sin orden, som herskabet gjorde det.

Jeg antager, at familien Warburg var ortodokse jeder og som sidanne
nedt til at have en kristen tjenestepige, fordi jederne pi sabbaten ikke ma
rore ved lys eller ild. Man matte have en, der kunne fyre i kakkelovnen og
tende lys, og havde man ingen pige, havde man gerne en kristen nabo el-
ler anden medborger, som kom og gjorde en den tjeneste. Dette forhold
kan man for gvrigt lese om i Goldschmidts »Maser«.

Arene gik, de gamle Warburgs dede, men Nikoline blev hos barnene.
Der var fire born, to bredre og to sestre. Brodrene havde en damelingeri-
forretning pi Streget og sestrene en delikatesseforretning sammesteds.
Jeg har tenkt pa, om denne oplysning, som jeg har faet fra en ellers pili-
delig kilde, kan vare rigtig, eller om det ikke er omvendt. Ellers ma
bredrene have haft damer til at ekspedere, for det kunne dengang ikke
tenkes, at herrer ekspederede damer i sidan noget som lingeri. Selv ikke i
vore dage sker det, selv om man jo ellers ikke tager meget hensyn til, hvad
man i =ldre tid fandt passende. ‘

Efterhinden som tiden gik, dede den ene broder og den ene spster, og i
min tidlige barndom dede den anden broder, og tilbage af familien var da
kun frk. Warburg eller »Froken Sophie«, som Nikoline til stadighed
kaldte hende, efter at hun var vennet til det i sin tidligste ungdom.
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Rengoring

Disse to gamler damer ferdedes nu alene i den store lejlighed. Den havde
5 verelser ligesom Grossmanns, men la pa 1. sal lige over for fru Ander-
sens og Bernhards. — Den var naturligvis alt for stor, men det kunne lige
sa lidt falde frk. Warburg ind at oplese forzldrehjemmet og flytte til en
mere overkommelig lejlighed som at hugge sin hgjre hind af. Her var
hun, og her blev hun, og huset blev Ao/ds. Hver dag trak hun og Nikoline
meblerne ud fra veggene og vaskede bag dem; her skulle vere rent, ogsa i
krogene. — Dette vil méske af mange af os fra en senere tid ses som et ud-
slag af et latterligt rengeringsvanvid. Dengang virkede det ikke s4 besyn-
derligt. Man gjorde i det store og hele mere ud af rengering i lejlighe-
derne, end man almindeligvis gor nu til dags, og det mi formodentlig ses
i forbindelse med, at husmedrene som regel altid var hjemmegaende, og
at man tillige i sterre udstrekning havde tjenende ander til sin ridighed. I
mit hjem kunne det ikke tenkes, at man udover den daglige rengpring
ikke ogsa to gange om aret, forir og efterir, holdt hovedrengering. Og
lige s dejligt det var ved forirsrengpringen at fa lette, lyse sommergardi-
ner op, lige sa hyggeligt var det at komme hjem til en lejlighed, der var
gjort efterarsren, og hvor de morke vintergardiner gjorde stuerne til lune,
hyggelige reder for den kolde, morke vinter. Og man ma jo huske p4, at
alt foregik uden hjzlp af alle de tekniske vidundere, vi i dag har til vor
ridighed i husholdningerne; stevsugerne var vel de forste i rekken af
hjzlpemidler, der skulle gore livet lettere for husmedrene, men i lang tid
blev de anset for at vere den vildeste luksus. Man klarede sig med en
teppemaskine, og vel at mazrke ikke sidan en fiks lille genstand, som i de
senere ar er kommet frem til lettere rengpring i sommerhuse o.lign. Den
gamle teppemaskine var et alvorligt monstrum og tung som en ulykke.
Brun szbe var, hvad man havde til afsebning af trevark, szbespiner til
vask. Ajax, Valo og hvad de nu hedder, alle de moderne, selvvirkende
vaskemidler, kendte man ikke til. Derimod kendte man et begreb, der gav
sig udtryk i det uhyggelige ord: »Knofedt«. Nar vi som store piger gik pa
skolekgkken eller skulle hjzlpe til derhjemme og helst ville slippe lidt
nemt, fik man evig og altid stukket ud, at ingen rengering duede, hvis
man ikke brugte knofedt til den. Det var den sergelige sandhed, som man
gjorde bedst i at indrette sig efter.
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Selvfelgelig gores der da ogsa hovedrent i dag, og der er vel ogsi steder,
hvor man stadig ger det to gange om aret. Men det klares i det store og
hele nemmere, og uden at husmedrene bagefter ser ud til at vare i
fuldstzndig legemlig oplasning, som det undertiden var tilfzldet i gamle
dage.

***

Na, det var nu et langt sidespring; jeg ma tilbage til frk. Warburg og Ni-
koline.

Frk. Warburg var nok jede og ud af en ortodoks jedefamilie, men jeg
tror ikke, hun selv var ortodoks; hun omgikkes ikke de andre jeder, ogjeg
har aldrig set hende g til synagogen. Hun var vist snarere fritznker, en
begavet, kultiveret gammel dame, og i hej grad gammel kebenhavner.
Hun elskede at klzde sig fint p4, altid i hegjhalsede kjoler, og gé pé Streget
og se pa butikker. Fra de store chokoladeforretninger hjemferte hun flere
poser fin chokolade, som hun efter sin hjemkomst fyldte i bonbonnierer
inde i sin rade plys-dagligstue, som kun adskilte sig fra frkn. Hartvigs
ved, at meblerne var af fornemmere preg og mere gedigent materiale.

Imens havde Nikoline haft tidkort af at sidde ved vinduet i spisestuen,
der vendte ud til girden, og se pa, hvem der kom og gik i girden, eller
hun gjorde sig et zrinde, gik ned med spanden eller til Marie Jensen efter
flede. — Der var da mulighed for at trzffe andre tjenende ander, som
kunne forsyne hende med nye historier om deres herskaber. Marie, hos
hvem hele gaden handlede, kunne jo ogsi yde visse ting af interesse. Og
Nikoline labbede i sig - nu vidste hun dez. - Hvis nogen havde sagt til Ni-
koline, at hun var en sladresgster, ville hun forarget have afvist beskyld-
ningen og ikke helt uden ret. Selv fortalte hun nemlig ingenting. Intet af
»Froken Sophie«’s privatliv kom nogensinde over Nikolines tznders
gzrde, og hvad hun erfarede om andre var egentlig ogsa mere til forne-
jelse for hende selv end til viderebefordring. Kun af og til undslap der
hende ytringer, som beviste, at hun i visse forhold sad inde med mere vi-
den, end man tiltroede hende.

Engang var dog den store sensation nzr giet Nikolines nzse forbi. En
familie i havehuset holdt bryllup for deres unge datter. Til dagen kom der
nu blandt telegrammerne et med mangelfuld adresse. Der stod kun: ’Til
brudeparret pa 3. sal.” For vel ikke at ulejlige sig med at gi for langt, rin-
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gede budet pa pa 1. sal i forhuset for at sperge, om nogen her vidste be-
sked om noget brudepar. Nikoline lukkede op og blev fyr og flamme, for
hun havde virkelig ikke hort noget om dette for nu. Men, sagde hun til
budet, der kunne kun veare tale om familien til hgjre pi 3. sal i havehuset,
og hvis det var der, om han si ikke ville komme op igen og ringe pé, nar
han havde afleveret telegrammet, og fortzlle hende det. Manden var
skikkelig nok til igen at gi op pa 1. sal, og pa den made erfarede Nikoline
alligevel for nogen anden i huset, at der virkelig var bryllup hos den
pagzldende familie.

Mens altsa Nikoline tilbragte sine eftermiddage ved vinduet i spise-
stuen, opholdt frk. Warburg sig i en mindre dagligstue ved siden af, en
slags kabinet, idet den store rede plysses kun blev brugt ved festlige lejlig-
heder, og nir der kom et par gzster. Der sad altsi disse to gamle menne-
sker og kukkelurede i hver sin stue og opretholdt, skent pa den venskabe-
ligste made, afstanden mellem herskab og tyende.

Det ma have varet uendelig kedsommeligt, og de livede derfor ogsi
begge to valdigt op, nir der kom besgg. Det var vist ikke ret ofte; frk.
Warburg kom ikke sammen med ret mange og af husets beboere kun os.
Hun satte stor pris pa min fars selskab; de var begge gamle kabenhavnere
og havde mange fzlles interesser. Sa blev der tzndt lys i den rede daglig-
stue, og snakken gik, mens bonbonniererne blev sat frem foran mig med
det korte, men kare pibud: »Spisl« Ved disse sammenkomster var Niko-
line ogsi til stede, men hun sad aldrig ned. Stiende bag en hejrygget stol,
med armene lagt over kors oven pa den, fulgte hun med glade gjne samta-
len mellem vertinden og gxsterne.

Der oprandt en gledesdag i det Warburgske hjem. Nikoline havde tjent
50 ér i familien. Hun skulle besage dronningen og have »Medaljen for
lang og tro tjeneste«.

Rystende og betaget stod Nikoline op den morgen og trak i sin sorte
silkekjole. Hun havde forsegt en svag protest: »Mablerne ...« Men ne;j,
Froeken Sophie var bestemt, i dag skulle der ikke vaskes bag meblerne.
Nikoline folte sig inderlig utilpas. I @vrigt sad hun ret op og ned i sin
stads, indtil det blev tid at begive sig til slottet. Freken Sophie havde ym-
tet noget om at kere i drosche, men for en gangs skyld modsagde Niko-
line sin freken. Hun ville gi pa sine ben, som hun plejede. Og derved blev
det da sidan.
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Hun vendte tilbage fra medet med den milde dronning Alexandrine
med et forklaret skzr i gjnene og en smuk medalje i etui. Dronningen
havde talt med hende, spurgt hende venligt ud og rost hendes trofasthed
mod de mennesker, hun havde tjent.

Freken Sophie betragtede Nikoline med glede i blik og miner og forte
hende ind i den lille dagligstue, hvor frokosten stod serveret. For ganske
vist havde det taget hende al den tid, der var giet, siden Nikoline begav
sig til audiens og lige til nu, hun var hjemme igen, at lave denne enkle
frokost, men hovedsagen var dog, at Freken Sophie havde lavet frokost
til Nikoline og sig selv, si de nu kunne sztte sig til bords og nyde den, ef-
ter at Nikoline var ferdig med at sla henderne sammen og udribe sin be-
gejstring over Froken Sophies magelase dygtighed.

Bagefter drak de kaffe, og om eftermiddagen beholdt Freken Sophie
Nikoline hos sig i kabinettet, hvor hun, stadigvak klzdt i den sorte silke,
tilbragte et par forngjelige timer ved vinduet med at betragte gadens liv i
Froken Sophies gadespejl.

Om aftenen inviterede Froken Sophie Nikoline til middag pa »Ber-
nina«, hvad der n#sten gjorde Nikoline stum, og da de kom hjem, ind-
fandt familien Bierrings sig efter heijtidelig invitation fra Freken Sophie.
De havde blomster og portvin med til Nikoline og enskede hende til
lykke i smukke vendinger. Daren til den store rede dagligstue blev abnet
og alle lys tendt. Gasterne drak kaffe, som Nikoline insisterede pé selv at
lave med et stort forklede over silkekjolen. Dronningens medalje blev ta-
get frem og forevist, og Nikoline mitte endnu engang fortzlle om besg-
get pi slottet og om dronningens venlige ord.

Nzste dag blev meblerne som szdvanlig trukket ud fra veggene, og
som szdvanlig sad Nikoline i vinduet til girden oven pé endt rengpring.
- Men hun var rig i mindet om sin store dag og fortalte om den vidt og
bredt, og denne gang glemte hun ikke at omtale Froken Sophie og hendes
magelase godhed imod hende.

Middagen pa »Bernina« blev ikke Nikolines eneste. Der kom en vinter,
hvor Nikoline skrantede lidt, og en dag, da hun havde varet szrlig trat
og modles, inviterede Froken Sophie hende igen til middag pa »Bernina«.
Skent Nikoline var dedtrzt, ville hun dog ikke sige nej til en s utrolig
begivenhed pa en ganske almindelig hverdag, og sa gik de da derhen.

Det blev Nikolines sidste maltid. Da Freken Sophie vignede nazste
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morgen, var der ganske stille i huset. Det utrolige var sket, at Nikoline
ikke var stiet op. Ellers plejede hun pé dette tidspunkt at vere i kekkenet
i ferd med at tilberede morgenmaden. Freken Sophie stod op for at un-
dersege denne ejendommelige tingenes tilstand. Hun bankede et par
gange pa Nikolines der, men da der ikke blev svaret, gik hun ind og fandt
Nikoline liggende ded i sin seng.

Frk. Herbst

Froken Sophie folte sig umédelig ensom efter Nikolines ded, for selv om
Nikoline var et tyende, si havde de dog kendt hinanden og boet under tag
sammen nasten hele deres liv, og Nikoline var jo nzrmest en slags fami-
liemedlem, selv om de opretholdt denne skinafstand med at sidde i hver
sin stue om aftenen osv.

Det var klart, at frk. Sophie matte have en anden hjzlp, da hun jo ikke
kunne holde sin store lejlighed alene. Dengang var det ikke sa vanskeligt
som nu at fi en hushjzlp, og en skanne dag indfandt sig sa en zldre dame,
som blev installeret i frk. Warburgs lejlighed som Nikolines efterfalger.

Hun hed frk. Herbst og var estrigerinde. Hvordan hun var havnet i
Danmark, ved jeg ikke, men hun mé have vzret her nogle ir, for hun
kom til frk. Warburg, for hun talte dansk, omend med en del accent. Hun
lignede ikke nogen tjenestepige og var Nikolines diametrale modsztning.
Mens Nikoline var et solidt bondemenneske, rundet af gode, sjzllandske
bender, var frk. Herbst en dame, kultiveret i varemide og udseende, ret
spinkel af skikkelse og med et ansigt, der var ganske smukt og i hvert fald
yderst levende. Hun passede egentlig mere som selskabsdame for frk.
Warburg end som husassistent, og det har frk. Warburg gjensynlig ogsi
ment, thi frk. Herbst sad ikke i vinduet til girden om eftermiddagen, men
i kabinettet hos frk. Warburg, og i den rede plyds-dagligstue sad hun ned,
nar der var gzster og deltog i konversationen. Der var over hende en vis
flagrende nervesitet, som imidlertid blev dysset noget ned af frk. War-
burgs stoiske ro.

Frk. Herbst var katolik, havde altid varet det, og hun var en yderst flit-
tig kirkegenger i Kebenhavns katolske kirker. Hendes tale kunne ofte
vare let preget af bibelske udtryk og billeder, siledes da hun en dag om-
fattede min barnlige figur - jeg var knap 15 ar — med et karligt blik og
sagde: »Brutgommen kommer snartl«
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Blandt beboerne gik hun kun under navnet »Katolikken«. Hendes
nervesitet og sydlandske temperament var ikke rigtig noget for de hand-
lende, som mente, at hun var »forstyrret«, nir hun med mange smil og
nik og ivrig gestikuleren bestilte, hvad hun skulle have.

Men frk. Herbst var ikke forstyrret, hun var blot henrykt. Hun var fedt
ostriger, men elskede Danmark med en til det fanatiske grensende
kazrlighed, og hun var lykkelig, erklerede hun over for min far, over, at
hun var kommet til at bo i et land, hvor hun havde faet en konge! Ja, al-
drig har der vist i dette land eksisteret en mere tro undersit, og aldrig har
nogen kongefamilie varet omfattet af en si gladende karlighed som den,
frk. Herbst nzrede over for Chr. X og hans hus. Det var, som det var
hendes personlige slegt, og hun fulgte deres ferden med den dybeste
interesse. Da hun havde last i avisen, at kronprinsparret om aftenen
skulle sejle til England, og det just denne aften blaste op til storm, 14 frk.
Herbst vagen i sin seng hele natten og lyttede til vindens tuden og bevede
for den unge kronprinsesse Ingrid, som hun havde hert ikke skulle vere
sostaerk.

Min far omfattede hun med den dybeste respekt og tiltalte ham altid
»Herren«. »Hvad mener Herren om Hitler?« spurgte hun engang i kon-
verserende tone; det var just i disse 4r, denne person var begyndt at hu-
sere. Til sin beroligelse erfarede hun, at Herren heller ikke kunne lide
Hitler.

Hvad der siden blev af frk. Herbst, ved jeg ikke. Egentlig er det jo synd,
at man siledes taber mennesker af syne. Hun blev hos frk. Warburg, til
denne i en hgj alder kort for krigen lukkede sine gjne, men pa det tids-
punkt blev huset solgt, og nzsten alle flyttede, og vi mistede herved for-
bindelsen med »Katolikken«. Forhdbentlig har den gode frk. Warburg
med sin sedvanlige omhu for dem, der tjente hende, sorget for hendes
fremtid pa en eller anden maéde.

50

SLAGTSFORSKERNES BIBLIOTEK



Kobenbayner med K

Familien Holstein

»Gledelig Jul og et lykkeligt Nytir, kere lille Else fra din gamle ven i
Fiolstrede 28, 3de sa] i Havehuset bag Kastanietrzet og de rugende
Skovduer. Det var daglig en lille Glede at mede den lille morkejede
Else Bierrings. En daglig lille Glzde, Du havde til mig uden selv at
vide det. Den vil ikke blive glemt. Ludy. Holstein

21. Debr. 39«

Sidan lyder den smukke dedikation, Ludvig Holstein skrev foran i sin
bog »Digtet«, som jeg fik til jul det ar, jeg var fyldt 19 ar.

Han kalder sig min gamle ven, og det var ikke overdrevet, for han
havde kendt mig, fra jeg var spad.

Bekendtskabet skrev sig fra den tid, mine forzldre som unge og nygifte
kom til at bo i Havehusets ene stuelejlighed. Da boede Holsteins pé 3. sal
samme sted. At bekendtskabet kom i stand og siden udviklede sig til
venskab mellem de to zgtepar, kom vel i forste rekke deraf, at min far
selv skrev digte. Han havde fiet udgivet een digtsamling og var godt pa
vej med den nzste. Han var anerkendt som talentfuld, og at en af tidens
kendte digtere dbnede sit hjem for ham og min mor, har betydet meget
for de to unge mennesker.

Holsteins havde telefon - en forholdsvis stor sjzldenhed dengang - og
de dage, afstemningen om tilhersforhold til Danmark fandt sted i
Senderjylland, var mine forzldre inviteret til Holsteins. Afstemningsre-
sultatet blev nemlig fra tid til anden oplzst i telefonen. — Da afstemnin-
gen i 2. zone havde fundet sted, og skuffelsen over tabet af Flensborg var
synlig hos de to unge, sagde Holstein, at nu skulle de vare fornuftige og
ikke sorge, men vare glade for det stykke, vi havde faet tilbage af det
gamle land.

Da jeg siden gjorde min entre i denne verden og skulle debes, var min
mor endnu for svag efter fedselen til selv at forberede dibsmiddag, hvor-
for middagen skulle indtages pid en nzrliggende restaurant. Men hvor
gjorde man af hovedpersonen? Naturligvis hos Holsteins. Far bar mig og
min vugge derop, og jeg blev si anbragt i Holsteins arbejdsvarelse, hvor
jeg sov sedeligt hele tiden, mens Holstein selv sad ved sit bord og arbej-
dede - maske blev et digt til i disse timer.
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Holsteins havde ingen bern selv; derfor morede det dem - og iszr fru
Holstein - at komme ned og se mig fa bad om aftenen. De holdt begge af
bern, men kunne vel ingen fi, og jeg har siden ofte tenkt pa, hvad der
rorte sig i fru Holstein ved at se dette lille barn blive badet og puslet af sin
mor, mens hun bagefter mitte gi op til sine stille stuer, som ikke genlad
af sma trin eller henrykt pludren.

Men bern var der dog i familien. Fru Holsteins sester var fru Johs. V.
Jensen, og meget ofte kom deres barn pa besag. — Jeg husker engang, jeg
skulle til barnekarneval og havde faet en ret fantastisk klovnedragt, gul
med sort menster. Der var bjzlder pi og en hgj spids hue, overtrukket
med stoffet. Jeg fik besked pa at gi op til Holsteins og vise mig for dem i
denne pragt. Hvad de voksne sagde, husker jeg ikke mere, men derimod
erindrer jeg en lille dreng, nogle ir yngre end jeg, som sad pa gulvet og le-
gede med nogle klodser. Han sa op, da jeg kom ind, og menstrede mig et
gjeblik. Sa fyldtes hans gjne med radsel, og han for op og styrtede hen til
sin moster og gemte sig bag hendes stol. Det var Emmerik, Johs. V. Jen-
sens yngste s@n, som blev si bange for dette szre vesen, der var si under-
ligt kledt pa.

Holsteins folte stor hengivenhed for min far, som kom meget sammen
med dem og holdt meget af at diskutere litteratur og digte med Holstein,
som var konsulent pi Gyldendal og kendte alt det nye, der kom frem.
Han var en sikker ridgiver for sit forlag, men samvittighedsfuld og for-
sigtig. Da Kaj Munks ferste digte udkom, felte Holstein sig ikke overbe-
vist om, at denne prast havde noget sterre talent, men ved det nzste, der
kom fra Kaj Munks hind, blev han overbevist, og jeg herte ham i en til-
freds tone sige til min far: »Gudskelov, manden er digter!« - Fru Holstein,
for avrigt et af de fi mennesker, jeg har kendt, som kaldte sin mand ved
efternavn, var ogsa fars gode ven; de var lige gamle og havde fodselsdag
samme dag. Fru Holstein var en stor slikmund, og far sendte hende der-
for gerne en ®ske fyldt chokolade og et lille vers. Da de fyldte fyrre, skrev
han bl.a.: "

Kun et umarkeligt stykke
gik vi, og nu er vi fyrre.
Skaden er ¢j af de storre,
lad os blot sige til lykke.
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Pi min konfirmationsdag havde Holsteins ytret snske om at se mig, og
jeg kom da op til dem i skumringen, inden vore gester skulle komme. De
kom imod mig med udstrakte hender, og Holstein omfavnede mig. Der-
efter forerede de mig et guldfingerbel, fint og slankt som til en adelsfro-
kens hand.

Denne fine lille gave var dem selv og hele deres verden i en neddeskal.
Deres fornemme stuer og enkle mebler, der vidnede om en sikker, lidt
kelig smag - fru Holsteins. Som en kontrast hertil Holsteins arbejdsvza-
relse, en lun rede med puder og plaider, en god hvilestol, arbejdsbordet
med lampens klare lys. Fru Holstein selv, fin, blond og kelig og Holstein i
sin stol med tzppe over knzene, med det store, lidt tunge hovede, en
kraftig manke af hvidt hir og de mildeste bla gjne, der tznkes kan. Hans
trek kunne vel nzppe kaldes smukke, men de var en blanding af noget
hejst interessant, nemlig de gamle danske bondeslzgters solide trk, for-
finede af adelsmandens ansigtslinier, som indgik en forbindelse og blev
til noget pa een gang djervt og aristokratisk. Og Holstein havde jo arv fra
begge sider. Han skriver i et af sine digte:

Min far var ud af herreblod,
min mor en Sjzllands datter, ...

Da huset blev solgt, og lejlighederne skulle moderniseres med bad, cen-
tralvarme og parketgulve, si de ville komme op i en pris, som kun fa af de
gamle beboere kunne og ville betale, oplestes det samfund af familier, der
havde levet sa trygt sammen omkring kastanietrzet. De spredtes for alle
vinde. Holsteins kom til at bo pa Christianshavn. Ogsa her skabte de sig
et hyggeligt og smagfuldt hjem, og vi besagte dem tit. Si faldt talen pa
Fiolstrede og den specielle hygge, der ridede i det gamle hus, og Holstein
sagde ofte, at der burde skrives en bog om det. »Men jeg er for gammelk,
sagde han til mig, »sd det ma du gore«. Og det er altsa det, jeg efter fattig
evne forsager her.

Snedige Angelo

Angelo var efterhinden blevet en kendt mand, ikke blot i gaden, men
faktisk i hele byen. Han var anset blandt sine kolleger, de andre antikvi-
tetshandlere, som han medte pa auktioner og ved dedsboer.
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Han var, som vi jo har hert for, en praktisk mand, og da han samtidig
havde sans for at bevare og restaurere gamle ting, gjorde han meget ud af
sine to ejendomme. Den fzlles gird fiksede han op pi den smukkeste
maide, si den blev til en lille girdhave, der nasten blev en sevaerdighed, i
hvert fald for folk, som interesserede sig for at se gamle ting komme til
deres ret ved en god og pietetsfuld behandling. - Husenes facader ud mod
gaden holdt han omhyggeligt med vask og maling, og tvars hen over de
to afdelinger af sin forretning malede han med smukke gotiske bogstaver
sit navn: Angelo. Ganske vist var det kun hans fornavn, men det var dog
det navn, hvorunder hans forretning var vokset og blevet til, hvad den
nu var.

Men der findes en slegt her i landet, som hedder Angelo til rigtigt, vir-
keligt efternavn. De vagnede pludselig op til did og skulle ikke have no-
get af at blive regnet for at vare i familie med denne antikvitetshandler,
som var kommet af det rene ingenting. Summa summarum, Angelo
miatte ikke hedde Angelo, og han havde at fjerne sit fine navn fra husenes
facader. Det var der ikke noget at gore ved; han malede navnet over, og
hvor det havde stéet, stod der nu i nogen tid ingenting. Men Angelos
smarthed var kendt i vide kredse, og en bestemt politibetjent fik til op-
gave fra tid til anden at legge sin rute gennem Fiolstrzde og holde huset
under observation.

En dag sé betjenten til sin forbavselse, at der pa navnets plads var malet
et magtigt spergsmalstegn. Intet andet. Og det stod i lang tid over forret-
ningen, der fik en segning som aldrig for. Alle mennesker skulle ind og se
den interessante mand og here historien om spergsmalstegnet.

Men en skenne dag blev spprgsmailstegnet malet over. Hvad nu? Un-
der malingen kunne man stadig ane omridsene af bogstaverne i navnet
Angelo, og nu s den patruljerende betjent en dag Angelo komme ud og
sti op pa sin stige med en bette sort maling. Hvad ville der nu komme til
at star

Til sin forbavselse s han det farste bogstav, det store A, blive malet op
igen, fint og omhyggeligt, derefter fulgte n og g. Sa steg Angelo ned og
malede ikke mere den dag. Alle kiggede spzndt pa huset; betjenten folte
sig noget foruroliget og lagde ogsa sin vej gennem Fiolstrede naste dag.
Da stod Angelo igen pi stigen og var i fard med at male ¢’et op. Og min-
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 ANGEL o
ter endnu en lille rund
prik over det sidste bog-

[ stay, sd der nu stod
Angels.

cmm——

J I | [ Y A
=

sandten om ikke | fulgte efter og endelig o. Og si stod der Angelo
igen.

Betjenten sked brystet frem, trak maven ind, tog evrighedsminen pa
og belavede sig pa at skride over gaden for at antaste synderen, si snart
han kom ned fra stigen. Men han kom slet ikke ned, og nu s betjenten og
de nysgerrige, som ogsi havde fulgt sagen med interesse, at den lovlydige
borger Angelo atter dyppede penselen og derefter malede forst en og der-
efter endnu en lille rund prik over det sidste bogstav, si der nu stod »An-
gelow.

Hr. Angel6 gik ned ad stigen og betragtede sit verk. Det navn havde
han erligt og redeligt kabt for 33 kr. og 33 ore, eller hvor meget man nu
gav for et nyt navn. Ingen kunne antaste ham for det. De nysgerrige smi-
lede og spredtes, og betjenten lagde henderne péa ryggen, og hans udtryk
@ndredes fra bresig bestemthed til modvillig beundring for denne gamle
kebenhavnerdreng med de zgte kabenhavnerdrenges valgsprog: »Aldrig
radvild« i behold.

Men Angel6 sagde ingen. Folk kendte ham som Angelo, og det hed
han altid. Og endnu kendes hans fine lille girdhave under navnet »Ange-
los garde.

Personligheders navne er svare at zndre.
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Flere personligheder fra nr. 28

Holstein var ikke den eneste kendte digter i nr. 28. Pi 2. sal i forhuset
havde en ung mand lejet et varelse hos familien Dalhoff. Han hed Harald
H. Lund, og selv om han dengang var ganske ukendt, varede det dog ikke
lznge, for han blev mere kendt og vandt sig et navn blandt tidens dig-
tere.

Den gamle pastor Dalhoff husker jeg som en meget gammel mand.
Han var henrykt for smé bern, red ranke med mig og leb omkring med
mig pa skulderen, sa de svrige familiemedlemmer redselsslagne sogte at
standse ham, for han havde pa den tid haft flere anfald af svimmelhed og
var undertiden faldet. Han dede, mens jeg endnu var ret lille, men i
ovrigt kom jeg meget i familien og underholdt mig med den fine gamle
fru Dalhoff, som Harald H. Lund omtaler sa smukt i den erindringsbog,
han har skrevet om sin ungdom, og ikke mindst med deres jyske pige, frk.
Olsen, i hele familien aldrig kaldt andet end »Ole«. Ole legede med mig
og fortalte mig historier fra sin barndom i Jylland. Bl. a. fortalte hun mig,
at de hver juleaften satte gred ud til nissen, og naste morgen var den
spist. Jeg, der egentlig godt vidste, at der ingen nisser fandtes, var bagefter
ikke utilbgjelig til at mene, at de dog vist fandtes i Jylland, si overbevi-
sende var Oles fortzlling, og jeg er den dag i dag ikke helt sikker pa, om
hun ikke troede det selv.

Hos Dalhoffs stiftede jeg ogsa bekendtskab med radioen. De havde et
radioapparat med heretelefoner; en sidan genstand havde jeg aldrig for
set, og jeg var som 5-irig en ivrig lytter, mest til musik, da jeg jo ikke
forstod meget af, hvad der blev sagt, og der var vist ingen bernetimer
dengang.

I havehuset boede der flere maleriske personligheder, siledes hr. og fru
Olafsson. De var islendinge; hr. Olafsson havde varet prast pa Island.
Hvorfor han ned sit otium i Fiolstrede 28 og ikke pa sin fedrenes, ved
jeg ikke, men han har miske haft si gode minder fra sin studietid i
Kebenhavn, at han har faet lyst til ogsa at tilbringe sin alderdom her i det
gamle latinerkvarter.

Han var en meget stor og kraftig mand med et enormt patriarkskag.
Man kunne altid here, nar han kom giende over girden, for han slzbte
altid fedderne efter sig. Ved siden af ham gik hans lille magre kone, der si
ud, som det mindste vindpust kunne blese hende omkuld. Det storste
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ved hende var hendes hatte, der si ud, som om hun stadig fik dem syet i
froknerne Hartvigs salon. Agteparret talte meget godt dansk, men det
var mest fruen, som sgrgede for underholdningen, nir de medte nogen af
husets beboere. Hun talte da pa en underlig sursed, lidt malicies facon,
som lod en ane, at hun ikke altid var lige behagelig. Naboerne fortalte da
ogsd, at man undertiden kunne hore vilde skenderier fra de Olafssonske
enemearker, og under disse hendte det ikke si sjzldent, at prastefruen
slog sin mand. I betragtning af sterrelsesforholdet ville det modsatte have
varet tenkeligt, nir der nu skulle vare hindgemang i opgeret, men at
denne lille tynde kone slog sin store kraftige mand, som vel at marke
fandt sig i det, var et udslag af tilverelsens ofte noget barske humor. Men
han har miske efterlevet skriftens ord om at vende den anden kind til.

I lejligheden under Olafssons boede fuldmagtig Remer. Han var en
zldre pensioneret pebersvend, som havde den vane altid at smahoste, nir
han gik. Hans spadsereture og hjemkomster faldt som regel samtidig med
Olafssons, og begge de herrer var ret pracise. Nar man gennem den stille
gird havde hert Olafssons slebende skridt, varede det aldrig ret lenge,
for man horte Remers nervese hoste for udadgiende, og en times tid ef-
ter gentog det samme sig, nar de vendte hjem.

Remer var en kultiveret gammel herre, en efterkommer af fysikeren og
atronomen Ole Romer. Som pebersvend skulle man jo tro, at han ikke
kendte til Olafssons problemer. Men Remer havde sit at slas med i skik-
kelse af en herskesyg husbestyrerinde, som forbad ham at ryge pibe inde i
hans egne stuer, fordi lugten satte sig i gardinerne. Han matte sztte sig i
entreen med en prop i brevsprakken, si regen kunne drive ud pa trap-
pen, og det er flere gange handt, at fremmede, som ikke kendte dette for-
hold under deres farden pa trappen troede, at der var brand i den
pagzldende lejlighed. Bgjede de sig sa ned og kiggede ind ad sprekken,
medte de et par hvasse gjne, for det passede slet ikke Remer, at han skulle
sidde der og ryge, men han turde ikke gore ophavelser og fandt sig altsa i
dette, som Olafsson fandt sig i sin kones kle. Ejendommeligt.

Familie pa flugt

Men blandt beboerne i havehuset var familien Koppel dog en af de inter-
essanteste. For denne familie var et omvandrende bevis pa jedernes mira-
kulese evne til at klare sig igennem tider, som ville fa de fleste andre men-
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nesker til at bukke under i kampen for tilvarelsen. Forfulgt, pa flugt, rib-
bet for - bogstavelig — alt, kommer de til et vildfremmed land, hvis sprog
de ikke kan, hvis eksistens de vel darlig nok har anet, med to tomme
hznder. Men er der blot den svageste mulighed for at komme til at ar-
bejde med disse hander, ja, si er spillet nzsten pi forhind vundet. - Man
skaffer sig hjem og mebler, barnene vokser op, skaber sig gode kir ved
hjzlp af familiens handvark, dygtighed og et sikkert forretningstalent.
Denne generation er halvvejs danske jeder, og nste er det helt. Iblandt
disse er der nye forretningsmand, akademikere og kunstnere.

Men for at begynde med begyndelsen:

I slutningen af 1800-tallet gik en belge af »pogromery, specielt ondar-
tede jedeforfolgelser henover @steuropa. De begyndte i Rusland og
bredte sig herfra til nabolandene, siledes ogsa til Polen. Som en uhelbre-
delig sygdom, der nok kan gi i bero en tid, men som dog stadig vil bryde
ud i nye anfald, siledes fortsatte disse pogromer, da de nu var blevet sat i
gang, og opstod snart her, snart der i landet. Til sidst blev det uudholde-
ligt for joderne, der maitte leve i en stadig angst for, hvor og hvornar det
nzste gang ville bryde las. Under disse forhold var der til sidst ikke andet
at gore end at forlade alt, hvad man ejede, og flygte.

1 1912-13 blussede det atter op med en ny serie pogromer, og da brad
ogsa familien Koppel op. Men opbruddet matte forega halvt i delgsmal,
sd de rejste ikke pd en gang. Forst rejste husfaderen, og nir han havde faet
etableret sig et eller andet sted, sendtes barnene efterhinden dertil, et par
stykker ad gangen; de sidste kom sammen med moderen. Det har aben-
bart ikke vzret nogen uszdvanlig made at anvende ved flugt. For nogle
ar siden lzste jeg om et ganske analogt tilfzlde i Karl Bjarnhofs »Bogen
om Sascha«.

Familien Koppel havnede i Danmark, i Kebenhavn. Fortumlede og
udmattede af overstiet spending kom de efterhianden alle hertil uden an-
dre ejendele end det tgj, de gik og stod i, far, mor og en flok af voksne
bern; hvor mange husker jeg ikke bestemt, men der var bide senner og
detre. Pi en eller anden mide lykkedes det dem at komme i gang. I be-
gyndelsen gik det fra lejlighed til lejlighed, og det var ikke svart at flytte,
hjemmet skulle jo bygges op fra grunden, og ejendelene var fa de forste ir.
Omsider fandt familien blivende sted i en ledig stuelejlighed i Havehuset
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i Fiolstrede 28. Dernast fik man fat i en symaskine; familien Koppel var
nemlig skreddere. Pa denne maskine syede de — dag og nat — veste og jak-
ker for et bekledningsfirma, og hele familien arbejdede med dette.

I begyndelsen havde de ikke kunnet tale et ord dansk, men da unge
mennesker jo hurtigt lzrer sprog, kunne bernene, da de kom til
Fiolstrzde, allerede tale lidt gebrokkent dansk, nar de hilste pA min far og
mor, som boede i den anden stuelejlighed i Havehuset. Den gamle far,
Mendel Koppel, kunne derimod ikke lere dansk og betjente sig af en
blanding af tysk, slavisk og hebraisk, »jiddisch«. Dette blandingssprog
lerte min far sig at forstd, da han i mange ar arbejdede pé at skaffe den
gamle mand indfedsret. Det lykkedes vist ikke nogensinde; derimod fik
han opholdstilladelse pa ubestemt tid tillige med sin kone, som over for
os kaldtes Sara, men i virkeligheden vist hed noget i retning af »Sureg,
men jedenavne er ofte ret ubestemte og kan staves og udtales pa flere
forskellige mader.

Mens de endnu arbejdede for indfedsretten, var far engang hos justits-
minister Steincke sammen med Mendel Koppel. - Da var det endnu ube-
stemt, hvad det skulle blive til, og Steincke sagde halvt i speg til Koppel -
formentlig pa tysk — at hvis han skulle vare dansker, mitte han jo lere
dansk. Den gamle mand fzstede sine gjne pé Steincke, rystede pa hovedet
og sagde lidt bedrevet: »Ich bin zu alt«.

Koppel gjorde sig vist ingen szrlige tanker om det danske samfund,
han var kommet til at leve i, eller om de kristne. De var for ham blot galt
afmarcheret, indtil far en dag i en eller anden forbindelse fortalte ham, at
den ene af de to figurer foran Frue kirke forestillede kong David og den
anden Moses. »Mojsche?l« sagde Koppel i den yderste forbavselse. Sa han
har nok faet lidt storre tanker om det store danske tempel, end han for
havde.

Senner spillede en stor rolle i de ortodokse jedefamilier, og blandt
sennerne var det den zldste, der var forzldrenes szrlige stolthed, sa da
fader Koppel engang i hele sin families nerverelse udtalte, at han holdt
lige sa meget af min far som af sin zldste san, si var det en enorm aner-
kendelse, som de unge detre ikke var lenge om at bringe videre til mine
forzldre med glad stolthed.
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Den urene hene
Bekendtskabet mellem mine forzldre og familien Koppel var kommet i
stand pa folgende made:

En aften ringede det pa deren til mine forzldres lejlighed. Da min far
lukkede op, stod den gamle Koppel udenfor. Ved tegn og fagter betydede
han far, at han skulle felge med ham. Det var ret kort tid efter, at de
havde bosat sig her, og far fulgte med ind gennem lejligheden og ud i
kekkenet. Her 14 en nyslagtet hone, og Koppel gjorde far begribeligt, at
han ville forere denne hene til ham og min mor. Da far naturligvis blev
forbavset over dette tilbud, pegede Koppel lidt bedrevet pi et sem, som
la pa bordet, og som far kunne forstd havde ligget i hanens mave. Den
var som folge heraf blevet »urenc, dvs. uegnet, og kunne ikke spises af en
rettroende jede.

Utallige er de ting og begreber, der kan gpre noget uegnet, og er en eller
anden genstand blevet uegnet, ma den enten kasseres, eller den mi gores
egnet igen gennem store og ejendommelige renselsesprocesser. Hele dette
forhold kan forekomme os helt uforstieligt i dag, men det er jo af urgam-
mel oprindelse og har miske i tidernes morgen veret af en fuldt ud rime-
lig og forstielig karakter.

I hvert fald, henen var blevet uegnet af at have slugt dette sem. Om far
ville have den? Mine forzldre var unge folk, som ikke havde ret mange
penge, og der stod ikke sa ofte hane pa menuen, sa de var ikke uvillige.
Jeg kan dog darligt tznke mig, at de har villet modtage henen gratis, men
hvorledes dette problem blev lost, ved jeg ikke.

I deres forste tid i Danmark havde familien Koppel ikke andet end det,
de gik og stod i, men denne tilstand blev snart &ndret. Der var efterhin-
den kommet rigtige senge, sofa, stole, borde, dekketaj og service, alt sam-
men i lebet af nogle fi ar. Med deres henders arbejde havde de skabt sig et
nyt hjem. Her var nu familiearnen, hvor alle madtes, her tzndte man nu
fredag aften ved solnedgang, nir sabbaten begyndte, de to sabbatlys, mens
gamle Koppel satte sig for bordenden med kalot pi, med bennebogen
foran sig og det store gri skeg bslgende ned over brystet. Han lignede
med sine smukke og karakteristiske trek en gammel patriark og var det jo
ogsd. Som Gud Herren havde fort Abraham bort fra hans land og hans
slegt og hans faders hus, siledes havde han ogsi - ganske vist under an-
dre forhold - fort Koppel og hans kone og barn bort fra det gamle land
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og vist dem et nyt, der som Kanaans land fled med mzlk og honning i
savel bogstavelig som overfert betydning, som gode og rolige levevilkar.
Her folte man sig tryg, her kunne man se sine barn gifte sig og sztte en ny
slegt i verden med fred i gjnene og gi-pa-mod i sindet. Her kunne man
lukke sine gjne i glad forvisning om, at slegten havde klaret omplantnin-
gen og groede videre; og man ndede det, inden de sembesliede stovler
sydfra trampede ind over Danmark og gjorde det lige sa utrygt for jeder at
leve i som si mange andre lande.

Lavhyttefesten

Koppel var i hgj grad, hvad jederne kalder en »from« mand, nemlig vir-
kelig religios, og han overholdt alle jodiske fester og helligdage. Mest igj-
nefaldende for os andre var »Lovhyttefesten«.

Denne fest fejres til erindring om jedernes 40-arige srkenvandring ef-
ter udgangen af Agypten og om Guds hjzlp til dem i denne tid. I denne
anledning bygger man sig en lovhytte, som stir i 7 dage. Det er en hytte
med lov og kviste til tag, igennem hvilke man skal kunne se himlen. I
denne hytte indtager man sine miltider i den tid, festen varer.

Det er ikke altid nemt for jeder i en storby at bygge sig en lavhytte,
men i Fiolstrede lod det sig gore. - Koppel byggede sin i den smalle
baggird, hvor et plankevark dannede bagvaggen. Siderne bestod af to
treplader, der stod vinkelret ud fra bagvaeggen. Nogen fjerde side var der
ikke, idet sidepladerne nzsten niede husmuren; der var en smal dbning,
gennem hvilken man kom ind i hytten. Taget bestod som nzvnt af grene,
og da festen foregik i oktober, var det jo ikke granne grene, som det vel
nok skulle have varet, men det danske efterarslovs gledende farver. I
hytten var der bord og bznke, og der opholdt man sig altsa til maltiderne.
- »Lovhyttefesten« er ogsa en takkefest for efterarets host.

Jeg har set en anden lavhytte, som nok var finere, men ogsi knapt si
xgte i sin virkning som Koppels. Denne sidste tilharte en anden jodefa-
milie, jeg kendte. Den bestod af granmalede trasider, som kunne szttes
sammen og tages ned igen ved hjelp af hasper og kramper. Taget bestod
af to dele og kunne abnes og lukkes. Det var af teltdug. Hele hytten lig-
nede et lysthus i en have. Loftet bestod af grenne grene med de mest vid-
underlige frugter imellem, redkindede =bler, granne pzrer og store, bla
vindruer. Men ak, frugterne var alle sammen af glas, altsa en art juletras-
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pynt. Der var et fint lakeret bord derinde og fine benke. - Meningen var
jo, at man skulle sidde under aben himmel, men nar den danske efterars-
storm ruskede i huset, og regnen styrtede ned, si matte Herren altsi und-
skylde, men si lukkede man taget. Sa forekom Koppels lovhytte, hvor
man holdt ud under efterirsregnen, langt mere rigtig.

Jodernes paske — Pesach - er en anden stor fest. Den falder omtrent
samtidig med den kristne paske, idet det jo var for at fejre paskefesten, at
Jesus drog til Jerusalem, hvor han blev korsfzstet. - Jaderne fejrer pisken
til minde om udgangen af ZAgypten. Der er mange skikke i forbindelse
med paskefesten. Hjemmet skal gores grundigt rent, og der skal anvendes
serskilt service, som for brugen skoldes i kogende vand. Den mad, man
spiser i pasken, skal pa en eller anden made symbolisere de begivenheder,
som forte til udgangen af ZAgypten, og minde om det hastige opbrud.
F.eks. havde de ikke tid til at lade deres bred gzre pa szdvanlig made,
men bagte det i erkenens hede sol. Til minde herom spiser man kun usy-
ret bred i pasken. Det bagtes i min barndom som store, flade, cirkel-
runde, pandekagelignende kiks. De kaldtes »Matza-brad«.

Hver piske kom Koppel og ringede pi vor der. I hinden bar han et fad
med 5-6 matzabred under en serviet. Det var »Paschebrot fiir die kleine«.
Jeg kunne dog ikke spise dem alle alene, sa hele familien spiste af dette
ualmindeligt velsmagende bred, som med et godt lag smer pa smagte helt
ubeskriveligt dejligt.

En del af et lille samfund

Med beskrivelsen af familien Koppel var det min mening at slutte denne
lille bog. — Men det er faldet mig ind, at vi jo ogsa selv var en af familierne
i dette lille samfund, s jeg vil derfor til sidst give en skildring af os selv,
maske i szrlig grad af min far, som var en af dem, der kom til at bo lengst
i denne ejendom. Da vi flyttede i 1939, havde han boet her i 27 ar i tre
forskellige lejligheder, to i Havehuset og en i Forhuset.

Om disse lejligheder og deres meblering har min far skrevet meget
udferligt i sin dagbog fra denne tid. Da det nzppe i sin helhed kan inter-
essere andre mennesker, vil jeg kun give en beskrivelse af de vigtigste
oplysninger i dette.

Den forste lejlighed var stuelejligheden i Havehuset. Den bestod af tre
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Fiolstrade nr. 28, hvor
Else Bierrings voksede
op. Billedet er taget ca.
1915.

veerelser, hvoraf de to vendte ud til den pane, store gard. Begge stuer var
dagligstuer. | den stgrste hang min mors mange malerier.

Min mor malede, men dgde sa tidligt, at hun ikke ndede at blive andet
end elev pa den malerskole, hvor hun gik. En dygtig elev ma hun dog
have veeret, for hun fik engang et af sine malerier udstilleti BT-centralens
vindue ud mod Réadhuspladsen. Det var et motiv fra Kongeéen, og det
blev solgt til fordel for en indsamling til sgnderjyderne lige efter genfore-
ningen. Det blev kabt af en sagfarer, efter hvis dgd far spurgte hans san,
om han matte kagbe det af ham. Sgnnen ville ikke tage pengg for billedet,
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som hans far havde varet glad for, men forzrede far det, og det hanger i
dag pid min vag. I den store stue var der foruden malerierne et meget
smukt birketresmeblement. I den anden stue samlede far raderinger, og
hans skrivebord og reoler stod her.

Senere flyttede de til en lejlighed pa 2. sal i Forhuset, da de frygtede
kulde og fugtighed i stuelejligheden. Far skriver, at hvis de om aftenen
lagde et stykke franskbred pa kekkenbordet, var det i den gamle lejlighed
ikke tort nzste morgen, men i den nye blev det ganske tert ved den
samme behandling. Der var ogsid kommet fugtpletter i enkelte bager.

Min mor fik ikke megen glede af den nye lejlighed. De flyttede dertil i
oktober 1922, og hun dede i juni 1923. Jeg var to ir, da vi flyttede fra stue-
lejligheden, si den kan jeg ikke huske fra den tid. Men senere kom jeg der
en del, da jeg havde en legekammerat i girden, en jedisk pige, Lisa, hvis
forzldre nu var kommet til at bo der.

Den storste del af min barndom faldt i Forhuset. Det var en hyggelig
lejlighed. Den var lidt sterre end den gamle; iser var dagligstuen stor og
smuk; den havde tre vinduer mod gaden. I alle varelser var der trzpane-
ler; her blev meget hyggeligt.

11934 flyttede vi tilbage til Havehuset, hvor vi kom til at bo pa 2. sal i
en meget smuk lejlighed, langt den mest herskabelige af dem, vi beboede
her. Her var tre smukke stuer. Jeg fik mit eget varelse, som jeg var meget
glad for.

Den lejlighed og den i Forhuset blev min barndoms og ferste ungdoms
lejligheder. Selv om jeg ogsé var glad for den nye lejlighed i Gothersgade
- si — Fiolstrede var det jo ikke.

Min far

I sin ungdom, fer han blev gift, havde min far udgivet en digtsamling,
som blev modtaget godt. For disse digte udkom, havde han vished for, at
i hvert fald et af dem var vard at trykke. I nogle ar udgav min farbror og
nogle af hans venner et blad »Kebenhavns amts folkeblad«. Ved dette
blad var far selvfolgelig fast medarbejder. Da julenummeret var under
forberedelse, havde en eller anden yderligere fiet Herman Bang til at
skrive noget i bladet. Det var jo en zre for det unge blad, og en deputation
af de unge mennesker drog ud til Herman Bang og overrakte ham det
nyudkomne julenummer. Han bladede det igennem, og pa en af siderne
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Else Bierrings,
ca. 10 dr, med sinfar.

stod min fars bidrag, et smukt digt, »Hyrderne«. Herman Bang laste det
igennem og udtalte sa: »Den unge mand har talent!« Han kastede s et blik
pa sit eget bidrag og fortsatte: »Men mit er ogsa godt!«

Efter min mors dgd samlede min far de digte, han i arenes lgb havde
skrevet til hende samt nogle andre med forskellige emner og udgav en
meget smuk og langt modnere samling digte end i den fgrste bog. Disse
sidste digte var inddelt i en fgrste og en anden halvdel. | den sidste halv-
del samlede han alle digtene til min mor og satte hende pa denne méade
det smukkeste minde, en ung mand kan sztte sin unge hustru.

Ogsa disse digte blev vel modtaget, og der er ingen tvivl om, at min far
kunne have drevet det videre, men strengen var bristet ved min mors alt
for tidlige dad. Sit brgd tjente han ved en kontorstilling i magistraten.
Han blev i tidens lgb en meget fin og skattet lejlighedsdigter. Nogle af
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disse digte var af en sidan karat, at de fortjente at komme til en storre of-
fentligheds kendskab, men sagde man det til ham, indvendte han altid, at
han ikke havde tid og ro til igen at begynde at udgive bager. Og miske
havde han ret. Den forste bog var skrevet med ungdommens begejstring,
den anden med hans hjerteblod - intet af, hvad han senere kunne skrive,
ville, for ham selv i hvert fald, kunne male sig med det.

Men var der siledes meget hos ham, der dede sammen med min mor,
var der andet, der fik et forstzrket liv, nemlig interessen for og kzrlighe-
den til hans barn.

Han var en vidunderlig far. Nir som helst, han kunne afse stunder til
det, beskzftigede han sig med os, legede med os, laste for os, gik ture med
os, levede med os i alle vore glzder og genvordigheder. Historier kunne
han pa stiende fod digte om et hvilket som helst emne; han var en ren
improvisator. Det var ofte lange fortsatte romaner; siledes havde vi, da
jeg var barn, en lang fortzlling om tolv katte og deres oplevelser, og min
soster havde en fantasielefant ved navn Josef, som oplevede de utroligste
ting.

Nar vi skulle g tur, kunne vi finde pa at forlange, at far skulle agere
f.eks. en hund, som er glad for at skulle pa gaden. Straks var han med pé
spegen og stormede hejt geende ned ad trapperne. Under udferelsen af
en sidan scene, madte han nede i stueetagen departementschef Dalhoff,
pastor Dalhoffs sen, som kom for at besage sine gamle forzldre. Ingen af
os havde naturligvis hert, at der kom nogen, og departementschefen blev
vist nok i ferste gjeblik noget konsterneret over dette mede. Men si kom
min sester og jeg jo bagefter, haijt leende, si han har vel sa forstiet sam-
menhzngen.

Min stedmoder kunne nok engang imellem give os »en pa siden af ho-
vedet«, nir vi havde varet uartige. Hun var ud af en prastefamilie med 12
barn, si der har nok en korporlig revselse engang imellem varet nedven-
dig for at sxtte tingene pé plads. For evrigt skal det siges til hendes zre, at
hun aldrig gjorde nogen forskel pa os. Jeg mzrkede aldrig, at jeg ikke var
hendes eget barn fuldt si vel som min sester. Som folge deraf har der mel-
lem min sester og mig heller aldrig varet et darligt forhold, som man un-
dertiden ser blandt halvseskende pa grund af indbildt eller virkelig for-
skelsbehandling,

Fars opdragelse af os foregik ved eksemplets magt, eller hvis vi havde
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Etkig ind ifamilien Bierrings stuer.

varet uartige, da ved at tale med os om tingene, forklare os, hvorfor det
ikke var s godt at ggre saddan eller sddan. Han gjorde det pa en made, som
om det var en voksen, han talte med. Fglgen var i de fleste tilfelde, at vi
selv fglte os nasten som voksne og fra dette nye stade s& pa vor egen
barnlige uartighed med forbavset hovedrysten. Aldrig har jeg falt mig sa
flov som en dag, da jeg kom fra et besgg hos en kammerat, som jeg kom
meget hos, og hvis foreldre bgd mig stor gestfrihed. Et eller andet har
denne dag ikke passet mig derhenne, og i min forstemthed gav jeg mig til
at kritisere min veninde og hendes forskellige familiemedlemmer. Far
harte en lille tid i tavshed pa mig; derpad udbrgd han med forundring i
stemmen: »Men Else, det er jo dine venner, du taler om!« - Ikke andet.
Men der var en, som fik travit med at lukke munden.

Jeg kan godt se, at det billede, jeg her tegner af min far, ser alt for ideali-
seret ud, og dog er det ikke overdrevet. Hvis ikke det lgd lidt komisk,
kunne man virkelig sige, at han var den »fgdte« far.

Men nu skal jeg straks s&tte snor i min begejstrings ballon; blot lige til
sidst dette:
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Far var nasten altid den, der var forst oppe om morgenen, og han gik
rundt og vekkede os andre efter tur ved at afsynge en eller anden hjem-
melavet sang eller et vers af et eller andet markeligt forglemt produkt,
f.eks.: »Rejs jer af lejet, goternes lover, nu er det tid« (Carl Ploug) eller:
»En nyfedt sol i Osten glader, forsamler jer, I fiskermande, hvis oprin-
delse jeg ikke kender. Om ikke for andet, si vignede man dog af slet og
bar forundring over, hvordan han nu kunne finde pa disse gribende cita-
ter.

Gaden og girden i dag
Fiolstrade i dag? Og nr. 28?

Selv med gigadens gener er der dog lidt af den gamle fortryllelse over
det gamle strzede tilbage. Stredet er jo stadig levende; menneskestrom-
men er ikke blevet mindre, tvertimod.

Men nr. 28 er ikke, hvad det for har veret. Den gamle port er vk, der
er nu kun en portibning. Vildvinen, som bekledte muren - forsvundet.
Man sagde, at rotter underminerede girden, og man lagde derfor asfalt
over den jord, som vinen groede i. Plenen under trazet er vak; tilbage er
kun en lille cirkelrund plet, som trzet kan vokse i. I stedet for det be-
skedne gamle cykelskur har man opfert en anmasende stensztning, som
rager halvt ud i garden og er af si overdidig radselsfuldt et materiale, at
det nasten tager vejret fra en, nir man i dag trader ind i girden. En hel
del biler er parkeret derinde; de bidrager til det triste udseende og taler
deres tavse sprog om, at det er andre mennesker, som nu bor i lejlighe-
derne, en anden tids mennesker. — Havehuset kan darligt mere kaldes et
havehus, hvis ikke det var pa grund af trzet.

Ja, tret, kastanietrzet, hvori der rugede skovduer, det er der endnu,
det har virkelig faet lov at leve. Ganske vist er drene ikke géet sporlost
hen over det, men har mishandlet det pa forskellig made. For nogle ar si-
den amputerede man en stor gren, senere stynede man alle grenene i top-
pen. Men det var nu nok slet ikke mishandling, men gjort med velberad
hu - for i dag fremtrader det skennere end nogen sinde med en pragtfuld
krone, hvor alle grene og blade kommer fuldt til deres ret. Ter man tro,
at ogsa de nye beboere elsker det gamle trz og gerne vil beholde det?

Ja, sadan kunne jeg skrive for blot et ars tid siden. Men i mellemtiden
skete der jo noget endnu mere vidunderligt. Trzet vil komme til at stiien
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girdhave med dben plads og lys og luft og har ikke blot en fortid, men
ogsa en stralende fremtid. Men alt det er nyt og svart at folge, for hele ka-
reen rundt - Fiolstrede-Rosengirden-Peder Huitfeldtsstrede-Krystal-
gade - er alle indgange til husene lukket med porte og indgangsdere, med
kaldesignal til lejlighederne. Det forstir jeg sa godt, det er jo for at skerme
sig mod grafitti-uvasenet, men det er trist for mig, der havde for vane,
nir jeg gik gennem gaden, at ga ind og se pi mit gamle trz. Men det er
dog sket, at nogen er giet ind eller ud, nir jeg har veret ud for huset. Sa
smutter jeg gerne med ind og kan igen nyde at vare her i min barndoms
minders have.

Holsteins minde vil jeg tilegne denne bog, som han selv bad mig
skrive. Men ogsa min dejlige fars minde og i det hele taget mindet om alle
de mennesker, som engang ferdedes under trzets voksende krone, som
alle kendte hinanden og var hinandens gode naboer.

Og det gamle trz! Jeg ser op i dets krone og ser bag dremmen om frem-
tiden minderne om fortiden. Her lever alle erindringerne om livet i den
grenne gird, hvor det selv var midtpunkt. Jeg ser op og finder et fristed
for sindet, en oase i en hird og usikker verden.
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Else Bierrings forteller i »Kgbenhavner med K« levende og med sans
for detaljerne om livet som det udfoldede sig pa godt og ondt i hjertet
af tyvernes Kgbenhavn, Fiolstrade.

Det er et stort og broget galleri af personer, der bliver rullet frem for
vore gjne og fantasi. Vi mgder gadens handlende, originalerne,
smakarsfolket, de velstillede borgerfamilier, de jediske emmigranter
m. fl.

En bog fyldt med pudsige, forngjelige og vemodige handelser fra den-
gang livet levedes i et mere adstadigt tempo og der nasten altid var
hjelp og trgst at hente hos naboen.

Takket vaere Else Bierrings skarpe iagttagelsesevne og gode hukom-
melse fares vi ind bag facaderne i det gamle kongens Kgbenhavn.
Et nyt kapitel er skrevet i det, hendes hjerte banker varmt for: Kgben-
havns historie.
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