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En polakunges barndom

Jeg vågnede op i et hospitalsværelses sterile, skræmmende stil
hed og vidste, at jeg skulle dø nu!

Men det kan ikke være rigtigt, tænkte jeg. Nogen må have 
misforstået noget. . . Vorherre eller jeg. All right, jeg har haft 
skub på hele mit liv, men dette er for tidligt. Regningen skal 
ikke præsenteres endnu!

Jeg lå på ryggen i en københavnsk hospitalsseng med en 
hjerte, som protesterede vildt og inderligt mod det liv, jeg hav
de levet indtil videre, og som hvert øjeblik truede med at slå sit 
sidste slag. Jeg havde udsigt til et neonrør. Og pludselig duk
kede i min dødsangst erindringen om et andet lys op. Et lys helt 
i begyndelsen af det liv, som jeg nu skulle slutte. Erindringen 
om en næsten uudholdelig stank af karbid fra den lygte, som 
stod i den fælles gang til en baggård i Set. Pedersstræde i Kø
benhavn. Det blafrende, gullige lys over beboernes fælles 
håndvask på gangen. Det samme lys, som nu og da fangede 
glimtet af en slimet rotte, frækkere end de øvrige medlemmer 
af den store familie ude i gården ved skraldespandene.

Det var stanken af fattigdom, armod på kanten af eksistens
grænsen fra mine første leveår, jeg igen fik i næsen. Jeg hørte 
fjernt en skinger barnerøst, der råbte: — Skrub hjem, din for
bandede polakunge.

Så dukkede som i et drømmesyn et yndigt pigeansigt, iført en 
sygeplejerskes hvide kappe op i mit synsfelt. Munden sagde, at 
hun hed Trine.

. Jeg forstod det ikke dengang. Jeg forstod ikke, at jeg i dette
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øjeblik, som jeg var ved at tage afsked med et liv, fik et nyt for
ærende.

Jeg skylder min storebror, at jeg blev dansker. I virkeligheden 
var jeg tænkt som amerikaner. Min far stammede fra Polen, 
og min mor kom fra Ukraine. De havde kendt til fattigdom 
begge to, siden de blev født, og da de traf hinanden i Ukraine, 
bestemte de sig til at drage ud i den store verden, så i hvert fald 
deres børn ville få chancen for en bedre tilværelse. Jeg husker, 
at mor om denne uendelige vandring op igennem Europa for
talte, hvordan hun og far blev så skamløst udnyttet af griske 
bønder undervejs. De arbejdede sig op til Sverige, men for
skellen var den samme. Et hakkejern i hånden og så ud at hak
ke roer 14-16 timer for en ussel løn. Men de var unge, og de 
holdt ud, for de havde en vision.

De ville til Amerika, hvor chancerne var legio, og hvor de, 
der gad bestille noget, kunne tjene formuer.

Det tog år at arbejde sig op igennem Europa, for det var fra 
gård til gård, og der skulle hele tiden lægges fra til billetten vi
dere frem, men de nåede aldrig så langt, for de lagde vejen over 
Danmark, og her blev min storebror født, bogstaveligt talt i 
roerækkerne på Lolland.

Senere kom den lille familie til København, hvor det lykke
des far at blive opsynsmand på Københavns vandværk. De 
fandt en miserabel lejlighed i Set. Pedersstræde, og her så jeg, 
Wladyslaw Tworek første gang dagens lys — den smule, der 
trængte ned i vores baggård.

Far var en mærkelig sammensat mand — på en gang hård og 
blød. Han var ikke skrækindjagende af figur, han var en meget 
lille mand, men han var ubarmhjertig, når det gjaldt om at hol
de os til ilden, og en ganske anden ... en voksen, erfaren
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En polakunges barndom

mand med blanke øjne . . . når han tog sin violin under hagen 
og spillede for os.

Vi var efterhånden blevet en større børneflok, men ved disse 
lejligheder standsede vi altid legen, eller hvad vi ellers var i 
gang med, og rykkede tæt på.

Violinen var hans kæreste eje. Den havde fulgt ham hjemme 
fra Polen, og uanset hvor fortvivlet økonomien havde stillet sig 
under den lange vandring, havde han aldrig skilt sig af med 
den.

Han havde aldrig lært at spille. Han var bare født spille
mand, og når han stod der og spillede for mine fire søskende og 
mig selv, skete der altid noget inden i mig. Jeg havde lyst til at 
le og græde på samme tid.

— Ak, ja, børn, sagde far altid efter sådan en stund. Jeg er 
jo kun en elendig fusker, men det, jeg aldrig nåede, skal I nå. I 
skal lære at spille og spille rigtigt, om vi så skal bruge hver øre 
til det. Husk det, børn. I skal få chancen til at spille, så folk vil 
forbavses!

Jeg fik min første violin, da jeg fyldte tre år. Mine fire søs
kende fik også hver en, for der skulle ikke gøres forskel. Mine 
allerførste musikalske bestræbelser gik ud på at imitere min 
mors stemme på violinen. Hun var gennemmusikalsk og sang 
og nynnede i hundredvis af russiske sange og salmer for os. I 
mit livs første år sov jeg altid ind med disse fremmedartede, 
blide melodier i ørerne.

Mine forældre talte polsk indbyrdes, og det var også mit 
sprog da jeg endnu var tre år. Nu fik jeg endnu et udtryksmid
del — musikken!

Far var en praktisk mand. Han lavede selv alle vore møbler, 
og da jeg fik engelsk syge, lavede han et par metalskinner, som 
jeg kunne sætte inden i støvlerne. Der blev sparet på alt, så der 
kunne blive råd til den dyre musikundervisning hos en kendt 
musikpædagog i tiden, Edgar Preuss.

Han var en dygtig pædagog, men også meget hidsig. Når han
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fik_en af sine store ture, plejede han at smække violinbuen ned 
i hovedet på mig, så buen knækkede.

Det var skam ikke fortjeneste, det hele.
Han havde det også med ironi. Når han var utilfreds med 

mine musikalske præstationer, vendte han sig altid mod en sta
tuette af Apollon, han havde stående, og sagde: — Jeg beder 
Dem undskylde, Deres Guddommelighed, at De må trækkes 
med denne samling jammerlige kattelyde.

Apollon havde aldrig noget at svare, men Preuss havde altid 
lidt yderligere tilføjelser, når han igen vendte sig mod os, der 
stod skamfulde med violinerne.

Da vi havde fået instrumenterne, lejede far et klaver, og så 
begyndte vi at spille sammen.

— Børn, sagde far henført og satte violinen til kinden, der 
findes intet i verden så vidunderligt som musik.

Jeg tror nok, at familien Tworek, i hvert fald i starten, må 
have været noget af en belastning for naboerne, for godt har 
det sikkert ikke lydt, men fars musikglæde var altmedrivende. 
Mor gik mere stille med det, men hun var i virkeligheden den 
mest musikalske af de to. Når hendes blide stemme sang de for
underlige, fremmedartede folkeviser fra stepperne i hendes 
fjerne hjemland, så var man der. Vi vidste jo udmærket, hvor
dan der så ud. Det havde hun fortalt så ofte.

Men hun kunne mere end synge. Hun kunne også skrige. 
Hun var vort værn, når far gik amok!

Han var en mand, der administrerede begreber som flid, ær
lighed og nøjsomhed med hård hånd. Han tålte ingen slinger i 
valsen . . . navnlig ikke, når det gjaldt musikundervisningen, 
som han betalte så dyrt. Så skjulte vi os i mors skørter, og det 
kunne gå dramatisk til, når Ukraineblodet kom i kog.

Jeg kan se hende for mig med et par tudende unger i skørter
ne stå foran min velmenende, men rasende far med en køkken
kniv højt hævet i hånden, mens hun råbte: — Du rører ikke 
mine børn, eller jeg gør en ulykke på dig!
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En polakunges barndom

Men normalt var det blidere toner, der lød fra vor lejlighed. 
Jeg følte det nærmest som noget helligt, når min lillesøster, 
Helen, efter aftensmaden satte sig hen til det lejede klaver, og 
vi fire andre børn stillede op omkring hende med hver sin vio
lin, mens far hentede mor ude i køkkenet, for at de sammen 
kunne sidde i sofaen og nyde koncerten.

Så strålede far.
Hvert år ved fastelavn fik vi også lidt ind på musikken. Så 

gik vi rundt i gårdene og spillede, og jeg tror, at vi tjente mere 
end de professionelle gårdmusikanter, som der stadig var man
ge af dengang, for vi var så unfair i konkurrencen kun at være 
børn. Desuden spillede vi faktisk bedre end de sædvanlige, 
mere eller mindre svirende, gademusikere.

Mor havde syet en pose til hver af os, som vi kunne have om 
halsen. Så kastede folk mønter ud af vinduerne. Et år blev det 
temmelig dyrt for mig at tjene penge på den måde. En tiøre fra 
femte sal ramte min violin så uheldigt, at den flækkede!

Men fars interesse for musik gik ud over vores skolearbejde. 
Nu var vi flyttet til Skyttegade nr. 12. Det var bedre end Set. 
Pedersstræde, men der var stadig lokum i gården. Vi blev sat i 
Hans Tavsensgades skole, og det var sjældent, at vi nåede mere 
end blot at kigge flygtigt på lektierne. Far havde den bestemte 
opfattelse, at violinøvelserne var vigtigere end lektier, og lærer
nes udtalte mening var, at vi kunne pjatte så meget, vi orkede, 
på violinerne . . . når vi havde læst vores lektier.

Ingen af parterne ville bøje sig. Igennem hele min skoletid 
var jeg altid noget i klemme mellem disse to yderpunkter, men 
som regel vandt far. Han var mest bestemt for det første, og så 
var han jo den, der var hjemme, og vidste, hvor den læderrem 
hang, han plejede at afstraffe os med, hvis der var den mindste 
slinger i valsen.

Det var formentlig derfor, han aldrig blev populær på vand
værket. Han vidste nemlig, hvad det ville sige at slås for tilvæ
relsen. Det havde lært ham at være påholdende. Han gik aldrig
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på værtshus med de andre, og han insisterede på, at de gjorde 
det arbejde, man forventede af dem. Det var ikke alle, der var 
sådan dengang, og det gjorde det ikke bedre, at han var — 
polak!

En dag overfaldt en flok af arbejderne ham, da han trådte 
ud af den gamle bil, han havde sparet sammen til i årevis.

Jeg var vel fem år, da jeg oplevede min far komme gennem
banket hjem, og min harme var så stor, at jeg løb hele vejen 
hen til vandværket, hvor arbejderne endnu var forsamlede ef
ter denne skændige mishandling.

— Hvem er det, der har slået min far? råbte jeg grådkvalt og 
stillede mig op for at udfordre de slemme mænd, der kunne be
handle min far sådan.

Der var ikke én, der reagerede. De så væk, lod som om de 
ikke hørte den slette samvittighed, der råbte til dem igennem et 
barns mund. Et par spyttede langspyt, og så gik de skamfulde 
hver til sit.

Og jeg gik hjem med uforrettet sag.
Siden var der aldrig nogen, der omtalte den episode.
Jeg vidste egentligt godt, hvordan far som polak må have 

følt sig. Jeg var jo selv polak. Navnet »polakunge« klæbede al
tid til mig.

Ingen ved, hvad det vil sige at blive stemplet på et tidspunkt, 
da ikke engang livet har nået at sætte sit stempel på en. Jeg vid
ste, eller rettere, jeg lærte, at udtrykket »polakunge« var noget 
usselt, noget, man træder på. Noget, man ikke kunne være be
kendt.

En stor del af mine tidligste drengeår delte jeg ligeligt mellem 
violinspillet og de tørre øretæver, der altid gav ekko i baggår
dene når »polakungen« viste sig. Jeg filosoferede aldrig over 
det. Det var bare sådan, at jeg var »polakunge« og skulle have 
øretæver.

Sådan var livet altså indrettet!
En dag kom far hjem med en hemmelighedsfuld mine. Han 
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En polakunges barndom

lod bomben springe om aftenen, da vi som sædvanlig stod 
samlet omkring klaveret og spillede.

— Om tre uger skal I give en rigtig koncert, sagde han. En 
koncert, folk kan købe billet til. Jeg har lejet Odd-Fellow Pa
læets lille sal!

Jeg var syv år dengang, og vi søskende så på hinanden, på én 
gang stolte og ængstelige.

— Jamen, tror du, nogen gider høre på os? spurgte min sto
rebror José.

— Og har du tænkt på, hvad det vil koste med plakater og i 
annoncer? føjede min mor bekymret til.

— Der er tænkt på alt, svarede min far flot og slog ud med 
hånden. — Jeg ved, hvordan vi skal klare det.

I de kommende uger forsømte vi skolen om muligt endnu 
mere end ellers, for vi havde vigtigere ting for. Hver dag stille
de jeg og mine fire søskende op i kvarterets største forretning 
og lagde violinerne til barnekinden. Folk var temmelig forbav
set og ville give os penge.

— Nej tak, svarede vi høfligt i overensstemmelse med fars 
direktiver. — Vi har nu givet Dem en smagsprøve på vort kon- 
certprogram i Odd-Fellow Palæet d. 28 ds . . . De kan købe 
billetter hos os med det samme.

På denne listige facon var der næsten udsolgt, da dagen en
delig oprandt.

Far var aldrig i tvivl om, at vi ville slippe heldigt fra det, og 
det gjorde vi også, selv om et par af tidens strengeste kritikere 
sad på første række. Både far og mor græd af lykke, da aviser
ne næste dag skrev pænt om os. Hedvig Quiding, som ellers 
var en streng dame, skrev bl.a., at her var noget at gøre for en 
mæcen.

Det har der måske nok også været, men vi så nu aldrig no
gen. På det tidspunkt spillede det nu også større rolle for mig, 
at der ikke også var billede i avisen.

Lærerne fra skolen havde skam givet møde, når det nu dreje- 
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de sig om egne elever . . . også vor sanglærer, som altid selv 
havde de største kvaler med sin violin i sangtimerne og derfor 
aldrig hed andet end »falskspilleren«. Og koncerten gav sig det 
forunderlige udslag, at »falskspilleren« allerede næste sang
time overrakte mig sin violin og med en sørgmunter mine sag
de: — Du må hellere overtage denne fra nu af. Du spiller så
dan, som jeg selv engang ville have spillet, men jeg fik ikke 
evnerne. Fra den dag var vi venner.

Som nævnt frådsede vi aldrig hjemme, men ligegyldigt, hvor 
stort et indhug vor musikundervisning gjorde i budgettet, fandt 
mor på udveje. Vi var f.eks. altid lidt pænere i tøjet end så 
mange andre på skolen . . . formentlig, fordi mor udmærket 
vidste, at vi var »polakunger«, og satte alt ind på, at man i 
hvert fald ikke skulle kunne drille os for påklædningen også. 
Hun var også altid snarrådig, når det gjaldt maden. Vi fik 
mange polske retter hjemme. Mor lavede f.eks. en slags pande
kager af revet kartoffel, lidt mel, fløde, salt og æg.

En anden tilbagevendende ret på repertoiret var mor Two- 
reks polske klumper ... en melopbagning, tilsat krydderier. 
De smagte himmelsk . . . navnlig andendagen, når de blev bra
set.

Det gik kun rigtig galt én gang, nemlig da far havde bestemt, 
at vi skulle spise »Fru Petersen«. Fru Petersen var en høne og 
installeret på vort pulterkammer, hvor hun modtog mange 
daglige besøg og blev grundigt forkælet. Til sidst var hun så 
tam, at hun kom, når vi kaldte. Så var det altså, at far en aften 
på polsk sagde: — Værsgo’ at forsyne jer.

Og der sad vi rundt om bordet og gloede på fru Petersen, der 
lå lækkert tilberedt og skåret i skiver på et stort fad. Mor sad 
stiv som en støtte, og vi andre sad bare og skrabede med fød
derne og så på hinanden. Far rømmede sig, lempede et stort 
stykke over på sin tallerken, hævede kniven og — lod den syn
ke igen. Han så på fru Petersen og rundt på os. Så forlod han 
stuen.
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En polakunges barndom

Hele fru Petersen gik retur i køkkenet og næste dag begrave
de vi hende under stort ceremoniel i kolonihaven!

Vi fik senere andre høns derude i kolonihaven, der var fars et 
og alt, men aldrig en som fru Petersen.

Derimod fik vi pludselig en kanariefugl stukket ud.
Det skyldtes den ældre frk. Augusta Petersen, der boede ne

denunder os ... en lidt menneskesky frøken, som ingen i ejen
dommen havde rigtig kontakt med. Pludselig stod hun i vores 
stue en aften med mange undskyldninger på de tynde læber.

— Men De forstår, sagde hun, at jeg har haft så mange glade 
stunder dernede i min gyngestol, når der blev musiceret her. 
Jeg og min kanariefugl »Trille« har nydt det i lige høj grad . . . 
ja, jeg tror såmænd, »Trille« ligefrem har glædet sig. Men nu 
vil jeg rejse over til mormonerne i Utah i USA, hvor min søster 
bor. Jeg kender næsten ingen her, og derovre vil jeg i hvert fald 
være blandt trosfæller. Men så er det, at jeg ikke kan have 
mine ting med. Det bliver for dyrt med transporten.

Vi så på hinanden.
Vi vidste jo, at Augusta Petersen havde et klaver stående, 

som hun aldrig spillede på.
Der stod pludseligt højt og klart »klaver« i alles øjne.
— Og så havde jeg tænkt på, fortsatte frk. Petersen, om De 

ikke ville tage kærligt mod — Trille? Det er sådan en forfærde
lig sød fugl, og den holder så meget af Deres musik!

Der blev tavshed, så rømmede mor sig og sagde: — Det var 
venligt af dem. Vi skal nok passe på Trille.

Så græd frk. Petersen og pudsede næse voldsomt, og dagen 
efter ankom Trille i sit bur.

Men vi blev glade for hende. Jeg tror ikke,.at jeg nogensinde 
har haft en mere lydhør tilhører . . . Trille bogstaveligt talt 
dansede på pinden, når vi spillede. En dag var den død. Jeg går 
ud fra, at den fik musikforstoppelse.

Vi havde dengang en palme, vi havde vundet i et lotteri, hvor 
førstepræmien var en violin. Så begravede vi kanariefuglen, vi
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havde fået i stedet for klaveret, under palmen, vi havde fået i 
stedet for violinen.

Det var gået fremad for os, da vi forlod Set. Pederstræde til 
fordel for Skyttegade, men vi tog for alvor et mægtigt hop op 
igennem de sociale lag, da familien Tworek flyttede ind i en an
delslejlighed på Mågevej i Brønshøj med elektrisk lys og — 
WC i selve lejligheden. Det var en herlighed, det tog os børn 
uger at komme over.

Og her skete en masse. F.eks. var der hver fastelavn arrange
ret en mægtig fest for beboerne, og selvfølgelig stillede vi med 
vores violiner og vandkæmmet hår. Vi havde også ved denne 
lejlighed huset fuldt af venner og bekendte, bl.a. en af fars pol
ske venner, som i sit hjemland havde været en begavet pianist, 
men som vist nok fortrinsvis ernærede sig af at spille skak på 
værtshuse. Når han var hjemme hos os, lærte han os en del om 
musik, for hans viden var enorm. Der var bare ikke nogen, der 
havde brug for den. En dag var han væk. Vi så ham aldrig 
senere. Men denne fastelavn var han også inviteret, og vi børn 
spillede altså nede i gården. Vor lillebror Carlo var også med.

Pludselig var han væk. Det tog nogen tid, før det gik op for 
os, men så lagde vi violinerne og begyndte at lede. Men han var 
ingen steder at finde.

Fire timer senere dukkede han op igen. Han var drivende 
våd af sved og havde høj feber. Ingen fik nogensinde at vide, 
hvor han havde tilbragt de fire timer. Han nåede aldrig at for
tælle det. Han døde på hospitalet et par dage senere. Han hav
de fået meningitis.

Jeg tog ud med violinen og spillede på en nøgen hospitalsstue 
alle de polske og ukrainske sange, vore forældre havde lært os, 
indtil Carlo havde trukket sit sidste åndedrag.
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En polakunges barndom

Det var mit livs første, virkelige sorg. Nu vidste jeg pludse
lig, hvad død var.

Senere blev jeg selv syg ... så syg, at man indlagde mig på 
sjette afdeling. Jeg tror aldrig, man fandt ud af, hvad jeg fejle
de, men jeg har altid troet, at det havde at gøre med den cykel, 
min håndsnilde far egenhændigt havde konstrueret til mig.

På en eller anden måde må han have sat den forkert sam
men, for den havde en højst usædvanlig stødende rytme, og 
den så også temmelig mærkværdig ud. Men jeg var jo ikke 
kræsen, så jeg bestemte mig til en tur til Roskilde.

Dengang var vejen endnu kun halvvejs asfalteret, men dog 
plan. Alligevel opførte denne håndlavede cykel sig, som om det 
drejede sig om et forhindringsløb over knoldemark. Alt blev 
rystet løs i mig indvendigt. Jeg følte det, som om også hjernen 
løsnede sig, og benene tilsidst ville falde af af sig selv. Men jeg 
ville ikke være en tøsedreng. Når jeg nu havde fået cyklen, og 
jeg havde bestemt mig for turen. Men så begyndte det at svimle 
for mig, og tilsidst måtte jeg opgive og tage toget hjem. Og jeg 
var syg, da jeg nåede så langt. Jeg havde feber, og jeg kunne 
f.eks. ikke tale. Jeg kunne grynte og skære de frygteligste gri
masser men altså ikke gøre mig forståelig, og min mor, der blev 
forskrækket, fik mig fluks indlagt på hospitalet.

Her forsøgte man at tale fornuft til mig men forgæves.
Jeg så på lægerne med dramatisk rullende øjne og udstødte 

sære, uforståelige lyde, og så gjorde man kort proces. Man 
trillede mig simpelt hen ind på sjette afdeling!

Og her blev jeg, lige til jeg havde fået stemmen igen.
År senere skulle jeg optræde ved en velgørenhedskoncert et 

sted i provinsen. Der var flere numre, og arrangøren spurgte:
— Sig mig, Tworek, har De noget imod at komme ind i sjet

te?
— En del, svarede jeg, forstår De, der er ikke mange år si

den, jeg slap ud.
En sommer, mens jeg endnu gik i skole, forvandlede jeg mig
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til rebel. Jeg var en stor dreng med bumser og knaster over hele 
hovedet og en gryende selvstændighedstrang.

Jeg havde f.eks. bestemt, at jeg for en gangs skyld ville holde 
sommerferie som alle andre og ikke tænke på arbejde.

Arbejde var bl.a. de ulidelige øvelser på violin.
Jeg blev liggende længe om morgenen og forklarede på fore

spørgsel min far, at jeg var et selvstændigt menneske, der nok 
skulle administrere min fremtid og min violin . . . når det pas
sede mig.

Jeg sparkede bagud ved denne lejlighed, fordi far holdt mig 
så ubønhørligt strengt til hele tiden; denne tvangssituation blev 
tilsidst ulidelig for mig, for mens jeg måtte stå og file på ende
løse etuder og skalaer, kunne jeg hele tiden igennem vinduet 
høre mine legekammerater lege sorgløst udenfor.

— Hvis du ikke gider spille mere, så må du i gang med noget 
andet, sagde far.

Så gik han ned til den lokale købmand og fik en bybudsplads 
til mig. Jeg ved ikke, hvad han aftalte med købmand Nielsen 
udover, at jeg skulle have en femmer pr uge, men jeg har ham 
mistænkt for at have instrueret købmanden om ikke at lægge 
fingre imellem.

Ellers er der ingen undskyldning for hans nederdrægtighe
der. Jeg har aldrig i mit liv slidt som i den tid.

Der var ingen pause nogensinde. Jeg gjorde rent på lageret, 
så jeg var ved at styrte. Jeg hjalp til i forretningen, eller jeg blev 
sendt fjerne steder hen i byen overskrævs på en long-john, som 
budcyklerne hed dengang, med en last så stor, at jeg dårligt 
kunne se kørebanen. Så trampede jeg afsted, godt sur på far, 
købmanden og hele verden.

En dag var der en tyv, der stak af med en kurv fyldt til ran
den med vinflasker, mens jeg stod og så på et udstillingsvindue. 
En anden dag kom jeg til at smadre en kop, og sådan gik tiden. 
Da vi nåede frem til ugens slutning, og jeg udmattet til det 
yderste skulle op og hente hyren, viste det sig, at der ikke var en 
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øre til mig.
Købmanden havde været nødt til at skaffe sig lidt erstatning 

for min arbejdskraft, som han sagde med et svedent grin.
Så gik jeg nedbrudt og slagen af tilværelsens hårde realiteter 

op til far og tilstod, at jeg trods alt hellere igen ville fatte violi
nen. Far grinede lumsk, ringede købmanden op og sagde op på 
mine vegne.

Samme eftermiddag var jeg igen igang med øvelserne.



Jeg bliver voksen

Min gode ven, nu afd. Holger Fællessanger, som jeg selv i sin 
tid var med til at holde over dåben som fællessanger, sagde en
gang til mig: — En violinist behøver kun én violin for at klare 
sig, men han skal have tre buer. En til at spille med og to til at 
komme frem i verden med. De to sidste er albuer!

De to sidste har jeg altid manglet, ellers tror jeg såmænd 
nok, at jeg kunne være blevet en kendt violinist en dag! Nå, jeg 
behøvede dem heller ikke, da jeg stillede op som 15 årig violi
nist på det daværende Set. Thomas på Frederiksberg. Det var 
et rent tilfælde, at jeg mødte kapelmesteren Henry Ytting, der 
lige stod og manglede sådan en som mig.

Og her holdt jeg for første gang i mit liv op med at være »po
lakunge«.

Jeg skulle spille dinér-musik om eftermiddagen på dette den
gang så eksklusive københavner sted, og en ny, strålende ver
den åbnede sig for mig. Jeg var åndeløs af lykke.

Et galleri af kendte borgere dansede efter min violin, og ved 
bordene sad berømtheder, som jeg allerede kendte personligt. 
Jeg var fuldendt lykkelig. Navnlig da jeg begyndte at mærke 
den pigeinteresse, som af en eller anden grund bliver mangé 
musikere til del.

Jeg havde ikke været der længe, før jeg modtog et seriøst til
bud om ægteskab. Jeg fik en billet og på den stod: Kære Wan
dy, Jeg ser ingen anden udvej, end at vi må gifte os. Vi kan kla
re os for min invaliderente. Jeg bruger aldrig mere selv end 40 
kroner og skulle således være et godt parti. Jeg havde aldrig set 
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konen for mit blik, og det heldige var, at jeg heller aldrig kom 
til det.

Men jeg havde fuld fart på alle andre steder . . . dog ikke i 
forbindelse med pianistinden Tove Ørnberg.

Det var noget, man troede, fordi jeg i min nye egenskab af 
verdensmand kom til at forære hende et par trusser til hendes 
fødselsdag. Et par meget smarte laksefarvede ovenikøbet. Det 
uheldige var, at hun skulle pakke op i restauranten, hvor alle 
gratulanterne stod spændt, og der stod hun så pludselig med et 
par trusser i hånden og en farve i ansigtet, der stod perfekt til 
trusserne.

— Men Wandy, stammede hun, det er alt for galt.
Og det havde hun fuldstændig ret i.
Så spillede vi videre, som om intet var hændt.
Journalisten og forfatteren Christian Houmark havde sin 

gang på Set. Thomas, og han var ikke kedelig.
En dag blev jeg kaldt ned til et bord, hvor en underlig, spin- 

keltbygget og mørklødet mand sad alene med en stor opdæk
ning foran sig. Det viste sig at være nordpolsfareren Knud Ras
mussen, der ville have mig til at spille ungarske melodier. Det 
gjorde jeg så, og så fik vi smørrebrød og vin i lange baner, 
mens Knud Rasmussen stolpe op og stolpe ned fortalte om de 
ungarske steppers trylleri, zigeunernes fri, utvungne liv og så 
igen om stepperne.

Pludselig stod Houmark ved bordet med en tallerken ost, 
som han stillede foran Knud Rasmussen, der adspredt gumlede 
osten i sig og fortsatte sit foredrag om stepperne.

— Hvad er det forresten for en ost? spurgte han tilsidst.
— Steppeost, lød det tørt fra Houmark ved nabobordet.
Så gik vi over til whisky — og temmelig meget whisky, for 

nordpolsfareren var blevet tørstig af at tænke på alle de tørre 
ungarske stepper, og han var vant til mosten.

Det var jeg ikke, og det var mit held, at Rasmussen på det 
tidspunkt havde fået tilstrækkeligt af ungarsk musik, for på
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det tidspunkt kunne jeg hverken finde mine ben, min violin el
ler nogen som helst melodi. Jeg var såmænd dårligt nok klar 
over, hvor jeg befandt mig.

De sendte mig hjem i en taxi, og fra det tidspunkt forstod 
jeg, hvad min mor talte om, når hun advarede mig mod musi
kerens risikofyldte tilværelse.

Fini Henriques lagde nu og da vejen forbi. En aften lagde 
han den også forbi bordet, hvor jeg sad sammen med Hou- 
mark og drak en flaske vin.

— Jeg kunne forresten godt tænke mig at spille med Dem, 
unge mand, sagde han. De kan træffe mig på »Cloetta« på 
Strøget tirsdag aften, men tag endelig Deres violin med.

Jeg var, så jeg rystede over hele kroppen. Tænk, at denne 
store mand, mit forbillede, ville undervise mig.

Men det havde nu aldrig været i Henriques tanker. Hans me
ning var bare, at vi to skulle spille lidt sammen for hans venner 
på »Cloetta«, der ligesom han selv kunne lide at gå på kondi
tori.

Det blev jeg ganske vist ikke dygtigere af, men jeg var dog 
lidt smigret over, at han anså mig for tilstrækkelig god til at 
ville spille sammen med mig.

Jeg havde ingen anelse om, hvad han havde tænkt sig efter at 
have præsenteret mig, men så sagde han: — Spil nu bare lige, 
hvad De har lyst til, unge mand. Jeg havde lyst til at spille et 
par af de polske folkesange, som min mor havde lært mig. Det 
er umuligt, at Fini Henriques kunne have kendt dem, men han 
akkompagnerede mig, som om vi aldrig havde været fra hinan
den.

Jo, han var en gudsbenådet kunstner.
Umiddelbart derefter tog jeg imod et engagement i Slagelse, 

og i lange tider forstod jeg glimrende H.C. Andersen, der kald
te den Plagelse.

Det hjalp dog lidt, da jeg forelskede mig første gang. Jeg var 
et smut hjemme i København og traf hende på det, der den- 
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gang hed en automatbar. Det viste sig, at hun faktisk var fra — 
Slagelse, så man kan roligt sige, at det i nogen grad var at gå 
over åen for at hente vand.

Det blev dog aldrig os, for jeg fortsatte til Esbjerg, hvor jeg 
havde fået tilbud fra kapelmester Thomas Poulsen på Central
hotellet. Det samarbejde begyndte med, at jeg pakkede min 
kuffert, og han nåede mig først nede på jernbanestationen. 
Han havde været utilfreds med, at jeg »pjankede« på violinen, 
som han udtrykte sig. Det var ikke til sanktvejtsdans, jeg skulle 
spille. Meningen med mig var, at jeg skulle opføre mig ordent
ligt og spille nogle solide valse ... og så tidens kendte opera
arier. Men jeg kunne bare ikke lade være med at pjanke — 
også fordi folk morede sig. Og så tog det ene ord det andet.

Jeg fortalte ham lidt om, hvad jeg mente om folk uden hu
mor. Til gengæld antydede han sin mening om musikere, der 
ikke ville indordne sig kapelmesteren og navnlig, hvor han 
mente, de kunne tage hen med alle talenterne osv.

Jeg tog ham på ordet ... og som sagt indhentede han mig 
først et par minutter, før toget afgik til København. Så grinede 
vi lidt af det. Han gav en dunderfrokost og ved kaffen tilladel
se til at pjanke så meget, jeg orkede, fremover. Vi blev så gode 
venner, at jeg tog med ham til Fanø for at spille sommeren 
væk på »Hotel Kongen af Danmark«.

Det var dengang, der var rigtig sommer i Danmark, og der 
var også en masse piger på Fanø det år. Jeg kan huske, at jeg 
var iført et splinternyt, lysegråt flonelsæt, og når jeg ikke lige 
stod og spillede, spankulerede jeg rundt, hvor tingene foregik, 
og var uimodståelig.

Det syntes jeg da selv!
Ellers skulle fanden da give så mange penge for en habit.
Og dét gik lange tider, som det skulle. Jeg gjorde bekendt

skaber, fik en del pletter på det lysegrå og også et par stykker 
på samvittigheden, indtil en dag den berømte mand med en 
kæp i hjulet ankom. Dvs. hjulet sad på en knaldrød
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sportsvogn, og i den sad en af nationens mest feterede sønner, 
operettehelten Carl Brisson og fru Cleo.

Det var noget, der vakte opmærksomhed på det lille Fanø. 
Her var manden, der havde lagt Hollywood for sine fødder,, i 
kød og blod, midt iblandt dem. Han var tilmed iført en smart, 
dybblå jakke, og min lysegrå var efterhånden blevet godt nus
set, så konkurrencen var ikke helt fair.

Det var Carl Brisson her og der og alle vegne. Han sendte 
fingerkys til højre og venstre, og pigerne rødmede helt nede fra 
fodsålerne. Her var lidt at lære for en rask, ung musiker. Jeg 
forsøgte mig i fingerkysgenren overfor den flotteste af stuepi
gerne på hotellet. Hun stillede tallerkenerne fra sig uden hast, 
vendte sig og gloede stift på mig, mens hun spurgte:

— Sig mig, har De fået solstik, Tworek?
Så forstod jeg, at def var forskel på folk og matroser.
Resten af sæsonen spillede jeg kun første violin på tribunen. 

Det andet tog Carl Brisson sig af.
Men jeg bar ikke nag. Det var vejret for godt til. Sæsonen 

ebbede ud, og da jeg efterhånden var fyldt 17 år, besluttede 
jeg, at det vist var på høje tid at få mit eget orkester, hvis jeg 
skulle frem i verden.

Jeg fandt frem til nogle gutter, og vi blev enige om at anlæg
ge moustache, som var usædvanligt dengang. For at være helt 
sikker på effekten fik vi også syet en garderobe med de brede
ste skuldre i Europa. Det var der en forklaring på, for skræd
deren havde indbygget blikplader i alle skuldre ... og det var 
mere, end direktionen på Hotel Brochmann i Odense kunne stå 
for.

Vi blev engageret, og vort billede kom i alle lokalaviser.
Kun ikke i den største. Der havde man teksten rigtigt, men 

den passede ikke til fotoet, der viste en helt anden slags musike
re, nemlig Frelsens Hær, der skulle spille samme dag i Odense. 
Men alt i alt gik det over forventning. Der stod W.T. på node
stativerne og på trommen, og jeg var en allerhelvedes karl.
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Jeg gik bare for meget op i rollen.
På det tidspunkt havde jeg lejet et værelse på en første sal, 

centralt i byen, og en mørk nat blev jeg vækket ved, at en myg 
pigehånd slog mit sengetæppe til side og dens ejer uden et ord 
krøb ned til mig under dynen. Jeg foretog mig, hvad foreskre
vet er i en sådan situation, og — pludselig var pigen væk igen!

Noget forbløffet og ikke helt sikker på, om det bare havde 
været en uartig drøm, stod jeg op og gik hen til vinduet, og der 
så jeg . . . en halvt påklædt pige på vej igennem de menneske
tomme gader — med en stige under armen!

Senere lærte jeg hende at kende rigtig godt. . . faktisk så ud
mærket, at jeg blev udlagt som barnefader.

Det var uheldigt, fordi jeg endnu var umyndig, og stævnin
gen blev derfor sendt til far, der nær havde fået en blodstyrt
ning af ophidselse.

Men jeg blev voksen. Lidt efter lidt og med stort besvær.
Jeg vidste, hvad jeg ville. Jeg ville til København. Der, hvor 

det foregik, hvis man ville frem og op j lyset.
Hvis man ville noget i min branche.
Mødet med København blev kontant og ikke særlig hjerte

ligt. Vi fik engagement i »Sevilla«, en danserestaurant, der lå i 
den gamle Panoptikon bygning, og den røgtunge atmosfære 
kvalte ethvert initiativ til noget som helst ud over at lire danse
melodier af.

Værre var det, at mit smarte og moderne orkester ikke som 
forgængerens kunne spille diverse kendings- og velkomstmelo
dier, efterhånden som alfonserne og de tykke levemænd gjorde 
deres entré aftenen igennem, og forholdet blev ikke bedre af, at 
jeg heller ingen lyst havde til at gøre d’herrers bekendtskab, 
endsige gøre mig den ulejlighed at afspille deres private vel
komsthymner.

— Nu må De tage Dem lidt sammen, Tworek, sagde værten. 
Det kan sgu da ikke være så svært. Spørg overtjeneren, han er 
en god mand, og han kender alle melodierne på fingrene.
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Jeg spurgte aldrig overtjeneren, og for min skyld kunne 
hvem som helst komme og gå. Jeg gik bare videre i mit eget 
program. Disse skrækkelige aftener står prentet ind i min be
vidsthed, omend engagementet blev kort. Ikke min værste 
fjende kan vel påstå, at jeg normalt er snerpet. . . men der er 
en grænse for alt her i tilværelsen.

Når man har nået den, siger man til sig selv: — Det her er dig 
alligevel et nummer for skrapt, gamle dreng, lad os slippe ud af 
det. . .

Alle aftener startede med et længere skænderi og sluttede 
med et endnu længere, bortset fra de løbende uoverensstem
melser natten igennem, og det gik naturligvis ikke, hvis jeg 
også skulle nå at spille et par dansemelodier ind imellem. En 
aften revnede ballonen, og efter en hed diskussion skreg vær
ten, så spyttet stod ham om munden: — Og så kan De og Deres 
rådne orkester godt skride ud af min forretning!

Vi tog ham på ordet. Pakkede stille og roligt instrumenterne 
sammen og skred bogstaveligt talt midt i et nummer. Resten af 
natten var der dans til grammofonmusik.

Men det kom ikke os ved. Nu stod vi på gaden udenfor og så 
på hinanden.

— Og hvad gør vi nu? spurgte pianisten. Jeg skylder i forve
jen for husleje.

— Hvad med at gå tværs over gaden, foreslog jeg.
Her lå nemlig National Scala med Inge Lise Bock som leder, 

og kunne vi — hvor usandsynligt det end forekom — komme 
ind her, var vor lykke gjort.

Hun befandt sig på kontoret, fik jeg at vide, og så bankede 
jeg på med hjertet oppe i halsen.

Fru Bock sad bag skrivebordet. Hun så flygtigt op, da jeg 
kantede mig ind, og her var jeg kommet ud for en chef, der 
ikke spildte tiden med udenomssnak.

— Hvad vil De? spurgte hun.
— Spille.
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— Som hvad?
— Orkesterleder.
— Har De noget orkester?
— Det står uden for døren.
— Hvor mange mand?
— Otte.
— Og kostumer?
— De ser sådan ud. Jeg knappede frakken op.
— Hvornår kan De aflægge prøve?
— Nu!
Jeg kaldte drengene ind, og vi spillede, så sveden sprang fra 

panden, for det her var vigtigt. Vi kørte to numre igennem, så 
løftede Inge Lise Bock hånden.

— Det er nok, sagde hun bare. De kan begynde den første 
... og når vi nu alligevel er samlet, kan vi ligeså godt ordne 
kontrakterne med det samme.

Tyve minutter senere stod vi igen på gaden . . . men nu hav
de vi kontrakt på en fremtid.

— Puh, ha, sagde pianisten og tørrede sveden fra panden. Så 
klarede jeg altså huslejen endnu en gang.

Det var en god tid i Scalasalen. Det var lige det, jeg havde haft i 
tankerne, når jeg tullede rundt i provinsen og i tænksomme 
stunder gjorde mig tanker om min fremtid.

Dengang var begrebet refrainsangerinde herhjemme endnu 
ukendt, men i det store udland var man godt i gang, og ved et 
tilfælde kom jeg i forbindelse med en ung, sprælsk englænder
inde, der havde rytmen i kroppen og vidste, at det drejede sig 
om swing. Hun hed Louise, og hende præsenterede jeg som 
den første refrainsangerinde i Scalasalen under navnet »Hot 
Louise«.
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Det var ikke så lidt af et eksperiment... for så fast sad jeg 
heller ikke i sadlen endnu . . . men det blev en bragende succes. 
Problemet var, at hun faktisk var så god, at vi ikke kunne hol
de på hende. Hun skrev en mægtig kontrakt med en klub i 
London, og så stod vi der og savnede noget.

Jeg kendte adskillige piger, men ingen, der kunne både synge 
og læse noder. . . indtil jeg kom i tanke om Helen!

Min egen søster.
Hun så ikke værst ud, og hun vidste noget om musik, så hvis 

jeg kunne overtale hende. . .
Det kneb, men det gik. Helen var ikke helt sikker på, at det 

var foreneligt med det at være en pæn pige at stå og synge for
an et orkester med en masse dansende på gulvet, men til sidst 
gav hun sig.

Da havde jeg også været igennem en længere diskussion med 
min mor. Hun kunne sådan set godt forstå, at Helen ville syn
ge, for det havde hun selv villet, men det var altså bare ikke lige 
stedet.

— Wandy, sagde hun, hvad tænker du på? Det er slet ikke 
noget for din søster at stå og synge på restaurant til langt ud på 
natten.

Mor havde også eri del bekymringer over alle disse mænd, 
som kom sådanne steder. Men det endte med, at Helen gik ind 
på at forsøge at løfte arven fra Hot Louise — foreløbig en uge.

Og jeg havde ikke taget fejl af min søster. Jeg vidste jo, at 
hun kunne . . . men det vidste alle andre ikke. I hvert fald ikke 
før de havde læst om hende i avisen. Jo, Helen Tworek, den 
første danske refrainsangerinde, var en mægtig succes.

Men det gik slemt ud over mine øvrige damebekendtskaber i 
den kommende tid, for jeg havde lovet mor at følge Helen helt 
hjem hver aften.

Vi holdt aftalen, for det havde vi lovet, men det skal ikke 
være nogen hemmelighed, at jeg ikke altid var alene om at 
være lidt småmopset, når vi travede afsted igennem de natte- 
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øde gader. Helen kunne også udmærket forestille sig at blive 
fulgt hjem af andre end sin bror nu og da.

Men ellers ... det var en mægtig tid. Foran mig dansede 
hver aften et galleri af betydningsfulde borgere, inden- og 
udenlandske stjernenavne. Formuer skabtes, formuer tabtes. 
Folk morede sig. De lo til mig, de lo ad mig, for gøgleren i mig 
stak hovedet frem, og jeg lagde ikke bånd på mig selv.

Bare vi havde det sjovt.
Og det havde vi . . . også da vi flyttede nedenunder i Hol

berg Haven med udvidet orkester.
Det skete ikke så sjældent, at daværende kronprins Frederik 

aflagde besøg. Han sad altid ved et bestemt bord lige ved mu
siktribunen, så han havde oversigt over orkesteret, og jeg 
vidste, at vi i kronprinsen havde en mere end almindeligt kyn
dig tilhører.

Jeg tror, at han godt ville have blandet sig i løjerne i ny og 
næ. Somme tider syntes jeg, at han så ud, som om han havde 
mest lyst til at lægge kniv og gaffel, springe op på tribunen og 
svinge taktstokken.

Men så vidt kom det aldrig. Det kan ikke altid være lige 
skægt at være født kongelig.

Men det var sjovt at være forhenværende »polakunge« for 
der var hele tiden fuld fart på.

Og så kom jeg også af med et lille Brisson-kompleks, jeg 
havde slæbt rundt på siden min Fanøtid. Jeg købte mig en 
sportsvogn — magen til hans, og jeg lagde mig efter fingerkys 
igen.

Mine forældre brød sig ikke meget om at gå på restaurant. 
De havde aldrig tidligere undt sig den luksus, men de var der 
selvfølgelig et par gange for at se »drengen« i aktivitet. De var 
glade for, at det gik mig godt, men jeg kunne også mærke, at 
der dybt inde sad en lille skuffelse hos far.

Det var andre tribuner, han i sine drømme havde set sin 
dreng på. Det var ikke for at se mig stå og klovne, han havde
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lidt afsavn og betalt .den dyre musikundervisning. Han sagde 
aldrig noget direkte, men jeg kendte ham så godt. Jeg forstod 
udmærket, hvad der rørte sig i ham, men jeg kunne jo ikke rig
tigt gøre noget ved det. Bordet havde fanget. Jeg tjente penge, 
kørte sportsvogn, og flere og flere kendte mit navn.

Jeg var for ung til at mætte de krav, som fars store ambitio
ner måtte stille på mine vegne.

Lige nu var det penge, sjov og succes, og alle tre dele var 
godt i hus. Det var ikke nok at kunne spille. Man måtte også 
kunne sælge varen. Det var den erfaring, jeg fik i de år. Jeg fik 
også ... og ufortjent... et blåt øje af en jaloux bokser, og — 
Holbergs samlede værker af en gæst, som var Holberg-entusi- 
ast og bestyrtet over at erfare mit ringe kendskab til den gamle 
digter.

— Men De kan da ikke stå og spille i Holberg Haven uden at 
vide det mindste til manden, sagde han vantro. Næste aften 
overrakte han mig de samlede værker.

En aften var jeg så heldig at redde garderobekonen, fru Jen
sen, ud af en forlegenhed. Hun var af en fejltagelse kommet til 
at aflevere en meget kostbar frakke til en ung fløs, som lagde 
den over armen og stak af så hurtigt, ben og arme kunne træk
ke. Jeg fangede ham nede på gaden og slæbte ham med op 
igen, og lykkelig var fru Jensen.

Et par dage senere genså jeg blandt gæsterne i salen min for
dums elskede fra Slagelse. Hun var i selskab med sin forlovede 
og ofrede mig ikke mange blikke. Men samme aften bragte en 
tjener mig en mægtig buket roser på scenen. På kortet stod 
bare: Fra en gammel beundrerinde.

— Talte De med damen? spurgte jeg tjeneren.
— Ja.
— Var hun sød?
— Vældig sød, sagde han og gik videre.
Ugen efter så jeg igen min gamle flamme fra Slagelse valse 

rundt på gulvet, og næsten samtidig blev igen en vældig buket 
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roser afleveret til mig på scenen.
På et tidspunkt af aftenen havde jeg held til at veksle et par 

ord med hende på tomandshånd.
— Det var pænt af dig at sende de blomster, sagde jeg.
— Hvilke blomster? spurgte hun med blanke, uforstående 

øjne.
— Ja, altså de to store buketter roser.
— Du må være blevet sindssyg. Jeg er forlovet nu, og jeg går 

virkelig ikke rundt og sender roser til vildtfremmede herrer, 
sagde hun og slog med nakken.

Tre dage senere gik fru Jensen til bekendelse. Hun havde væ
ret så taknemmelig, fordi jeg havde hjulpet hende ud af kni
ben, og hun syntes, det skulle belønnes. Det havde såmænd 
ikke kostet alverden, forklarede hun, for hendes mand havde 
selv et lille gartneri.

Da kontrakten udløb, gik vi igen bare tværs over gaden. Vi 
havde ikke de store transportudgifter dengang. Vi havde fået 
kontrakt med »Arena« i Tivoli, hvor vi skulle spille afvekslen
de med Henrik Clausens orkester.

Jeg havde altid beundret Henrik Clausen, som var en dygtig 
musiker og meget elegant at skue i spidsen for sit orkester . . . 
men han var bare ikke jazzmusiker.

Og vi spillede for unge mennesker her.
Det glædede mig naturligvis, at folk kunne lide vores musik, 

men det pinte mig også at se, at gulvet var tomt, når Clausen 
slog an, for jeg kunne godt lide ham og vidste, at han var en 
bedre skæbne værd. Han var bare landet på den forkerte hylde 
i »Arena«.

Der var dog een aften, der helt var hans. Det var, da han lod 
sit orkester give touche, gik frem til mikrofonen og med højti- 
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delig stemme meddelte, at han lige havde fået besked om, at 
hans datter Åse var blevet kåret som Miss Europa.

Det var et stort øjeblik.
Men træerne vokser som bekendt ikke ind i himlen. En dag 

læste jeg i en avis, at en gruppe amerikanske musikere havde 
været i »Arena« og moret sig pragtfuldt . . . navnlig over 
Wandy Tworeks orkester. Det var simpelt hen den bedste pa
rodi på jazz, de havde hørt nogetsteds.

Så var jeg nede på jorden igen.
En dag mødte jeg lærer Jensen i Tivoli. Han var blevet en 

ældre herre, og gensynsglæden var behersket fra min side, for 
han havde altid været på nakken af mig i skolen. Vi traf hinan
den ved rutschebanen, og pludselig for en djævel i mig. Nu 
skulle lærer Jensen få lov til at betale for alle de øretæver, han 
havde stukket mig mellem år og dag.

— Jeg synes, vi skal fejre mødet med en tur i rutchebanen, 
sagde jeg elskværdigt og falsk som en slange. Må jeg ikke i 
veneration for vort lange bekendtskab invitere?

— Jo, såmænd, svarede lærer Jensen. Det var da pænt af 
dig. Jeg troede ærligt talt ikke, at du nogensinde ville drive det 
til noget.

Jeg smilede, og vi satte os i den forreste vogn. Da vi var 
kommet halvvejs, havde jeg fornemmelsen af, at min mave 
midlertidigt havde anbragt sig mellem ørerne på mig.

— De bliver vel ikke dårlig, hr Jensen, gispede jeg.
— Det må du endelig ikke tænke på, min dreng, svarede han 

og holdt på sin hat, mens han nød udsigten over byens tage. 
Jeg har den evne, at jeg aldrig bliver søsyg.

Da vi steg af, brækkede jeg mig. Jég har altid lidt af svim
melhed.

Lærer Jensen svingede hatten til afsked og sagde: — Det var 
virkelig morsomt at træffe dig igen. Blot var det en skam, at 
du skulle blive dårlig, lige før du skal ind og spille. Farvel, far
vel, og . . . opfør dig nu ordentligt!
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Jeg har rejst meget i mit liv, og jeg er stadig tit på farten. Jeg 
har set de særeste steder og oplevet de mærkeligste ting overalt 
i verden, men jeg har egentlig aldrig været i tvivl om, hvilken 
rejse, der for mig var den mest betydningsfulde.

Man siger, at den vigtigste rejse, man kan foretage, er rejsen 
i sit eget indre.

På en måde gjorde jeg en rejse tilbage til mig selv engang. 
Tilbage til de steder, hvorfra det, der skulle blive mig, ud
sprang. Tilbage til de steder, hvorfra mine forældre engang 
brød op fra blodsbeslægtede, fra alt, hvad de kendte og holdt 
af, fordi fattigdom tvang dem ud på en lang, lang færd, hvor
på mange drømme og håb blev knust, men hvor de også vandt 
noget. Man kan kalde det resigneret tilfredshed eller lykke. 
Der er mange navne for det, men jeg hørte aldrig mine foræl
dre beklage sig over, at de var havnet et så fremmed sted som 
Danmark og aldrig vandt belønningen for det. . . pengene og 
positionen.

Deres formue var hele deres liv . . . os børn. De elskede os 
med en inderlighed og en uselviskhed, jeg først forstod meget 
senere. Og vi gjorde dem tit ondt . . . ikke fordi vi ville det, 
men fordi far levede for en drøm, hvori han så sine vidunder
børn lægge verden for deres fødder. En vision, han også gik i 
sin grav med.

Jeg forstod først rækkevidden af hans håbløse drøm, da jeg 
stod og spillede ved hans begravelse ... spillede alle de små 
melodier, vi havde spillet hjemme i stuen, der vendte ud mod 
en baggård og igen for mit indre øje så far sidde ved siden af
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mor i sofaen med dette forklarede blik, som henført stirrede 
ind i en strålende fremtid.

En fremtid, hvor han selv ingen plads havde, for hans løb 
var kørt, men hvor hans børn spillede hovedrollerne.

Jeg kørte engang far og mor hjem.
Helt hjem.
Hjem til der, hvor de kom fra, og der, hvorfra jeg selv fik 

mit urolige blod og min kærlighed til musik.
Jeg havde da sluttet i »Arena« i Tivoli. Der blandede sig lidt 

disharmoni i afskeden, fordi en bestemt mand, der havde med 
pengesagerne at gøre, havde snydt os. Orkesteret blev opløst, 
og jeg var for en gangs skyld ledig på torvet. . . kunne gøre 
nøjagtigt, hvad der faldt mig ind.

Jeg bestemte mig for at lave en familieskovtur af de helt sto
re. Jeg havde bilen, og hele familien — seks medlemmer — 
greb med begejstring ideen. Det havde tit været mine forældres 
drøm at vende tilbage og se de steder, hvor de havde tilbragt 
deres barndom, gense familien og ungdomsvennerne.

Tanken var mange gange blevet vendt og drejet — og igen 
lagt på hylden, for hvordan skulle det kunne lade sig gøre øko
nomisk. Der var jo altid musikundervisningen, altid var der 
nogle af os, der skulle have nyt tøj, nye sko, og mad i munden 
skulle vi have til stadighed.

Jo, der var meget, der talte for, at far og mor blev, hvor de 
var: Mågevej i Brønshøj.

Men nu var chancen der. Transporten var i orden, vi var alle 
flyttet hjemmefra og kostede ikke længere noget i husholdnin
gen. Og jeg havde intet engagement.

Jeg ejede dengang en Chevrolet, som ikke hørte til de største 
modeller på markedet, men den var solid, og man kunne stole 
på den.

I den klemte vi os ind, seks mand høj. Vi havde størstedelen 
af bagagen på taget. Resten måtte vi sidde med på skødet eller 
ovenpå, som det kunne flaske sig. Men der var ingen mukken i 
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geledderne, da vi startede på den store færd. Tværtimod. Far 
og mor var i perlehumør, og vi fire »børn« var lige så spændt 
på at se de steder, som vi gennem vore forældre havde tilknyt
ning til, og som vi hele barndommen igennem havde hørt om 
daglig.

Det blev en noget anstrengende tur for os alle — ikke mindst 
for mig, der uafbrudt måtte sidde bag rattet, for ingen kunne 
ellers køre bilen, og det kunne ske, at jeg blev så træt, at jeg 
dårligt vidste, om jeg kørte, eller om jeg sov.

Jeg var også udmattet, da vi en aften ankom til en lille kro i 
en polsk landsby, hvor byens ungdom netop var samlet til en 
slags musikstævne. De unge spillede slaviske folkemelodier på 
cembalo og — violin, og familien Tworek fra København sad 
yderst i kredsen og lyttede betaget, og jeg glemte helt min træt
hed. På et bord i nærheden lå en ledig violin. Den greb jeg, og 
så sprang jeg op og spillede. Melodierne var ikke noget pro
blem, for jeg kendte dem i forvejen. Det var dem, vi altid hav
de spillet i vort hjem, og jeg spillede, så jeg glemte, hvor jeg var 
og hvorfor.

Man har sådanne guddommelige øjeblikke ind imellem.
Da jeg lagde violinen, og fortryllelsen var brudt, kom lede

ren hen til mig og sagde smilende: — Du spiller ikke så ringe, 
min ven. Hvis du øver dig flittigt, er jeg næsten sikker på, at du 
også vil kunne spille til dans engang.

Da lo far hjerteligt.
Der var andre møder undervejs, hvor stemningen var knap 

så hjertelig. Jeg kan huske, at vognen i en anden landsby blev 
omringet af en bande unge fyre, mens vi sad og spiste frokost 
på kroen.

Der var ingen tvivl om, hvad de havde i sinde, for et par 
stykker var i gang med at file i rebene, der holdt kufferterne 
fast. Min bror Alex og jeg kom springende, og i hånden holdt 
jeg en revolver.

Jeg holdt dem i skak, indtil resten af familien var kommet
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indenbords, og vi startede, så dækkene peb. Så først lagde jeg 
pistolen tilbage, hvor den hørte til — nemlig i handskerummet i 
min bil. Det var altid rart at have en lighter ved hånden.

Men den polske landsbyungdom havde aldrig set sådan en 
svend før. De tog den for den ægte vare.

Vi vidste nok, at vi var velkommen i fars landsby, for han 
havde jo skrevet i forvejen, men da vi kørte ind i fars barn
domsby, Tarnowsczego, sad vi som lammet.

Hele den lille by, hvor alle kendte alle og hvor liv og død, 
fest og sorg var fælleseje, havde smykket sig som til et præsi
dentbesøg.

Det polske flag vajede overalt. Man havde ikke haft mulig
hed for at skaffe et dansk, så man havde i stedet strøet røde og 
hvide blomster på gaderne under store plakater, hvorpå stod: 
velkommen. Ved indkørslen til hovedgaden hang et kæmpe
lærred med det samme ord i guld ... og vore navne i seks for
skellige farver!

Jeg kom til at se i bakspejlet. Far sad rank i sædet, men tå
rerne trillede ned ad kinderne. Mor sad lænet op ad ham, også 
hun græd af inderlig lykke, og så græd vi allesammen.

Vi græd endnu, da vi kørte op foran den gamle slægtsgård, 
hvor min gamle farmor sad spændt spejdende på en bænk for
an gården iført sit festskrud og med en pibe i munden.

— Min store søn, sagde hun med en stemme, der knækkede 
over, Den hellige Jomfru signe dig, fordi du fandt tilbage til 
mig. Og far løftede den spinkle, ældre dame op i sine arme og 
bar hende tilbage til bænken, hvori han i en fjern fortid havde 
skåret sit navn.

Hele den lille by slog sig sammen for at fejre os. Hver aften 
spillede og sang vi, og der blev danset til langt ud på natten. Og 
hele tiden blev far opsøgt af nye kammerater fra sin ungdom. 
Så faldt de hinanden om halsen og tårerne flød. Jeg kunne slet 
ikke kende denne ellers så nøgterne og alvorlige mand igen. 
Noget løsnede sig i ham. For en gangs skyld tog han fri fra sit 
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evige slagsmål med tilværelsens mange krav. Han var ung og 
uden ansvar igen i disse få gyldne dage. Det var en lykkelig lille 
familie, der tog afsked med barndommens land.

Det sidste vi så, var farmor, der stod for enden af gaden og 
vinkede med piben.

Noget nær de samme bevægende scener udspillede sig, da vi 
nogle dage senere kørte ind i min mors barndom.

Byen hed Lwow og lå tæt ved den rumænske grænse. Her 
var det mors tur til at forvandle sig til en ung pige, og hun 
strålede, når hun sad omgivet af sin familie og fortalte om sin 
tilværelse ude i den store verden.

Jeg fandt stedet, hvorfra min musikglæde var udsprunget 
... en stor, stille skovsø, hvor landsbyens indbyggere mødtes 
efter fyraften og sang sammen. Det var en fantastisk oplevelse 
her ved den stille sø at høre stemmerne fortone sig tre- og fire
stemmigt over det rolige vand, mens skumringen listede sig 
frem fra skoven. Det var her, min mor havde lært at synge som 
ung pige. Det var her, hun fandt sin kærlighed til musik, som 
hun lod gå i arv til os.

Dette var langt mere end blot en sommerferie. Vi foretog en 
pilgrimsfærd tilbage til vore forældres barndom!

Da vi vendte tilbage til København igen, var velkomsten også 
her overdådig. Hele byen flagede, men det var rigtignok, fordi 
den norske konge også havde valgt at tage til bys den dag.

Ugen efter tog jeg en tur til, nu havde jeg vænnet mig til at 
være feriedreng. Denne gang kørte jeg alene, og turen gik til 
Frankrig. I Arles traf jeg den danske journalist Svend Herløv, 
der åbenbart var i bekneb for stof. I alt fald lokkede han mig til 
at agere tyrefægter ved en tyrefægtning allerede næste dag.

— Du kan nok se, at det er mægtig reklame for dig, sagde 
han. Det eneste, du skal gøre, er at springe ned til tyren og vifte 
den om snuden med en rød klud, så længe det tager mig at 
snuppe et par billeder, og så op på pladsen igen. Det kan du sgu 
sagtens klare.
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Det kunne jeg da sådan set også godt, men jeg var ikke me
get for det, da jeg halvt skubbet afsted af Herløv gik ned med 
min røde klud, som tilfældigvis også var den, jeg brugte i bilen, 
og som stank af olie og benzin.

Alle var glade over dette uventede indslag — bortset fra to
readoren, der kom springende hen til mig og skreg, — Merde! 
Det betyder på fransk sådan noget som: — sikke noget lort. 
Det vidste jeg imidlertid ikke dengang, så jeg var tilstrækkelig 
naiv til at mene, at han, målløs over mit mod, benyttede lejlig
heden til at præsentere sig, så jeg bukkede smilende og sagde: 
— Wandy Tworek.

Så fik jeg en snigende fornemmelse af, at jeg havde misfor
stået situationen.

Elses og mit ægteskab varede i over tyve år. De sidste år inden 
hun døde, blev en tragedie, men ind imellem havde vi mange 
gode år, og optakten var i hvert fald lovende.

Jeg kunne jo ikke blive ved med at rejse rundt i udlandet og 
spille millionær, og heldigvis fik jeg engagement som kapelme
ster i »Lodberg«, som dengang lå i det nuværende »Atlantic 
Palace«. Der er ikke meget at fortælle om »Lodberg«, bortset 
fra en enkelt begivenhed. Men den kom til gengæld til at ændre 
mit liv.

Jeg traf Else ... en mørkhåret pige, der sad ved et bord med 
en ung mand og en ældre tante og på et kort til orkesteret hav
de bedt om at høre Kisses in the Dark.

Jeg havde dengang tillagt mig den vane at gå rundt mellem 
bordene med violinen, og for denne unge, mørke pige ville jeg 
gøre noget ekstra. Hun havde nemlig gjort noget ekstra ved 
mig. Hun havde fået mit hjerte til at slå i en ganske anden takt 
end ellers.
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Bare ved at sidde der og se på mig.
Min allerførste tilnærmelse bestod i at vælte et helt glas vin 

ned i skødet på hende. Det skete, mens jeg stod foran hendes 
bord og spillede Kisses ih the Dark. Jeg kunne ikke komme tæt 
nok på skønheden, og så væltede jeg naturligvis med albuen vi
nen ned ad hendes kjole.

Jeg gjorde alle slags undskyldninger. Hun så koldt på mig og 
sagde bare: — Gå De hellere op på scenen igen, så er der chan
cer for, at De ikke laver flere ulykker i aften. Et øjeblik senere 
gik hun.

Hun skulle hjem og tage pletter af.
Tilbage på scenen stod flovmand ... det var mig!
Men hun dukkede op igen, og nu opdagede jeg, at hendes 

unge mand var væk. Nu var hun kun sammen med den ældre 
dame, jeg også havde set hende med første gang. Hun behøve
de ikke at sende billet op til musikken. Jeg spillede »Kisses in 
the Dark« med en inderlighed, som kun kærlighed kan give, og 
hun var ganske klar over, at jeg spillede for hende og for hende 
alene. Hun smilede, jeg smilede, og for mig var aftenen slut, 
når hun bestemte sig til at tage hjem.

Jeg opdagede, hvor besværligt det er at være forelsket.
En skønne dag stod der en lille figur, smukt pakket ind, i 

min garderobe. Det forestillede en løve. Der var ingen afsen
der, men jeg vidste jo, at pigen, jeg elskede, hed Løwe ... El
se Løwe, så jeg var ikke i tvivl. Jeg røg ud til den nærmeste te
lefon.

Fra det øjeblik var jeg forlovet, eller i hvert fald så godt som.

Jeg så lyset falde på begge sider af rampen i disse hektiske år, 
og en enkelt gang følte jeg også tragedien — paradoksalt nok 
på den selv samme scene, hvor min fremtid skulle bestemmes.
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En af de forunderligste skikkelser, jeg har truffet som re
staurationsmusiker er uden tvivl Adler Pedersen. Han var en 
af de mange, der kom op under gullaschperioden og blev en af 
de mest betydningsfulde mænd inden for det københavnske 
forlystelsesliv. Han havde en finger med i spillet hvor som 
helst, der foregik noget, og da det gik bedst, var det også ham, 
der skabte forgængeren til »Valencia«. Han kaldte den bare 
noget så fornemt som »Palais de Dance« . . . han havde det til 
det absolut allersidste med fine manerer.

Også da jeg traf ham, men da havde han allerede ikke længe
re så meget at have dem i. Det var arbejdsløsheden i trediverne, 
der slog ham ud. Kronerne havde fået adresse. Det gjaldt om at 
overleve.

Også Adler Pedersen kæmpede sin kamp for at overleve. 
Han var på retur, men drømte ikke om at se det i øjnene, og 
man kunne heller ikke ane det i hans opførsel, men rammerne 
om ham var skiftet.

Han havde skudt sine sidste penge i en danserestaurant på 
Nørrebros Runddel, og han kaldte den af en eller anden årsag 
for »Roma«. Jeg traf ham en dag tilfældigt, mens jeg endnu 
spillede på »Lodberg«, som egentlig var et temmelig ligegyldigt 
sted. Jeg kendte ikke noget til Adler Pedersen, men jeg opdage
de, at der var noget suggererende ved denne tidligere køben
havnske forlystelseskonge. I hvert fald tog det ham ikke lang 
tid at overbevise mig om, at »Roma« med ham bag scenen og 
mig på den aldrig kunne blive andet end dundersucces, og jeg, 
der altid har været lidt naiv i pengesager, slog til. Vi lavede 
kontrakten på stedet.

Men han understregede, at vi skulle have rigeligt med Strauss 
på programmet. . . ikke noget med tarvelig jazz i hans forret
ning.

Jeg glemmer aldrig den tid i »Roma«. Det var storhed og 
fald, så det battede. Det hele forekom så uvirkeligt. Somme ti
der havde jeg fornemmelsen af at spille med i en film eller et 
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teaterstykke, når vi spillede, og vi havde ikke spillet længere 
end et par aftener, før vi blev klar over, at vi sejlede med lig i 
lasten.

Vi havde simpelt hen entret en dødssejler!
Her hvilede tragedien tungt over de snehvide duge. Bordene 

stod og råbte til hinanden. Tjenerne stod uvirksomme og 
spejdende mod døren, der så sjældent gik op. Og når det skete, 
var det altid ud på aftenen. Selv på store dage oplevede jeg 
aldrig at se det sted mere end en tredjedel fuldt. Ellers slog ek
koet tilbage, når jeg slog an. Aften efter aften spillede vi op 
. . . for os selv og tjenerne.

Efterhånden fandt vi ud af, at vi lige så godt kunne indøve 
nye numre først på aftenen, før gæsterne indfandt sig, for 
noget skulle vi jo foretage os.

Og Açller Pedersen fandt det helt i orden med disse musik
prøver for åbent tæppe. I ham havde vi et trofast publikum 
. . . det eneste, efterhånden som tiden gik.

Vi spillede ikke længere til dans. Vi spillede til dinér ... til 
privat dinér. Adler Pedersens!

Han sad der hver eneste aften, bred, smilende og veltilpas 
ved et af de bedste borde med en af de bedste anretninger, hu
set formåede, foran sig. Han levede i en drømmeverden. For 
ham eksisterede ingen hvide, tomme duge, intet øde dansegulv.

Kendsgerningerne var ophørt med at eksistere i hans hemme
lige private verden.

Men de eksisterede i høj grad for os andre. Når vi fik vore 
penge ... for dem fik vi faktisk punktligt... var det som re
gel i småmønt. Men det generede ikke Adler Pedersen person
ligt at fylde min violinkasse med skillemønt, når gagen skulle 
falde, og det kostede mig altid et farligt mas at fordele pengene 
til mit orkester. Men selv syntes Adler Pedersen at have penge 
nok.

På fallittens rand brugte han hver aften svimlende summer. 
Magten og den tidligere anseelse var væk, men de flotte vaner
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var påfaldende nærværende.
Når jeg var færdig om aftenen, skete det ikke sjældent, at 

Adler Pedersen med en altfavnende håndbevægelse inviterede 
mig ned til bordet. Så skulle der festes — ganske uanset om af
tenen havde givet over- eller underskud. Det var som regel det 
sidste.

Jeg burde vel have søgt et andet sted hen, men jeg nænnede 
det ærligt talt ikke. Der var noget fascinerende over denne sto
re, tykke mand, en sidste grand seigneur, der omgivet af fiasko 
på alle sider kørte sin tilværelse nøjagtig, som han syntes den 
burde have været.

Intet var for godt til ham. Når han sad der mutters alene eller 
undertiden med en veninde i sin tomme restaurant, og musik
ken var slut, kom tjenerne først på arbejde. Så blev der båret 
frem af champagne, østers, hummer . . . intet var for godt til 
hans private gæster.

Han var værten. Han gav. Han nød det i fulde drag.
Jeg husker, at en tjener engang under et af disse gigantfest

måltider dæmpet henvendte sig til ham for at få besked. Et 
ægtepar i salen havde bestilt te, men der fandtes ikke et blad i 
hele restauranten. Adler Pedersen stak hånden i lommen, over
rakte tjeneren en betydelig sum og sagde: — Få straks bragt en 
kande te fra den nærmeste restaurant. I min forretning går folk 
ikke forgæves efter noget!

Der tog Adler Pedersen dog fejl. Kongens foged gik forgæ
ves!

Der var intet mere at hente.
»Roma« blev lukket af samme foged, og Adler Pedersen rej

ste sig for sidste gang fra sit stambord og gik ud af døren. Man 
fandt denne mærkelige mand senere. Han sad på en bænk på 
Nørrebro. Og han var død.

Der var ikke mere at leve for — eller af.
Så døde han. . .
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Men »Roma« var ikke færdig. Kun som »Roma«. Den skulle 
genopstå som en anden »Fugl Føniks« af asken, men aldrig 
mere i samme skikkelse.

Det var direktør Valdemar Nielsen fra »Lorry«, der sammen 
med sønnen Asger rykkede ind i tomheden og fallitboet og 
fyldte det ud.

En af de første dage, da alle mand var i gang med at bygge de 
nye rammer op omkring det gamle sted, så jeg ham stikke sin 
granvoksne søn, Asger, en syngende lussing! Sønnen havde 
skulket fra arbejdet og i stedet spillet billard et sted i byen. Den 
slags tolererede Valdemar Nielsen ikke. Der skulle være orden i 
tingene.

Han kaldte sit nye etablissement for »Zigeunerhallen«, og vi 
åbnede med et artistprogram af den gode, gammeldags slags. 
Men der var ikke meget held ved det, og det kunne godt se ud 
til, at historien med »Roma« ville gentage sig. Der kom ganske 
vist flere mennesker end i Adler Pedersens tid, men Valdemar 
Nielsen var ikke en mand, der kunne nøjes med en halv succes 
eller en halv fiasko, hvad man nu ville kalde det.

Der måtte noget andet til for at lokke husarerne ind, og han 
sendte os alle i tænkeboks.

Jeg benyttede chancen til at rejse til Tyskland for at se, hvad 
man kunne finde på at underholde med der. Havde jeg vidst, 
hvordan det kom til at spænde af, var jeg nok blevet hjemme. 
Jeg tog en kollega med, for to par øjne ser bedre end et, og så 
tog vi toget.

Det var umiddelbart før krigsudbruddet, men det vidste vi 
ikke.

Tyskland svirrede med kommandoråb, Hitler-taler og en 
masse soldater under nazifaner. Folk var på samme tid ophid
sede og bange. Det hemmelige politi spillede en stor rolle i den 
tyske hverdag.

Mange folk forsvandt sporløst, og det svirrede med rygter. 
Vi var lidt betænkelige ved situationen, men på den anden side,
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det kom måske slet ikke os ved, og Chamberlain havde forsik
ret verden om, at krig i vor tid var en umulighed. Det var må
ske, når alt kom til alt, Viel Geschrei und keine Wolle, og vi var 
kommet for at se på underholdning.

Da vi havde set og hørt et rimeligt antal billige italienske en
sembler, som vi ikke kunne bruge til noget som helst, blev vi 
enige om, at vi ikke brød os om atmosfæren i Tyskland og be
sluttede at rejse videre til Paris i stedet for. Vi tog toget så langt 
som til grænsen.

Så blev vi taget!
Vi havde overtrådt valutabestemmelserne, blev der sagt.
De yderst militante herrer forklarede os med ægte tysk grun

dighed, at vi havde gjort os skyldige i den forbrydelse, der hed 
at forsøge at smugle tyske mark ud af Das Vaterland.

Jeg troede i starten, at der var tale om en slags spøg, for jeg 
havde i alt kun 40 mark på mig, og det viste sig, at min kollega 
havde et lignende småbeløb. Men nej. Bestemmelserne sagde 
højt og tydeligt, at det højeste beløb, der måtte udføres, var — 
ti mark!

Det var altså blodig alvor. Man spøgte ikke i Tyskland i de 
dage. . . med noget.

Vi blev behandlet, som om de havde fundet gemingsmænde- 
ne til Damhusmordet, og så blev jeg ærlig talt godt sur og for
klarede ham, hvad jeg mente om dem og de tyske valutabe
stemmelser i almindelighed. Det viste sig, at de var temmelig 
nærtagende, og den ene af dem langede ud efter mig.

Så blev jeg hidsig. Man skulle ikke stå og slå på mig for så 
latterlig en forseelse, så jeg langede den ene af dem en solid 
venstre ud. Så teak den anden pistolen, og pludselig var spillet 
gående.

De hev os ud af toget og ind i et kontor, og da jeg forlangte 
at komme til at tale med den danske konsul, blev de for alvor 
ophidsede, og jeg fik et lag tærsk. Så kørte de os til et fængsel i 
Aachen.
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Jeg så min kollega på gårdturene.
— Får du også mange øretæver, spurgte jeg ham.
— Næh, svarede han, fidusen er, at du bare med mellemrum 

siger »Heil Hitler« og går lidt strækmarch i cellen, så rører de 
dig ikke.

Vi sad der i 14 dage, og vi var fyldt med lus, da vi slap ud. Vi 
fandt en badeanstalt, blev vasket og afluset, og så satte vi kur
sen direkte mod Paris.

Jeg klagede til ambassadøren der, og jeg klagede senere til 
det danske udenrigsministerium, da jeg kom hjem. Ja, jeg 
gjorde mig også ulejligheden af at samle pressen og fortælle 
dem historien.

Næste dag stod der intet i aviserne, og jeg hørte aldrig en lyd 
fra udenrigsministeriet.

Jeg formoder, at man allerede dengang vidste, hvad der var i 
vente, og at man desårsag ikke skulle have noget i klemme.

Det var altså en gratis fornøjelse at gennembanke to ærlige, 
danske musikere og smide dem i fængsel i 14 dage!
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»Zigeunerhallen« gjorde et nyt forsøg på at komme op at stå. 
Valdemar Nielsen havde undfanget en ide, som han lancerede 
under overskriften »Firsernes glade Variete«, og det reddede 
tegningen.

Det var simpelthen de største numre fra firserne, og Ingelise 
Borck havde indkaldt den gamle fine forfatter, Carl Muus- 
mann, under fanerne. Muusmann vidste mere end noget andet 
levende menneske om forlystelseslivet i firserne, sådan som det 
havde udspillet sig bl.a. på varieteen »Kisten«, et særdeles po
pulært forlystelsessted, der vistnok lå, hvor Apollo-teatret 
senere kom til at ligge i nærheden af Tivoli.

Og der blev ikke sparet på besætningen. Det var stort set 
samtlige af tidens stjernenavne, der blev kastet ind for at skabe 
en succes så solid, at den kunne slå »Zigeunerhallen« fast som 
et af de bedste forlystelsessteder i byen.

Svend Nicolaisens orkester spillede afvekslende med mig, og 
der var fuldt tryk på fra starten.

Man måtte knibe sig i armen for at forestille sig, at man sta
dig stod i det gode gamle »Roma«.

Lysene skinnede på tidens koryfæer. Der var stuvende fuldt. 
Lige så hyggeligt indendørs som der var uhyggeligt udendørs, 
hvor de natsorte, ensomme gader genlød af tyske støvletramp. 
For besættelsesmagten stod i landet.

Men bag Zigeunerhallens døre sang Astrid Neumann, Ulrich 
Neumanns mor, som Dagmar Hansen. På scenen stod Carl 
Fischer og Schiøler Linck. En ganske ung pige ved navn Bodil 
Steen steppede, og Raquel Rastenni sjippede.
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Og folk morede sig.
Jeg syntes ikke dengang, at det var nogen god ide at lade 

Raquel Rastenni synge. Hun var udmærket til at svinge sjippe
tovet, men det var altså ikke nok for hende, og en skønne dag 
åbnede hun også munden.

Valdemar Nielsen havde også engageret en ganske ung og 
ukendt barpianist til at.spille i pausen. Hans navn var Børge 
Rosenbaum, og vi regnede egentlig ikke med, at han skulle 
gøre andet end bare at udfylde pauserne.

Men vi tog fejl.
Denne unge mand havde de sælsomste indfald. Han kunne 

hitte på, og inden længe lå folk flade af grin. Han spillede 
f.eks. »Det var en lørdag aften« med sorte handsker, fordi 
»det jo var en sørgelig vise«. Han kunne også noget med en 
mekanisk palme, som han vandede med øl, indtil den med eks- 
plosionsagtig hast voksede, så den næsten skjulte både pianist 
og klaver. Og violinen hulkede hjerteskærende, for kapelme
steren var jo forelsket.

Jeg kunne også selv i al beskedenhed finde på, og det kom en 
aften til at gå ud over Viggo Brodthagen, der optrådte med en 
piratvise og med træben fastspændt til sit ene ben.

En aften tog jeg en sav og begyndte hæmningsløst at »spille« 
en helt ny savsmuldstango på Brodts træben. Det endte med, at 
benet var filet af, så det passede med visens slutning. Så over
rakte jeg Brodt benet, mens jeg præsenterede ham for 
publikum som den eneste sanger i landet, der kunne tage benet 
på nakken.

Jeg forærede ham naturligvis et nyt træben, og da han stille
de op med det næste aften, var han mere eller mindre en folke- 
helt, for Børge Rosenbaum havde ringet bladene op, som 
næste dag var fulde af hyldest til Viggo Brodthagen, der var 
kommet til skade med sit ene ben, men alligevel ikke havde vil
let svigte sit publikum. Ja, hele aftenen igennem væltede det 
ind med gaver fra folk, der var begejstret over hans vilje til at
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optræde, selv om han havde været ude for et grimt »uheld« 
med sit ben.

Det skal siges til hans ros, at han delte rovet med os andre.
Jo, det gik godt i »Zigeunerhallen«.
Det gik bare ikke så godt med forlovelsen. Jeg var blevet 

uvenner med Else, og jeg var ikke sikker på, at jeg så hende 
mere nogensinde... og altsammen på grund af en bagatel.

Det er klart, at Else hørte til stamgæsterne i Zigeunerhallen, 
og som regel kunne vi nå at få en kop kaffe sammen, når Svend 
Nicolaisen tog fat. Det ulykkelige var, at jeg mens vi sad på 
balkonen, havde fået det indfald, at jeg ville eje en lok af hen
des hår ... så romantisk var man dengang. Følgelig tog jeg 
hendes neglesaks og klippede en dusk af. Hun tog mig det tem
melig unådigt op. Min violin havde jeg lagt på kanten af balko
nen, og den sendte hun med et brag ned i salen.

Så var jeg sur.
Og bedre blev det ikke, da jeg senere på aftenen blev klar 

over, at Else, før hun skred, havde været inde i min garderobe 
og personlig smadret den mascot — løven — som hun engang, i 
en noget anden sindsstemning, havde sendt mig som en slags 
kærlighedspant.

Og så var det ikke mange aftener siden, hun havde betroet 
mig, at hun bl.a. elskede mig, fordi jeg var en — helt!

Sagen var den, at jeg mere eller mindre tilfældigt havde fan
get en tyv, men havde jeg vidst, hvad denne heltemodige ger
ning ville have ført til, havde jeg nok valgt at lade ham slippe 
afsted med effekterne.

Den aften sad vi nogle stykker hos Else og fejrede et eller an
det. Det var blevet lidt halvsent, og vi sang lidt, spillede lidt, 
drak lidt og pjattede som unge mennesker gør det, indtil en 
pludselig hørte en lyd fra entreen samtidig med, at alt lys gik 
ud.

Vi løb ud for at undersøge sagen og opdagede, at en usæd
vanlig koldblodig tyveknægt under dække af festlighederne 
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havde tømt det meste af entreen . . . lamper, spejle, tæpper 
osv. Alt var væk, bortset fra en væglampe. Den havde han for
søgt at rive ud fra væggen, og i skyndingen var han altså kom
met til at kortslutte nettet.

Jeg røg ned ad trappen, men der var ingen at se, men så hur
tigt var jeg af sted, efter at vi havde hørt yderdøren gå, at man
den, når han ikke var i sigte på gaden, nødvendigvis måtte væ
re i ejendommen endnu.

Jeg gik lejlighederne systematisk igennem, og på et lejet 
loftskammer fandt jeg både tyv og tyvekoster. Han havde ikke 
meget at sige til sin undskyldning, og der faldt lidt skrammer af 
til begge sider, indtil han pludselig gik hen og trak en skuffe 
ud.

— Jeg tror nok, at jeg ville være lidt forsigtigere, hvis jeg var 
dig, min fine ven, sagde han og hev et naziarmbind frem, jeg 
har nemlig venner.

Så ringede jeg efter politiet, og de kom øjeblikket efter og 
hentede ham, og Else så stolt på mig og badede med stor øm
hed og omhu mine små, ligegyldige skrammer.

Men denne episode og mig i rollen som helt havde hun nu til
syneladende glemt.

Tiden gik, og dagene blev til uger, og jeg hørte stadig ikke 
fra hende. Og jeg blev mere og mere ulykkelig, for selvfølgelig 
kunne jeg godt se, at man ikke sådan uden videre sætter sig til 
at klippe totter ud af en dames frisure. Det var radioen, der 
bragte forsoningen i stand.

Der skulle være radiotransmission fra Zigeunerhallen, og 
pludselig fik jeg en ide under udsendelsen. Jeg gik frem til mi
krofonen og begyndte at spille Kisses in the Dark. Jeg spillede 
den skælvende og med al den følelse, jeg kunne lægge i violi
nen, og det gav resultat.

Samme aften stod hun i min garderobe, glad og smilende, og 
alt uvenskab var glemt.
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Vi havde en Tyrolerperiode efter firsernes glade variete, og til 
den ende var der indkaldt nye kunstnere.

Jeg havde set en ung mand ved navn Holger Hansen i »Hol
lænderbyen«, hvor han optrådte som sanger iført smoking. 
Det var ikke, fordi han tog mange kegler, men der var et eller 
andet ved ham, som var godt.

Det samme gentog sig i Zigeunerhallen. Holger Hansen stil
lede i sin smoking og høstede et beskedent bifald. Han sang, så 
det rungede i lokalet, men det var altså ikke nok, og han var 
selv klar over det.

— Der er et eller andet, der mangler, Wandy, sagde han. Jeg 
må finde på noget, og det skal være snart.

— Ak, ja, det er såmænd synd for dig, dit skind, sagde jeg 
medfølende.

— Skind, råbte Holger, sagde du skind . . . ligesom dem i 
Zillertal i Hamburg. . .

Jeg gloede på ham.
— Kan du ikke se det, sagde han ophidset. Jeg er for fin. Det 

er hele sagen. Alt for fin. Næh, du, jeg skal komme i en slags 
vinkyberforklæde af skind . . . sådan et rigtigt skødeskind og 
have et ordentlig bæger øl i hånden, så skal du se.

Børge Munch Petersen, der var vor kunstneriske leder, hørte 
det og var med på ideen. Han fandt et skødeskind, og næste af
ten stod Holger på scenen i sit nye kostume med et svingende 
glas øl i hver hånd og sang, så det kunne høres over hele kvarte
ret. Han sang viser, folk kendte og kunne synge med på, og 
succesen var i hus.

Holger Fællessanger var født!
På den måde blev stribevis af mennesker, der senere blev 

»navne« opfundet i Zigeunerhallen.
Børge Rosenbaum — som Victor Borge jo hed dengang — 

var som nævnt en af dem. Han var skæg, men det var ikke al
tid, min humor slog til, for han var nemlig som regel sjov på 
andres bekostning, og det gik temmelig tit ud over mig. Jeg er 
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hverken bornert eller selvhøjtidelig — og var det heller ikke 
dengang — men somme tider var det sjovere end andre tider, 
og han var, efterhånden som han blev mere etableret, ikke den 
nemmeste at arbejde sammen med.

Nå, men der var mange andre, der dukkede frem i offentlig
heden via »Zigeunerhallen«.

En af dem var en ganske ung mand, der meldte sig til en af 
de utallige amatørkonkurrencer, som vi altid havde på tapetet. 
Han bar mørke briller og måtte ledes op på scenen af et par 
venner.

For han var blind!
Men det glemte folk, da han endelig fik skubbet sig ind bag 

flyglet og begyndte at synge.
Publikum ville simpelt hen ikke slippe ham igen. Den unge 

mand viste sig at hedde Johannes Wahl, og han arbejdede den
gang som organist ved en kirke i København.

Det sidste viste sig at være noget af en hæmsko. Først måtte 
jeg slås med Asger Nielsen for at få ham til at tilbyde manden 
et engagement.

— Men han er jo blind, Wandy, sagde Asger Nielsen. Det 
går aldrig.

— Hvad gør det, at han er blind, hvis han kan synge, og folk 
kan lide ham?

Det endte med, at Asger Nielsen gik med på ideen.
Men så var der manden selv. Han havde også indvendinger. 

Den mest tungtvejende var, at han faktisk arbejdede som orga
nist, og at han af denne grund ikke samtidig kunne synge på en 
danserestaurant.

— Men hvis De nu kun synger i vore radiotransmissioner, så 
er der ingen, der opdager, hvem De er, sagde jeg, så kan vi jo 
kalde Dem, øh . . . »Det syngende X«.

Den tyggede han lidt på, og så var sagen klar. Som »Det 
syngende X« kunne han undgå, at menigheden hjemme fandt 
ud af sagens sammenhæng.
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• »Det syngende X« var en mand, der i den nærmeste tid blev 
temmelig meget diskuteret blandt landets radiolyttere og i avi
serne. Man var mest tilbøjelig til at tro, at det drejede sig om en 
professionel, der for at skabe interesse og PR omkring sin per
son havde valgt at optræde anonymt. Først et par måneder 
senere kom sandheden for en dag. »Det syngende X« stod frem 
på en pressekonference og afslørede, hvem han virkelig var 
... en ukendt, ung organist.

Det kunne Wahl gøre med god samvittighed, for samme dag 
havde han underskrevet en udmærket kontrakt med »Zigeu
nerhallen« og kunne være inderlig ligeglad med, hvad præsten 
og menigheden mente om tingene.

Osvald Helmuth optrådte også i »Zigeunerhallen«, men af 
en eller anden grund gjorde han sig ikke. Jeg går ud fra, at han 
simpelt hen var for dygtig til lige dette publikum. Jeg syntes i 
hvert fald, at han var dygtig, og derfor stod jeg altid klar med 
to klaptræer bagved scenen, når han optrådte. Så klappede jeg 
for, og publikum fulgte med.

Tingene skulle ikke være for komplicerede i »Zigeunerhal
len«. Det var enkle løjer, der væltede huset.

Som f.eks. dengang, jeg optrådte som »korpige«.
Da troede jeg, at forlovelsen med Else var røget en gang til! 

Det var nemlig tit sådan, at der i forestillingen var indlagt num
re med korpiger. På et vist tidspunkt bestod nummeret i, at de, 
når tæppet gik, dukkede frem af nogle høje hatte i kæmpestør
relse.

En aften var en af dem syg, eller rettere, hun blev det, umid
delbart før tæppet gik.

— Hvad gør vi nu, spurgte regissøren mismodig.
— Der kan vel ikke være så mange ben i at være korpige et 

øjeblik, sagde jeg for sjov.
Men han tog det skam alvorligt. Der manglede nemlig to 

ben, og de sad på mig, mente han. Et øjeblik senere sad jeg i 
garderoben og blev iklædt lige dele balletskørt, netstrømper, 
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sminke og balletsko. Og så krøb jeg ned i hatten. Der sad de 
andre i forvejen og anede intet om remplaceringen.

Jeg tør antyde, at de kiggede en smule, da jeg med stor ynde 
kravlede ud af hatten og begyndte at spjætte rundt på scenen. 
Jeg ved ikke, hvor morsomt det var i sig selv, men det blev det, 
fordi min ene strømpe truede med at glide ned og også endte 
med at gøre det, uanset hvor højt jeg spjættede.

Det nummer tog kegler, og Asger Nielsen foreslog i fuld 
alvor bagefter at betale mig et klækkeligt ekstrahonorar, hvis 
jeg ville krybe i hatten hver aften. Men da havde jeg talt med 
Else.

Hun havde ikke moret sig!
Så jeg gik altså glip af en fed ekstrafortjeneste. Til gengæld 

fik jeg Else. Vi giftede os midt under besættelsen. Samme dag 
giftede min søster Helen sig, og billedteksten lød:

I familien Tworek findes to kapelmestre, Wandy Tworek, 
der i flere år har været tilknyttet »Zigeunerhallen«, og hans 
søster Helen, der p.t. er kapelmester på »Hotel København« i 
Hillerød. I går fejrede de to kapelmestersøskende dobbeltbryl
lup på rådhuset i København. Wandy Tworek blev viet til frk. 
Else Løwe og hans søster til overtjener på Rudersdal Kro, Eigil 
Jacobsen. Wandy Tworek, som er en mester på violinen, aflø
ste sidste jul afd. Fini Henriques som de juleløses spillemand 
ved Politikens juleaften i Odd-Fellow Palæet.

Jeg husker den juleaften, for den kostede mig en violin, og jeg 
tror, at den blev givet godt ud.

Efter at jeg havde spillet, gik jeg frem og tilbage foran Odd- 
Fellow Palæet og småfrøs, mens jeg ventede på en hyrevogn. 
Pludselig hørte jeg en ru røst nævne mit navn. Jeg vendte mig 
og stod ansigt til ansigt med et vrag af en mand. Han havde lidt 
juleglimmer på sin slidte jakke, så jeg vidste, at han måtte have 
været blandt aftenens publikum.
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Han ville bare takke mig, fordi jeg havde spillet så kønt, som 
han sagde. Han fortalte mig, at han selv var violinist men var 
kommet ud af fodslaget, fordi han var begyndt at drikke. Nu 
var han på vej ud til herberget for at redde sig en køje.

I det øjeblik kom bilen.
— Spring ind, sagde jeg ved en pludselig indskydelse, så kø

rer vi hjem til mig, inden jeg skal til familieopløb, og så skal jeg 
spille Ave Maria for Dem.

Det gjorde jeg, og han havde tårer i øjnene. Han savnede sin 
violin, sagde han, og jeg kom i tanke om en gammel violin, jeg 
havde hængende, og som jeg ikke havde brugt i årevis. Den gav 
jeg ham i julegave.

Jeg så efter ham, da han gik ned ad gaden med violinkassen 
under armen. Han var ligesom blevet rankere. Han skulle gan
ske vist hjem til herberget, men han holdt et stykke fremtid un
der armen. Han ville tjene sine penge ved at spille i gårdene. 
Jeg ved ikke, om han nogensinde kom til det, men den 
juleaften var i hvert fald reddet for ham.

Men tyskerne var stadig i landet.
Krigslykken på fronterne ude i verden var ved at vende. Den 
danske modstandsbevægelse blev dristigere, tyskerne mere 
brutale. En dag tog de også vort politi.

En dag blev jeg ringet op ... om jeg ville komme og spille 
for det internerede danske politi? Selvfølgelig ville jeg det, men 
da jeg kom ind i salen, opdagede jeg, at ca. halvdelen af publi
kum bestod af medlemmer af værnemagten, der forventnings
fuldt havde taget opstilling langs væggene, og hvor der ellers 
var plads.

Jeg pakkede violinen ned igen og bad om at tale med en an
svarlig tysk officer. Da han kom, meddelte jeg ham, at jeg ikke 
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var kommet for at underholde den tyske værnemagt. Skulle de 
til koncert, mätte de afholde den selv. Jeg var der for at spille 
for vore egne folk, men jeg spillede ikke en tone, før salen var 
totalt ryddet for tyskere.

Tre minutter senere var samtlige tyskere ude af salen, og så 
spillede jeg for vore ulykkelige betjente.

Det blev en mærkelig, gribende oplevelse, men vi kom i hvert 
fald ikke til at dele den med tyskerne.

I »Zigeunerhallen« havde vi som dørmand en ung mand, der 
hed Jørgen Schmidt. Der var ikke mange, der vidste, at han 
også optrådte i en anden rolle, når han ikke lukkede folk ind og 
ud, og de, der vidste det, kunne tie med det.

Jørgen Schmidt var et dansk modstykke til Den røde Pim
pernel. Når mørket sænkede sig, og »Zigeunerhallen« lå øde 
hen, forvandlede han sig til en af de modigste og kendteste 
modstandsmænd, vi havde under besættelsen. Hans nom de 
geurre var »Citronen« ... en mand, Gestapo ville give meget 
for at få fingre i.

Tyskerne kendte bare ikke hans identitet.
Aften efter aften stod denne uforfærdede modstandsmand 

som Heimdal, gudernes vogter ved himlens yderste rand, for 
at varsko, hvis tyske patruljer pludselig viste sig i gaden, eller 
Gestapo lagde an til razzia.

Der var meget ofte modstandsfolk i salen, og vi havde den 
aftale, hvis jorden pludselig skulle brænde under fødderne på 
dem, at de straks skulle begive sig til min garderobe. Jeg havde 
i gulvet en særlig lem, som førte ned til en meget trang kælder, 
der dog var brugbar i en nødsituation.

Over lemmen lå et lille, slidt tæppe. Det hele så tilforladeligt 
ud. Vi regnede ikke med, at tyskerne ville begynde at lede un
der tæpperne, og det gjorde de da heller aldrig. Den omstæn
dighed har formentlig reddet en del gode, danske liv. Men vi 
talte aldrig om det, for i de dage havde selv væggene ører. Det
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var højsæson for stikkere og andre danske overløbere.
En aften var det ved at gå galt. »Citronen« nåede lige akku

rat at varsko os, før maskinpistolbevæbnede gestapomænd 
trådte ind i restauranten. De havde en fornemmelse af, at der 
holdt modstandsfolk til i »Zigeunerhallen« . . . men ikke mere 
end lige netop en fornemmelse.
To modstandsfolk kom styrtende ind i min garderobe og fik 
klemt sig ned i kælderen, der ikke var større, end at der lige var 
plads til to, hvis de masede sig godt sammen.

Jeg trak tæppet over og satte mig hen foran spejlet og stirre
de mig selv tungsindigt i øjnene, da døren gik op og to géstapo- 
folk trådte ind, mens deres kolleger fortsatte gennemgangen af 
de andre garderober. De så sig omkring, men alt så tilforlade
ligt ud.

Men når-de nu var der, skulle de også opvise lidt magtbryn
de. De stillede meget overlegent nogle spørgsmål, som jeg be
svarede. Pludselig Hk den ene af dem øje på min violin, som lå 
på et bord. Uden at spørge om lov tog han den. Han så sig om
kring, fik øje på violinbuen, der på på bordet ved siden af mig. 
— Buen, sagde han bare og rakte hovent hånden frem. Men 
dette var hverken tiden eller stedet for mig til at gøre mig ud til 
bens. De to gestaposvin gik bogstavelig talt og trådte to danske 
frihedskæmpere på håret, så jeg rakte ham uden tøven buen.

Jeg forstod, at han engang var blevet undervist i violinspil i 
München, og at kammeraterne drillede ham for hans pralerier. 
Nu skulle i hvert fald en af dem få syn for sagen. Den anden 
protesterede, dels brød han sig fanden om violinspil, dels hav
de de ikke tid til den slags pjank, men den anden insisterede og 
så begyndte han at spille.

Han spillede såmænd udmærket — egentlig forbavsende 
godt — men jeg hørte kun efter med et halvt øre, for hvordan 
kunne de to under gulvet tro andet, end at tyskerne var gået, og 
jeg sad og musicerede lidt for mig selv for at berolige nerverne. 
Hvornår ville de blive utålmodige og begynde at banke for at 
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slippe ud af den kælder, der var så trang, at de ikke engang 
kunne rette sig ud?

Den anden gestapomand trommede utålmodigt i bordet, 
mens den første henført spillede videre. Jeg smilede anstrengt 
og så sigende på uret.

— D’ herrer må undskylde, sagde jeg, men nu skal jeg altså 
på scenen for at spille på den violin. Det er det, jeg bliver betalt 
for her.

Det blev helt stille i lokalet. Så stille, at jeg næsten syntes, at 
jeg kunne høre de to i kælderen trække vejret. Så rakte han 
mig efter evigheder surt violinen, greb sin maskinpistol og 
trampede ud af værelset efterfulgt af den anden.

Jeg slap først de to i kælderen ud, da gestapo havde forladt 
restauranten. De var ganske rigtigt blevet noget forvirrede, da 
de hørte violinspil, men de havde forholdt sig roligt, fordi de 
havde ment, at det var mig, der spillede for tyskerne.

Hvordan de så end kunne få den tanke.
Kort tid efter blev Forum sprængt i luften. Den var blevet 

beslaglagt af tyskerne, og derfor skulle den ødelægges.
Jeg vidste om planerne, for dem havde »Citronen« betroet 

mig, og hvad mere var, jeg var udset til at fotografere det store 
øjeblik, når hele skidtet sprang i luften.

Jeg fik et smalfilmskamera stukket ud, og jeg stod klar med 
apparatet på den aftalte tid og det aftalte sted. Godt nervøs 
selvfølgelig, for jeg syntes, at jeg var midtpunktet for alles 
blikke, da jeg skjult i en port stod og ventede på det store øje
blik.

»Citronen« og jeg havde aftalt, at en skulle fløjte de første 
strofer af »Tipperary« umiddelbart før, så jeg kunne være klar 
med den historiske Hirn. Der var imidlertid ingen, der fløjtede 
noget som helst, og pludselig røg Forum i luften.

Jeg stod halvt lammet af lufttrykket og braget, men jeg hu
skede dog at trykke på knappen. Jeg filmede og filmede i be
vidsthed om at skabe Danmarkshistorie. Da jeg senere sneg
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mig hjem med apparatet, viste det sig, at filmen var blank! Den 
var tysk og importeret fra Tyskland, og i tolden havde man 
ødelagt den ved at gennemlyse den med røntgen.

Jeg kom aldrig til at bidrage til modstandsbevægelsens histo
rie.
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Så fik jeg min dødsdom.
En tjener overrakte mig en aften i »Zigeunerhallen« en lille 

pakke, som jeg nonchalant stak i lommen.
Det skete tit, at en gæst mente at have været godt underholdt 

og ville kvittere med en lille gave. Jeg kunne ikke forestille mig, 
at denne specielle pakke var andet end en lille opmærksomhed.

Jeg pakkede den op i min garderobe i pausen og stod pludse
lig lamslået og stirrede på en lille, hvid miniaturekiste. Jeg luk
kede den op og fandt mit navn, min dødsdom og tidspunktet 
på en lap papir.

Der var ingen underskrift, men jeg var ikke i tvivl om, hvem 
afsenderen var.

Jeg var heller ikke i tvivl om, hvorfor man havde valgt mig 
til dødsoffer. Det måtte naturligvis have at gøre med den unge 
mand med naziarmbindet, som jeg for kort tid siden havde gre
bet som tyveknægt, og som havde truet mig med sine venner.

Nu var vennerne klar til at tage sig af mig.
Jeg gloede vantro på min dødsdom, og så blev jeg iskold af 

skræk.
Clearingmord!
Det havde hidtil været noget, jeg havde læst om i aviserne. 

Nu var det åbenbart blevet min tur. Wandy Tworek, nygift ka
pelmester med adskillige beviser på, at folk kunne lide min mu
sik. Det var aldrig gået mig bedre. Jeg havde aldrig været mere 
tilfreds med livet.

Og nu skulle jeg altså dø!
Jeg kendte oven i købet min egen dødstime.

59



Wandy Tworek

Men det var jo vanvittigt!
Og hvad skulle jeg sige til Else? Vi var dårligt, nok begyndt 

på vort ægteskab. Var dette slutningen?
Jeg vidste hverken ud eller ind.
Dagene derefter var et mareridt. Jeg forsøgte at skubbe det 

fra mig, men en dødsdom er ikke noget, man bare skubber fra 
sig. De dystre tanker forfulgte mig døgnet rundt. Om dagen 
kunne jeg gøre mig disse tanker i fred. Det svære kom, når 
mørket sænkede sig og jeg skulle stå på scenen og være glad og 
underholde mennesker i feststemning.

Jeg var i syv sind.
Skulle jeg låse mig inde, holde mig på afstand af verden, el

ler skulle jeg, som så mange andre i de dage, forsøge at slippe 
af sted til Sverige og sikkerheden? Men hvad skulle jeg leve af, 
og hvad med Elses og mit nystiftede hjem?

Jeg havde naturligvis straks vist »Citronen« kisten og trus
len, og jeg vidste, at han var klar til at hjælpe mig til Sverige 
med en af de illegale transporter.

Timerne tikkede, og den skæbnesvangre dag nærmede sig 
ubønhørligt. Og jeg kunne fortsat ikke tage mig sammen til en 
afgørelse.

Pludselig var dagen inde!
— Bliv hjemme, rådede vennerne. Lås dig inde eller endnu 

bedre, tag ud til venner og indlogér dig. Lad være med at gå på 
arbejde i aften.

Når det ringede på døren, sneg jeg mig ud og spejdede ud 
gennem dørspionen. Ingen fremmed blev lukket ind.

Men var der ikke noget fejt i bare at tage benene på nakken? 
Måske var det, når alt kom til alt, kun en makaber spøg eller en 
trussel, der skulle sætte skræk i mig og ikke andet.

Men jeg troede ikke selv på det.
Da jeg gik på scenen den aften, sprang sveden af mig. Tyve 

minutter senere måtte jeg skifte skjorte første gang. Jeg lod 
blikket glide ud over salen, der var fyldt med glade, feststemte 
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mennesker, men jeg vidste, at der et sted blandt dem sad 
nogen, der ikke var kommet for blot at slå en aften ihjel. No
gen sad et eller andet sted og ventede på at slå mig ihjel.

Jeg tror, jeg skiftede skjorte en fire-fem gange den aften, og 
på en eller anden måde lykkedes det mig at spille og gøgle, så 
ingen mærkede noget. Det gav mig nogen trøst, at »Citronen« 
var sat ind i sagen, og at han stod vagt ved døren, men også 
han var jo kun et menneske, og han kunne ikke kende alle.

Hen på aftenen henvendte en tjener sig til mig med den be
sked, at en herre ventede i min garderobe og insisterede på at 
komme til at tale med mig under fire øjne. Jeg spurgte, om det 
var nogen, jeg kendte.

Det mente tjeneren ikke. Han havde i hvert fald aldrig tidli
gere set ham i salen. Men manden havde været så bestemt i sin 
optræden, at han havde ment det rigtigst at vise ham ind i min 
garderobe. Der havde jeg så tit modtaget gæster og venner.

Og »der plejer jo at være så fredeligt«, som han lagde til.
Jeg tænkte et øjeblik på at overtale »Citronen« til at gå med. 

Det var hverken tiden eller stedet at spille helt.
På den anden side ... der var flere garderober på gangen, 

og der var ustandselig kommen og gåen. Man skød vel ikke en 
mand i en garderobe uden videre?

Jeg drak mig en øl. Skulle jeg dø, skulle det i hvert fald ikke 
være af tørst.

Så tog jeg mig sammen og lukkede døren til min garderobe 
op. Det kunne være en ven. Det skete hyppigt, at venner, som 
ikke var kendt i »Zigeunerhallen«, besøgte mig i garderoben. 
Men det var sært, at det skulle være lige netop i aften, og jeg 
brød mig ikke meget om den passus med de fire øjne.

Jeg havde aldrig set manden i værelset før. Han rejste sig fra 
en stol og stod og så mig an et øjeblik.

— Jeg beklager, at jeg ikke er i stand til at præsentere mig, 
sagde han, men det ville ikke være klogt. Jeg kommer for at 
præsentere Dem for denne. Med disse ord hev han en pistol op
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aflommen.
— Det var så det, nåede jeg at tænke, så skal jeg alligevel 

skydes i min egen garderobe.
Men min tid var ikke kommet endnu. Manden lagde fred

sommeligt våbenet på bordet og sendte mig en antydning af et 
smil.

— Som en gave, sagde han.
— Er det Dem, der har sendt mig kisten? spurgte jeg.
— Vi har ikke for vane at gå rundt og sende folk kister. Det 

sker derimod, at vi lægger nogle i dem. Jeg er her i aften for at 
forhindre, at det skulle overgå Dem, Tworek. Jeg ved besked, 
forstår De.

Jeg stirrede skeptisk på ham. Alle og enhver kunne komme 
og antyde, at han var modstandsmand. Mangen god dansker 
var blevet fuppet på den måde.

— De kan være ganske tryg, sagde han, da han bemærkede 
min skepsis. Jeg er rigtig nok, og hør nu godt efter: Vi har 
bragt i erfaring, at De står på tyskernes clearingliste. En tysk 
officer er blevet skudt ned i København, og derfor skal en 
kendt dansker skydes som repressalie. Denne dansker er altså 
Dem. Meningen er, at De skal skydes i aften på et eller andet 
tidspunkt, vi desværre ikke kender.

— Indenfor eller ude på gaden? spurgte jeg en kende bleg om 
næbbet.

— Det ved vi heller ikke. Men De må forsøge at tage det med 
fatning.

— De mener, at jeg skal opføre mig ordentligt og dø fattet, 
uden at gøre for megen ståhej ud af det?

Nu smilede han.
— Jeg mener, at jeg ikke er kommet her alene. I dette øjeblik 

har vi adskillige folk anbragt rundt omkring i salen og på bal
konen. De er alle bevæbnede, og det er folk, der er vant til så
danne opgaver. Det svage punkt er, at vi ikke kender tyskernes 
planer i detaljer. Vi ved f.eks. ikke, om man vil søge at komme 
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Dem til livs i selve salen, hvad jeg personligt anser for temmelig 
usandsynligt, eller om man vil vente, til De tager hjem. Det kan 
for den sags skyld også udmærket være, at man vil prøve at 
ramme Dem, når De er kommet hjem og mener Dem uden for 
fare. Nå, men jeg vil bare berolige Dem med, at vi er flere, der 
holder øje med Dem hele aftenen . . . også når festen er slut 
her.

Med disse ord rejste han sig. Han trykkede min hånd, før 
han gik.

— Held og lykke, sagde han bare.
Jeg sad blot og så mig selv i spejlet.
Jeg aner ikke, hvordan jeg kom igennem resten af aftenen. 

Jeg må have gjort, hvad jeg plejer, for jeg hørte ingen kom
mentarer. Men hele tiden havde jeg fornemmelsen af, at en el
ler anden stod og sigtede på mig med en pistol. Et smeld fra en 
pistol ville ikke høres meget i den almindelige larm og musik.

Det er en helt usandsynlig følelse at vide, at nogen er ude ef
ter ens liv.

Aftenen slæbte sig til ende, og jeg stod stadig på benene med 
violinen under hagen, da vi spillede aftenens sidste dans.

Else var taget med mig ud i »Zigeunerhallen« den aften, for 
hun kunne ikke holde ud at sidde alene hjemme uden at vide, 
hvad der skete med mig, og om der skete noget overhovedet. 
Det var en ualmindelig mørk nat, da vi endelig var klar til at 
forlade »Zigeunerhallen«. Det var blevet diskuteret, hvorvidt 
det ville være klogest at tage en taxa, men det blev forkastet af 
vore bodyguards.

En bil er altid sårbar.
Så vi begyndte altså at gå. Else og jeg havde to mand foran 

os. To andre fulgte efter få skridt bag os, og endelig havde jeg 
en fornemmelse af, at endnu et par stykker fulgte os på afstand 
og i sidegaderne.

Vore skridt gav ekko i de natsorte, øde gader, og hele tiden 
forekom det mig, at jeg i mørket rundt om hørte andre skridt,

63



Wandy Tworek

som ikke hørte til vor eskorte. Jeg følte, at jeg her var ude på 
mit livs allersidste spadseretur.

I sådanne øjeblikke skærpes ens sanser i uhyggelig grad. 
Man ser alt anderledes, tydeligere. Man registrerer lugte på en 
måde, man aldrig har gjort før. Ingen detaljer undgår en . . . 
mønstret i fortovet, træers silhouetter, de svage fordybninger i 
fliserne, slidt af titusinder af mennesker, der boede i denne 
by, og som fortsat ville slide fliserne, når man selv var væk. Jeg 
tænkte på de ukendte, der også havde slidt fliserne, og som var 
væk forlængst.

Man kommer på de mærkeligste tanker, når den forgænge
lighed, man aldrig forestiller sig, overgår en selv, pludselig er 
en skrækindjagende realitet.

Der var mine medborgere bag de sorte rullegardiner i 
husene, vi passerede, mennesker der lå i deres senge og ventede 
på morgendagen med nye problemer. Men de kendte ikke pro
blemer som dem, jeg sloges med lige nu. Hele tiden var jeg 
bange for, at vi skulle ramle ind i en tysk patrulje, for dette 
optog var ikke almindeligt. Men vi nåede hjem uden dramatik.

Det var først, da vi gjorde holdt foran gadedøren, at vi hørte 
dæmpede stemmer og lyden af trin.

— Så har vi dem, konstaterede en af mændene i vor eskorte 
lidenskabsløst.

Han trak en pistol og tog ladegreb. Jeg fik et skub ind i en 
opgang, og folkene gik i stilling.

Så hørte vi tydeligt lyden af løbende trin, og derpå faldt stil
heden over Peblinge Dosseringen. De danske tyskersvin, der 
var sendt ud på denne mordkommission, havde hørt lyden af 
ladegreb i den stille nat og var stukket af. De havde ikke ventet 
modstand, og da det så ud til, at det kunne komme til at koste 
skrammer, stak de af.

Else og jeg inviterede vor eskorte op, og Else lavede natmad, 
mens modstandsfolkene belavede sig på en lang vagt resten af 
natten.
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Der blev ofret et dyrt foto hos fotografen, men sådan så det også ud, 
når de Tworek’ske børn gav familiekoncert hjemme i Skyttegade.





Modsatte side, øverst: Wandy Tworeks uforsagte far, der kom 
vandrende hele vejen fra Polen, og hvis største ambition i Dan
mark blev at se sin søn på de store koncerttribuner.
Modsatte side, nederst: Wandys mor, hvis blide stemme sang ham 
i søvn som dreng. Det første, han lærte sig på violinen, var disse 
forunderlige, fremmedartede folkeviser fra hendes fjerne hjem
land.
Herover: Søskendekvartetten, som den så ud, da far Tworek leje
de Odd-Fellow Palæets lille sal. Det er fra venstre storebror José, 
Wandy, Helen og lillebror Alex.



Herover: Familien fotograferet i den hjemlige baggård på Måge
vej i anledning af, at Wandy har fået job på Set. Thomas.
Modsatte side: Wandy på strøgtur med en ven i Slagelse, hvor han 
fik sit første engagement uden for København.







Herover: Fra de glade Fanø-dage, hvor Wandy dog hos damerne blev 
distanceret af Carl Brisson.
Modsatte side, øverst: Alle sejl blev sat til, da Wandy først var startet 
i den store verden, her tager han en forhindring på Frederiksberg 
Slots rideskole.
Modsatte side, nederst: For en sikkerheds skyld blev konfirmations
festen holdt to gange, og så var unge Wandy stort set voksen. Her er 
han med forældrene.



Wandy Tworeks Band blev engageret på rekordtid til Scalasalen. 
Janitscharen er den senere så kendte, nu afdøde storimpressario, 
Richard Stangerup.







Herover: Wandys debut som kapelmester på Brochmanns Hotel i 
Odense. Der var indsyet blikplader i skuldrene, så orkesteret kun
ne se imponerende ud.
Modsatte side, øverst: En dag slap Wandy af med sit Carl Brisson- 
kompleks fra Fanø-dagene. Han købte sig en sportsvogn magen 
til Brissons, og så kom derfor alvor fart på.
Modsatte side, nederst: Helen Tworek, der af sin bror blev præ
senteret som den første refrainsangerinde, her sammen med Else, 
som han blev gift med.





Herover: For fuld udblæsning i »Zigeunerhallen«, der var genop- 
stået på ruinerne af det gamle »Roma«.
Modsatte side, øverst: Det var ikke nogen succes med den unge 
sanger, der hed Holger Hansen og altid sang i smoking. Først da 
han tog skødeskindet på, forvandlede han sig til den folkekære 
Holger »Fællessanger«.
Modsatte side, nederst: Et par usædvanlige gårdmusikanter. Un
der en turné fik Wandy og Holger »Fællessanger« det indfald at 
forsøge sig som gårdmusikanter. Det viste sig at være indbringen
de.



Herover: 112 år spillede Wandy Two- 
rek i »Ziguenerhallen«, og han blev et 
begreb i den københavnske forlystel
sesverden.
Til højre: En dag vandt en ung ukendt, 
blind organist en amatørkonkurrence. 
Han optrådte i lange tider som »Det 
syngende X«, indtil han afslørede sig 
som Johannes Wahl.
Modsatte side: Under en radioudsen
delse. Johannes Wahl ved mikrofonen, 
Wandy Tworek og ved flyglet Grethe 

Hemmershøj.





Han fik fire dage til at forberede sig til sin debut som klassisk violinist. 
Alle døgnets timer måtte tages i brug.



Jeg får en dødsdom

Jeg havde reddet mit liv, men i morgendagens aviser læste 
jeg, at operasangeren Marius Jacobsen var blevet skudt samme 
nat. Da de ikke kunne få mig, havde de åbenbart taget ham i 
stedet for. Men også han reddede livet i denne omgang. Han 
var ramt i skulderen, men havde haft tilstrækkelig omtanke til 
at smide sig ned og simulere død. Der var ingen, der bekymrede 
sig om at undersøge, om han nu også var rigtig død.

Sådan reddede han livet.
Det gjorde »Citronen« desværre ikke. Han nåede aldrig at 

opleve den store dag, da Danmark igen var frit.
Efterhånden havde han været med til tilstrækkelig mange 

aktioner, til at tyskerne fik fat på hans identitet. En morgen 
kunne jeg i de danske aviser læse under hans billede, at tysker
ne eftersøgte denne danske »terrorist«, og at det var den dan
ske befolknings pligt at hjælpe med alle oplysninger, der kunne 
føre til hans pågribelse.

Den aften så vi ikke »Citronen« på sin sædvanlige dont ved 
døren i »Zigeunerhallen«. Han viste sig aldrig mere der. Han 
var gået under jorden . . . blevet radise, som man sagde i de 
dage.

Men han var aktiv som ingen sinde før. Nu og da hørte vi be
retninger om hans utrolige vovemod. Somme tider hørte jeg 
dem af hans egen mund, for det kunne ske, at han ringede på i 
Peblinge Dosseringen for lige at sove et par timer og komme til 
kræfter, før han igen skulle ud og sætte livet på spil.

Tyskerne fangede ham ved et tilfælde. »Citronen« var me
ster i at forklæde sig. I dette tilfælde optrådte han som betjent i 
fuld uniform. Uheldigvis var det den dag, da tyskerne tog det 
danske politi. Han kendte udmærket sin skæbne, hvis tyskerne 
fik fat i ham, og det lykkedes ham at springe ud gennem et før
ste sals vindue på politistationen under razziaens første forvir
ring.

Han landede i en baggård og var på vej over i en anden, da 
en tysk soldat opdagede ham og fyrede. »Citronen« blev ramt i
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ryggen, og hårdt såret gled han ned på jorden.
Men død var han ikke. Skjult på sig havde han en minipistol, 

og da ambulancen med en enkelt Schalburgmand som vagt 
kørte af sted, lykkedes det ham at skyde Schalburgmanden og 
selv slippe væk. Stærkt afkræftet fik han slæbt sig ud på en 
adresse i Jægersborg Allé. Her fandt han kærlig pleje, men var 
stadig meget svag, da tyskerne, der i mellemtiden havde fundet 
frem til hans opholdssted, uventet omringede villaen og gik til 
angreb. »Citronen« besvarede ilden, men hans stilling blev 
uholdbar, da tyskerne satte ild til huset og derved tvang ham til 
at slæbe sig ud af det brændende hus. Han nåede lige ud i det 
fri, så blev han skudt ned, og denne gang døde han.

Han blev senere som mange andre modstandsfolk begravet i 
Mindelunden.
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En overgang lå »Zigeunerhallen« stille på grund af den spærre
tid, besættelsesmagten etablerede, men jeg havde ikke råd til at 
ligge stille, så jeg aftalte med Holger Fællessanger, Johannes 
Wahl og orkesteret en smuttur til provinsen, hvor der var læn
gere mellem tyskerne, og hvor man endnu kunne trække vejret 
frit. Vi havde i forvejen lagt ruten og lejet sale, så der ikke 
skulle blive problemer, efterhånden som vi nåede frem.

Og så blev der ikke andet.
Jeg forstod aldrig, hvad tyskerne skulle bruge alle de sale og 

forsamlingshuse til, men det skulle de for enhver pris. Ligegyl
digt, hvor vi kom hen, slog det aldrig fejl, at tyskerne netop 
havde beslaglagt salen til et eller andet uomgængelig nødven
digt — ikke for at genere en morskabsturné.

Det var simpelt hen det sorteste uheld. Og ikke nok med det. 
Vi var også så uheldige, at annoncerne røg sig en tur. Så måtte 
vi have trommeslageren til at annoncere for os i gaderne i ste
det for — når vi havde fundet et egnet sted.

Som regel gik det udmærket. Som regel. Men ikke altid.
I en lille nordjysk by havde trommeslageren styrket sig lidt 

vel kraftigt, formodentlig for bedre at kunne bære det tunge 
ansvar, og han havde samtidig fået den lyse idé at give budska
bet sin egen højst personlige drejning — så det fængede!

Holger Fællessanger Hansen og jeg sad og drak en kop kaffe 
på byens hotel, da trommeslageren gravitetisk skred forbi vin
duet og med tordenrøst forkyndte følgende: — Hallo, hallo. I 
aften vil Wanda Twurok og Holger Fællesskab sammen med 
»Det borende X« forlyste jer i forsamlingshusets festsal . . .
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hvis det ellers bliver en forlystelse.
Og han fortsatte sin slingrende gang med en skeptisk mine, 

der tydeligt udtrykte, at det efter hans private mening var kom
plet tåbeligt at møde op til sådan en forestilling.

— Det er åbenbart ikke her, vi skal tjene millionen . . . med 
den slags annoncering, sagde jeg til Holger.

Holger tog en tur til rundt i kaffekoppen og så tankefuldt 
op.

— Ved du hvad, Wandy, sagde han endelig. Man siger jo, at 
man skal prøve alting én gang. Kunne det ikke være skægt at 
se, hvor meget vi to gamle drenge kunne slæbe sammen som 
gårdmusikanter?

Den var jeg med på. Vejret var godt, og vi havde ikke andet 
at gøre. Med lidt hjælp fra hotellets folk blev vi rigget til som 
gårdmusikanter, og så skred vi til handling. Holger sang som 
sædvanlig, så det drønede, og jeg spillede, det bedste, jeg hav
de lært... og pengene regnede i stride strømme ned fra him
len.

Da vi havde underholdt den lille bys borgere en times tid og 
var på vej ind i en ny gård, stod der pludselig en betjent.

— Hvis jeg var jer, ville jeg ikke spille her, sagde han. Her 
bor nemlig overbetjenten, og han er ikke meget for den slags 
larm... det er bare et venneråd.

Han så bestemt på os, og så traskede vi af. . . hjem til hotel
let for at tælle mønter. Det havde givet væsentlig mere, end vi 
havde turdet håbe på.

— Det her kan vi sgu leve af, Wandy, sagde Holger og bestil
te den store diner.

Det skægge var, at overbetjenten faktisk sad mellem 
publikum samme aften i forsamlingshuset, og det, der i bag
gården havde været støj, var meget tæt på at være kunst, når 
det blev afleveret fra en scene — og man iøvrigt havde betalt 
for at komme ind. Han lod i hvert fald til at være udmærket 
tilfreds.
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Alt i alt var det mildt sagt en provinsturné med komplika
tioner.

i

År senere deltog jeg i en anden turné, der var om muligt endnu 
mere problemfyldt.

Ganske vist var der ingen besættelsesmagt, der var rendt 
med salene. Til gengæld var nogen løbet med publikum!

Det var et velgørenhedsarrangement, som et stort dansk uge
blad havde arrangeret sammen med et rejsebureau.

Det var samtidig lige i dagene for mit 40 års kunstnerjubilæ
um, men det var nu et tilfælde.

Der var slået et mægtigt brød op på Mallorca. Pianisten Her
luf Aurvig og jeg skulle give koncert på ferieøen, og overskud
det, som man estimerede til at ville komme til at ligge i nærhe
den af en kvart million danske kroner, skulle gå til opførelsen 
af et hospital for blinde spanske børn, der aldrig ville få 
chancen for at se den sol, som så mange danskere tog ned og 
nød hvert år.

Det lød vældig godt. Jeg fik ganske vist ikke noget for det — 
hvilket ikke var noget nyt, men denne gang fik jeg dog en rejse 
ud af det, og jeg havde aldrig tidligere været på Mallorca.

Der var ikke noget i vejen med programmet. Ifølge det skulle 
Herluf og jeg bl.a. komme sejlende ind på den underjordiske 
sø i drypstenshulerne i Porto Christo-grotten med en akustik, 
som skulle være en af verdens bedste. Man regnede med et tu
sindtalligt publikum ved denne enestående lejlighed.

Senere skulle jeg være solist ved en koncert i Franciskaner
klosteret i Palma, og i et andet kloster, Valldemosa, midt på 
øen skulle Herluf spille på Chopins klaver, som endnu stod til 
beskuelse for turister fra den tid, han boede på øen. Det hele 
skulle så brændes af med en gallaaften på en eksklusiv natklub.
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Alt var således i orden. Hotellet stod klart, vejret var godt, 
humøret var højt.

Men uheldigvis havde ingen — ikke én eneste sjæl — nogen 
som helst anelse om, at er i denne uge foregik noget ekstraordi
nært på øen.

Man havde glemt annonceringen og de hundredevis af plaka
ter, som skulle være sat op over hele Mallorca!

Da Herluf og jeg, iført smoking og i skiftende belysning kom 
sejlende igennem drypstenshulen, hvor man havde regnet med 
mindst tusind mennesker, var den enorme grotte praktisk taget 
tom. Dvs. der var tilfældigvis lige ankommet en bus fyldt med 
danske turister, som alligevel skulle se grotten, og jeg er så- 
mænd ikke engang sikker på, at omgangen for deres vedkom
mende ikke blev gratis.

— Men gud, hørte jeg tydeligt en kvinde sige på uforfalsket 
københavnsk, da vi kom sejlende ind, akkompagneret af 
dæmpede pigestemmer, der er sgu nogen, der er ude at sejle, 
Carl.

Jeg tror nok, at de tilfældige turister var glade for denne 
ekstra oplevelse, men det lød ikke af meget, da de klappede.

Men vi kunne dog glæde os over vejret.
Situationen var stort set den samme, da vi skulle give kon

cert med Mallorcas philharmoniske orkester i den stille kloster
have i Palma, blot med den forskel, at her havde i hvert fald de 
mallorkinske honoratiores givet møde.

For alle andre var og blev denne koncert en hemmelighed. 
Men der var til gengæld tempo nok på dagen efter på natklub
ben. Da havde jungletrommerne lydt, men da var de blinde 
børn forlængst gået glip af deres nye hospital.

Og som et sidste raffinement var jeg også på nippet til at mi
ste min violin.

Jeg havde siddet på en café og delt en flaske vin med journa
listen Ole Boje. Det var i et meget malerisk kvarter af byen, 
men selve værtshuset hørte bestemt ikke til den kategori, som 
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rejselederne anbefalede. Vi sad i en taxi på vej ind mod cen
trum, da jeg pludselig gav et brøl fra mig.

Jeg havde glemt min violin. . .!
Et eller andet sted i denne skumle beværtning havde jeg ef

terladt en violin til en kvart million kroner. Min vidunderlige 
Jean Baptiste Guadagnini fra 1750, som jeg aldrig havde for
sikret, fordi det ville blive for dyrt.

Jeg havde købt den en 2. juledags aften ubeset, fordi jeg til
fældigvis hørte, at den var til salg efter et dødsbo og Symfoni
orkesteret ikke mente at have råd til at byde på den. Jeg havde i 
virkeligheden heller ikke rigtig råd. På den anden side havde 
jeg ikke rigtigt råd til at lade være. Jeg havde i forvejen en vio
lin, som jeg engang havde købt hos en marskandiser for 30 
kroner. Den havde jeg fået lavet i stand for en halvtredser, og 
på den spillede jeg pragtfuldt, lige indtil. . . nåh, ja, lige indtil 
jeg fik min Guadagnini.

Og nu var den væk!
Det værste var, at ingen af os rigtig kunne huske, hvad be

værtningen hed, og chaufføren kunne ikke hjælpe os, for ham 
havde vi hyret langt fra stedet. Men Vorherre var i mit hjørne 
den dag. Ved et rent tilfælde kørte vi lige forbi. — Stop, skreg 
jeg, det er her, og jeg røg ind i lokalet som skudt ud af en ka
non.

Og op af det ene bordben, hvor et animeret selskab nu havde 
taget plads, stod min dyrebare violin. Uden en skramme og 
uden at nogen havde bemærket den.

Da må jeg indrømme, at jeg et øjeblik blev lidt mat i knæ
ene.

Senere skete næsten det samme. Dvs. da glemte jeg den i en bus 
på vej til lufthavnen i Stockholm.
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Det var først, da jeg sad i flyet og hørte motorerne varme op, 
at jeg savnede violinen.

Jeg sprang op, som var jeg stukket af en hveps og banede 
mig med store håndbevægelser ud af maskinen, og folk troede, 
at jeg var gået grassat. Jeg fik dem til at holde flyet tilbage. Det 
ville kun tage et øjeblik, sagde jeg. Da jeg kom ud, var bussen 
lige kørt. Jeg sprang ind i en taxi og lovede ham 100 kroner, 
hvis han kunne indhente bussen — hurtigt.

Og han kunne køre, denne svenske gut. Vi standsede op for
an bussen med hvinende bremser. Violinen lå stadig i nettet, og 
så startede vi igen, så grus og støv stod bagud. Da jeg igen sad i 
flyet med violinen i favnen, var der gået 25 minutter.

Siden har jeg vænnet mig til aldrig at lægge den fra mig, når 
jeg er på udebane.

Og — bortset fra en enkelt lejlighed — er det aldrig denne 
specielle violin, det er gået ud over, når jeg igennem tiderne har 
tabt eller trådt på violiner, sat mig oveni dem, eller hvad jeg el
lers har kunnet finde på.

Jeg kan huske, at vi engang var på en landsomfattende turne 
med Børge Rosenbaum/Victor Borge og vi havde både den 
fonetiske tegnsætning, som første gang havde set dagens lys 
på Bellevue teatret under Dan Folke, og den 21. torsdagskon
cert på programmet.

I den sidste forekommer en lang pause, hvor Victor Borge 
sidder og spiser ostemad. Så gør jeg min entré, og den aften 
skred jeg i en ølsjat og endte med at sætte mig på min violin 
med et brag. Folk skreg af grin, og jeg smilede anstrengt, for 
dels havde jeg slået mig temmelig slemt, og dels havde jeg øde
lagt min violin.

— Det er det sjoveste, jeg nogensinde har set, Tworek, stam
mede en tjener, mens tårerne løb ham ned ad kinderne. Det må 
De sgu love at lave hver aften fra nu af.
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Jeg spillede stadig i »Zigeunerhallen«.
Efterhånden havde jeg stået på dette sted som kapelmester 

igennem 12 år, kendte gæsterne og melodierne ind og ud. Der 
var intet nyt. . . det skulle lige være, at Asger Nielsen og hans 
bror, Helge, var blevet taget af tyskerne, der overraskede dem, 
mens de overværede en illegal Ulm. Nu blev »Zigeunerhallen« 
kørt af det samlede personale i skøn forening. Nyt var det 
også, at jeg i min garderobe havde hængende en gasmaske, en 
økse og en stålhjelm, for jeg var i mellemtiden blevet CB’er el
ler »føl«, som det også hed, med pligt til at møde på Kommu
nehospitalet, hver gang der blev luftalarm — om jeg så skulle 
afbryde et nummer på scenen.

Men alt i alt var der ikke meget længere, der fyldte mit liv 
ud. Jeg kunne programmet i »Zigeunerhallen« på min rygrad. 
Jeg kunne have spillet en aften igennem i søvne, uden at nogen 
ville have lagt mærke til nogen forandring.

Det var i 1944, at jeg pludselig fik dårlig samvittighed — en 
ekstra altså. Øjeblikket var en grå vinterdag, netop som jeg 
skulle afsted til »Zigeunerhallen« som sædvanlig.

Jeg kom til at se mig selv i spejlet i entréen. Der så jeg en lille 
mand med blød hat og en violinkasse under armen, og jeg 
tænkte: — Nå, så skal du altså til det igen, du gamle. Nu skal 
du igen ind og sælge varen og stå og fjolle og underholde. Du 
er efterhånden mere entertainer end musiker.

Misforstå mig ikke. Der er mange, der bruger et liv på at bli
ve en dygtig entertainer, og det er strålende, hvis man kan, for 
det er svært.

Men det var faktisk ikke min branche. Jeg følte for første 
gang en svag fornemmelse af skamfuldhed liste ind over mig. 
Jeg havde fjernet mig temmelig langt fra den vej, mine foræld
re havde stukket ud for mig. Jeg tænkte på min far, som havde 
ofret alt i min barndom på en drøm om at se sin søn lægge 
verden for sine fødder på de internationale koncerttribuner.

Jeg havde drevet det til at blive restaurationsmusiker. Popu- 
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lær ganske vist og med en strålende indtægt, men alligevel. . . 
Jeg følte, at jeg havde evner til at nå videre, hvis jeg ellers gad 
gøre noget ved det.

Og pludselig blev jeg der i entréen helt sikker på, at jeg ville 
gøre noget ved det . . . eller var det måske allerede for sent? 
Jeg husker den eftermiddag så godt, fordi der selv samme aften 
skete noget, der ændrede mit liv og fik mig Hl at tro på en him
melsk styrelse. Jeg er ganske vist katolik, men det er nu ikke 
noget, jeg nogen sinde har gjort særlig meget ud af.

Den aften sad i »Zigeunerhallen« et selskab af kendte musik
folk. Blandt dem var Wladimir Gurewitsch, lederen af Akade
misk Musikforening, en både dygtig og dynamisk mand. Jeg 
gjorde mere ud af det end sædvanligt, når der nu var fagfolk til 
stede, og senere stod Gurewitsch pludselig i min garderobe.

— Tworek, sagde han højtideligt, kunne De tænke Dem at 
være solist ved en af mine koncerter? Jeg stirrede forbløffet på 
ham og følte mig mærkelig. En eller anden højere styrelse 
måtte have lyttet med, da jeg holdt min enetale hjemme i en
tréen foran spejlet.

Jeg kunne tænke mig, at De spillede Max Bruchs violinkon
cert ... ja, den kender De vel?

— Naturligvis, mumlede jeg overvældet, jo den kender jeg 
da udmærket, det gør jeg da, og det ville være mig en glæde at 
få lov til at spille den som solist.

Sandheden var, at jeg ikke anede, hvad manden talte om. 
Jeg kendte i hvert fald ikke noget til nogen Max Bruch, men 
denne chance kunne ikke være nogen tilfældighed, og jeg hav
de ungdommens store tillid til sig selv.

— Udmærket, sagde Gurewitsch, så regner jeg med, at det er 
en aftale. Vi snakkes ved.

Og der sad jeg og gloede som bedøvet på den lukkede dør. 
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Man siger så meget, når 
man har fået et glas og sidder på restaurant, og i de fleste til
fælde er det glemt dagen efter.
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Pä den anden side . . . manden havde ulejliget sig op i min 
garderobe.

Det kunne ikke være noget tilfældigt indfald.
I dagene derefter spekulerede jeg en del over det. Jeg anskaf

fede mig noderne og begyndte sä smät at øve, og til min rædsel 
gik det først nu op for mig, hvor længe jeg havde været væk 
fra seriøs musik, og hvilke krav, den stillede. Det andet havde 
været for nemt. . . »Zigeunerhallen« og de fordringsløse me
lodier, som publikum elskede.

Netop som jeg havde gjort op med mig selv, at Gurewitsch 
alligevel havde glemt alt om den sag . . . havde fyret tilbuddet 
af i en almindelig animeret feststemning, ringede han.

— Näh, sagde han, jeg ville sâmænd ikke noget særligt, bare 
lige sikre mig, at De ikke har glemt vor lille aftale.

Glemme, hvordan kunne han tro det. Jeg havde ikke haft 
stort andet i tankerne.

Koncerten skulle Unde sted i Studenterforeningen og langt 
tidligere, end jeg havde forestillet mig. Jeg havde fire dage til 
min rådighed . . . Ure dage og fire nætter!

Nu talte hvert minut pludselig.
Dette var min chance for at slippe ud af monotonien, bort 

fra en rutine, der var ved at tage livet af mig og som på længere 
sigt ville dræbe mig som musiker.

Jeg sov et par timer i døgnet og dårligt nok, for ustandselig 
vågnede jeg op med et sæt. Jeg havde igen drømt, at jeg stod 
på scenen. Jeg så ud over de hvide, udtryksløse ansigter nede i 
salen, og . . . jeg kunne ikke huske én node!
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Mit spring op på koncerttribunen var med et meget lille tilløb. 
Det siger jeg ikke for at undskylde men for at forklare, at det 
gik som det gik.

Jeg stod hjemme i stuen på Peblinge Dosseringen, og døg
nets timer gik i ét, mens jeg sammenbidt forberedte mig til den 
sejr, jeg måtte vinde for enhver pris.

Lige til det sidste — faktisk indtil jeg stod der med min vio
lin — troede jeg, at koncerten var mere eller mindre lukket, 
men jeg havde regnet med, at der var betydningsfulde menne
sker i salen, og at jeg så, hvis det gik godt, ville kunne svinge 
mig videre ind i den klassiske afdeling.

Nu forstod jeg med et chok, at koncerten var offentlig, og at 
hele byens strenge kritikerstab sad få meter fjernet fra mig og 
tilkastede mig inkvisitoriske blikke.

Der var et øjeblik, hvor jeg bittert fortrød min helt malplace
rede optimisme.

Jeg stod overfor et publikum, jeg ikke kendte, et publikum 
som ikke gav sig af med at sende mig hverken kærlighedser
klæringer eller smågaver. Her hjalp det ikke, at jeg skruede 
charmesmilet på og lod kanariefuglen skrige i diskant. Kun én 
ting talte: — Hvad kan du? Hvad er du værd? Med det, der 
vistnok hedder bløde knæ, lagde jeg buen an, og så spillede 
jeg.

Hvis jeg skal være helt ærlig — navnlig i betragtning af den 
korte tid, jeg havde haft til at forberede mig — syntes jeg 
egentlig, at det gik udmærket.

Den applaus, der fulgte, forekom mig også at være både ri- 
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melig høj og lang.
Men jeg var langtfra koncertmusiker endnu. Det forstod jeg, 

da aviserne dagen efter kom med anmeldelserne.
Axel Kjerulf i Politiken var nok den, der kom sandheden 

nærmest. Han skrev lige ud:
Den populære Zigeunerprimas, Wandy Tworek forsøgte sig 

som seriøs koncertviolinist, men ak, der manglede holdning og 
stil, og adagioen blev drivende sentimentalt spillet. Men bag 
disse alvorlige mangler sporede man et umiskendeligt talent, 
som ved fornuftig pleje måske kan føre til et smukt resultat.

Den anmeldelse bar jeg på mig i den kommende tid, og jeg 
læste den igen og igen, når jeg sad i min garderobe i »Zigeuner
hallen« om aftenen og tog bestik af en fremtid. Man havde ik
ke frakendt mig talent, men koncerten var ikke blevet denne 
strålende, altmedrivende sejr, jeg i min naivitet havde forestil
let mig. Det var kommet for nemt til mig i de mellemliggende 
år. Jeg havde mere eller mindre glemt, hvor meget der skulle 
investeres af kræfter og slid, hvis man ville være med, hvor det 
talte.

Det er en pinagtig proces at gøre status. Det tager på kræf
terne at være selvransagende. Man har ikke nogen at tale med 
om det, for andre forstår ikke, hvad der foregår i en.

— Hvorfor nu pludselig gå hen og få fine fornemmelser? Det 
går jo godt, som det går. Er man måske ikke populær? Kendt? 
Tjener man ikke gode penge? Hvad bilder man sig i grunden 
ind?

Men jeg var holdt op med at bilde mig noget ind.
Koncerten i Studenterforeningen var en over snuden, og jeg 

var ikke vant til andet end medgang. Det gav mig lidt at tænke 
over.

Og jeg var blevet klar over én ting. Skulle jeg nogen sinde op 
på koncerttribunen og regnes for andet end en middelmådig 
popmusiker med tendens til gøgl, skulle jeg begynde helt for
fra. Der var ingen vej udenom. Jeg spillede lidt for mig selv, og
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jeg begyndte at male! Jeg opdagede, at tankerne myldrede 
frem, når jeg stod foran mit staffeli. Jeg havde prøvet det tid
ligere i mit liv, men som alt andet kun halvhjertet. Jeg havde 
f.eks. udstillet hos danselæreren afd. Børge Kisby.

Nu havde jeg den glæde, at Børge Birch, den kendte galleri
ejer, tilfældigvis havde set et af mine malerier hos en ramme
mand.

— Hvem er den maler, havde han spurgt. Han er sikkert 
fransk.

— Det er bare en musiker, havde rammemanden svaret.
— Hvis han gad gøre lidt ved det, tror jeg, han ville kunne 

tjene mere på sine malerier end musikken, havde Børge Birch 
sagt.

Det var venligt ment, men jeg vidste, at Børge Birch havde 
uret. Jeg ville aldrig blive en maler af betydning.

Spørgsmålet var, om jeg kunne blive en musiker af betyd
ning.

Men malerier havde i mange år været en hobby. Jeg havde 
samlet i det små. Jeg havde f.eks. en ægte Søndergaard ... det 
var, før man fandt på at forfalske ham. Jeg havde købt billedet 
på en auktion for 1300 kroner, og jeg var glad for det. En dag 
blev Else og jeg fotograferet hjemme, og maleriet kom med på 
fotografiet.

Dagen efter blev jeg ringet op af Mælkekompagniet, der til 
min umådelige overraskelse erklærede, at maleriet tilhørte fir
maet. Man forklarede mig, at Søndergaard havde malet det 
som udkast til en konkurrence om dekoration af en husgavl. 
Billedet forestillede nogle køer ved Vestkysten, og maleriet 
havde hængt hos en kontorchef, som ved en fejltagelse havde 
solgt det. Man ville ikke så mange år senere anfægte ejerfor- 
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holdet, men man ville gerne låne det.
Jeg lånte dem billedet, mod at det blev forsikret for 20.000 

kroner.
Og så kom balladen.
Firmaet ringede mig op og fortalte, at maleriet var faldet ned 

og havde fået en revne. Det blev sendt til vurdering hos Arne 
Bruun Rasmussen, der fastslog, at det i handel og vandel var 
forringet til ca. 14.000 kroner.

Jeg fik mine 14.000 kroner, og Mælkekompagniet beholdt 
maleriet. Det er en af de ting, jeg senere har fortrudt.

Men jeg lærte om ikke andet fordelen ved at have tingene 
forsikret. På det tidspunkt gik jeg i en stor bue uden om alle 
slags forsikringer, efter at jeg havde undersøgt mulighederne 
for at få min violin forsikret, og man havde fortalt mig, at det 
ville koste ca. 8.000 kroner på årsbasis. Så var jeg holdt op med 
at spekulere på det.

Heller ikke min bil var forsikret, og det kom til at koste mig 
en lille formue. Pludselig en morgen stod to betjente i min stue 
og spurgte, hvad jeg havde lavet om natten? Det viste sig, at 
man havde fundet min bil totalt smadret, viklet omkring et hel
lefyr på Roskildevej. Forbipasserende havde lagt mærke til en 
lille, mørk herre, der temmelig kæfereret var flygtet fra stedet. 
Man antog, det måtte være ejeren — mig.

Det var det til alt held ikke. Bilen var blevet stjålet, men jeg 
kom selv til at betale både bil og — hellefyr!

Efter den tid begyndte jeg at interessere mig for forsikringer.

Om aftenen stod jeg stadig i »Zigeunerhallens« røg og damp og 
spillede »Sejle op ad åen«.

Det havde jeg været tilfreds med indtil da, men et sted i bag
hovedet havde jeg stadig Axel Kjerulfs ord: Bag manglerne
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sporer man et umiskendeligt talent, som ved fornuftig pleje 
kan føre til et smukt resultat.

Men jeg måtte have hjælp!
En af tidens kendteste musikpædagoger, Max Schlüter, blev 

den mand, der tog mig ved hånden og i bogstaveligste forstand 
trak mig op i lyset.

Denne mand og min far skylder jeg alt!
Min hånd har hilst på Brahms, Beethoven, Bartôk og alle de 

andre. Den har vinket galant til Strauss, smægtet for Lehår og 
galopperet fyrigt hen over Liszts ungarske flageoletter.

Max Schlüter er hele tiden kodeordet.
Denne mand havde et håndtryk, der var fast og fortissimo. 

Hans øjne sad temmeligt dybt under panden, og de så lige gen
nem en. Han vidste, hvad musik var, og det blev hans umådelig 
svære opgave at skære gøgleren og entertaineren fra det, der 
»ved fornuftig pleje kunne føre til et smukt resultat«. Mange 
af hans elever indtog fine positioner i vort hjemlige musikliv. 
Det kunne ikke være tilfældigt.

Jeg indøvede nogle små, seriøse melodier og stillede med min 
violin og et skælvende hjerte for at aflægge prøve for denne 
mand, der så at sige holdt min fremtid i sin hule hånd.

Han lyttede, så lidt på mig, lyttede igen, rømmede sig og sag
de: — Der mangler meget, Tworek. Der mangler stort set alt 
det væsentlige, men jeg er tilbøjelig til at tro, at De kan komme 
efter det. . . hvis De gider. Det vil koste Dem al den saft, der 
er i Dem . . . men jeg vil hjælpe Dem! Da jeg gik hjem den ef
termiddag følte jeg det, som havde jeg fået ridderkorset.

Så tog jeg fat på den træning, der var så nødvendig.
Jeg begyndte, hvor jeg havde sluppet for så mange år siden, 

ja, jeg gik endnu længere tilbage . . . helt tilbage til min barn
dom, for jeg havde glemt stort set alt af min tidligere kunnen. 
Skalaer, der i min barndom havde været legende lette, var nyt 
land, der måtte generobres.

Det gik fremad, men langsomt, langsomt. Uafladeligt måtte 
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jeg slås med en ny form for skizofreni. Gøgleren skyggede for 
violinvirtuosen in spe. Jeg havde forfærdelig vanskeligt ved at 
øve mig ud af min fortid.

Jeg var ved at blive vanvittig over langsommeligheden i fore
tagendet. Jeg tog fat på Brahms’ violinkoncert. Jeg blev ulide
lig for mine omgivelser. Jeg var som besat, da gnisten endelig 
havde fænget.

Uskyldigt spurgte jeg Schlüter, om han ikke mente, det var 
på tide, jeg gik i gang med noget væsentligt. . . f.eks. Brahm’s 
violinkoncert?

— Nej, svarede han brutalt, hvad tænker De på mand. Det 
er alt for tidligt. Det ville hverken gamle Brahms eller De være 
tjent med ... for slet ikke at tale om publikum. For Deres ved
kommende er det skalaer og øvelser et godt stykke tid endnu.

Men hjemme fortsatte jeg med Brahms.
Og et par måneder senere spillede jeg den for Max Schlüter. 

Jeg måtte snyde mig til det, for han ville ellers ikke have lyttet, 
men han forlod stuen et øjeblik, og så begyndte jeg at spille 
Brahms. Jeg vidste jo, at han måtte være et eller andet sted i 
lejligheden.

Det tog lang tid, før han viste sig. Han viste sig faktisk ikke, 
før jeg havde sluttet sidste tone. Han havde stået uden for 
døren og lyttet. Han kom ind, satte sig med et opgivende suk i 
sofaen, godt forskanset bag en stak af noder.

— OK, sukkede han. Lad os så gå i gang med den.
Og Schlüter var lige så overbærende og tålmodig, som jeg 

var dirrende af iver efter at komme videre'.
Der gik et halvt år, og nu var Max Schlüter gået ind for sagen 

med liv og lyst... ja, han beskæftigede sig så meget med mig, 
at han somme tider kunne ringe mig op midt om natten for at 
fortælle mig, at han såmænd havde ligget og tænkt over, at det 
vistnok ville give et bedre resultat... en bedre »egalitet«, som 
han sagde, hvis jeg brugte f.eks. anden Angeren i stedet for tre- 
diefingeren i den og den vanskelige passage.
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En dag sad Tivolis musikchef Svend Christian Felumb oppe 
hos Schlüter, da jeg som sædvanlig kom slæbende med min 
violin og min utålmodighed. For de to spillede jeg værket. De 
så lidt på hinanden, og så nikkede Felumb umærkeligt.

Jo, han mente nok, at han turde binde an med mig til en 
koncert i Tivoli.

Den skulle finde sted i Wivex, for Tivolis egen koncertsal var 
blevet schalburgteret, så restaurationslokalet gjorde det i de ti
der ud for koncertsal.

Så oprandt dagen, da jeg skulle stå min prøve!
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Jeg spillede Brahms. Andet er der ikke at sige om den ting. Jeg 
husker det ikke. Jeg husker bare, at jeg spillede.

Jeg husker også den umådelige lettelse, da jeg endelig sænke
de violinen og hørte folk klappe.

Jeg så på mine forældre nede i salen. Far havde tårer i øjne
ne, og jeg blev grebet af en stor taknemmelighed. Mor smilede 
til ham og til mig. Der havde trods alt været en mening med de 
afsavn, de havde måttet lide i den fattige tid for min skyld.

Da morgenaviserne lå klar på Rådhuspladsen ved midnatsti- 
de, var jeg første mand i køen. Jeg åbnede dem på stedet.

Det var lykkedes!
Jeg var en succes som koncert violinist!
— Hvad er der i vejen, Tworek, var der en stemme, der sag

de fra en bænk. Er du ked af det?
Jeg stod midt på Rådhuspladsen og græd. Jeg var bare ikke 

klar over det.
En drøm var blevet til virkelighed. Jeg stod på tærsklen til en 

ny, strålende tilværelse.
Det var i krigens sidste år, og jeg kunne ikke få en taxi, så jeg 

gik hele vejen hjem og var så lykkelig som nogen sinde i mit liv.
Den nat festede vi. Jeg havde samlet alle, der havde hjulpet 

mig, alle der betød noget for mig. Og der sad alle de kendte an
sigter omkring bordet, og vi havde taget hul på et par flasker, 
jeg havde gemt fra før krigens tid, og der blev holdt taler. Mine 
forældre, Holger Fællessanger Hansen, Max Schlüter, kapel
mester Thomas Jensen og stribevis af andre gode venner klap
pede og smilede.
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Jeg ønskede, at den nat ville blive ved.
På et tidspunkt syntes Holger, at han som repræsentant for 

mit andet publikum, det, der aften efter aften fyldte »Zigeu
nerhallen«, ville bringe mig en hyldest. Han gjorde det ved at 
synge »Sejle op ad åen«. Og der sad alle de mennesker, der el
skede den store musik, og svajede frem og tilbage til tonerne af 
»Sejle op ad åen« og havde det dejligt.

Jeg lagde mig den morgen, samtidig med at andre mennesker 
gik på arbejde. . . også journalister.

Jeg havde vel ligget en snes minutter, før det ringede første 
gang på døren. Jeg måtte i slåbrokken og give mine kommenta
rer, og jeg kom ikke af slåbrokken mere den dag. Ustandselig 
var der folk ved døren. Folk, der ville gratulere, mennesker, 
der ville interviewe mig. Tilsidst kunne jeg svare i søvne, og det 
gjorde jeg så.

Jeg har aldrig været trættere, end da jeg samme aften igen 
stod i »Zigeunerhallen« og slog an til aftenens festligheder.

Men der var gået hul på bylden. Andre turde binde an med 
mig som solist. Jeg fik tilbudt en koncert i Odd-Fellow Palæet. 
Man havde tænkt sig Beethovens violinkoncert.

Og den var jeg med på, så jeg gik i gang med øvelserne der
hjemme. Hver eneste dag øvede jeg mig, og når folk ringede og 
spurgte efter mig, vænnede Else sig til at svare, at »Wandy var 
på værkstedet«.

Det forbavsede mange.
— Er du begyndt at snedkerere, Wandy? var der nogle, der 

spurgte i fuld alvor.
Jeg begyndte så småt at spekulere på, om det ikke var tid at 

trække mig tilbage fra »Zigeunerhallen«. På den anden side 
skulle jeg stadigvæk også have lidt at leve af. Og jeg havde al
tid været glad for at arbejde på det sted.

Da tidspunktet indtraf, hvor jeg måtte tage beslutningen, 
havde jeg faktisk dårlig samvittighed. Navnlig, fordi man ikke 
alene tilbød en klækkelig gageforhøjelse, men også oven i kø- 
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bet et dollargrin ... det var umiddelbart efter krigen, og dol
largrin var ikke noget, alle og enhver gik rundt og ejede.

Men jeg stålsatte mig. Man måtte være konsekvent, tænkte 
jeg. Du kan ikke både det ene og det andet. Siden har jeg fak
tisk kunnet både det ene og det andet, og jeg har kunnet lide 
begge dele og kan det stadig.

Der er intet at skamme sig over. Men det havde jeg altså lidt 
på fornemmelsen dengang, da jeg skulle i gang med den store 
kunst.

Jeg vidste ikke, at det andet — gøgler, det at lave sjov med 
musikken — også var kunst, og måske den sværeste, når alt 
kommer til alt. Fordi her har man et stort, stort publikum, som 
ikke egentligt har noget forhold til musik. Det er noget, man så 
at sige smugler ind af bagdøren, og derfor bliver det værdi
fuldt.

Så kan andre rynke på næsen så tosset, de vil. Det siger kun 
noget om dem selv og lidt om det skonummer, de bevæger sig 
rundt i.

Men det har altid været kolossalt anspændende at køre et så
dant parallelløb, fordi man er indstillet på at gøre begge dele så 
godt, man kan.

Det er min lille, private stolthed, at jeg endnu aldrig — bortset 
fra et par gange, hvor jeg overspillede mine kort og røg på hos
pitalet — har aflyst et engagement på grund af sygdom.

Jeg har somme tider stået og spillet med 40 graders feber, og 
jeg havde også engagement den dag, min far døde. Da spillede 
jeg ved hans begravelse, lige som jeg spillede ved min mors og 
sidst ved min storebror Jose’s. Af børne-spillemands-kvartet- 
ten fra min barndom er nu kun min søster Helen og jeg tilbage.

Ved fars begravelse spillede jeg Ave Maria, fik lige tid til at

101



Wandy Tworek 

trøste mor et øjeblik, inden jeg stillede mig op på en scene et 
andet sted i landet og spillede »Kanariefuglen«.

Det er vilkårene!
Jeg har heller aldrig sagt nej, når de har ringet rundt om

kring fra plejehjemmene og spurgt, om jeg havde tid til at spille 
lidt for de gamle og de syge . . . Hvis jeg havde tid, har jeg 
altid gjort det. Måske sidder jeg der selv en dag og vil være 
glad, hvis en eller anden gider gøre sig lidt ekstra anstrengelser 
for at glæde mig.

Jeg tror, jeg glæder dem, ikke fordi jeg står der og spiller, 
men også fordi mange af dem forbinder mig med en anden og 
lykkeligere periode af deres liv — engang hvor de måske 
ligefrem dansede til min musik.

For de yngste er jeg et stykke fortid, der pludselig dukker op 
og kalder minder frem.

Det sker også, at jeg får en lille, beklemt opfordring, forsig
tigt fremført, for man vil jo nødig være til ulejlighed, men alt
så, hvis jeg har tid, og det kan lade sig gøre ... om jeg vil spille 
lidt ved en kær slægtnings båre.

Det er meget tit — ja, som regel — ikke den store musik, 
men oplevelsen har somme tider været større for mig, end når 
jeg har stået de største steder med de største navne rundt om i 
verden.

Engang skrev en journalist: Wandy Tworek vil helst spille i 
forsamlingshuset. Det er selvfølgelig overdrevet, men det inde
holder én lille sandhed:

Jeg kan lide at få folk til at le, men jeg gøgler ikke kun af den 
grund. Jeg kan faktisk selv lide at gøgle, og jeg er ganske klar 
over, at det i samme øjeblik går ud over violinvirtuosen Wandy 
Tworek. Det var det, jeg kæmpede med, da jeg ville frem som 
klassisk violinist i sin tid.

Ustandselig skyggede gøgleren for den klassiske mand. 
Publikum var usikre, for hvem af de to stod nu på scenen: 
ham, der var fuld af sjov og spillede på alle violiner på alle må- 
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der, eller den anden, ham i kjole og hvidt.
Snobberiet er enormt i den klassiske verden.
Man står deroppe. Man spiller det bedste, man har lært. Det 

lyner fra prismelysekronerne, og man er ganske klar over, at 
mange fremragende mennesker er mødt op og sidder nede i sa
len. Pludselig opdager man, at knap halvdelen er interesseret. 
Jeg ser et øje falde i her og der, men det er de samme menne
sker, som efter koncerten klapper mig på ryggen og fortæller 
mig, at jeg aldrig har været bedre, og at oplevelsen hører til de
res livs største.

Jo, jeg har altid været glad for, at jeg kunne begge dele.
Mit andet publikum — alle dem på de små steder — er man

ge gange væsentlig ærligere. Når de morer sig, så morer de sig, 
og de skal nok gøre opmærksom på det, hvis det ikke er tilfæl
det.

Der er tidspunkter, hvor jeg har en mærkelig fornemmelse af 
at være en slags musikkens dr. Jekyll og Mr. Hyde.

Men jeg har altid kunnet lide det. Ellers havde jeg ikke holdt 
min tilværelse i en kuffert ud i et langt liv.

Men det var selvfølgelig ikke tanker, jeg gjorde mig, da Det 
kgl. Kapel ønskede mig som formidler af Beethovens violin
koncert. Kapelmester Johan Hye Knudsen var i spidsen, og for 
mig var det en stor oplevelse at træffe og få lov til at spille sam
men med disse fremragende musikere.

Efter sidste prøve hilste jeg for første gang på daværende 
kronprins Frederik. Han havde i en af salens loger overværet 
prøven med partituret i hånden.

Han havde set mig tidligere og omvendt, men dengang var 
forholdene anderledes, og da trykkede man ikke i hænder. For 
dengang stod jeg som kapelmester i Holberg Haven, mens 
kronprinsen sad og spiste tæt ved.

Siden har jeg trykket adskillige kongelige i hånden rundt om 
i verden, men der er dog kun en enkelt, der har sunget fra sce
nen.
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Det var kronprinsesse Sonja af Norge under en UNICEF 
koncert sammesteds. Tommy Steeie og Roger Whittaker var 
der samt en række andre verdensnavne, og vi slap alle hæder
ligt fra vor indsats for børneåret 1979, men det var ligegodt 
kronprinsessen, der løb af med det helt store bifald.

Men altså Odd-Fellow Palæet. Koncerten blev afviklet pro
grammæssigt — lige til der blev givet luftalarm.

Dengang var jeg stadig CB’er med pligt til omgående at stille 
til hospitalstjeneste på Kommunehospitalet, og her stod jeg 
midt i en vigtig koncert. Vigtig for mig i hvert fald.

Uden tøven ringede jeg hospitalet op.
— Jeg ved, at der er luftalarm, sagde jeg, og at jeg burde 

møde på hospitalet om et øjeblik, men sagen er, at jeg i dette 
hellige øjeblik står som solist med Det kongelige Kapel i Odd- 
Fellow Palæets koncertsal.

— Ja, den er go’, svarede stemmen i den anden ende af røret. 
Jeg har hørt mange undskyldninger i mit liv, men dette er nu en 
af de mere fantasifulde. Den går ikke, min gamle ven. Vi ven
ter dig om lidt. Hospitalsforvalteren gav sig ikke, før han hav
de fået kapelmesteren i røret, og selv da var han ikke sikker på, 
at jeg ikke fuppede ham.

Derpå trådte kapellets daværende formand, Martin Hansen, 
frem og forklarede, at kapellet ikke måtte spille under luft
alarm, men at det var frivilligt, hvorvidt publikum ville blive 
siddende eller gå i beskyttelsesrum. Blev de siddende, havde 
Wandy Tworek tilbudt at spille Bachs solo-suiter.

Publikum blev siddende, og jeg fik en ekstra lille fjer i hat
ten.

Bagefter holdt kapellet en lille fest för mig, og et par stykker 
rejste sig og holdt tale.

Jeg svarede, at jeg håbede, at jeg ikke havde gjort dette for
nemme kapel skam.

Og der ramte jeg ved et tilfælde den rigtige tone.
Sagen var, at der, før jeg fik tilbuddet, blandt visse af kapel- 
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lets medlemmer var opstået tvivl om det rigtige i, at man nu op
fordrede en ganske gemen værtshusmusiker til samarbejde. 
Det var kommet til en afstemning, og den var faldet ud til min 
fordel.

Et par enkelte var gået imod, men kun den ene holdt fast ved 
sit standpunkt, da koncerten blev gentaget en uge sehere. Og 
jeg var ligeglad. Jeg har aldrig hørt til dem, der bar nag. Det er 
livet for kort til. Hvis der var folk, der mente, at der stadig var 
for meget »Zigeunerhal« i mig, måtte det blive deres hoved
pine.

Krigen sluttede, og jeg gjorde mig helt fri af »Zigeunerhal
len«, og det er det sidste faste engagement, jeg nogen sinde har 
haft.

Fra nu af tog jeg hul på en højst usikker tilværelse som 
freelance musiker.

Jeg diskuterede det med min kone, for jeg havde jo også et 
ansvar over for hende.

— Gør dig fri, Wandy, sagde hun, bliv for himlens skyld en 
fri mand, ellers vil resten af livet med dig blive et helvede, for 
du vil aldrig blive glad.

Samme aften sagde jeg op i »Zigeunerhallen«.
Men inderst inde havde jeg en rigtig skidt samvittighed, hav

de en uafrystelig fornemmelse af at svigte dette sted, jeg selv 
havde været med til at præge, og som havde givet mig så man
ge stunder i selskab med herlige mennesker, som også var ble
vet mine venner. Den gamle, hæderkronede »Zigeunerhal«, 
som engang havde stået for mig som et guldrandet adgangskort 
til en stor, strålende verden, var nu reduceret til et spring- 
brædt.

Nej, jeg kunne bestemt ikke lide det.
Men jeg følte også, at det var nødvendigt — hvis jeg skulle 

overleve som musiker.
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Efter krigen skrev komponisten Knudåge Riisager en violin
koncert og tilegnede mig den. Radioen opførte den ved en tors
dagskoncert med professor Malko og mig som solist, og det 
førte til et intimt samarbejde mellem Riisager og mig ... og til 
et blivende venskab.

Senere genopførte vi koncerten med Mogens Wöldike, der 
efter min mening bedre forstod Riisagers musikalske intentio
ner som dirigent.

Man forstod også Riisager i Frankrig. Det oplevede vi ved en 
pragtfuld koncert med Lyon’s Symfoniorkester i Lyon, og vi 
blev så begejstrede for landet, at vi besluttede os til at tage på 
ferie sammen.

Vi tog til Cagnes sur Mer ved foden af den lille slotsby, Haut 
de Cagnes, hvor bl.a. Scott Fitzgerald og Hemingway havde 
siddet og set ud over Middelhavet, mens de skrev sig ind i ver
densberømmelsen .

Her sad nu et andet verdensnavn, som man ganske vist aldrig 
havde hørt om hjemme i Danmark, endskønt hun var så dansk 
som nogen. Det var malerinden Tusnelda med sin kæmpeparyk 
af Tizianrødt hår, som hun bar som en krone. Hun boede på 
hjørnet af torvet, hvor kirken hvert femtende minut drønede, 
så man frygtede, at huset ville styrte sammen.

Nåh, verdenskendt er måske så meget sagt, men én gang år
ligt samlede hun sine malerier sammen og sendte dem til en me
get fornem udstilling i New York, og dagen efter var de solgt til 
svimlende priser.

Hun havde fundet sit paradis, og hun havde råd til at bo der.
Et par dage senere kørte vi ind i et lille fransk fiskerleje i 

nærheden af Pyrenæerne. Der var ikke meget liv i byen, og det 
beklagede værten sig over i høje toner, da vi så inden for i ste
dets eneste restaurant for at få en lille en. Og tilsyneladende 
med god grund, for lokalet var gabende tomt.

— Men det er der jo ikke noget at gøre ved, sukkede han 
dybt. Sådan har det efterhånden været i lang tid.
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— Det skal komme an på en prøve, sagde jeg. Jeg havde fået 
øje på en gammel violin, han havde hængende på væggen. Den 
flåede jeg ned. Det tog nogen tid at få den stemt, men så var 
den også så god som ny, og så gik jeg ud i solskinnet, hvor en 
del fiskere var i gang med nettene, og begyndte at spille.

I begyndelsen troede de vel, at jeg var blevet sindssyg, eller at 
jeg var ude på at tømme deres lommer for penge, men da det 
gik op for dem, at spøgen var gratis, fylkedes de om mig — for 
som sagt, der skete ikke meget i denne lille by. Og fuldstændig 
som rottefængeren fra Hameln førte jeg lige så stille en hale af 
fiskere direkte ind i beværtningen og nikkede mod et klaver, 
der stod op ad væggen.

— Giv mig en hånd med, sagde jeg til Riisager.
Han satte sig til tangenterne og efter en forbavsende flot 

ouverture fortsatte han med et udvalg af fejende melodier, jeg 
aldrig før havde hørt. Jeg forsøgte at følge med på violinen, 
men jeg må tilstå, at jeg var imponeret.

Dette var sandelig Knudåge fra en helt ukendt side.
På et tidspunkt rejste han sig for at hente sin drink, og hele 

bedraget kom for en dag.
Klaveret spillede videre. Det var mekanisk!

Vi kom hjem igen, og det begyndte at rulle for mig. Jeg havde 
vovet mig ud i en freelance tilværelse og bestemte for første 
gang i mange år selv, hvad jeg ville beskæftige mig med og 
hvornår.

En ny musikalsk verden havde åbnet sig for mig, men en ver
den der også stillede strenge krav. Til gengæld var oplevelserne 
derefter.

Jeg havde en lang række vellykkede koncerter over det meste 
af landet. Lidt efter lidt overvandt man angsten for at engagere
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violinvirtuosen Wandy Tworek. Gøgleren af samme navn stød
te aldrig på skrupler.

Udlandet begyndte så småt at have bud efter mig.
Jeg blev inviteret på en Englandsturné med ingen ringere end 

Gracie Fields, der dengang var en af Englands populæreste 
kunstnerinder. Med hende på plakaten blev billetterne simpelt 
hen revet væk, selv om de var dyre, tusinder af mennesker slo
ges for at komme ind og høre hende.

Det var fantastisk. Vi sluttede af i Edinburgh, og den sidste 
anmeldelse, jeg havde med hjem til scrapbogen, stod i »Eve
ning Dispatch«, og den kunne nok varme et lille, koldt dansk 
musikerhjerte. Der stod:

Hvor strålende end Grade Fields var, havde hun en alvorlig 
konkurrent i en lille, letbygget mand fra Danmark, Wandy 
Tworek, en violinist, som var på nippet til at stjæle hele bille
det, hvilket under disse omstændigheder var en præstation i sig 
selv.

Så fulgte den sædvanlige milde forbløffelse over, at det 
kunne lade sig gøre at spille store, indviklede klassiske værker 
og slutte af med det rene gøgl.

Den læste jeg op for Else med skælvende røst. Måske behø
vede vi ikke, når alt kom til alt, at gå rundt med nerverne uden 
på frakken af frygt for ikke at få til leverpostejen i denne vor 
nye situation.

Der var hele tiden tryk på. I løbet af tre døgn nåede jeg f.eks. 
at give koncert i tre forskellige lande!

Vi kunne se tilbage på et år over enhver forventning, da vi 
stod på tærsklen til et nyt år, nytårsaften 1950. Den blev holdt 
hos nogle venner, og kapelmester Johan Hye Knudsen, og hans 
kone var også med.

Det blev en nytårsaften med al den fjas, der hører sig til. Vi 
lavede vores eget orkester med det service, der var ved hånden. 
Vi dansede, vi skreg af grin. Jeg var — iført papnæse og kyse
hat — i gang med en særdeles indviklet calypso, da det ringede 
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på døren.
Det var en journalist og en pressefotograf, der var turen 

rundt for at se, hvordan kendte mennesker fejrede nytårsaften. 
Det var der ikke noget at sige til. De fik hver en lille en, snuppe
de et par billeder, og pludselig tog journalisten sig til inderlom
men og trak en kuvert frem.

— Vi har forresten en gave med til dig, Wandy, sagde han.
— Gave, sagde jeg uforstående. Det er da ikke jul endnu.
Jeg flåede respektløst kuverten op og blev stående som lam

slået. Aftenens mange drinks gled af mig i et nu.
Hvad jeg stod med i hånden, var beviset på, at jeg havde fået 

tildelt Politikens kunstnerpris på — 10.000 kroner!
Jeg fjernede papnæsen og tørrede øjnene.
— Nu er det vel ingen nytårsspøg, mumlede jeg grødet.
Det var det ikke.
Dagen efter stillede jeg på redaktionen og fik højtideligt pri

sen overrakt og samtidig mange pæne ord med på vejen.
Og der stod jeg med æren og en lille formue i hånden og vid

ste dårligt, hvad jeg skulle sige, eller hvordan jeg skulle vise 
min taknemmelighed.

Det var et stort øjeblik, for nu forstod jeg, at jeg var accepte
ret helt ud i mit nye rollefag.

Vi rejste de penge op, Else og jeg. Dog skulle det ikke være ren 
fjas det hele. Jeg ville også gerne give en koncert, når vi nu alli
gevel skulle til Paris. Jeg ringede vor kulturattaché Helge 
Wamberg op, og i løbet af ingen tid havde han arrangeret, at 
jeg skulle give koncert i »Salle Pleyel«, og det gik såmænd, 
som det skulle. Bagefter slentrede vi af sted gennem gaderne. 
Det var forår, og jeg var stadig i kjole og hvidt med violinkas
sen under armen.
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Vi satte os på en fortovscafé, bestilte en drink og opdagede 
en lurvet violinspiller, der gik rundt mellem bordene og spille
de. Jeg kom til at tænke på den ældre spritter, jeg engang traf 
efter en koncert for de juleløse, inviterede hjem og forærede en 
gammel violin. Hans drøm havde været at gå rundt og spille på 
restauranter og i gårdene, og han her mindede om ham.

Og jeg havde råd. Jeg var på solsiden, og jeg følte mig mæg
tig god, da jeg halede en seddel frem og ville overrække den. 
Men her var jeg gået galt i byen. Han betragtede mig med stor 
værdighed, og så sagde han højtideligt: — Jeg beder Dem und
skylde, hr., men jeg modtager ikke penge af en kollega.

Der sad jeg tilbage med en flad fornemmelse.

Selvfølgelig var der et eller andet velgørenhedsforetagende, der 
slog kloen i mig.

Sådan har det altid været. Penge ser man ikke noget til, men 
man får jo oplevelsen, som de gode mennesker plejer at argu
mentere.

Jeg er normalt ikke bleg for at give en hånd med, men i stille 
stunder skal det ikke være nogen hemmelighed, at jeg somme
tider har ment, at buen er blevet spændt lige hårdt nok. Folk 
spiller groft på ens lille, indgroede angst for at blive anset for 
nærig, når det drejer sig om velgørenhed. Jeg har foretaget mig 
de mærkeligste ting på den konto, og jeg har arbejdet mig igen
nem anstrengende programmer for en godgørenhed, jeg dårligt 
nok fik navnet at vide på.

Jeg har spillet i grotter i Spanien, for tyske minearbejdere 
700 meter under jorden. Jeg er klatret til tops i skorstene og 
hvad ved jeg, for at trække folk til, og mange gange har man 
dårligt gidet takke mig. I hvert fald har jeg aldrig fået en krone 
for det. Et par steder har jeg såmænd også måttet betale min 
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egen kaffe bagefter, når jeg var segnefærdig af træthed.
I Frankrig var det mere lempeligt. Det var til fordel for fran

ske krigsinvalider, som jeg aldrig har haft noget særligt for
hold til, men all right, når de andre hoppede på, kunne jeg vel 
også, og navnlig når det kun drejede sig om at skrive sin auto
graf. Der var flere andre nydelige navne i bogen: Clark Gable, 
Marlene Dietrich, Jean Gabin, Danny Kaye og hvem ved jeg. 
Jeg føjede mit til, hvis det nu kunne glæde nogen. En kvinde 
stod ved siden af mig og studerede mig.

— Undskyld Monsieur Orson Welles, sagde hun endelig, De 
vil vel ikke gøre mig den fornøjelse at skrive Deres autograf.

Den fik hun også. Man vil jo nødig skuffe folk, og Orson 
Welles var knap så tyk dengang, så jeg kunne faktisk godt selv 
se ligheden, nu jeg var gjort opmærksom på den.

Da Else og jeg så småt havde tænkt os at stikke næsen hjem
efter igen, fik vi en invitation ud til et gammelt kloster uden for 
Paris. Dette kloster var hvert år rammen om den franske 
musikelite, der samledes til den slags klassisk musikfestival, 
men det var på et tårnhøjt niveau. Man beskæftigede sig kun 
med barok og moderne. Romantik var tabu.

Der skete det skægge, at man havde forvekslet mit fornavn 
med Wanda og følgelig mente, at jeg var dame. Misforståelsen 
blev fuldkommen, da Else ankom med min violinkasse i hån
den, mens jeg krumbøjet fulgte efter med kufferterne.

Else fik en modtagelse som en dronning, mens jeg, Wanda 
Tworeks stakkels, ligegyldige mand, fik et flygtigt nik. Else 
holdt spillet gående i lang tid, for hun elskede den slags numre, 
og jeg kom til at tænke på en anden oplevelse, der i mangt og 
meget var identisk med den, jeg blev bragt i her.

Men kvinden, jeg sjoskede i hælene på dengang, var Marlene 
Dietrich. Vi havde været i samme show et eller andet sted og 
skulle sammen til London, og der var sort af pressefolk, da vi 
gik fra maskinen. Jeg var træt, og jeg bar på en stor bagage og 
var lige i hælene på Marlene. Vi havde siddet ved siden af hin- 
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anden i maskinen, og hun havde udmærket sig ved at være me
re end almindeligt mopset. . . eller også var hun træt. Særlig 
høflig var hun ihvertfald ikke.

Og pressefolkene troede, at jeg var hendes impressario. Jeg 
gjorde intet for at rive dem ud af den vildfarelse. Jeg var bare 
træt og ganske ligeglad med Marlene Dietrich.

— Er det rigtigt, at hun har fået sine ben opereret, spurgte 
journalisterne.

— Det er klart, svarede jeg, ellers ville man have kunnet se 
gummibindet under strømperne.

— Hvad med hendes bryster. Er de løftede?
— Adskillige gange, svarede jeg, ellers var de forlængst fal

det ned og havde slået sig slemt.
Så tog jeg en taxi og kørte ind til hotellet og sov sødeligt. Jeg 

så forresten aldrig, hvad de skrev i aviserne.
Men sådan er det så tit med verdensnavne, og jeg har da ef

terhånden truffet nogle stykker. De er sgu ikke lige behagelige 
allesammen.

Jeg har spillet en vidunderlig måneskinsaften om bord på 
Onassis’ lystyacht, længe før Jackie kom ind i billedet, og de 
mennesker blev aldrig mine perlevenner. Jeg har delt garderobe 
med Judy Garland, som altid havde en masse beklagelser. Jeg 
har mødt Danny Kaye, smågrinet sammen med Bob Hope og 
skraldgrinet med Gøg og Gokke — et øjeblik. Ellers var der ik
ke meget at grine af på det sidste. De gik med stålkorsetter beg
ge to, fordi de havde pådraget sig rygskader af alle deres gags. 
Deres koner havde ribbet dem for alt — de formuer, de havde 
tjent igennem årene — og jeg ved ikke, hvem af dem, der drak 
mest. De hutlede sig igennem, men de var til en afveksling altid 
venlige og høflige.

Men det er altid på overfladen, man møder de folk.
Det kan godt tænkes, at flere af dem er udmærkede menne

sker, hvorfor skulle de ikke være det, men de er altid under 
pres. De skal nå det hele, store penge står altid på spil, og de 
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skal være på toppen. De har ikke råd til at være menneskelige. 
Venskab bliver der aldrig tale om. Man snakker lidt på vej til 
og fra garderober, udveksler ligegyldigheder over et par styk
ker mad efter forestillingen eller på vej til lufthavnen.

Jeg tænker altid mit, når jeg i danske aviser læser om en eller 
anden dansker, der er »dus« med stjernerne.

Men der skal ikke meget til, før vi herhjemme er vildt impo
neret. Det er ligesom i perioder, at vi importerer alt, hvad vi 
kan overkomme af udenlandske musikere, mens danske 
musikere af væsentligt bedre kvalitet går rundt med hænderne i 
lommen.

Det har måske noget at gøre med det lille land ... at man 
ikke tør stole på, at man har folk, der kan lige så godt, inden
for landets egne grænser.

113



USA med komplikationer

Jeg kender den angst, den fortvivlelse, der kan gribe folk, der 
er ved at blive blinde. Der var engang, jeg prøvede den selv.

Dengang jeg troede, at jeg skulle ende mine dage i totalt 
mørke, færdig som musiker, færdig næsten som menneske, for 
var jeg færdig med musikken, var jeg også færdig på andre 
måder. For mig ville det aldrig være nok bare at sidde passivt 
og lytte. Musikken må komme fra mig selv, eller jeg må i hvert 
fald have vished for, at den kan gøre det, når jeg selv ønsker 
det.

Da jeg pludselig oplevede den angst, stod jeg på en koncert
tribune, lige nøjagtigt, hvor jeg helst ville være, med et velvil
ligt stemt publikum i salen. Jeg havde aldrig — bortset fra mit 
allerførste forsøg i den klassiske afdeling — prøvet at få dårlige 
anmeldelser.

Det skulle jeg prøve igen — den aften.
Esther Vagning, Johan Hye Knudsen og jeg selv havde dan

net en kammertrio, som vi havde megen fornøjelse af rundt 
omkring. Vi kørte faktisk over hele landet og gav koncerter, og 
i fritiden blev det til en række grammofonplader.

Vi skulle give en kammermatiné i Odd-Fellow Palæets lille 
sal . . . den selv samme, hvor jeg i sin tid debuterede som 7- 
årig.

Det skete midt under Beethovens sonater, at jeg pludselig 
opdagede, at noderne foran mig begyndte at flyde ud. De 
bevægede sig ligesom i en tegnefilm, blev væk, kom igen, stod 
knivskarpt et kort øjeblik, inden de igen begyndte at flyde ud. 
Jeg så forskrækket hen på de to andre, men de havde åbenbart 
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intet bemærket. Der var musestille i salen, og som sagt, vi var 
midt i sonaterne. Jeg kunne ikke så godt springe op og skrige 
ud over tilhørerne:

— Jeg kan ikke se. Der er noget i vejen med mine øjne.
Herregud, det gik måske over om et øjeblik. Det var måske 

bare, fordi jeg havde overanstrengt mit syn. Der var ingen 
grund til pludselig at optræde melodramatisk.

Jeg lukkede øjnene, jeg åbnede dem, jeg spillede mekanisk 
videre, men noderne var og blev væk for mit blik, og ganske 
langsomt begyndte panikken at vokse i mig. Jeg kunne selv 
høre, at jeg spillede som en flækket træsko, og jeg kunne mær
ke, at Esther Vagning og Hye Knudsen tilkastede mig spør
gende og uforstående blikke. Vi havde været igennem de 
sonater så ofte, og pludselig sad jeg der og spillede dem, som 
om jeg aldrig havde set dem for mine øjne.

Jeg spillede, og sveden faldt fra panden. Koncerten forvand
lede sig til et af de mareridt, jeg så tit havde oplevet om natten i 
min første tid som klassisk violinist.

Det var nøjagtig sådan, det havde været, når jeg vågnede op 
med et gisp midt om natten.

Jeg kunne ikke spille!
Ville den forbandede koncert vare evigt. Den slæbte sig af

sted. Jeg improviserede, jeg spillede fejl, rettede det hurtigt, 
gik igen galt i byen.

Alt flød for mit blik.
Og samtlige byens musikkritikere sad dernede på første 

række og tilkastede hinanden blikke.
Jeg kunne forklare mine medspillere sagen, da vi var færdig, 

men jeg kunne ikke forklare det til kritikerne.
Næste dag gik jeg til øjenlæge.
Han havde forklaringen. Jeg var måske ikke lige så blind 

som en ugle, men jeg trængte skrækkeligt til briller, og det hav
de jeg gjort i et par år.

Jeg læste kritikken igennem mine nye briller.
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Den var forfærdelig.
Og jeg havde et helvede med mine briller siden. Nu kunne jeg 

ganske vist læse noderne, men jeg har aldrig hørt til dem, der 
stod i første række, da næserne blev uddelt, så jeg kunne ikke 
holde dem oppe. Jeg kunne heller ikke skubbe dem op, når jeg 
spillede, så i lange tider, indtil jeg lærte mig taget, stod jeg 
nærmest og spillede med brillerne balancerende på overlæben, 
og når jeg skulle se, havde jeg et trick med at kaste hovedet til
bage.

Det morede folk sig en del over. De troede, jeg parodierede 
en svagtsynet professor eller noget i den retning.

En dag skete der noget, der for en gangs skyld kom bag på mig. 
Jeg trak en gevinst i, hvad man kunne kalde skæbnens lotteri. 
Den dag det var Tivolis fødselsdag, og ca. 15.000 mennesker 
stod og hørte på Tivolis promenadeorkester med Elo Magnus- 
sen som kapelmester og så altså på mig, for det var efterhånden 
blevet en tradition, at jeg spillede i Tivoli på havens fødselsdag.

Bagefter sad jeg og slappede lidt af i Elo Magnussens garde
robe, da det pludselig bankede på.

Ind trådte en mand, der præsenterede sig som Allenberg. 
Han havde, forklarede han, forbindelse med det verdenskendte 
Ed Sullivan tv-show i New York, og jeg forstod, at han funge
rede som en slags talentspejder for showet rundt om i verden.

— Ved De hvad, Tworek, begyndte han. Jeg har stået og 
lyttet til Dem her i aften. Jeg tror, de er noget for amerikaner
ne. Jeg kan lide den måde, De blander det hele sammen på. 
Kunne De ikke tænke Dem at smutte til New York en af de 
nærmeste dage?

— Jamen, jeg må første hjem og se hvordan programmet ser 
ud i den nærmeste tid, indvendte jeg.
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— Ligegyldigt hvordan det ser ud, så rejs, sagde han og så 
utålmodigt på uret. Dette er en kæmpechance for Dem. Det er 
ikke mange udlændinge, der får den. Tag og spørg nogle men
nesker, hvad det er for et show, jeg repræsenterer, og få så 
ændret de aftaler, De ellers har. Det skulle vel ikke være så 
vanskeligt, vel?

Mr. Allenberg var alt i alt en temmelig overlegen herre, men 
han havde betydelige overtalelsesevner, og der var ikke gået en 
time, før vi havde alt klarlagt. . . også kontrakten. Og det skal 
ikke være nogen hemmelighed, at der var nogen forskel på den 
og det, jeg tjente på en kammermatiné i Randers.

— Åh, forresten, sagde han i døren. De er vel dansker, ikke? 
Jeg tænker på dette mærkelige navn, Tworek.

Jeg kunne berolige ham på det punkt.
— Er der ikke noget om, at Victor Borge også er her fra 

landet, spurgte han.
Det bekræftede jeg og bad ham hilse, hvis han skulle løbe 

ind i ham.
Det var han ikke imponeret af.
— Nå, ja, sagde han bare ligegyldigt, i sådan et lille land 

kender man vel hinanden allesammen. . . vi ses i New York.
Og så var han gået.
De næste døgn blev hektiske. Det var frem og tilbage mellem 

alle mulige instanser, konsulater, ambassader, jeg skulle vacci
neres, have papirer, arrangementer skulle flyttes, nogle aflyses, 
men fire dage senere sank jeg ned i sædet på et SAS fly og sov 
som en sten hele vejen til New York.

Jeg har siden været i adskillige af denne verdens metropoli- 
ser, men mit første møde med New York overgås ikke.

En mand fra tv selskabet hentede mig, og vi kørte igennem 
New York ind til Park Sheraton hotellet.

New York var alt, hvad jeg havde forestillet mig og mere til. 
Det er en fantastisk fornemmelse at køre igennem en tragt af en 
gade, kantet med skyskrabere, man lige akkurat skimter top- 
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pen på. Man rykker uvilkårligt på sig. Tænk hvis det hele ram
lede ned i hovedet på en.

Da må jeg sige, at jeg havde en udtalt fornemmelse af at 
være ude i den store verden. Jeg havde fjernet mig en smule fra 
baggården i Set. Pederstræde.

Men jeg var lige så fattig. Det kom for en dag, da jeg ankom 
til hotellet.

Jeg havde mistet hver eneste dollar, jeg havde haft med. 
Mine penge var simpelt hen blevet stjålet, mens jeg sov trygt i 
maskinen. Nogen havde set chancen for at stjæle dem direkte 
op af inderlommen på den jakke, jeg havde hængt på bøjle.

Jeg ringede febrilsk til SAS kontoret, og man beroligede mig 
med, at firmaet havde en tyveriforsikring . . . men hvornår 
pengene ville blive erstattet, var ikke lige sådan at sige.

Så begav jeg mig til min agent — til fods — for jeg havde jo 
ingen penge til taxi. Jeg tænkte, at man vel nok kunne for
strække mig med et forskud.

Men der havde jeg taget fejl. Han satte et meget betænkeligt 
ansigt op. Under normale omstændigheder ville der ikke have 
været problemer, meddelte han mig, uden at dette bekymrede 
udtryk forlod hans ansigt, men uheldigvis var der i mit tilfælde 
stødt komplikationer til, som man ikke havde forudset.

Det så faktisk ud til, at jeg aldrig ville komme til at optræde i 
amerikansk tv.

— Men hør nu lige her, råbte jeg temmelig ophidset. Man 
kan da ikke hente folk fra helt på den anden side af jordkloden 
og så bare meddele dem, at det hele desværre alligevel ikke bli
ver til noget.

Han trak på skuldrene og så adspredt ud af vinduet, for han 
var i virkeligheden bedøvende ligeglad med, om en eller anden 
Wandy Tworek fra lille Danmark kom i tv eller ej.

— De må forstå, at når De ikke er medlem at New Yorks 
musikerforbund, får De ikke lov til at spille en tone herovre.

— Jamen, så skaf mig dog i himlens navn et medlemskort, 
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sagde jeg.
— Det kan desværre kun lade sig gøre, hvis De har spillet her 

i seks måneder og bevist, at De kan leve af at spille. Det gør os 
ondt, men det er altså en detalje, vi har overset.

— Overset! Jeg gloede vantro på ham.
— Overset!
— Ja, vi havde regnet med, at vi i Deres tilfælde, hvor det 

kun drejer sig om en enkelt optræden, kunne få en dispensa
tion, men det kan vi altså ikke.

Han gav sig til at rense negle og lagde ikke skjul på, at kon
versationen var begyndt at kede ham en smule.

— Men selvfølgelig, føjede han til, De er velkommen til selv 
at tage ind på forbundets kontor og tale Deres sag. Ikke fordi 
jeg tror, det gør nogen forskel — men når De nu alligevel er her 
... !

Han rejste sig og lukkede træt døren op for mig. Samtalen 
var definitivt forbi. Den bagatel med pengene fandt han det 
ikke umagen værd at komme mere ind på.

Jeg fandt en venlig dansker, som lånte mig lige de allernød- 
vendigste penge, og så kørte jeg ind til hovedkontoret for at 
slås for min sag.

Det forbundskontor var stort. Det var faktisk så enormt, at 
jeg tilbragte det meste af en formiddag med at blive henvist fra 
den ene til den anden.

Hver gang var det en ny mand i et nyt kontor — og han hav
de altså heller ikke med noget at gøre.

De gentog rent mekanisk, hvad jeg efterhånden var udmær
ket klar over, at var man ikke medlem, kunne man ikke spille i 
New York. Sådan var reglerne. Det gjorde dem ondt, men det 
var altså ikke dem personligt, der havde lavet dem. Så sendte 
de mig et strålende smil og sendte mig videre til den næste.

Jeg traf min redningsmand i et hjørne af lokalet, hvor han 
sad og hyggede sig bag en skærm. Han var sort som kul og be
troede mig, at han hed Brown. Det interesserede ham, at jeg
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kom fra Copenhagen. Hans gode ven, Louis Armstrong, havde 
fortalt ham meget godt om den by — om jeg kendte Louis 
Armstrong?

Jeg havde mødt ham — omend ganske flygtigt, men det 
nævnede jeg nu ikke — og den omstændighed, at Louis og jeg 
var pals, gjorde mig en tand mere interessant . . . men han 
kunne bare ikke gøre noget ved sagen.

— Jamen, så lad mig selv tale med chefen, sagde jeg, hvor 
sidder han?

Han betragtede mig, som om jeg havde fået solstik.
— Vores chef, sagde han med sagte, ærbødig stemme, har 

næsten lige så meget at skulle have sagt i dette land som selve 
præsidenten. Han er ikke en mand, man bare lige går ind 
og slår en sludder af med — og iøvrigt opholder han sig i Las 
Vegas.

Det tog mig en halv time at overtale ham til at ringe chefen 
op, for jeg var efterhånden blevet godt desperat.

Her stod jeg i en vildtfremmed by på den anden side af Jor
den uden en øre på lommen og uden job. I den situation lærer 
man at tale for sig.

Det mirakuløse skete. Jeg fik en fjern stemme, der tilhørte 
den almægtige Mr. Petrillo, i øret.

— De kan ikke spille i New Yrok, medmindre De er medlem 
af vort forbund, fastslog Mr. Petrillo. Det ved De udmærket, 
og der er ingen grund til at ulejlige mig i den anledning. Jeg kan 
endvidere betro Dem, at vi herovre i forvejen har en masse ar
bejdsløse violinister gående, som ville sælge deres gamle mor 
for en chance i tv.

— Jeg er slet ikke violinist, råbte jeg efter en pludselig ind
skydelse. Jeg er nærmest sådan en slags musikalsk akrobat. Jeg 
spiller nemlig på flere violiner og på alle mulige måder. Det er 
et nummer, jeg rejser med.

Der blev tavshed i røret, så rømmede den mægtige mand sig.
— Det er noget andet, sagde han omsider, hvis De er artist — 
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sig til Brown, at jeg giver Dem tilladelsen, men Tworek —
— Ja.
— Jeg vil personlig se det forbandede show hjemme hos mig 

selv, og hvis De narrer mig, så skal jeg gøre Dem helvede hedt.
Brown grinede over hele hovedet, da jeg afleverede den be

sked. Så ringede jeg min agent op og meddelte de seneste nyhe
der — måske med en anelse overlegenhed.

— Det var satans, sagde han bare. Nå, men så ses vi til prø
ven i morgen.

Jeg var hjemmefra vant til, at en kontrakt var en kontrakt. 
Det var den ikke i New York. Næste formiddag blev jeg vidne 
til, at adskillige mennesker, som faktisk var engageret, ganske 
enkelt blev kasseret.

En håndbevægelse og »desværre, Mister«. Så var den ikke 
længere.

— Det er lige det, der mangler, sagde jeg til mig selv, nu har 
du stået på hovedet for at få tingene ordnet, og så skal du kas
seres.

Sådan gik det heldigvis ikke. Jeg vil ikke sige, at jeg var sær
lig godt på bølgelængde med orkesteret, der holdt sig slavisk til 
noderne, det var igen en af deres forbundsregler. Man skulle 
spille, hvad der stod i noderne, og intet andet. Under en af prø
verne havde en medvirkende artist i sit nodemateriale en node
fejl. Det skulle være et cis, men i noden havde man glemt kryds 
for c. Musikerne spillede c med et brag, selv om alle udmærket 
vidste, at det skulle være cis. Artisten bad om at få tonen ænd
ret, men musikerne forklarede ham, at det var imod forbun
dets regler. Ingen af musikerne måtte rette i noderne. Så måtte 
artisten selv rundt og anbringe det manglende kryds i samtlige 
noder.

Det betød også, at jeg ikke kunne improvisere, som jeg var 
vant til. Ja, der var faktisk flere ting på repertoiret, jeg måtte 
sløjfe helt, men vi nåede dog igennem det, og jeg slap igennem 
nåleøjet. Nu var det helt bestemt, at jeg skulle stå i et Ed
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Sullivan show med 50 millioner seere.
Det var dog altid noget andet end Hotel Postgården i Skæl

skør. Der var 3000 mennesker i salen for at give lidt liv, da jeg 
blev præsenteret som et nyt Allenberg fund fra Copenhagen. 
Og — nå,ja, der er ikke meget at fortælle. Hvad jeg foretog 
mig i amerikansk tv, var, hvad jeg kunne, det, jeg altid foretog 
mig hvor som helst.

Forskellen var blot de 50 millioner seere.
Men det gik godt. Det kunne have været bedre med et andet 

orkester, men under disse omstændigheder var det i orden, og 
da jeg tog buen fra violinen, trak jeg vejret lettet og spekule
rede på, om nu også Mr. Petrillo foran skærmen i Las Vegas 
var fyldestgjort.

Den aften gik jeg igennem New York med min violin under 
armen. Jeg så at sige druknede mig i denne kæmpeby. På 
Times Square, hvor alt har åbent døgnet igennem, og hvor der 
er lige så mange mennesker kl 4 om morgenen som i eftermid
dagens myldretid, stoppede jeg træt op foran en bar.

Den viste sig at tilhøre Jack Dempsey, den tidligere verdens
mester i sværvægtsboksning. Han stak mig en whisky og gen
kendte mig fra aftenens Ed Sullivan show.

— Snup dig en til på husets regning, sagde han, så ringer jeg 
lige efter en fotograf.

Så blev jeg med øjne, der hang i knæhøjde af træthed, foto
graferet i favnen på denne venlige kæmpe, og jeg har senere 
fået at vide, at billedet hænger i galleriet over berømtheder, ba
rens indehaver har truffet i løbet af sit liv.

Det var i det hele taget verdensmestrenes aften. Jeg havde 
lige sluppet Sugar Ray Robinson på scenen. Det var et ekstra
nummer, Ed Sullivan selv havde fundet på. Jeg skulle på sce
nen på Danmarks vegne lykønske denne fremragende bokser 
med et nyligt vundet verdensmesterskab. Det gjorde jeg for 
åben skærm, og det var måske derfor, Dempsey havde været så 
ivrig efter mit foto.
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Hjemme i København havde Else og jeg stirret os blinde på det 
svimlende beløb, jeg skulle have for lige at smutte over 
dammen og spille et øjeblik i amerikansk tv.

Der kunne man selv se, hvordan det kunne gå, når først den 
store verden fik øjnene op for ens talenter. Nu var der råd til 
både det ene og det andet... det var vel også på tide, at bilen 
blev skiftet ud osv.

Jo, tak. Jeg blev klogere.
Det havde været vanskeligt at slippe ind i USA. Det var næ

sten vanskeligere at slippe derfra. Det var nemlig skattevæse
net, der stod for udrejsetilladelsen. Og jeg tilbragte det meste 
af en formiddag på et skattekontor med køer på flere hundrede 
mennesker for at få lov til at blive plukket. Til sidst masede jeg 
mig bare lige igennem, for jeg skulle nå en bestemt maskine.

Det kostede mig godt 60 procent af beløbet at få lov til at 
vende hjem til Peblinge Dosseringen. Agenten tegnede sig for 
andre 10. Opholdet kostede mig personligt ca. 10.000 kroner, 
og resten tog det danske skattevæsen sig af. Det var dengang, 
skattevæsenet endnu syntes, det var anstændigt at dobbeltbe
skatte folk.

Alt i alt vil jeg tro, at hele arrangementet kostede mig en tre- 
fire kroner! Men så havde jeg naturligvis haft oplevelsen — 
hvad den lokale købmand så ellers kunne bruge den til!

Men man bliver aldrig klogere. Kort tid efter sad jeg igen i et 
fly med kurs mod New York.

Jeg tænkte, at det ligesom ved min konfirmation i sin tid vil
le gå bedre næste gang.

Jeg blev nemlig konfirmeret to gange. Fordi sangen var for
byttet. Gartner Jensen, der havde det med ord som med planter 
— han kunne få dem til at spire frem, når han ville, havde skre
vet min konfirmationssang, men forbavselsen bredte sig, da 
det viste sig, at han havde døbt mig »Pipsen«, og at vi alle højt 
og tydeligt sang med på omkvædet, der gik på, at konfirman
den endnu legede med dukker.
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En senere undersøgelse viste, at bogtrykkeren havde forbyt
tet sangene.

— Det er sgu ligegyldigt, sagde gartner Jensen, nu skal jeg få 
fat på den rigtige sang ... og så holder vi festen en gang til. På 
den måde blev jeg konfirmeret to gange. Til gengæld måtte jeg 
i lange tider efter døje en del for det med »Pipsen«. Men anden 
gang var det i orden.

Det var noget tilsvarende, jeg regnede med og håbede på, da 
jeg få uger senere fløj til Amerika for anden gang. Og det var i 
orden. Nu var der taget højde for alting, og det hele gik på 
skinner.

Kun én ting var en kedelig gentagelse. Skattevæsenet stod 
stadig med hånden fremme — derovre og herhjemme. Det lær
te mig, at man i de dage skulle have personlig formue for at få 
råd til udlandets stjernegager.

Et halvt års tid senere fik jeg tilbud om et halvt års koncert
turné rundt om i staterne. Jeg var stærkt fristet, men jeg havde 
faktisk ikke råd! Min vildeste fortjeneste ville blive, at jeg fik 
set USA nogenlunde gratis — men stadigvæk — hvad kunne 
vor lokale købmand bruge det til? Endelig var der mit 
publikum i Danmark at tænke på. Seks måneder er lang tid, 
når man lever som freelance i et lille land.

Jeg betakkede mig.

Det hele gik lidt mere gelinde i England. Vi kan bedre med eng
lænderne . . . somme tider i hvert fald. De vil altid have deres 
egen måde at opfatte tingene på.

Jeg tænker her på en af mine engelske bekendte, der bad mig 
om at sende ham en dansk salamipølse til jul. Det gjorde jeg, 
og et par måneder senere traf jeg ham i London.

— Hvordan smagte pølsen? spurgte jeg.
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— Den var ikke nogen succes, svarede han.
— Det kan jeg ikke forstå, sagde jeg, der var da ikke noget i 

vejen med den pølse. Gjorde I noget ved den?
Intet, bortset fra, at vi naturligvis stegte den... !
Men ellers ... jeg er altid kommet godt ud af det med eng

lændere, og jeg var der temmelig ofte i årene efter krigen. På 
en af mine første turneer havde jeg Else med; det var en tem
melig lang og anstrengende tur at køre til Blackpool, hvor jeg 
skulle starte turneen. Vi nåede frem sent om aftenen og var 
opsat på at komme til køjs — også fordi jeg næste formiddag 
skulle til prøve i Royal Opera House, så vi vaklede dødtrætte, 
men lettede, ind på hotellet — kun for at opdage, at vi intet 
hotelværelse havde. Receptionen havde taget fejl af datoen, og 
det var ikke til at opdrive noget andet hotelværelse i byen. Det 
var efterhånden blevet et godt stykke på den anden side af mid
nat, og i min kvide sagde jeg: — Nu er jeg altså ligeglad, om jeg 
så skal sove i spjældet, så vil jeg sove nu! Vi kørte ned til politi
gården, og betjentene var yderst samarbejdsvillige. De havde 
bare ingen celler ledige, men de kunne skaffe os et værelse i en 
by 60 kilometer væk.

Så måtte vi ud på vejen igen. Jeg tror, at jeg havde to timers 
søvn bag mig, da jeg næste morgen stillede op til prøverne.

Da koncerten endelig fandt sted samme aften, var jeg så 
træt, at jeg dårligt nok kunne få øje på noderne.

Men det skulle blive værre.
Else og jeg afslog en venlig invitation efter koncerten. Vi 

skulle hjem og se dyner, for nu havde vi faktisk fået et hotel
værelse i Blackpool. Og jeg havde lige akkurat fået lagt mig, da 
det bankede kraftigt på døren.

Det var portieren, der fortalte mig, at deri hallen stod et par 
betjente, der insisterede på, at jeg flyttede min bil. Den stod i 
vejen.

— OK, sagde jeg søvndrukkent. Jeg tog nøglen og fulgte 
efter ham i slåbrok, pyjamas og sutsko . . . bilen stod jo lige
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udenfor. I hallen blev vi mødt af to elskværdige betjente, jo, 
det kunne de sagtens forstå, når man nu var udlænding osv., 
men bilen skulle altså stå på en parkeringsplads, og nu skulle 
de rigtignok vise vej.

De satte sig ind og vi kørte igennem det meste af byen, før vi 
fandt en ledig plads, og det var først, da jeg låsede vognen, at 
det gik op for mig, at jeg fortsat optrådte i pyjamas og sutsko.

— Hvad gør vi nu, spurgte jeg betjentene, efter at vi for
gæves havde forsøgt at få en hyrevogn.

— I dette herlige sommervejr spadserer vi tilbage til hotellet, 
sagde den ene betjent. Vi skal nok vise vej.

Og så sjoskede jeg i nattøj imellem de to betjente tilbage 
tværs igennem byen med strithår og et temmelig forvirret an
sigt. Det blev pinligere og pinligere, for folk kunne selvfølgelig 
ikke forestille sig andet, end at jeg var Jack the Rippers lille
bror, når det tilsyneladende skulle gå så stærkt, at man ikke en
gang tillod mig at klæde mig på.

Vi drejede om et hjørne, og pludselig befandt vi os på en 
fuldt oplyst strøggade med masser af mennesker, der gloede, så 
øjnene var ved at trille ud af hovederne på dem.

Betjentene grinede smørret, og processionen fortsatte 
igennem menneskemylderet hele vejen hjem til hotellet.

— Hvor har du været henne i det kostume? spurgte Else søv
nigt.

— Nå, jeg har såmænd bare været på strøgtur, svarede jeg 
surt.

— Somme tider er du ikke rigtig klog, sagde hun og sov vi
dere.

Forresten var fængselscellen ved at blive aktuel igen i East
bourne, men denne gang var det skam alvor.
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Vi tog udsovet fra Blackpool næste morgen og startede vel
oplagt mod Eastbourne. Det var sommer, og der var heller in
gen sky på vor private himmel. Et par hundrede kilometer læn
gere fremme kom den pludselig.

Jeg så mig ikke for, og i et vejkryds ramlede jeg pludselig ind 
i en anden vogn. Det kan være, at vi havde lidt rigeligt skub på, 
for jeg skulle nå en eftermiddagsprøve med orkesteret, i hvert 
fald sagde det pludselig bum.

Og jeg fo’r ud og hen for at undskylde. I den anden bil sad 
en ældre, helt sagesløs herre, som var temmelig ophidset, hvad 
jeg udmærket forstod. Der var ikke tale om, at han ville lade 
sig nøje med en undskyldning. Næh, han ville se politi, og det 
skulle være lige nu.

— Jamen, hør nu her, sagde jeg beroligende og smilede elsk
værdigt. Jeg erkender det fulde ansvar, og min forsikring hol
der Dem naturligvis skadesløs.

Han brummede og knurrede. I det hele taget havde han 
svært ved at slippe tanken om politi.

— Hvad skal vi med politi, sagde jeg. De betjente komplice
rer bare alting.

Det kunne han ikke give mig medhold i, men det endte dog 
med, at han i nogen grad lod sig formilde. I hvert fald stak han 
mig sit kort og modtog mit til gengæld, og så kørte vi videre 
med vore buler og skrammer.

Resten af vejen kørte jeg mere i overensstemmelse med færd
selsreglerne.

Efter koncerten fortalte jeg historien om mit uheld for en 
kreds af kolleger og halede kortet frem, som jeg mere eller 
mindre havde glemt. Jeg så på navnet, og jeg så især på titlen, 
og det gav et sæt i mig.

Jeg var kørt ind i ingen anden end selveste politichefen i 
Manchester! Der var ikke noget at sige til, at han gerne ville se 
et par betjente om sig.

Senere modtog jeg et brev fra ham — et venligt brev, hvori
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han fortalte mig, at han havde nydt min koncert i radioen, og 
bad mig overbringe hans venligste hilsener til sin danske kolle
ga, Groes Petersen.

Jeg nåede ved den lejlighed også at indspille et par grammo
fonplader i London.

Det var umiddelbart efter krigen, og byen bar stadig spor af 
de tyske bombardementer. Det var tit sådan, at huset stadig 
stod, men der var intet bagved . . . kun facaden var intakt. Så
dan var forholdene hos Decca i det studie, hvor pladerne skulle 
indspilles.

Man gik lige igennem en dør — og så var resten presennin
ger.

Jeg skulle indspille Tartinis trillesonate, som var temmelig 
krævende, og de første tre gange var jeg ikke tilfreds. Vi tog 
den forfra med et halvt øre til violinen og resten af opmærk
somheden henvendt på trafikken udenfor. Der var temmelig 
lydt i studiet, og det var afgørende for resultatet, at der ikke 
var trafikstøj udefra.

Jeg ved ikke, hvor mange gange vi måtte begynde forfra, for 
uafladelig røg bilstøjen udefra med på pladen.

11. gang var den i orden. Jeg spillede. Udenfor var der stille, 
det gik som smurt. Jeg manglede 8 takter, så lød der et brøl. 
Det var indspildningschefen, der stod og så på sit armbåndsur.

— Break for tea, skreg han.
Så forsvandt staben, og der stod jeg og manglede kun 8 tak

ter i en perfekt gennemspilning.
Da kunne jeg have kvalt de forbandede englændere.
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Nattefest for alle, der havde hjulpet Wandy Tworek med det store 
hop op på den klassiske scene. Yderst til højre i billedet musikpæ
dagogen Max Schlüter, som havde æren for, at det lykkedes.





Herover: Det gik strålende for »polakungen« fra Skyttegade, 
Modsatte side, øverst: En dag rejste hele familien Tworek »hjem« 
— til de steder, forældrene kom fra. Her hos moderens ukendte 
familie. Det er Wandy nederst til højre.
Modsatte side, nederst: Wandy i en ukendt rolle — som maler. 
Han begyndte at male, fordi det var nerveberoligende i den svære 
tid, da han forvandlede sig til klassisk violinist.



Engang troede han, at han skulle blive blind på scenen midt under 
en koncert med Esther Vagning og Johan Hye Knudsen, med 
hvem han havde dannet en kammertrio. Heldigvis løstes proble
met af et par hårdt tiltrængte briller.



I Frankrig. Til fordel for franske krigsinvalider havde verdens 
stjerner afgivet deres autograf. Her ankommer Wandy Tworek 
for at skrive sin.



Herover: En ung spillemand med Gudrun Torup t.v. og Bodil 
Steen.
Modsatte side: De store tilbud fra de store lande begyndte at ind
løbe til den tidligere gøgler fra »Zigeunerhallen«. I et Ed Sullivan 
show i USA så 50 millioner han spille. Senere kom turen til bl.a. 
Japan.





Wandy Tworekblev verdens  første spillemand på en tagryg, som virkeligspillede.





Herunder: En ung mand ved navn Børge Rosenbaum blev opda
get i »Ziguenerhallen«, hvor Tworeks orkester spillede. Han blev 
siden kendt som Victor Borge.
Modsatte side: Det er ikke kun violinbuen, Wandy Tworek kan 
håndtere.





Herover: Fra den store orkesterekspedition til Grønland. Det blev 
til 53 koncerter på 30 dage — og på alle de små udsteder, hvor 
man i mange tilfælde aldrig havde set et instrument før. Til gen
gæld mestrede man det »indbyggede« instrument — stemmen.
Modsatte side: En 80-årig kvinde i Grønland lærer den danske 
violin virtuos at skære sælkød ud.





I dag er jeg verdens lykkeligste mand, siger Wandy Tworek, og 
det er Trines skyld. . .



Sygeplejeeleven Trine reddede hans liv på et kritisk tidspunkt af 
hans tilværelse. Senere giftede de sig og fik sønnen Andreas.



Far og søn foran laden på gården »Aakjær«, hvor Wandy og 
Trine vil indrette et kulturcenter.



Else

Jeg rejste meget i de år. Man trængte til at komme ud, og mu
sikinteressen i udlandet var stor.

Dog var det ikke alle steder, at den var lige stor.
På Island for eksempel kunne musikinteressen ligge på et 

meget lille sted. Eller også var det, fordi det var danskere, der 
leverede musikken.

Jeg har været i Island senere, og nu er danskerhadet gået hen 
og blevet en saga. Men lige efter krigen var det ikke heldigt at 
være dansker i det hjørne af verden.

Jeg har aldrig kunnet tage det alvorligt, at Danmark, denne 
lille, fredelige nation, stadig enkelte steder betragtes som en 
kolonimagt fyldt med blodige udbyttere med stribevis af 
skændselsgerninger bag sig, men det er den fornemmelse, man 
får, eller rettere fik, i Island indtil for få år siden.

Esther Vagning og jeg rejste derop for at give nogle koncer
ter, og denne turnérejse hører til det pinligste, jeg har oplevet.

Der var annonceret i forvejen. Musikforeningerne havde væ
ret aktive. Alt var tilrettelagt på smukkeste vis — og der kom 
ikke et menneske!

Men selvfølgelig var vi uheldige. Vi ankom første gang på et 
tidspunkt, da de nationale følelser var på kogepunktet. Krigen 
havde lært islændingene et og andet om at stå på egne ben, og 
de var konsekvente, det måtte man indrømme dem. De var så 
konsekvente, at de ikke drømte om at sætte deres ben i et loka
le, hvor musikken blev leveret af forhadte danskere.

Når vi gik rundt i gaderne og talte dansk, blev vi demonstra
tivt svaret på engelsk — hvis vi overhovedet blev svaret.
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Mig bekendt havde jeg aldrig gjort islændingene andet end 
at forsøge at prakke dem lidt musikkultur på.

Kun, när vi kom virkelig langt ud på landet, kunne vi samle 
en lille, frysende flok på de første stolerækker.

Og jeg var den gladeste spillemand i verden, da vi var fær
dige med sidste koncert og skulle hjem til Danmark igen — 
hjem i varmen.

Jeg har senere oplevet en lignende fiasko. Det var, da Herluf 
Aurvig og jeg skulle rundt på Færøerne.

Denne gang ankom vi midt i spektaklerne i Klaksvig.
Det var sagen om en populær dansk læge, som færingerne 

ikke ville give afkald på, og der var også noget religion ind
blandet, men det kendte Herluf og jeg meget lidt til. Kun lige, 
hvad vi havde set i avisoverskrifterne.

Nu stod vi bogstavelig talt lige i hælene på de 100 danske 
politifolk, der var sendt op for at knuse »oprøret«.

Et dansk krigsskib vuggede ud for kysten, og i land stod 
færingerne med knyttede næver og skulede ondt.

Det var stemningen, da vi gik i land. Folk målte os med 
øjnene.

Hvor vi gik, var vi midtpunktet for skoser og hånsord. Vi 
følte os ærlig talt rigtig ilde tilpas.

— Skal vi ikke tage hjem igen? spurgte Herluf. Det her ender 
galt.

— Men vi kan da ikke bare sådan stikke af, indvendte jeg, 
det hele er jo arrangeret.

Vi skulle starte turneen i Klaksvig. Det var uheldigt, men så
dan havde arrangørerne bestemt det. Da vi trådte ind i salen, 
havde ét menneske givet møde — en midaldrende kvinde sad 
midt i salen omgivet af lutter tomme stole.

Herluf og jeg så på hinanden og på arrangøren.
— Jeg synes, vi skal aflyse, sagde sidstnævnte. Vi giver hen

de pengene tilbage og aflyser.
— Gu’ gør vi ej, sagde jeg. Der var noget patetisk, noget
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uendeligt rørende over denne enlige dame, som havde trodset 
den almindelige hadefulde stemning og var mødt op for at høre 
musik.

— Hun skal høre alt det, vi kan byde på, sagde jeg, og det 
bedste er ikke for godt til hende. Det syntes jeg ærlig talt, hun 
har fortjent.

Og så fik hun en koncert, vi ikke kunne give bedre — med 
ekstranummer og det hele. Det lød ikke af meget, da hun klap
pede, og det er nok det mindste bifald, jeg nogen sinde har 
fået, men nok også det, der har gjort det største indtryk på 
mig.

Bagefter takkede hun os med tårer i øjnene.
Uden for Klaksvig gik det noget bedre, og på mange af de 

små øer blev vi ligefrem varmt modtaget.
Og vi havde gjort os fortjent til det, for det var en turné med 

komplikationer. Når vi sejlede ud, sad vi bogstavelig talt med 
pianettet mellem knæene, og vi havde klavernøgle med, så vi 
kunne stemme det, når vi nåede frem, for det fugtige Atlanter
hav havde den forunderlige effekt på instrumentet, at tonerne 
sank.

Men der var som sagt ikke megen halløj på de små øer, og de 
var taknemmelige, fordi vi gad gøre os den ulejlighed at under
holde dem. Og det gjorde vi, så godt vi kunne, men akustikken 
var nu aldrig den bedste. Ofte måtte vi tage til takke med et fi
skerskur, hvor befolkningen normalt landede dagens fangster.

Og det kunne man udmærket lugte, men det gjorde ikke så 
meget, for her stillede fiskerne iført olietøj og hele udstyret, 
satte sig med skrævende ben på de nærmeste fiskerkasser og 
lyttede andægtigt til kammermusik, og hvad vi ellers kunne by
de på.

Det var ærlige folk, ikke noget med musiksnobberi.
Så sejlede vi af sted i tågen igen.
Sådan var det i samtlige de 14 dage, turneen varede.
— Sig mig engang, spurgte jeg en færing ved afskeden, hvor- 
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når er der bedst på Færøerne, hvis man skulle komme igen? 
— Februar, sagde han uden tøven, for der er kun 28 dage!

Jeg var så tit af hus i den tid, at pressen døbte mig »vor rej
sende ambassadør«.

Jeg var f.eks. også en smuttur i Canada. Osvald Helmuth 
havde været rundt til de danske foreninger et par år i forvejen, 
og det havde været en strålende succes. Nu ville man gøre det 
om. De danske foreninger og klubber var igen værter, og man
ge af medlemmerne havde ikke sat deres ben i Danmark i en 
menneskealder og mere. Nu kom vi og gav dem deres ungdom 
tilbage i musik.

Der var tit noget gribende over de koncerter. Det skete, at 
vildtfremmede kvinder kom hen og kyssede mig. Det var så 
min musik, der havde ført ægteparret sammen — i »Zigeuner
hallen« eller andre steder.

Til min overraskelse fik jeg også en indbydelse til tv i Toron
to. Jeg sagde ja tak og tog min violin med, lidt rørt over, at 
man syntes, jeg var betydningsfuld nok til også at optræde i 
kanadisk tv. Men jeg blev noget overrasket over programmets 
form, for de første tyve minutter skulle jeg bare besvare 
spørgsmål om porno i Danmark.

Det gik aldrig op for mig, hvordan de havde dannet sig det 
indtryk, at de i mig havde gjort et kup . . . fået fingre i en vir
kelig ekspert på området, men jeg svarede, så godt jeg kunne, 
ud fra en temmelig begrænset viden 1 . . pillede lidt ved min 
violin, mens jeg så diplomatisk som muligt for ikke at skuffe 
den flinke mand forsøgte at forklare, at det faktisk ikke var 
mig, der havde opfundet pornoen i Danmark.

Endelig var emnet kulegravet, og jeg var indstillet på efter 
denne sælsomme optakt at skulle spille noget.
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Men han kunne stadig forbavse mig.
— Sig mig, hvad laver De egentlig til hverdag, spurgte han.
Jeg forklarede ham så, at jeg var musiker, spillede på violin 

til husbehov. '
— Det må være interessant, sagde han.
Det kunne jeg naturligvis kun give ham medhold i.
— Jeg har forresten taget min violin med herind, afslørede 

jeg så, og jeg har da ikke noget imod at spille lidt.
Han så overrasket på mig, lidt i vildrede med min frimodig

hed. Så slog han afværgende ud med hånden og sagde: — Ved 
De hvad, Mr. Tworek, det er der virkelig ingen grund til.

Og så var jeg afskediget.
Det er måske nok min sælsomste tv-oplevelse, og jeg har el

lers haft nogle stykker. Men ligegyldigt, hvor ofte jeg stiller op 
i tv, jeg må altid først nedkæmpe fornemmelsen af et svagt 
ubehag.

Jeg kan naturligvis ikke bestemme, hvor mange mennesker, 
der skal kunne lide musik, men jeg kan lide at høre det, at se og 
opleve, at nogle er glade for det, jeg spiller.

Jeg har i enkelte tilfælde truffet mennesker ved mine koncer
ter, som bagefter er kommet hen til mig og har villet have en 
forklaring på, hvorfor jeg spillede en eller anden detalje en ba
gatel anderledes, end da jeg sidst var i byen for ti år siden. 
Folk, som simpelt hen kendte violinkoncerterne lige så godt 
som jeg selv, men bare ikke selv kunne spille.

Det er selvfølgelig undtagelserne, men kontakten med publi
kum er helt afgørende for mig. Det er ligegyldigt, hvor stort el
ler lille, det er, og hvor det befinder sig — om det er en døds
mærket patient på en hospitalsstue eller en masse folk, der gyn
ger sammen i forsamlingshuset til tonerne af »Sejle op ad åen«, 
bare de er til stede i kød og blod.

Der er noget menneskefjendsk og koldt over en tv udsendel
se. Man har ingen medbestemmelsesret. Kamerafolk, lydfolk, 
producer og teknikere formidler på ens vegne kontakten til et
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usynligt publikum. I kunstnerisk henseende føler jeg mig altid 
som lidt af en plastickulisse.

Undertiden havde jeg Else med, men som regel rejste jeg alene, 
og det var ikke altid sjovt for hende at være gift med en om
flakkende violinist og sidde tilbage som en anden sømands
enke.

Men det gik — indtil den dag, hun kom til at lukke en frem
med ind i vort hjem på Peblinge Dosseringen.

Det var den dag, pigen havde fri, og Else lukkede selv op.
Det var noget, vi ofte havde talt om, når jeg nu rejste så me

get, at hun kun burde lukke op for folk, vi kendte. Jeg er hver
ken hysterisk eller lider af angstneuroser, men der var trods alt 
et par stykker, der vidste, hvem jeg var, og der var navnlig 
mange, der altid vidste, når jeg var stukket af til udlandet, for 
det kunne de personligt forvisse sig om ved at læse dagens avi
ser.

Denne specielle dag var jeg dog ikke rejst længere end til 
Fyns Forum, hvor jeg skulle spille samme aften.

Samtidig med, at jeg gik på scenen i Odense, lukkede Else op 
for en ukendt mand hjemme på Peblinge Dosseringen.

En ukendt, ung mand, der høfligt spurgte efter husets unge 
pige — som altså desværre havde friaften.

Så vendte han sig, låsede døren efter sig og sagde: — Jeg 
ved, at manden ikke er hjemme. Kom så frem med familiejuve
lerne, lille frue.

Første troede Else, at det hele drejede sig om en spøg — mal
placeret, men alligevel. Så forstod hun, at det her var alvor. 
Hun forsøgte at komme til telefonen, men blev slået ned af et 
kæbestød.

I en hel time — al den tid, jeg stod og gøglede og lavede sjov
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i Fyns Forum — blev min kone mishandlet på det groveste.
Han gennembankede hende med ildrageren, sparkede hende, 

og slog hende, hver gang hun forsøgte at overbevise ham om, 
at vi ikke havde flere kontanter liggende hjemme. Vi havde al
drig mange penge liggende, og det var det, der ophidsede ham, 
for han troede, at Else løj.

Til sidst trak han sig tilbage med et latterligt beløb — vist 
fyrretyve kroner. Hans sidste ord var en trussel om at komme 
tilbage og smadre hende, hvis hun satte sig i forbindelse med 
politiet.

Det første, hun gjorde, da døren lukkede sig efter denne 
uhyggelige gæst, var naturligvis at ringe til politiet. Manden 
havde ikke været for snedig, for Else kunne jo huske, at han 
havde spurgt efter vor unge pige. Og det var i hendes adresse
bog, vi fandt frem til ham. Vores unge pige havde simpelt hen 
en adressebog som et forbryderalbum.

De fandt manden, og han fik et par år.
I den tid, han sad inde, optrådte jeg som sædvanlig rundt om 

i fængslerne, men jeg sikrede mig altid forinden, at han ikke 
sad der.

Det ville have været et nummer for åndssvagt, hvis jeg også 
skulle underholde ham.

Else er død nu, og æret være hendes minde.
Hun var i mange år en strålende støtte for mig og en god 

kammerat. Desværre fik vi aldrig børn sammen. Jeg havde et 
fra min vilde ungdoms dage, men jeg har aldrig set det barn. 
Jeg ved, at jeg er far til en søn, der går omkring et eller andet 
sted i landet og formentlig ikke har fjerneste ide om, at jeg er 
hans far. Det er en mærkelig tanke.

Men Else og jeg erstattede det savn, så godt vi kunne, og vi
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gik vældigt op i de »børn«, vi kunne få. Jeg ved ikke, hvor 
mange hunde og papegøjer vi har haft i tidernes løb, men det 
blev til nogle stykker.

De sidste år forvandlede dette ellers så lykkelige ægteskab sig 
til en tragedie — for os begge.

Else blev syg — meget syg, og ægteskabet begyndte lang
somt, men usvigeligt sikkert at køre i grøften.

Else blev også menneskesky, og — ja, jeg vidste ikke mine le
vende råd, for jeg kunne tilsyneladende ikke hjælpe hende. Det 
kunne til sidst kun dygtige psykologer — når hun ville lade sig 
hjælpe.

Det var en tid med de helt store, dramatiske optrin og den 
helt afgrundsdybe depression.

Det er klart, at jeg gjorde mig tanker om mit ansvar for 
denne fortvivlede situation. Var det mig, der havde svigtet som 
ægtefælle? Var det min omflakkende tilværelse, som havde 
kastet hende ind i en ensomhed, hun ikke kunne bære?

Jeg spekulerede mig direkte ind i en dyb depression. Jeg vid
ste ikke mine levende råd, og der var ikke flere at søge råd hos, 
for vore venner forsvandt.

Vi gjorde mange forsøg på at få vognen på skinnerne igen, 
starte forfra på en frisk, men det var for sent.

Det var uhyggeligt at sidde og overvære denne sanseløse kurs 
mod tilintetgørelsen, dette desperate ønske om at ødelægge sig 
selv, for det var, hvad hun gjorde, og det var, hvad hun ville.

Livet havde ikke mere at tilbyde hende. Og så var det af sted 
til hospitalet igen.

Jeg forsøgte i lange tider at holde ud med al den stædighed, 
der er i mig, men belastningen blev for stor, og jeg måtte også 
indlægges til sidst.

Det var ikke, hvad vi i sin tid havde forestillet os, da hun ge
nert stillede i »Zigeunerhallen« for at overrække mig den lille 
løvefigur, der skulle være min mascot, og jeg smægtende spil
lede Kisses in the Dark for hende.
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Men sådan blev det altså, og ingen af os kunne gøre hverken 
fra eller til.

Denne forfærdelige afmagt var det værste. Det hver eneste 
dag at se et andet menneske ... et menneske, man kender ind 
og ud . . . gå i stykker for øjnene af en.

Og så ud om aftenen og se glad ud med violinen trykket til 
hagen.

Det gik hårdt ud over nerverne. Det gik ud over humøret.
Til sidst udfriede døden Else fra et liv, hun ikke længere 

kunne klare og ikke længere holde ud.
Men i erindringen har jeg bevaret de mange lyse stunder.
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Endnu en gang troede jeg, at jeg selv skulle dø!
Jeg vågnede op, omgivet af en hospitalsstues hvide sterilitet 

— og så Trine for første gang i mit liv.
Trine var dengang sygeplejeelev blandt adskillige på. Set. 

Josephs Hospital, hvor jeg i hast var indlagt, fordi hjertet 
pludselig reagerede på den måde, hvorpå jeg havde mishandlet 
det så længe, jeg kan huske, og belastningen af mit ulykkelige 
privatliv blev det strå, der knækkede kamelens ryg.

Jeg så også alle Trines veninder, fordi de ville se mig. De 
havde alle enten hørt eller set mig spille, og nu lå giraffen altså 
på ryggen og gloede op i loftet.

Og skulle dø!
Jeg kæmpede med al menneskets irrationalitet mod en angst 

for døden, som jeg inderst inde ikke var bange for, for der var 
på det tidspunkt faktisk ikke meget mere at leve for, forekom 
det mig.

Jeg havde nået, hvad jeg ville — hvad jeg havde sat mig for. 
Jeg havde indfriet de fleste af de forventninger, mine forældre 
havde stillet til mig. Der var ikke noget ugjort bag mig, og de 
sidste år havde langsomt, men støt, forvandlet livet til et lille 
jordisk helvede for mig.

Måske var det bedst for alle implicerede parter, at jeg lige så 
stille trak mig tilbage én gang for alle. Hvis chancen for, at jeg 
ville overleve, eksisterede, ville det under alle omstændigheder 
blive på helt andre præmisser end tidligere. Jeg havde i store 
træk en pensionists tilværelse at se frem til, men lægerne for
stod ikke min form for tilværelse.
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Man hænger fast i maskinen, hjulet drejer rundt, og ens egen 
lille tak i maskineriet må hver gang turen rundt én gang til.

Og hvad skulle jeg leve af?
Elses sygdom havde slugt, hvad jeg ejede engang. Jeg skulle 

altså sidde som forhutlet tidligere musikant og se på mig selv i 
kjole og hvidt på væggen.

Nej, jeg besluttede mig til, at jeg definitivt havde mistet ly
sten til at leve videre.

Men så viste Trines ansigt sig over mig.
Jeg er katolik — det er Trine også — men for mig har religi

onen aldrig betydet alverden. Nu begyndte jeg pludselig at spe
kulere over en himmelsk styrelse, for det er helt sikkert, at var 
denne unge, fremmede sygeplejeelev ved navn Trine ikke kom
met ind i mit liv — eller resterne af det — på netop det tids
punkt, var jeg død.

Simpelt hen død!
Det mærkelige er, at jeg omtrent var så langt fra Trines ideal 

af en mand, som man vel kunne forestille sig. Bourgeoispigen 
fra det velstillede hjem i Svendborg ville finde sig en mand, der 
var høj og — lyshåret.

Nu fandt hun en mand, der var alt muligt andet — i en ho
spitalsseng. Og det var i øvrigt heller ikke helt, hvad hendes 
forældre havde forestillet sig af en svigersøn.

Den tid, der kom, hører til den vanskeligste i mit liv, og jeg 
vil ikke ønske for min værste fjende, at han kommer den tur 
igennem.

Jeg kom ud af hospitalsporten i levende live. Men jeg var 
død indvendig. Jeg, der ellers altid fundamentalt har haft et 
glad og lyst sind, skiftede fuldstændig karakter.

Jeg blev bitter, fordi de mennesker, jeg hidtil havde troet var 
mine venner, forsvandt som dug for solen.

Min tragiske tilstedeværelse, min dybe depression var måske 
en del af forklaringen, men der var også det, at jeg var fattig 
som en kirkemus.
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Jeg var helt færdig med at give ud.
Jeg måtte også lave lidt klatgæld hist og pist — jeg, der al

drig havde kunnet sove roligt om natten, hvis jeg vidste, jeg 
skyldte nogen penge. Jeg har altid været næsten hysterisk med 
hensyn til at betale enhver sit.

Det er Trines skyld og udelukkende hendes, at jeg kom igen
nem den tid med skindet nogenlunde på næsen.

Når det så sortest ud, tog hun min hånd, og så flygtede vi fra 
omverdenen og gik lange ture — på Assistens Kirkegård.

Men det var bare så håbløst. Alle odds var imod. Jeg var så 
meget ældre — 27 år ældre — kunne jeg forsvare at binde et 
andet menneske til mig, der var så tung i sindet, uden en krone 
på lommen og med så ringe lyst til nogen sinde at spille på en 
violin igen?

Og dog vidste jeg, at jeg måtte spille igen. Lægerne havde 
forbudt mig at spille de første seks måneder, men jeg turde 
ikke vente så længe. Der skal uendelig lidt til, før man er glemt 
i en branche som min.

Jeg havde selv valgt at være freelance uden mellemtoner . . . 
uden sikkerhedsnet. Selv om jeg var ganske klar over, hvilke 
kolossale krav, det stillede psykisk og fysisk, var jeg ikke den, 
der spillede mig ind i en tjenestemandstilling med blank kasket 
og en sikker pension.

Individualister i vor velfærdsstat har det ikke altid let. Det 
koster krop hver millimeter af vejen, og nu betalte jeg altså reg
ningen.

Jeg har altid levet livet økonomisk i bølgebevægelse. Somme 
tider har jeg været i bund, somme tider har jeg haft mange pen
ge, men jeg har altid betalt, hvad jeg skyldte.

Der er de mennesker, som er så venlige at mene, at jeg har ta
lent for at spille violin, men jeg har aldrig kunnet overbevise 
nogen om, at jeg er et talent som forretningsmand.

Jeg kunne rødme, når jeg tænker på, hvad jeg somme tider 
har foretaget mig for et par håndøre — kun for at være elsk-
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værdig — kun for at overbevise mig selv og andre om, at jeg 
ikke er nærig. I guder — undertiden har jeg ligefrem sat livet 
på spil! Og altid har jeg kunnet trykkes i pris. Og som oftest 
har jeg for min imødekommenhed modtaget endnu et rygklap.

Og jeg blev mere og mere bitter.
Men jeg greb violinen allerede efter tre måneder. Jeg var 

simpelt hen bange.
Bange for at glide ud af publikums hukommelse. Bange for 

at folk, når jeg ringede op, skulle tøve og sige: — Tworek . . . 
Tworek, lad mig lige . . . hvordan staver De det egentlig?

Tre måneder senere var jeg igen i ræset for fuld udblæsning, 
men med en elendig samvittighed, for nu var Trine blevet min 
samvittighed.

Jeg anede faktisk ikke, hvad jeg skulle gøre bortset fra at 
spille mig ud af min fortvivlelse. Det var en lang, lang tid med 
uendelige dage og uendelige nætter.

Trine og jeg klemte os sammen i hendes halvandet værelses 
ungpigelejlighed, og med hende ved min side lysnede det lidt 
efter lidt. Jeg kom mere og mere til at ligne mig selv, og jeg 
købte et sommerhus i Rågeleje.

Det fik jeg råd til, fordi jeg en sæson i Cirkusrevyen for en 
gangs skyld fik reddet mig en solid kontrakt i land.

Det var en barndomsdrøm, der gik i opfyldelse. Fra første 
øjeblik, jeg stillede mig op for at spille for penge, havde jeg øn
sket mig et hus og lidt jord.

Jeg tror, denne længsel er en arv fra mine polske forældre og 
deres forfædre. De havde alle dage været bønder, og da far 
kom lidt efter det i København, var det første, han gjorde, at 
anskaffe sig en kolonihave. I den dyrkede han alle de grøntsa
ger, vi havde brug for hjemme. Den stump have blev hans red
ning, når verden gik ham imod. Og jeg blev lige så glad for hu
set på landet. Vi var altid der, når som helst vi havde chancen. 
Vi legede, at vi boede der fast, gik lange ture, arbejdede i haven 
og gik langs vandet.
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Det var der, jeg og navnlig Trine byggede min livslyst op 
igen.

Vi kunne tale sammen — ikke kun om os. Trine havde en 
forbavsende solid viden om klassisk musik. Hun havde selv 
spillet og sunget i store kor, viste det sig.

En dag giftede vi os!
Det var Trine, der bestemte at det skulle være kirkebryllup. 

Selv har jeg aldrig været nogen ivrig kirkegænger, men nu 
skulle det altså være.

Vi blev gift i den katolske kirke i Stenosgade i København, 
dels fordi Trine syntes, at tiden var inde, dels fordi vi faktisk 
stod og havde en god lejlighed på hånden og kun manglede 
vielsesattesten for at kunne flytte ind.

Trine fik sit kirkebryllup i hvid kjole og hat fra Vagn, og det 
er den bedste investering, jeg nogen sinde har gjort.

Jeg var på vej ind i min tredie ungdom . . .

Jeg fejrede den med en tur til Japan. En japansk talentspejder 
for japansk tv kom til København. Han var på jagt efter noget, 
der var usædvanligt, noget der ville interessere japanske seere. 
Han henvendte sig på Danmarks Radio og talte med Niels Jør
gen Kaiser, der opgav ham mit navn.

Problemet var, at den mand havde travlt, virkelig travlt.
Hans minutter var kostbare, og han ville jo godt lige høre, 

hvad jeg kunne, før han skulle nå sit fly.
Den aften havde jeg en forèning i Dronningens Tværgade, 

og jeg foreslog, at han smuttede med ind.
Det vakte nogen forvirring, at dette lukkede, eksklusive sel

skab pludselig blev udvidet med en japaner, men det kunne lige 
akkurat lade sig gøre, da de fik forklaret sagen.

Jeg fik ganske vist ikke noget fyrsteligt honorar for at op-
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træde i japansk tv. På den anden side havde jeg aldrig tidligere 
været i Fjernøsten, og så måtte jeg betragte selve turen som en 
slags honorar.

Japan var det værd. Andre steder, hvor jeg har spillet i ud
landet, f.eks. USA, har tonen været anderledes. Man fik stuk
ket et tidspunkt ud, og så kunne man ellers sejle sin egen sø — 
også efter forestillingen. Om man nåede maskinen og hvordan, 
var ens egen hovedpine.

I Japan blev der taget vare på mig. Døgnet igennem var der 
folk omkring mig, der sørgede for den mindste detalje, og det 
var ikke lige, hvad jeg var vant til.

På hotelværelset fik jeg stukket en lille, ubehjælpsom melo
di ud, som de fortalte mig hed Moon over the Castle. Det viste 
sig at være kejserens yndlingsmelodi, og man ville gerne gøre 
noget for ham . . . hvis jeg lige kunne gøre lidt ved melodien. 
Det gjorde jeg på hotelværelset. Jeg instrumenterede den og 
fremhævede dens lidt sentimentale melankoli, og den blev de 
meget glade for.

Japanerne er et folkefærd, der ved noget om violiner. For 
japanerne er violiner, hvad guitaren er for danskerne. Det er 
ikke for ingenting, at de fremtiller nogle af verdens bedste vio
liner, Suzuki violinerne. Manden af samme navn, der byggede 
de første, var også ham, der opfandt en naturmetode, der sæt
ter børn i stand til at spille violin fra tre års alderen. Og den 
fungerede, jeg har selv hørt det.

På mit hotelværelse kunne jeg vælge mellem ikke færre end 
ni forskellige klassiske programmer med Mozart, Beethoven og 
Bach imellem, og alt sammen spillet af japanske musikere. Jeg 
skal love for, at de kunne lidt på en violin.

Jeg fortrød ikke den rejse. Jeg havde det ganske vist dårligt, 
hver gang, jeg skulle ud, for en hedebølge toppede på det tids
punkt, og man kunne kun opholde sig, hvor der til stadighed 
blev pumpet isafkølet luft ind.
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Det var ikke problemet, da jeg senere deltog i den første orke
sterekspedition til Grønland.

Det var musikeren Viggo Jørgensen, der først undfangede 
ideen, først en løs ide, nævnt i forbifarten over højre skulder, 
men så pludselig fængede den.

Det skulle være den fra radioen så kendte Henry Hansens 
spillemandslaug og harmonikavirtuosen Mogens Ellegaard, og 
så ringede de til mig for at spørge, om jeg ville med.

Det ville jeg naturligvis. Det har jeg altid villet, hvis der var 
lidt eventyr med i billedet.

Spørgsmålet var bare, hvor vi skulle få pengene fra.
Bortset fra os selv, syntes der ikke at være mange andre — i 

hvert fald ikke de bevilgende myndigheder — som det forekom 
at være en god ide.

Men nu var vi opsat på sagen. Så skulle det bare mangle, at 
pengene ikke kunne kradses ind. Vi tog hatten under armen og 
bankede på, og da vi havde løbet de bevilgende myndigheder 
på dørene tilstrækkeligt længe, vaklede modstanden.

Det var sandt at sige ikke de store bevillinger, man ville ofre 
på den slags eksperimenter, men med lidt god vilje til at spare 
og forudsat, at alt gik, som det skulle, kunne det til sidst lige 
løbe rundt.

Jeg kalder det en orkesterekspedition, for det var nøjagtig 
det, det var. Aldrig har så få spillet så mange steder på så kort 
tid ... i Grønland. Det er helt sikkert.

Vi skulle faktisk komme til at give 53 koncerter på 30 dage 
under de mest fantastiske forhold. Det var lidt af en præsta
tion, hvis jeg selv må sige det.

Bl.a. fordi der på udstederne ingen mulighed var for at aftale 
noget bestemt til bestemte tider.

Vi lærte helt ind til marven betydningen af det grønlandske 
udtryk »Imara« at kende. »Imara« betyder noget i retning af 
»måske«, og med denne usikkerhed indbygget i livsmønsteret 
lever grønlænderen sit liv.
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Dør han, er det i hvert fald ikke af stress.
Årstiderne, døgnet har den màlemekanisme indbygget, der 

betyder noget for ham. Minutter, sekunder, faste klokkeslet 
har meget lidt interesse.

Skulle vi ud på udstederne, holdt befolkningen sig simpelt 
hen orienteret over radioen, og når de erfarede, at båden var 
afsejlet, ja, så satte de sig bare ned og ventede på at se den duk
ke op i horisonten. Om det blev den ene eller den anden time, 
var ganske ligegyldigt. De havde tiden til at vente. Vi var ikke i 
hestevogn, ellers tror jeg, vi brugte samtlige transportmidler til 
at komme frem til de små steder med en håndfuld mennesker, 
der trofast ventede på os som børn på juleaften.

Det var hver gang en kæmpebegivenhed og ofte den største 
på deres sted igennem alle tider.

Et enkelt sted blev det stik imod enhver forventning befolk
ningen, der kom til at give koncert for os, og det blev næsten 
vores største oplevelse.

Vi havde truffet en grønlandsk skolelærer, der havde læst i 
København.

Nu skal jeg vise jer et Grønland, som turister aldrig ser, 
sagde han en dag, og jeg tør sige, at han holdt ord. Han fyldte 
sin motorbåd op med danske musikere, gaver, proviant og — 
kviste. Kvistene skulle han bruge som camouflage, hvis han 
mødte nogle fugle undervejs, han kunne få ram på. Og så sejle
de vi fra Julianehåb med kurs mod Fuglefjord. Da vi havde sej
let et par timer, og han havde skudt et par fugle, dukkede øen 
frem.

Inde på klipperne stod en snes mennesker — hele stedets be
folkning — iført festdragt, for dette var noget af en sensation. 
Vi havde ikke instrumenterne med. Dem havde der ikke været 
plads til, men bare det, at der kom gæster — og så i det antal — 
til deres ø. Det var aldrig sket tidligere.

De vinkede, da vi lagde til for at se det Grønland, turisten 
aldrig ser.
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Deres »supermarked« var det første, vi så ... et lappet telt, 
utæt som en si, og her kunne man købe tørret fisk, tøjlapper äf 
alle slags og gammelt papir.

Papir var en vigtig vare på deres sted, for det kunne man 
bruge til at tække taget med bl.a.

Øens ældste, en 80-årig kvinde, skulle ifølge traditionerne 
sørge for forplejningen, og man havde til det formål skudt en 
sæl, som skulle nydes. Som en særlig høflighed tilbød hun mig 
hvervet med at skære kødet for med en slags kniv, der for mit 
ukyndige blik nærmest lignede en gammeldags persillehakker.

Jeg gik i gang med opgaven nogenlunde, som jeg skærer kød 
ud hjemme, men kniven var ikke beregnet til den form for ud
skæring, og de grinede, så »supermarkedet« rystede, da jeg tog 
fat.

Aldrig havde de oplevet noget morsommere.
Så forbarmede den 80-årige sig over mig og overtog kniven, 

og nu gik det legende let.
løvrigt fik jeg kniven med hjem, så jeg altid har for øje, at 

jeg er knap så fingernem, som jeg selv tror.
Kødet blev smækket ned i en spand, som de satte over ilden, 

og mens vi ventede, gik brændevinsflasken rundt fra mund til 
ihund.

Vandet, som kødet var kogt i, lavede gammelmor til en slags 
suppe, og det er muligt, at den lange sejltur ud havde givet mig 
mere appetit end ellers, men den suppe ... jeg syntes ikke, at 
jeg nogen sinde har smagt bedre.

Men den store oplevelse — den, vi plejede at være mestre for 
— kom, da de sang for os. De stod der tyve mennesker en sen 
eftermiddag på disse forblæste, ugæstfrie klipper og — sang! 
De sang for gæsterne alle de melodier, de altid havde sunget 
der, og jeg troede det var løgn, da de gik ud i trestemmigt. Det 
var en fantastisk oplevelse. Her stod vi, lutter professionelle 
musikere, som alle havde set den store verden, på det yderste 
skær i Grønland og lyttede til denne håndfuld sangere, der al-
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drig havde været uden for deres egne klippeskær.
Det var iøvrigt noget, vi skulle komme ud for andre steder. 

Vi havde selv lavet en fantasi over kendte grønlandske melo
dier, som vi så udførte instrumentalt. Flere steder havde man 
aldrig tidligere set et instrument . . . højst en harmonika de 
større steder . . . men nu kom deres egne melodier fra disse 
mærkelige apparater.

Ja, de var ved at tabe både næse, øre og mund.
Og jeg har sjældent haft mere lydhørt publikum. Her var in

gen forlorenhed. Når jeg spillede f.eks. Lumbyes champagne
galop, så lo de. Når jeg senere spillede Fini Henriques’ vugge
vise, så græd de. De græd åbenlyst, og tårerne trillede ned ad 
kinderne på dem. Det var en ganske mærkelig fornemmelse så
dan at kunne påvirke mennesker.

Senere vænnede vi os til det.
Men vi vænnede os aldrig til dette rørende syn, når en hånd

fuld mennesker fra et fjernt udsted, som vi havde kæmpet os 
frem til med skib, helikopter, motorbåd, ja selv konebåd, stod 
i deres stiveste puds inde på klipperne og fyrede fyrværkeri af 
til ære for os.

Det var lige gribende hver gang.
Og altid stod solen højt på himlen. Det vænnede vi os heller 

aldrig til.
En dag reddede jeg formentlig Henry Hansens liv.

i
Vi havde ved den lejlighed truffet nogle danskere, som havde 
inviteret os hjem. De boede noget isoleret i en hytte i fjeldet, og 
vi fik med skam at melde en del at drikke.

På et sent tidspunkt — men solen stod altså stadig højt på 
himlen — fik Henry Hansen og en kongelig musikus det munt
re indfald at trække et par lagener, der flagrede på tørresnoren
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udenfor, over hovedet og begive sig til fjelds.
Jeg gik ud for at se, hvor de blev af og så dem som ubestem

melige hvide pletter mellem klipperne.
To grønlændere kom i det samme gående med geværerne un

der armen. Jeg så dem gøre holdt, knibe øjnene sammen og 
den ene pegede mod fjeldet.

Den anden lagde geværet til kind . . . formentlig har de 
troet, at det var den afskyelige snemand og en tvillingebror . . . 
i hvert fald brølede jeg som en vanvittig og slog geværet ud af 
hånden på ham.

I næste sekund ville Spillemandslauget have været uden 
Henry Hansen. Det er jeg den dag i dag overbevist om.

For at styrke økonomien, for den var mildest talt ikke for 
god, optrådte vi også på de amerikanske baser, for der fik vi til 
en afveksling noget for arbejdet og oven i købet i dollars. Ame
rikanerne var temmelig forundrede, for på dette sted var man 
vant til helt anderledes musik. Det var noget, der skulle være 
højt, hurtigt og hårdt.

Og så kom vi med vore violiner.
Koncerten var såmænd god nok, men jeg var glad for, at det 

ikke var min skæbne at bo og arbejde på f.eks. Thule basen. 
Danskerne var heller ikke noget opløftende syn. Flertallet var 
mennesker, der af den ene eller anden grund var kørt af sporet 
hjemme, og som nu sad på denne gudsforladte plet og slikkede 
deres sår.

Hele den aften var en deprimerende oplevelse. Man fortalte 
mig, at her rasede storme så kraftige, at de, hvis man holdt en 
whiskyflaske ud af vinduet, ville feje den kilometer bort.

— Jamen, hvordan holder I det ud, spurgte jeg en slagfærdig 
amerikaner.

— Det er ingen kunst, svarede han. Her står jo en kvinde 
gemt bag hvert træ.

— Træ, sagde jeg forundret. Her er da ingen træer.
— Nemlig, svarede han og grinede.
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I øvrigt var det ved samme lejlighed min fødselsdag, og vi 
skulle hjem dagen efter, så der var al mulig grund til at feste.

Og det gjorde vi. Der var champagne, whisky, gin — alt 
hvad man kan komme i et glas. Det var vor første friaften over
hovedet og vor sidste aften, så den fik ikke for lidt.

Der var adskillige kæferter, som stadig ikke var bortvejret, 
da vi landede i København næste dag. Og der var adskillige 
spændt ventende hustruer, der misforstod vort lille ærinde på 
Grønland.
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Man kan sige, at jeg var kommet højt op, da jeg rejste til Grøn
land, men det vakte trods alt større opmærksomhed, den gang 
jeg satte mig overskrævs på en tagryg på Nørrebro.

Jeg tror nok, at pressen i nogen grad overdrev min rolle i 
denne pragtfulde musical »Spillemand på en tagryg«. Det er 
klart, at rollen blev noget udvidet, fordi det nu blev en spille
mand i kød og blod, der dækkede figuren, men alligevel. . .

Og det passede heller ikke helt, at det var første gang, jeg 
prøvede at spille komedie. Det havde jeg faktisk prøvet temme
lig ofte tidligere . . . men altid kun på film.

Allerførste gang, jeg prøvede at stå foran et filmkamera, var 
såmænd i den gode, danske klassiker »Barken Margrethe af 
Danmark«, som man lavede på Nordisk Film.

Siden har jeg haft utallige biroller i adskillige danske film og 
så lidt større i udlandet.

Navnlig Tyskland havde efter krigen behov for udenlandske 
kunstnere, og af en eller anden årsag har tyskerne altid betrag
tet mig halvvejs som skuespiller også. Det har jeg aldrig selv, 
men det er jo smigrende, og jeg må da også sige til forsvar for 
deres situationsfornemmelse, at man som regel også stak mig 
en violin i hånden — for en sikkerheds skyld. I den tyske film 
»Red Miller Story« spillede jeg f.eks. en forhutlet vagabond, 
som tilsyneladende forsøger at overleve som gård- og gademu
sikant.

Der står han og spiller en jammerlig gang kattemusik, men er 
i virkeligheden agent for en fremmed magt. Det afsløres, fordi 
han rives med af en stemning og pludselig spiller rigtig musik.
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Instruktøren ved den lejlighed var ingen anden end Erik 
Ode, som vi herhjemme kender fra den tyske tv serie »Krimi- 
nalkomissæren«. Ode er en mand med megen humor. Den dag, 
optagelserne skulle starte, stod han og jeg og talte sammen 
uden for studiet. Jeg var iført mine pjalter, og Ode kunne ikke 
helt bekvemme sig til at mene, at jeg nu også virkede rigtig 
overbevisende.

En ung mand, jeg ikke kendte, og som var tilknyttet 
filmstudiet, passerede tilfældigt forbi, og pludselig råbte Ode 
irriteret:

— Hør kan De ikke lige fjerne den vagabond. Han generer 
mig.

Jeg var med på spøgen og styrtede af sted, og den unge mand 
spurtede i hælene på mig. Han fangede mig et godt stykke uden 
for porten, og først da opdagede han min ansigtssminke.

— All right, sagde Ode, da jeg igen forpustet stod foran 
ham. Jeg tror, kostumet er rigtigt.

Jeg har spillet film sammen med Caterina Valente og mange 
andre navne i tysk film, men det gik aldrig rigtigt op for mig, 
hvad jeg bestilte i engelske film og dårligt nok, hvad de havde 
af titler eller hvad de gik ud på. Det var altid en meget forvir
rende forestilling.

Men så var det, at jeg pludselig fik tilbudt en seriøs rolle, 
fordi Karen Marie Løwert i New York havde sneget sig ind på 
en ståplads til et par hundrede kroner til en forestilling, som 
hed »Fiddler on the Roof« og var kommet til at tænke på mig.

Forestillingen var en grundmuret succes med et par år på ba
gen med fulde huse på Broadway. Det var en mærkelig, griben
de historie, der på én gang symboliserede jødernes vandring 
mod det forjættede land og den lige så gamle vej mod lejres og 
progromers rædsler.

Der er den pludselige opdagelse af kærlighed i den lille jødi
ske landsby i Rusland og en handling holdt sammen af den 
lokale spillemands musik. Den musik, en lille, gennemgående
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enkel melodi er den poesi, drøm og livsvilje, den jødiske mæl
kemand og hans slægt tager med sig i opbruddets time. I den 
amerikanske opsætning var spillemanden en danser med en 
papviolin. Musikken blev leveret fra orkestergraven.

Så kom fru Løwert til at tænke på mig. Og som sædvanlig 
sagde jeg ja uden betænkning.

Leon Feder, selv af jødisk herkomst, skulle instruere og hav
de selvsagt de bedste forudsætninger for det.

Det var i sig selv en sensation, at forestillingen blev instrueret 
af andre end de amerikanere, som oprindelig havde sat stykket 
op i New York, og det vakte opsigt, at man ville have en spille
mand, der faktisk kunne spille.

Amerikanerne kom senere til Danmark for at se den forestil
ling, vi havde sat op, og de fortalte mig, at de havde haft sam
me ide med spillemanden, men at man i Amerika simpelt hen 
ikke havde kunnet finde frem til en violinist, som også kunne 
danse — og omvendt.

Jeg var spillemanden på Det ny Scala i det meste af et halvt 
är, og på en måde følte jeg det, som var jeg kommet hjem igen. 
Nørrebro havde været mit barndomskvarter. Jeg havde boet i 
Skyttegade, og min barndoms skole i Hans Tavsensgade lå ikke 
langt væk.

Jeg fik tilbuddet igen, da man satte den op i Aarhus, og nu 
vidste jeg, hvad jeg gik ind til og slog gladelig til.

Den gik i Aarhus i fem måneder for fulde huse. I København 
havde publikum tøvet længere, men i mellemtiden var melodi
erne blevet kendt. Man vidste, hvad det drejede sig om.

Jeg glemmer aldrig den forestilling. Den var på et hængende 
hår kommet til at koste mig en lille kvart million.

På et tidspunkt i forestillingen bliver der danset vildt i kro
stuen. Russere og jøder står over for hinanden, og dansen går 
over gevind. Jeg springer selv rundt og spiller og pludselig kom 
jeg for tæt på en danser. Min dyrebare violin røg ud af hånden 
på mig, og jeg var skrækslagen, navnlig da det gik op for mig,
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at mit instrument ikke var omfattet af teatrets forsikring.
Man havde ikke i policen taget højde for, at en Jean Baptiste 

violin kunne ryge ud af hånden på sin ejermand.
Jeg fik den lappet sammen for nogle tusind kroner, og den er 

så god som nogensinde, men det er nok gået ud over værdien, 
er jeg bange for.

Siden brugte jeg aldrig den violin til forestillingen. Jeg havde 
en hængende hjemme, som bedre kunne tåle en lufttur.

Senere var jeg også spillemand i Odense i halvanden måned 
— og så gik jeg hjem og barberede skægget af.

Trine og jeg fandt »Aakjær« ved en tilfældighed.
På det tidspunkt boede vi i København og tilbragte alle vore 

weekends i sommerhuset i Rågeleje. Det var ikke helt dårligt, 
men det var heller ikke godt.

Jeg havde aldrig været vant til andet end København som 
hjemsted, aldrig tidligere drømt om en tilværelse uden for ho
vedstadens stenbro. Fra gammel tid havde jeg stadig tanken 
om, at alting foregik i København, i baghovedet.

Og alligevel var vi lige så stille ved at køre træt her.
Jeg var træt af forurening, larm og trafik. Jeg var inderlig 

træt af knivstikkeri og klikedannelse. Jeg var træt af de kul
turpaver, der påvirker og formidler musik. Dødsenstræt af et 
tv, som jeg mente forsømte sin opgave som massemedie.

Tidligere var det fyrsterne, der var kunstnernes mæcener. 
Nu var det staten, og man gjorde intet eller meget lidt for at 
animere til skabende kunst.

I København var og er vilkårene, at man, hvis noget skal op
nås, skal kende de rette, der igen kender og kan formidle osv. 
Jeg kendte dem ikke, men jeg kendte en masse mennesker, der 
gik i alt for små sko.
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Man kan blive træt af at høre sine egne argumenter, træt af 
andre menneskers ustandselige forsøg på at sætte en i bås. 
Træt af kulturfondens mærkeligt forældede opfattelse af, at 
udøvende kunstnere ikke også er skabende.

Det ærgrede mig at blive sat i bås. Vil man noget med sin 
kunst, vil man formidle og forløse, må man billedligt talt stik
ke en finger i jorden og fornemme, hvad behovet er i den for
samling, man skal formidle musikken til. Mit hjerte banker 
mest for klassikerne, men det er jo ikke altid, man skal spille 
Beethoven. Jeg prøver at vælge det sprog, mit publikum for
står.

Kulturpaver rynker på næsen og hvisler indædt »pop«, men 
pop indeholder også kvaliteter, som kunstneren kan udnytte og 
hæve til kunst. Når jeg kommer ud til en forsamling, har jeg en 
lille historie, jeg vil fortælle, på samme måde som skuespillerne 
har det.

Jeg gør det igennem musikken. Det kan godt være en ganske 
enkel, uhøjtidelig historie, men hvis man er underholdt, har 
den været god nok.

Så enkelt er det.
Det gik op for os, at vi ville have godt af at skifte ramme. 
Men til hvad og hvor?
I sommeren 1972 havde jeg engagement i Sans souci i Kol

ding. Jeg havde naturligvis Trine med, og vi havde indkvarteret 
os i et sommerhus i nærheden. Til en afveksling havde jeg hele 
dagen fri, og den brugte vi til at køre rundt og se på omegnen.

Og pludselig en dag kørte vi ind i »Aakjær« — et kæmpe
stort hus med masser af plads, tre tønder land rundt om og et 
par minutter fra vandet.

Var det ikke lige det, vi havde haft i tankerne?
Spørgsmålet var så, som vi havde råd ... og om vi overho

vedet kunne købe det. Gården, for det havde tidligere været en 
gård, havde været i slægten Uldalls besiddelse med mellemrum 
i generationer, og vi fandt frem til smedemester Aksel Koch i
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nabobyen Sdr. Stenderup. Han havde faktisk ikke tænkt sig at 
sælge, for gården var lejet ud, men hvis der nu var købere. . .

Problemet var derefter bare, om vi turde vove springet, og 
om vi havde penge nok. Trine satte sig hen og regnede på sager
ne. Hvis vi solgte stort set alt, hvad vi ejede, kunne det for
mentlig lige lade sig gøre.

14 dage senere var vi ejere af »Aakjær« og på vej tilbage til 
København, for jeg var færdig med engagementet.

Vi boede i København endnu et halvt års tid, men i virkelig
heden var vi allerede flyttet — i tanken i hvert fald.

Det er ikke helt nemt at skifte en storby på godt og ondt ud 
med landet. Der er mørkt, og der er stille om nætterne. Der er 
lyde, man ikke kender, og der er denne stilhed, som synger i 
ørerne på en bybo, fordi den er så uvant.

Der var f.eks. ugler, der tudede.
I to døgn sad Trine febrilsk og syede gardiner, for to dage ef

ter, at vi var flyttet ind, rejste jeg til Færøerne.
Denne gang var der mere held ved det. Det var Amnesty In

ternational, der stod for programmet, der omfattede tre store 
klassiske koncerter i Thorshavn, og nu mødte publikum op. Vi 
ankom dagen efter en ordentlig nedslagtning af grinder, og 
hele havnen var endnu rød af blod.

Mange af folkemelodierne her handler om grindefangst, for
stod jeg, da vi efter en koncert blev inviteret på nattefest på en 
kongsgård, som det hedder.

Og det blev en nattefest, der havde vasket sig. Man blev alle
rede på dørtærsklen mødt med et jagthorn, fyldt med brænde
vin, og så gik man til fadene, nogenlunde som de gamle vikin
ger må have gjort det. Bagefter var der dans. En forsanger steg 
frem, og resten af forsamlingen dansede, men der var taget 
højde for, at man ikke skulle blive tørstig, bare fordi man hav
de vovet sig ud på dansegulvet. En mand gik til stadighed rundt 
med brændevinsflasken, og så kunne man tage sig en slurk 
uden at forlade gulvet.

171



Wandy Tworek

Sådan gik den nat.
Da jeg noget ør i hovedet kom hjem på hotellet, havde jeg 

stadig alle disse folkemelodier i hovedet, og jeg satte mig ned, 
fordi jeg ville nedfælde dem i noder. Men det var svært — ikke 
kun på grund af tidspunktet og min tilstand, for jeg prøvede 
igen dagen efter, men færøske folkemelodier er praktisk talt 
umulige at taktinddele, fordi rytmen er så ulogisk og ustandse
lig skifter.

Det er teksten, der er det væsentlige.
Så rejste jeg hjem til »Aakjær« igen.
Der var også andre årsager til, at vi flyttede, bl.a. geografi

en. I trekantsområdet boede jeg så at sige midt i landet. Det 
blev nemmere for mig at overkomme engagementer på både 
Fyn og Jylland — som regel kunne jeg være hjemme igen sam
me aften.

Og skal jeg til København, ja, så er det faktisk kun lige at 
smutte til Billund og stige på flyveren.

Jo, Varmark pr. Sdr. Stenderup er så god en adresse som 
noget, jeg har prøvet.

Trine og jeg trak i arbejdstøjet og tog fat fra hver sin ende. 
»Aakjær« er den tidligere hovedbygning på en stor gård, og 
det tog tid, før vort ønskehjem tonede frem, som vi havde 
tænkt os det.

Jeg var en tilfreds mand. Jeg havde svært ved at tænke til
bage på tidspunkter, hvor jeg har været lykkeligere. Trine tri
vedes, solen skinnede, og jeg havde nok at lave.

Jeg var i gang med min tredje ungdom. Trine, 27 år yngre 
end jeg, havde foræret mig den i bryllupsgave.

Vi boede alene på »Aakjær« et år, og vi havde indstillet os 
på også i fremtiden at være os selv. Trine havde opgivet håbet 
om at blive mor, men som hun sagde: — Det gør ikke noget, 
Wandy, man kan ikke få alt her i livet.

Men Trine var jo ikke spor anderledes end andre piger. Jeg 
vidste, at hun inderst inde stadig klamrede sig til håbet om en 
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dag at blive mor.
Og vi havde alle betingelserne for at give et barn en god op

vækst på »Aakjær«.
I alle de mange år — også årene med Else — havde denne si

de af sagen altid manglet i min tilværelse. Jeg havde følt det 
savn, det er, at være barnløs.

Jeg havde måske nok en søn, der gik rundt et eller andet sted 
i landet, men jeg kendte ham ikke og det eneste, han beviste 
var, at jeg var i stand til at blive far.

En dag blev Trine gravid!
Og så skete katastrofen.
En morgen blev jeg pludselig lam i hele den ene side.
Jeg sad i køkkenet og tabte den kop kaffe, jeg sad med. 

Trine var rædselsslagen, for med sin viden som sygeplejerske 
kunne hun straks genkende symptomerne på en hjerneblød
ning.

Jeg selv var ikke mindre chokeret. For hvad skulle der blive 
af Trine, hvad skulle der blive af det barn, vi ventede os . . . 
vores nye hjem?

Hele fundamentet under vor tilværelse skred, hvis jeg ikke 
længere ville være i stand til at holde på en violin. Jeg havde 
ikke sanket i lade. Jeg havde taget den opfordring op, der 
ligger i at klare sig som freelance, spillet årene væk, set i spej
let, at de var gået, at charmesmilet måske ikke helt var det sam
me som i »Zigeunerhallens« tid, og altid vidst, at man ikke 
havde større sikkerhed, den dag . . .

Men var dagen allerede kommet?
Lammelsen fortog sig, men om eftermiddagen faldt jeg om 

på gulvet i stuen uden videre. Lammet igen!
Vi kørte sporenstregs til en neurolog i Vejle, der undersøgte 

mig. Han gav mig en måned at leve i. . . hvis jeg ikke omgåen
de lagde mine 60 daglige cigaretter på hylden.

Hjernen fejlede ikke noget, men det var op til mig, om jeg 
ville leve eller dø. Der var tale om blodkarsforsnævringer, og
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ilten til hjernen svigtede.
Tiden, der fulgte, var svær at komme igennem, for jeg vidste 

aldrig, hvornår jeg kunne falde om. Jeg kunne blive lammet, 
når jeg mindst ventede det, og jeg havde bogen fuld af engage
menter, for resten af sæsonen — og for at det ikke skulle være 
løgn, havde jeg taget endnu en sæson på Sans Souci i Kolding.

Hvad ville reaktionen være, hvis jeg f.eks. en aften tabte vio
linen ud af hånden på scenen i Sans Souci?

En dag fik jeg et anfald, mens jeg gik med Trine i Kolding. 
Gudskelov stod der en bænk i nærheden, ellers var jeg faldet 
om midt på gaden, og det værste, der kunne ske, var, at folk 
skulle opleve mig i denne hjælpeløse tilstand.

Der skal meget lidt til for at lyve en mand død i min branche.
Jeg turde naturligvis heller ikke køre bilen mere, så Trine var 

fast chauffør, og jeg gennemførte alle mine engagementer, 
men jeg skal ikke nægte, at sveden sprang mig på panden, hver 
gang jeg besteg en scene.

— Men De kan leve 25 år endnu, hvis De lægger røgen på 
hylden, havde lægen sagt til mig. Jeg ville gerne have 25 år 
mere med Trine og mit barn, så jeg købte mig en snes mentol
cigaretter, som jeg begyndte at bide i stykker en for en. Man 
går ikke ustraffet fra 60 daglige cigaretter igennem et langt liv 
og ned til nul.

‘Vi kom igennem det også, Trine og jeg, og ikke et øjeblik for 
tidligt.

For nu nærmede tiden sig for Trines fødsel.
Vi vidste selvfølgelig, hvad han skulle hedde, hvis han skulle 

blive en dreng, men da Andreas gjorde sin entré i verden, kom 
han to måneder for tidligt!

Trine havde taget for hårdt fat, slidt for meget for at sætte 
det nye hjem i stand, mens jeg tit var ude at rejse eller spillede 
rundt omkring.

Og nu stod drømmen om nogen sinde at blive forældre på 
spil.
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Andreas var kuvøsebarn, og i én lang skrækkelig måned ane
de vi ikke, om han ville leve eller dø for os. Hver eneste dag var 
vi på hospitalet, og hver eneste aften sad vi hjemme og så på 
hinanden.

Jeg følte mig skrækkelig skyldig, for hvis dette barn, som vi 
begge havde ønsket så brændende, ikke overlevede, så var 
skylden ikke mindst min, fordi jeg aldrig skulle have tilladt Tri
ne at tage fat som en arbejdsmand, fordi jeg aldrig havde spe
kuleret over de konsekvenser, det kunne have på fødslen. Vi 
var langt nede. Vi så ingen mennesker. Vi holdt os borte. Alt, 
hvad vi talte om, var dette ukendte barn, som vi allerede havde 
givet navnet Andreas, men som måske aldrig ville komme til at 
bære det.

Men Andreas klarede sig. Han vejede det samme som en 
juleand, 2500 gram, da han kom hjem til os — det absolutte 
mindstemål for at kunne udskrives.

Men stadig vidste vi ikke, om han nogen sinde ville komme 
så langt som til at vide, hvad han hed, for lægerne kunne ikke 
garantere os, at drengen ikke var hjerneskadet af den alt for 
tidlige fødsel.

Han tog på. Han trivedes tilsyneladende, men var der ikke 
noget fremmed i hans blik? Var det nu også normalt, når han 
opførte sig sådan og sådan. Uafladeligt var vi i tvivl, men Trine 
var enestående, og vi holdt håbet oppe hos hinanden.

Og endnu en gang klappede Vorherre os på ryggen. Andreas 
var, da han voksede til, og månederne gik, fuldt normal på alle 
måder.

Der var engang, jeg var sikker på, at fik jeg nogensinde en 
søn, skulle han blive den største violinist, verden havde set. Jeg 
ville være hans læremester, indtil mine evner ikke rakte læn
gere, og derfra ville jeg gøre, hvad min far havde gjort for mig. 
Jeg ville give ham de bedste lærere for penge, hvor som helst de 
fandtes. Intet skulle spares . . . hvis jeg engang blev far til en 
søn eller en datter.
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Sådan bliver det nu aldrig. Andreas er glad for musik og 
rimeligt musikalsk, men violinvirtuos bliver han ikke. Og det er 
jeg ikke engang skuffet over. Andreas skal helt selv vælge, 
hvad han vil være, når den tid kommer . . . hvis jeg oplever 
det. Man bør være klar og nøgtern, når man gifter sig med en 
kvinde, der er så meget yngre end en selv.

Jeg tror nu, at netop denne aldersforskel vil være med til at 
holde mig i live endnu i mange år, men det er klart, at jeg efter 
alle forestillinger dør først.

I vor situation må man gøre op med sig selv og sige: — Godt, 
lad os så leve de år, vi har nu, så godt som overhovedet muligt. 
Få noget ud af hver dag og lade være med at rive hovedet af 
hinanden. Man ser hele tiden dårlige ægteskaber rundt om sig. 
Vi tør ikke vende ryggen til hinanden og være sure, når vi går i 
seng om aftenen, for tænk, om der var en af os, der ikke våg
nede op næste morgen.

Vi dyrker ikke megen selskabelighed, for jeg er næsten altid 
på farten, og Trine har nok at se til med det store hus og bar
net. Det er velgørende ved hende, at hun aldrig har gjort forsøg 
på at leve op til mig eller det billede, nogen har dannet sig af 
mig.

Trine har altid været skingrende ligeglad med den side af 
sagen.

Og somme tider har der også været mere tid end andre tider. 
Det er da lykkedes os at klemme et par rejser ind, hvor vi har 
været sammen.

Trine og jeg var f.eks. i Israel for få år siden.

Ved den lejlighed havde Lions i Israel i forbindelse med 35-års 
dagen for jødernes flugt i Danmark inviteret »Slyngelorkeste
ret« fra Jylland.

176



Ærkekøbenhavner skifter kvarter

Dette forunderlige orkester er dannet af politimester Ralf 
Gøbbel, der også er formand for musikkulturudvalget og der
udover er idealist, inspirator og en forbløffende god violinist, 
og det består af en kreds af musikglade og kyndige amatører, 
der dog helst bruger en professionel solist ved deres koncerter.

Elmo Pedersen, min mangeårige akkompagnatør, havde af
løst orkesterets tidligere dirigent, og det var naturligt, at han 
henvendte sig til mig.

Og gudskelov kunne Trine også komme med for en gangs 
skyld.

Det var jeg dog ved at fortryde ganske kort efter ankomsten. 
På en turisttur gik Trine og jeg sammen med et par medlemmer 
af orkesteret på en gade. I hånden havde jeg en lille håndtaske, 
hvori jeg havde samlet alt, hvad vi havde med af penge, pas, 
rejsechecks osv.

Pludselig blev tasken revet ud af hånden på mig bagfra af en 
ung mand, der spurtede af sted med alt, hvad jeg ejede.

Jeg satte efter ham, men jagten var håbløs. Han var ung, 
han var iført gummisko — og han havde en god grund til at 
spæne. Måske var jeg trods alt sluppet billigt, for da jeg forpu
stet returnerede, fortalte Trine mig, at der havde været endnu 
to unge mænd involveret i tyveriet. To, der tilsyneladende 
havde til opgave at sørge for, at tyven slap godt fra sit foreha
vende.

Nu forsvandt han i en lille lund, men var det lykkedes mig at 
indhente ham, var jeg formentlig blevet slået ned af de to 
andre.

Men nu stod jeg i den samme situation i Israel, som jeg en 
gang tidligere havde befundet mig i i New York — uden en kro
ne på lommen!

Politiet kunne ikke gøre meget mere end at fortælle, at det 
var tredje gang inden for samme uge, og at jeg formentlig ville 
få pas og papirer tilbage — når pengene var sorteret fra. Mær
keligt nok viste det sig at holde stik. Et par dage efter overrakte
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en høflig politimand mig taske og pas.
Resten var væk.
Men situationen var uholdbar. Arrangørerne, som selvfølge

lig var kede af det, tilbød at skillinge sammen, så jeg blev holdt 
skadesløs, og det var jo et generøst tilbud, som jeg dog afslog. 
Der var ingen grund til, at det skulle gå ud over dem, fordi et 
par tyveknægte tilfældigvis havde fået øje på mig.

Men der var den forskel på situationen i Israel og i USA, at 
jeg var blandt venner. En af dem var bankdirektør Hougaard 
fra Varde Bank, og med ham ved hånden gik det glat at få 
fremskaffet ny kapital i Tel Aviv Bank.

Og Israel-turen endte med at blive en af mit livs bedste.
Når jeg begyndte koncerterne med temaet fra »Spillemand 

på en tagryg«, forestillingen om jøder, skrevet, iscenesat og 
spillet af jøder, brød jubelen løs.

Ellers vil jeg nok sige, at Trine ser for lidt til mig i det dag
lige, men det er vilkårene for min form for tilværelse. Og når 
jeg endelig er hjemme, har jeg travlt med at være det, så det 
kan mærkes.

Der er ikke megen tid til at gå rundt og spille vært for venner 
og bekendte. Så vil jeg hellere arbejde i haven, sludre med 
Trine eller gå tur med Andreas.

Og lige nu har vi store planer med laden. Meningen er, at jeg 
her i Varmark vil skabe et kulturcenter i det små. Rammen er 
den gamle lade, og vi har allerede tilsagn og tegninger klar.

Selvfølgelig har jeg først og fremmest små koncerter i tan
kerne — der kan trods alt skaffes plads til ca. 150 tilhørere — 
men her kan også være andre aktiviteter, og der skal indrettes 
en afdeling til Trine, hvor hun vil sælge gamle ting.

Men først skal der ryddes en lund med nåletræer, så der bli
ver plads til bilerne, og er vejret godt, kan koncerten udmærket 
henlægges til mellem æbletræerne.

Det er planer, som Trine er gået ind i med hele sit tempera
ment.

178



Ærkekøbenhavner skifter kvarter

For det har hun, men hun er ikke svær at leve sammen med 
— hun har gjort mig til jordens lykkeligste mand — og hun har 
romantikerens blide sind. Hun kan,f.eks. bedst lide de film, 
hvor folk får hinanden tilsidst.

Jeg har været med i legen længere og er en anelse mere rea
list, en kende hårdere i betrækket.

Livet mærker jo os alle.
En dag siger det naturligvis — bum!
Navnlig, fordi man har slidt for meget på sig selv.
Men jeg håber, det varer længe.
Det har været det værd . . . hvert eneste strøg med buen, 

hvert eneste ord og kys, vi har vekslet, Trine og jeg — hvert 
eneste blik på Andreas.

Så når det sker, kan jeg måske med nogenlunde god samvit
tighed læne mig tilbage og til en afveksling høre englene spille 
lidt op for en stakkels jordisk spillemand . . .



Her foreligger den folkekære kunstners beretning om et 
eventyrligt liv - fra barndommen som søn af indvandrede 

polske forældre og til i dag, hvor han er på violin med 
hele Danmark.

Hans kunstnerkarriere har været lige så flot og fejende 
festligt som hans violinspil. Allerede som 15-årig debuterede 

han som orkestermusiker, og tidligt blev han også den 
feterede kapelmester i bl.a. Lorry og Zigeunerhallen. Men 

dystre øjeblikke har han også oplevet, som da han blev 
dødsdømt af tyskerne og kun mirakuløst blev reddet af 

modstandsbevægelsen.

Nu lever han et nyt og lykkeligt liv på den østjyske gård 
»Aakjær« med sin unge kone, Trine, og deres søn Andreas.

Den samme varme og følsomhed, som gennem årene har 
givet hans publikum så store musikalske oplevelser, går igen 

her i hans erindringer.

Illustreret med billeder fra Wandy Tworeks familie- 
og kunstneralbum.


