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En polakunges barndom

Jeg vagnede op i et hospitalsvaerelses sterile, skremmende stil-
hed og vidste, at jeg skulle dg nu!

Men det kan ikke veere rigtigt, teenkte jeg. Nogen ma have
misforstaet noget . . . Vorherre eller jeg. All right, jeg har haft
skub pa hele mit liv, men dette er for tidligt. Regningen skal
ikke praesenteres endnu!

Jeg 14 pa ryggen i en kebenhavnsk hospitalsseng med en
hjerte, som protesterede vildt og inderligt mod det liv, jeg hav-
de levet indtil videre, og som hvert gjeblik truede med at sla sit
sidste slag. Jeg havde udsigt til et neonrer. Og pludselig duk-
kede i min dedsangst erindringen om et andet lys op. Et lys helt
i begyndelsen af det liv, som jeg nu skulle slutte. Erindringen
om en nasten uudholdelig stank af karbid fra den lygte, som
stod i den faelles gang til en baggard i Sct. Pedersstraede i Ko-
benhavn. Det blafrende, gullige lys over beboernes falles
handvask pa gangen. Det samme lys, som nu og da fangede
glimtet af en slimet rotte, frazkkere end de evrige medlemmer
af den store familie ude i garden ved skraldespandene.

Det var stanken af fattigdom, armod pa kanten af eksistens-
grensen fra mine forste levedr, jeg igen fik i nesen. Jeg horte
fjernt en skinger barnerest, der rabte: — Skrub hjem, din for-
bandede polakunge.

Sa dukkede som i et dremmesyn et yndigt pigeansigt, ifert en
sygeplejerskes hvide kappe op i mit synsfelt. Munden sagde, at
hun hed Trine.

. Jeg forstod det ikke dengang. Jeg forstod ikke, at jeg i dette



Wandy Tworek

ojeblik, som jeg var ved at tage afsked med et liv, fik et nyt for-

erende.

Jeg skylder min storebror, at jeg blev dansker. I virkeligheden
var jeg teenkt som amerikaner. Min far stammede fra Polen,
og min mor kom fra Ukraine. De havde kendt til fattigdom
begge to, siden de blev fadt, og da de traf hinanden i Ukraine,
bestemte de sig til at drage ud i den store verden, sa i hvert fald
deres bern ville fa chancen for en bedre tilvaerelse. Jeg husker,
at mor om denne uendelige vandring op igennem Europa for-
talte, hvordan hun og far blev s skamlest udnyttet af griske
bender undervejs. De arbejdede sig op til Sverige, men for-
skellen var den samme. Et hakkejern i hinden og s4 ud at hak-
ke roer 14-16 timer for en ussel lan. Men de var unge, og de
holdt ud, for de havde en vision.

De ville til Amerika, hvor chancerne var legio, og hvor de,
der gad bestille noget, kunne tjene formuer. ,

Det tog 4r at arbejde sig op igennem Europa, for det var fra
gard til gard, og der skulle hele tiden laegges fra til billetten vi-
dere frem, men de ndede aldrig sa langt, for de lagde vejen over
Danmark, og her blev min storebror fedt, bogstaveligt talt i
roerekkerne pa Lolland.

Senere kom den lille familie til Kebenhavn, hvor det lykke-
des far at blive opsynsmand pa Kebenhavns vandvark. De
fandt en miserabel lejlighed i Sct. Pedersstrede, og her sa jeg,
Wiladyslaw Tworek forste gang dagens lys — den smule, der
treengte ned i vores baggard.

Far var en mazrkelig sammensat mand — pa en gang hard og
bled. Han var ikke skraekindjagende af figur, han var en meget
lille mand, men han var ubarmhjertig, nar det gjaldt om at hol-
de os til ilden, og en ganske anden . .. en voksen, erfaren
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mand med blanke ajne . . . nar han tog sin violin under hagen
og spillede for os.

Vi var efterhanden blevet en storre barneflok, men ved disse
lejligheder standsede vi altid legen, eller hvad vi ellers var i
gang med, og rykkede taet pa.

Violinen var hans kareste eje. Den havde fulgt ham hjemme
fra Polen, og uanset hvor fortvivlet gkonomien havde stillet sig
under den lange vandring, havde han aldrig skilt sig af med
den.

Han havde aldrig lert at spille. Han var bare fedt spille-
mand, og nar han stod der og spillede for mine fire seskende og
mig selv, skete der altid noget inden i mig. Jeg havde lyst til at
le og greede pa samme tid.

— AKk, ja, bern, sagde far altid efter sddan en stund. Jeg er
jo kun en elendig fusker, men det, jeg aldrig ndede, skal I na. I
skal leere at spille og spille rigtigt, om vi sa skal bruge hver gre
til det. Husk det, bern. I skal fa chancen til at spille, sa folk vil
forbavses!

Jeg fik min ferste violin, da jeg fyldte tre ar. Mine fire sos-
kende fik ogsa hver en, for der skulle ikke gores forskel. Mine
allerforste musikalske bestraebelser gik ud pa at imitere min
mors stemme pa violinen. Hun var gennemmusikalsk og sang
og nynnede i hundredvis af russiske sange og salmer for os. I
mit livs ferste ar sov jeg altid ind med disse fremmedartede,
blide melodier i grerne. _

Mine forzldre talte polsk indbyrdes, og det var ogsd mit
sprog da jeg endnu var tre ar. Nu fik jeg endnu et udtryksmid-
del — musikken!

Far var en praktisk mand. Han lavede selv alle vore mgbler,
og da jeg fik engelsk syge, lavede han et par metalskinner, som
jeg kunne seette inden i stgvlerne. Der blev sparet pa alt, sa der
kunne blive rad til den dyre musikundervisning hos en kendt
musikpadagog i tiden, Edgar Preuss.

Han var en dygtig paedagog, men ogsa meget hidsig. Nar han
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fik_en af sine store ture, plejede han at smakke violinbuen ned
i hovedet pa mig, sa buen knakkede.

Det var skam ikke fortjeneste, det hele.

Han havde det ogsd med ironi. Nar han var utilfreds med
mine musikalske prastationer, vendte han sig altid mod en sta-
tuette af Apollon, han havde staende, og sagde: — Jeg beder
Dem undskylde, Deres Guddommelighed, at De ma traekkes
med denne samling jammerlige kattelyde.

Apollon havde aldrig noget at svare, men Preuss havde altid
lidt yderligere tilfajelser, nar han igen vendte sig mod os, der
stod skamfulde med violinerne.

Da vi havde faet instrumenterne, lejede far et klaver, og sa
begyndte vi at spille sammen.

— Bern, sagde far henfort og satte violinen til kinden, der
findes intet i verden s& vidunderligt som musik.

Jeg tror nok, at familien Tworek, i hvert fald i starten, ma
have vaeret noget af en belastning for naboerne, for godt har
det sikkert ikke lydt, men fars musikglaede var altmedrivende.
Mor gik mere stille med det, men hun var i virkeligheden den
mest musikalske af de to. Nar hendes blide stemme sang de for-
underlige, fremmedartede folkeviser fra stepperne i hendes
fjerne hjemland, sa var man der. Vi vidste jo udmarket, hvor-
dan der s& ud. Det havde hun fortalt sa ofte.

Men hun kunne mere end synge. Hun kunne ogsa skrige.
Hun var vort vaern, nar far gik amok!

Han var en mand, der administrerede begreber som flid, zer-
lighed og ngjsomhed med hard hand. Han talte ingen slinger i
valsen . . . navnlig ikke, nar det gjaldt musikundervisningen,
som han betalte sa dyrt. Sa skjulte vi os i mors skerter, og det
kunne ga dramatisk til, nar Ukraineblodet kom i kog.

Jeg kan se hende for mig med et par tudende unger i skorter-
ne sta foran min velmenende, men rasende far med en kokken-
kniv hgjt hevet i hinden, mens hun rabte: — Du rorer ikke
mine bern, eller jeg gor en ulykke pa dig!

10
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Men normalt var det blidere toner, der lad fra vor lejlighed.
Jeg folte det nzermest som noget helligt, ndr min lillesgster,
Helen, efter aftensmaden satte sig hen til det lejede klaver, og
vi fire andre bern stillede op omkring hende med hver sin vio-
lin, mens far hentede mor ude i kekkenet, for at de sammen
kunne sidde i sofaen og nyde koncerten.

Sa stralede far.

Hvert ar ved fastelavn fik vi ogsa lidt ind p4 musikken. Sa
gik vi rundt i gardene og spillede, og jeg tror, at vi tjente mere
end de professionelle gdrdmusikanter, som der stadig var man-
ge af dengang, for vi var sa unfair i konkurrencen kun at vare
bern. Desuden spillede vi faktisk bedre end de sadvanlige,
mere eller mindre svirende, gademusikere.

Mor havde syet en pose til hver af os, som vi kunne have om
halsen. Sa kastede folk menter ud af vinduerne. Et ar blev det
temmelig dyrt for mig at tjene penge pa den made. En tigre fra
femte sal ramte min violin sa uheldigt, at den flekkede!

Men fars interesse for musik gik ud over vores skolearbejde.
Nu var vi flyttet til Skyttegade nr. 12. Det var bedre end Sct.
Pedersstrade, men der var stadig lokum i garden. Vi blev sat i
Hans Tavsensgades skole, og det var sjeeldent, at vi ndede mere
end blot at kigge flygtigt pa lektierne. Far havde den bestemte
opfattelse, at violingvelserne var vigtigere end lektier, og leerer-
nes udtalte mening var, at vi kunne pjatte s meget, vi orkede,
pa violinerne . . . ndr vi havde leest vores lektier.

Ingen af parterne ville bgje sig. Igennem hele min skoletid
var jeg altid noget i klemme mellem disse to yderpunkter, men
som regel vandt far. Han var mest bestemt for det forste, og sa
var han jo den, der var hjemme, og vidste, hvor den laederrem
hang, han plejede at afstraffe os med, hvis der var den mindste
slinger i valsen.

Det var formentlig derfor, han aldrig blev popular pa vand-
vaerket. Han vidste nemlig, hvad det ville sige at slas for tilvee-
relsen. Det havde leert ham at vaere piholdende. Han gik aldrig
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pa vaertshus med de andre, og han insisterede pa, at de gjorde
det arbejde, man forventede af dem. Det var ikke alle, der var
sddan dengang, og det gjorde det ikke bedre, at han var —
polak!

En dag overfaldt en flok af arbejderne ham, da han tradte
ud af den gamle bil, han havde sparet sammen til i revis.

Jeg var vel fem ar, da jeg oplevede min far komme gennem-
banket hjem, og min harme var si stor, at jeg lgb hele vejen
hen til vandveaerket, hvor arbejderne endnu var forsamlede ef-
ter denne skeendige mishandling.

— Hvem er det, der har sliet min far? rabte jeg gradkvalt og
stillede mig op for at udfordre de slemme maend, der kunne be-
handle min far sddan.

Der var ikke én, der reagerede. De s& vak, lod som om de
ikke horte den slette samvittighed, der rabte til dem igennem et
barns mund. Et par spyttede langspyt, og sa gik de skamfulde
hver til sit.

Og jeg gik hjem med uforrettet sag.

Siden var der aldrig nogen, der omtalte den episode.

Jeg vidste egentligt godt, hvordan far som polak ma have
folt sig. Jeg var jo selv polak. Navnet »polakunge« klaebede al-
tid til mig.

Ingen ved, hvad det vil sige at blive stemplet pa et tidspunkt,
da ikke engang livet har naet at satte sit stempel pa en. Jeg vid-
ste, eller rettere, jeg laerte, at udtrykket »polakunge« var noget
usselt, noget, man trader pa. Noget, man ikke kunne vare be-
kendt. ‘

En stor del af mine tidligste drengear delte jeg ligeligt mellem
violinspillet og de terre eretaever, der altid gav ekko i baggar-
dene nar »polakungen« viste sig. Jeg filosoferede aldrig over
det. Det var bare saddan, at jeg var »polakunge« og skulle have
gretaver.

Sadan var livet altsa indrettet!

En dag kom far hjem med en hemmelighedsfuld mine. Han
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lod bomben springe om aftenen, da vi som sadvanlig stod
samlet omkring klaveret og spillede.

— Om tre uger skal I give en rigtig koncert, sagde han. En
koncert, folk kan kebe billet til. Jeg har lejet Odd-Fellow Pa-
leeets lille sal!

Jeg var syv ar dengang, og vi seskende s pa hinanden, pa én
gang stolte og &ngstelige.

— Jamen, tror du, nogen gider hore pa os? spurgte min sto-
rebror Jose.

— Og har du taenkt pa, hvad det vil koste med plakater og i
annoncer? fgjede min mor bekymret til.

— Der er teenkt pa alt, svarede min far flot og slog ud med
hinden. — Jeg ved, hvordan vi skal klare det.

I de kommende uger forsemte vi skolen om muligt endnu
mere end ellers, for vi havde vigtigere ting for. Hver dag stille-
de jeg og mine fire saskende op i kvarterets storste forretning
og lagde violinerne til barnekinden. Folk var temmelig forbav-
set og ville give os penge.

— Nej tak, svarede vi hefligt i overensstemmelse med fars
direktiver. — Vi har nu givet Dem en smagsprove pa vort kon-
certprogram i Odd-Fellow Palaeet d. 28 ds . . . De kan kebe
billetter hos os med det samme.

P& denne listige facon var der nasten udsolgt, da dagen en-
delig oprandt.

Far var aldrig i tvivl om, at vi ville slippe heldigt fra det, og
det gjorde vi ogsd, selv om et par af tidens strengeste kritikere
sad pa foerste reekke. Bade far og mor graed af lykke, da aviser-
ne naste dag skrev pent om os. Hedvig Quiding, som ellers
var en streng dame, skrev bl.a., at her var noget at gore for en
maecen.

Det har der maske nok ogsa veret, men vi si nu aldrig no-
gen. P& det tidspunkt spillede det nu ogsa sterre rolle for mig,
at der ikke ogsa var billede i avisen.

Lererne fra skolen havde skam givet mode, nar det nu dreje-
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de sig om egne elever . . . ogsd vor sanglerer, som altid selv
havde de storste kvaler med sin violin i sangtimerne og derfor
aldrig hed andet end »falskspilleren«. Og koncerten gav sig det
forunderlige udslag, at »falskspilleren« allerede neeste sang-
time overrakte mig sin violin og med en sgrgmunter mine sag-
de: — Du ma hellere overtage denne fra nu af. Du spiller sa-
dan, som jeg selv engang ville have spillet, men jeg fik ikke
evnerne. Fra den dag var vi venner.

Som nzvnt fradsede vi aldrig hjemme, men ligegyldigt, hvor
stort et indhug vor musikundervisning gjorde i budgettet, fandt
mor pa udveje. Vi var f.eks. altid lidt panere i tejet end si
mange andre pa skolen . . . formentlig, fordi mor udmaerket
vidste, at vi var »polakunger«, og satte alt ind pa, at man i
hvert fald ikke skulle kunne drille os for pakledningen ogsa.
Hun var ogsd altid snarradig, ndr det gjaldt maden. Vi fik
mange polske retter hjemme. Mor lavede f.eks. en slags pande-
kager af revet kartoffel, lidt mel, flade, salt og =g.

En anden tilbagevendende ret pad repertoiret var mor Two-
reks polske klumper . . . en melopbagning, tilsat krydderier.
De smagte himmelsk . . . navnlig andendagen, nar de blev bra-
set.

Det gik kun rigtig galt én gang, nemlig da far havde bestemt,
at vi skulle spise »Fru Petersen«. Fru Petersen var en hene og
installeret pa vort pulterkammer, hvor hun modtog mange
daglige besag og blev grundigt forkaelet. Til sidst var hun sa
tam, at hun kom, nar vi kaldte. Sa var det altsa, at far en aften
pa polsk sagde: — Varsgo’ at forsyne jer.

Og der sad vi rundt om bordet og gloede pa fru Petersen, der
14 l=kkert tilberedt og skaret i skiver ‘pa et stort fad. Mor sad
stiv som en statte, og vi andre sad bare og skrabede med fod-
derne og si pa hinanden. Far remmede sig, lempede et stort
stykke over pa sin tallerken, havede kniven og — lod den syn-
ke igen. Han sa pa fru Petersen og rundt pa os. Sa forlod han
stuen.

14



En polakunges barndom

Hele fru Petersen gik retur i kekkenet og naste dag begrave-
de vi hende under stort ceremoniel i kolonihaven!

Vi fik senere andre hons derude i kolonihaven, der var fars et
og alt, men aldrig en som fru Petersen.

Derimod fik vi pludselig en kanariefugl stukket ud.

Det skyldtes den &ldre frk. Augusta Petersen, der boede ne-
denunder os . . . en lidt menneskesky froken, som ingen i ejen-
dommen havde rigtig kontakt med. Pludselig stod hun i vores
stue en aften med mange undskyldninger p4 de tynde leeber.

— Men De forstar, sagde hun, at jeg har haft s mange glade
stunder dernede i min gyngestol, nar der blev musiceret her.
Jeg og min kanariefugl » Trille« har nydt det i lige hoj grad . . .
ja, jeg tror sdmaend, »Trille« ligefrem har glaedet sig. Men nu
vil jeg rejse over til mormonerne i Utah i USA, hvor min sester
bor. Jeg kender nasten ingen her, og derovre vil jeg i hvert fald
vaere blandt trosfaeller. Men si er det, at jeg ikke kan have
mine ting med. Det bliver for dyrt med transporten.

Vi sa pa hinanden.

Vi vidste jo, at Augusta Petersen havde et klaver staende,
som hun aldrig spillede pa.

Der stod pludseligt hgjt og klart »klaver« i alles @jne.

— Og sa havde jeg taenkt pa, fortsatte frk. Petersen, om De
ikke ville tage keerligt mod — Trille? Det er sadan en forfaerde-
lig sad fugl, og den holder s meget af Deres musik!

Der blev tavshed, s4 remmede mor sig og sagde: — Det var
venligt af dem. Vi skal nok passe pa Trille.

Sa graed frk. Petersen og pudsede nase voldsomt, og dagen
efter ankom Trille i sit bur.

Men vi blev glade for hende. Jeg tror ikke, at jeg nogensinde
har haft en mere lydher tilherer . . . Trille bogstaveligt talt
dansede pa pinden, ndr vi spillede. En dag var den ded. Jeg gar
ud fra, at den fik musikforstoppelse.

Vi havde dengang en palme, vi havde vundet i et lotteri, hvor
forstepraemien var en violin. S4 begravede vi kanariefuglen, vi
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havde faet i stedet for klaveret, under palmen, vi havde faet i
stedet for violinen.

Det var gaet fremad for os, da vi forlod Sct. Pederstraede til
fordel for Skyttegade, men vi tog for alvor et maegtigt hop op
igennem de sociale lag, da familien Tworek flyttede ind i en an-
delslejlighed pA Magevej i Bronshgj med elektrisk lys og —
WC i selve lejligheden. Det var en herlighed, det tog os barn
uger at komme over.

Og her skete en masse. F.eks. var der hver fastelavn arrange-
ret en maegtig fest for beboerne, og selvfelgelig stillede vi med
vores violiner og vandkammet hir. Vi havde ogsa ved denne
lejlighed huset fuldt af venner og bekendte, bl.a. en af fars pol-
ske venner, som i sit hjemland havde veeret en begavet pianist,
men som vist nok fortrinsvis ernaerede sig af at spille skak pa
vartshuse. Nar han var hjemme hos os, leerte han os en del om
musik, for hans viden var enorm. Der var bare ikke nogen, der
havde brug for den. En dag var han vak. Vi s ham aldrig
senere. Men denne fastelavn var han ogsa inviteret, og vi bern
spillede altsa nede i garden. Vor lillebror Carlo var ogsa med.

Pludselig var han vak. Det tog nogen tid, fer det gik op for
os, men sa lagde vi violinerne og begyndte at lede. Men han var
ingen steder at finde.

Fire timer senere dukkede han op igen. Han var drivende
vad af sved og havde hgj feber. Ingen fik nogensinde at vide,
hvor han havde tilbragt de fire timer. Han naede aldrig at for-
taelle det. Han dede pa hospitalet et par dage senere. Han hav-
de faet meningitis.

Jeg tog ud med violinen og spillede pa en nggen hospitalsstue
alle de polske og ukrainske sange, vore forzldre havde lert os,
indtil Carlo havde trukket sit sidste andedrag.
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Det var mit livs forste, virkelige sorg. Nu vidste jeg pludse-
lig, hvad ded var. ‘

Senere blev jeg selv syg . . . sa syg, at man indlagde mig pa
sjette afdeling. Jeg tror aildrig, man fandt ud af, hvad jeg fejle-
de, men jeg har altid troet, at det havde at gore med den cykel,
min handsnilde far egenhaendigt havde konstrueret til mig.

PA en eller anden made ma han have sat den forkert sam-
men, for den havde en hgjst usedvanlig stedende rytme, og
den si ogsid temmelig maerkvaerdig ud. Men jeg var jo ikke
kreesen, si jeg bestemte mig til en tur til Roskilde.

Dengang var vejen endnu kun halvvejs asfalteret, men dog
plan. Alligevel opferte denne handlavede cykel sig, som om det
drejede sig om et forhindringsleb over knoldemark. Alt blev
rystet les i mig indvendigt. Jeg folte det, som om ogsa hjernen
lesnede sig, og benene tilsidst ville falde af af sig selv. Men jeg
ville ikke vaere en tesedreng. Nar jeg nu havde faet cyklen, og
jeg havde bestemt mig for turen. Men s begyndte det at svimle
for mig, og tilsidst matte jeg opgive og tage toget hjem. Og jeg
var syg, da jeg ndede si langt. Jeg havde feber, og jeg kunne
f.eks. ikke tale. Jeg kunne grynte og skeare de frygteligste gri-
masser men altsa ikke gore mig forstaelig, og min mor, der blev
forskraekket, fik mig fluks indlagt pa hospitalet.

Her forsggte man at tale fornuft til mig men forgeaeves.

Jeg s& pa leegerne med dramatisk rullende @jne og udstedte
sxre, uforstaelige lyde, og sd gjorde man kort proces. Man
trillede mig simpelt hen ind p4 sjette afdeling!

Og her blev jeg, lige til jeg havde faet stemmen igen.

Ar senere skulle jeg optraede ved en velgerenhedskoncert et
sted i provinsen. Der var flere numre, og arrangeren spurgte:

— Sig mig, Tworek, har De noget imod at komme ind i sjet-
te?

— En del, svarede jeg, forstar De, der er ikke mange ar si-
den, jeg slap ud.

En sommer, mens jeg endnu gik i skole, forvandlede jeg mig
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til rebel. Jeg var en stor dreng med bumser og knaster over hele
hovedet og en gryende selvsteendighedstrang.

Jeg havde f.eks. bestemt, at jeg for en gangs skyld ville holde
sommerferie som alle andre og ikke teenke pa arbejde.

Arbejde var bl.a. de ulidelige ovelser pa violin.

Jeg blev liggende lenge om morgenen og forklarede pa fore-
spergsel min far, at jeg var et selvsteendigt menneske, der nok
skulle administrere min fremtid og min violin . . . nar det pas-
sede mig.

Jeg sparkede bagud ved denne lejlighed, fordi far holdt mig
sa ubenherligt strengt til hele tiden; denne tvangssituation blev
tilsidst ulidelig for mig, for mens jeg matte sta og file p4 ende-
lese etuder og skalaer, kunne jeg hele tiden igennem vinduet
here mine legekammerater lege sorglest udenfor.

— Hoyvis du ikke gider spille mere, s ma du i gang med noget
andet, sagde far.

Sa gik han ned til den lokale kebmand og fik en bybudsplads
til mig. Jeg ved ikke, hvad han aftalte med kebmand Nielsen
udover, at jeg skulle have en femmer pr uge, men jeg har ham
mistenkt for at have instrueret kebmanden om ikke at legge
fingre imellem.

Ellers er der ingen undskyldning for hans nederdraegtighe-
der. Jeg har aldrig i mit liv slidt som i den tid.

Der var ingen pause nogensinde. Jeg gjorde rent pa lageret,
sé jeg var ved at styrte. Jeg hjalp til i forretningen, eller jeg blev
sendt fjerne steder hen i byen overskraevs pa en long-john, som
budcyklerne hed dengang, med en last s stor, at jeg darligt
kunne se kerebanen. Sa trampede jeg afsted, godt sur pa far,
kebmanden og hele verden. "

En dag var der en tyv, der stak af med en kurv fyldt til ran-
den med vinflasker, mens jeg stod og s& pa et udstillingsvindue.
En anden dag kom jeg til at smadre en kop, og saddan gik tiden.
Da vi ndede frem til ugens slutning, og jeg udmattet til det
yderste skulle op og hente hyren, viste det sig, at der ikke var en
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ore til mig.

Kebmanden havde vaeret nedt til at skaffe sig lidt erstatning
for min arbejdskraft, som han sagde med et svedent grin.

Sa gik jeg nedbrudt og slagen af tilvaerelsens harde realiteter
op til far og tilstod, at jeg trods alt hellere igen ville fatte violi-
nen. Far grinede lumsk, ringede kebmanden op og sagde op pa
mine vegne.

Samme eftermiddag var jeg igen igang med @velserne.



Jeg bliver voksen

Min gode ven, nu afd. Holger Feellessanger, som jeg selv i sin
tid var med til at holde over ddben som fallessanger, sagde en-
gang til mig: — En violinist behgver kun én violin for at klare
sig, men han skal have tre buer. En til at spille med og to til at
komme frem i verden med. De to sidste er albuer!

De to sidste har jeg altid manglet, ellers tror jeg simaend
nok, at jeg kunne vare blevet en kendt violinist en dag! N3, jeg
behovede dem heller ikke, da jeg stillede op som 15 arig violi-
nist pa det davaerende Sct. Thomas pa Frederiksberg. Det var
et rent tilfzlde, at jeg modte kapelmesteren Henry Ytting, der
lige stod og manglede sidan en som mig.

Og her holdt jeg for ferste gang i mit liv op med at vare »po-
lakunge«.

Jeg skulle spille dinér-musik om eftermiddagen pa dette den-
gang sa eksklusive kebenhavnersted, og en ny, stralende ver-
den abnede sig for mig. Jeg var andelos af lykke.

Et galleri af kendte borgere dansede efter min violin, og ved
bordene sad beremtheder, som jeg allerede kendte personligt.
Jeg var fuldendt lykkelig. Navnlig da jeg begyndte at maerke
den pigeinteresse, som af en eller anden grund bliver mange
musikere til del. )

Jeg havde ikke vaeret der leenge, for jeg modtog et serigst til-
bud om a&gteskab. Jeg fik en billet og pa den stod: Keere Wan-
dy. Jeg ser ingen anden udvej, end at vi ma gifte os. Vi kan kla-
re os for min invaliderente. Jeg bruger aldrig mere selv end 40
kroner og skulle sdledes veere et godt parti. Jeg havde aldrig set
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konen for mit blik, og det heldige var, at jeg heller aldrig kom
til det.

Men jeg havde fuld fart pa alle andre steder . . . dog ikke i
forbindelse med pianistinden Tove @rnberg.

Det var noget, man troede, fordi jeg i min nye egenskab af
verdensmand kom til at forzere hende et par trusser til hendes
fodselsdag. Et par meget smarte laksefarvede ovenikebet. Det
uheldige var, at hun skulle pakke op i restauranten, hvor alle
gratulanterne stod spaendt, og der stod hun sa pludselig med et
par trusser i hidnden og en farve i ansigtet, der stod perfekt til
trusserne.

— Men Wandy, stammede hun, det er alt for galt.

Og det havde hun fuldsteendig ret i.

Sa spillede vi videre, som om intet var handt.

Journalisten og forfatteren Christian Houmark havde sin

gang pa Sct. Thomas, og han var ikke kedelig.
- En dag blev jeg kaldt ned til et bord, hvor en underlig, spin-
keltbygget og merkledet mand sad alene med en stor opdack-
ning foran sig. Det viste sig at vaere nordpolsfareren Knud Ras-
mussen, der ville have mig til at spille ungarske melodier. Det
gjorde jeg si, og si fik vi smerrebred og vin i lange baner,
mens Knud Rasmussen stolpe op og stolpe ned fortalte om de
ungarske steppers trylleri, zigeunernes fri, utvungne liv og s
igen om stepperne.

Pludselig stod Houmark ved bordet med en tallerken ost,
som han stillede foran Knud Rasmussen, der adspredt gumlede
osten i sig og fortsatte sit foredrag om stepperne.

— Hvad er det forresten for en ost? spurgte han tilsidst.

— Steppeost, lod det tort fra Houmark ved nabobordet.

Sa gik vi over til whisky — og temmelig meget whisky, for
nordpolsfareren var blevet torstig af at teenke pa alle de torre
ungarske stepper, og han var vant til mosten.

Det var jeg ikke, og det var mit held, at Rasmussen pa det
tidspunkt havde faet tilstrekkeligt af ungarsk musik, for pa
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det tidspunkt kunne jeg hverken finde mine ben, min violin el-
ler nogen som helst melodi. Jeg var simend darligt nok klar
over, hvor jeg befandt mig.

De sendte mig hjem i en taxi, og fra det tidspunkt forstod
jeg, hvad min mor talte om, nar hun advarede mig mod musi-
kerens risikofyldte tilveerelse.

Fini Henriques lagde nu og da vejen forbi. En aften lagde
han den ogsd forbi bordet, hvor jeg sad sammen med Hou-
mark og drak en flaske vin.

— Jeg kunne forresten godt teenke mig at spille med Dem,
unge mand, sagde han. De kan traffe mig pad »Cloetta« pa
Streget tirsdag aften, men tag endelig Deres violin med.

Jeg var, si jeg rystede over hele kroppen. Tenk, at denne
store mand, mit forbillede, ville undervise mig.

Men det havde nu aldrig veeret i Henriques tanker. Hans me-
ning var bare, at vi to skulle spille lidt sammen for hans venner
pa »Cloetta«, der ligesom han selv kunne lide at g& pa kondi-
tori.

Det blev jeg ganske vist ikke dygtigere af, men jeg var dog
lidt smigret over, at han ansa mig for tilstreekkelig god til at
ville spille sammen med mig.

Jeg havde ingen anelse om, hvad han havde taenkt sig efter at
have prasenteret mig, men si sagde han: — Spil nu bare lige,
hvad De har lyst til, unge mand. Jeg havde lyst til at spille et
par af de polske folkesange, som min mor havde lert mig. Det
er umuligt, at Fini Henriques kunne have kendt dem, men han
akkompagnerede mig, som om vi aldrig havde vaeret fra hinan-
den. ’

Jo, han var en gudsbenadet kunstner.

Umiddelbart derefter tog jeg imod et engagement i Slagelse,
og i lange tider forstod jeg glimrende H.C. Andersen, der kald-
te den Plagelse.

Det hjalp dog lidt, da jeg forelskede mig forste gang. Jeg var
et smut hjemme i Kebenhavn og traf hende pa det, der den-
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gang hed en automatbar. Det viste sig, at hun faktisk var fra —
Slagelse, s& man kan roligt sige, at det i nogen grad var at ga
over aen for at hente vand.

Det blev dog aldrig os, for jeg fortsatte til Esbjerg, hvor jeg
havde féet tilbud fra kapelmester Thomas Poulsen pa Central-
hotellet. Det samarbejde begyndte med, at jeg pakkede min
kuffert, og han ndede mig forst nede pd jernbanestationen.
Han havde veeret utilfreds med, at jeg »pjankede« pa violinen,
som han udtrykte sig. Det var ikke til sanktvejtsdans, jeg skulle
spille. Meningen med mig var, at jeg skulle opfere mig ordent-
ligt og spille nogle solide valse . . . og s tidens kendte opera-
arier. Men jeg kunne bare ikke lade vaere med at pjanke —
ogsa fordi folk morede sig. Og sa tog det ene ord det andet.

Jeg fortalte ham lidt om, hvad jeg mente om folk uden hu-
mor. Til gengald antydede han sin mening om musikere, der
ikke ville indordne sig kapelmesteren og navnlig, hvor han
mente, de kunne tage hen med alle talenterne osv.

Jeg tog ham pa ordet . . . og som sagt indhentede han mig
forst et par minutter, for toget afgik til Kebenhavn. Sa grinede
vi lidt af det. Han gav en dunderfrokost og ved kaffen tilladel-
se til at pjanke si meget, jeg orkede, fremover. Vi blev sa gode
venner, at jeg tog med ham til Fang for at spille sommeren
vaek pa »Hotel Kongen af Danmark«.

Det var dengang, der var rigtig sommer i Danmark, og der
var ogsa en masse piger pA Fang det ar. Jeg kan huske, at jeg
var ifert et splinternyt, lysegrat flonelsaet, og nar jeg ikke lige
stod og spillede, spankulerede jeg rundt, hvor tingene foregik,
og var uimodstaelig.

Det syntes jeg da selv!

Ellers skulle fanden da give si mange penge for en habit.

Og det gik lange tider, som det skulle. Jeg gjorde bekendt-
skaber, fik en del pletter pa det lysegrd og ogsa et par stykker
pa samvittigheden, indtil en dag den beremte mand med en
kzp i hjulet ankom. Dvs. hjulet sad pad en knaldred
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sportsvogn, og i den sad en af nationens mest feterede senner,
operettehelten Carl Brisson og fru Cleo.

Det var noget, der vakte opmearksomhed pa det lille Fang.
Her var manden, der havde lagt Hollywood for sine fadder,.i
ked og blod, midt iblandt dem. Han var tilmed ifert en smart,
dybbla jakke, og min lysegrd var efterhdnden blevet godt nus-
set, sa konkurrencen var ikke helt fair. ‘

Det var Carl Brisson her og der og alle vegne. Han sendte
fingerkys til hgjre og venstre, og pigerne redmede helt nede fra
fodsalerne. Her var lidt at leere for en rask, ung musiker. Jeg
forsegte mig i fingerkysgenren overfor den flotteste af stuepi-
gerne pa hotellet. Hun stillede tallerkenerne fra sig uden hast,
vendte sig og gloede stift pA mig, mens hun spurgte:

— Sig mig, har De faet solstik, Tworek?

Sa forstod jeg, at der var forskel pa folk og matroser.

Resten af sesonen spillede jeg kun forste violin pa tribunen.
Det andet tog Carl Brisson sig af.

Men jeg bar ikke nag. Det var vejret for godt til. Saesonen
ebbede ud, og da jeg efterhdnden var fyldt 17 ar, besluttede
jeg, at det vist var pa heje tid at fA mit eget orkester, hvis jeg
skulle frem i verden.

Jeg fandt frem til nogle gutter, og vi blev enige om at anleg-
ge moustache, som var uszedvanligt dengang. For at vare helt
sikker pa effekten fik vi ogsa syet en garderobe med de brede-
ste skuldre i Europa. Det var der en forklaring p4, for skraed-
deren havde indbygget blikplader i alle skuldre . . . og det var
mere, end direktionen pd Hotel Brochmann i Odense kunne sta
for.

Vi blev engageret, og vort billede kom i alle lokalaviser.

Kun ikke i den sterste. Der havde man teksten rigtigt, men
den passede ikke til fotoet, der viste en helt anden slags musike-
re, nemlig Frelsens Haer, der skulle spille samme dag i Odense.
Men alt i alt gik det over forventning. Der stod W.T. pa node-
stativerne og pa trommen, og jeg var en allerhelvedes karl.
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Jeg gik bare for meget op i rollen.

PA det tidspunkt havde jeg lejet et vaerelse pa en forste sal,
centralt i byen, og en merk nat blev jeg vaekket ved, at en myg
pigehdnd slog mit sengetaeppe til side og dens ejer uden et ord
krob ned til mig under dynen. Jeg foretog mig, hvad foreskre-
vet er i en sddan situation, og — pludselig var pigen vaek igen!

Noget forbleffet og ikke helt sikker pa, om det bare havde
veeret en uartig drem, stod jeg op og gik hen til vinduet, og der
sa jeg . . . en halvt paklaedt pige pa vej igennem de menneske-
tomme gader — med en stige under armen!

Senere leerte jeg hende at kende rigtig godt . . . faktisk sa ud-
meerket, at jeg blev udlagt som barnefader.

Det var uheldigt, fordi jeg endnu var umyndig, og stavnin-
gen blev derfor sendt til far, der naer havde faet en blodstyrt-
ning af ophidselse.

Men jeg blev voksen. Lidt efter lidt og med stort besveer.

Jeg vidste, hvad jeg ville. Jeg ville til Kebenhavn. Der, hvor
det foregik, hvis man ville frem og op lyset.

Hvis man ville noget i min branche.

Medet med Kebenhavn blev kontant og ikke seerlig hjerte-
ligt. Vi fik engagement i »Sevilla«, en danserestaurant, der 13 i
den gamle Panoptikon bygning, og den regtunge atmosfzre
kvalte ethvert initiativ til noget som helst ud over at lire danse-
melodier af. '

Verre var det, at mit smarte og moderne orkester ikke som
forgeengerens kunne spille diverse kendings- og velkomstmelo-
dier, efterhdnden som alfonserne og de tykke levemand gjorde
deres entré aftenen igennem, og forholdet blev ikke bedre af, at
jeg heller ingen lyst havde til at gere d’herrers bekendtskab,
endsige gere mig den ulejlighed at afspille deres private vel-
komsthymner.

— Nu mé De tage Dem lidt sammen, Tworek, sagde varten.
Det kan sgu da ikke vaere si svaert. Sperg overtjeneren, han er
en god mand, og han kender alle melodierne pa fingrene.
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Jeg spurgte aldrig overtjeneren, og for min skyld kunne
hvem som helst komme og ga. Jeg gik bare videre i mit eget
program. Disse skrakkelige aftener star prentet ind i min be-
vidsthed, omend engagementet blev kort. Ikke min varste
fjende kan vel pasta, at jeg normalt er snerpet . . . men der er
en graense for alt her i tilvaerelsen.

Nar man har néet den, siger man til sig selv: — Det her er dig
alligevel et nummer for skrapt, gamle dreng, lad os slippe ud af
det. ..

Alle aftener startede med et leengere skanderi og sluttede
med et endnu laengere, bortset fra de lobende uoverensstem-
melser natten igennem, og det gik naturligvis ikke, hvis jeg
ogsa skulle na at spille et par dansemelodier ind imellem. En
aften revnede ballonen, og efter en hed diskussion skreg vaer-
ten, sd spyttet stod ham om munden: — Og si kan De og Deres
radne orkester godt skride ud af min forretning!

Vi tog ham pa ordet. Pakkede stille og roligt instrumenterne
sammen og skred bogstaveligt talt midt i et nummer. Resten af
natten var der dans til grammofonmusik.

Men det kom ikke os ved. Nu stod vi pa gaden udenfor og sa
pa hinanden.

— Og hvad ger vi nu? spurgte pianisten. Jeg skylder i forve-
jen for husleje.

— Hvad med at g tvaers over gaden, foreslog jeg.

Her 14 nemlig National Scala med Inge Lise Bock som leder,
og kunne vi — hvor usandsynligt det end forekom — komme
ind her, var vor lykke gjort.

Hun befandt sig pa kontoret, fik jeg at vide, og sa bankede
jeg pa med hjertet oppe i halsen. ‘

Fru Bock sad bag skrivebordet. Hun sa flygtigt op, da jeg
kantede mig ind, og her var jeg kommet ud for en chef, der
ikke spildte tiden med udenomssnak.

— Hvad vil De? spurgte hun.

— Spille.
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— Som hvad?

— Orkesterleder.

— Har De noget orkester?

— Det star uden for deren.

— Hvor mange mand?

— Otte.

— Og kostumer?

— De ser sddan ud. Jeg knappede frakken op.

— Hvornar kan De aflaegge prove?

— Nu!

Jeg kaldte drengene ind, og vi spillede, s sveden sprang fra
panden, for det her var vigtigt. Vi kerte to numre igennem, sa
leftede Inge Lise Bock handen.

— Det er nok, sagde hun bare. De kan begynde den forste
. .. og ndr vi nu alligevel er samlet, kan vi ligesd godt ordne
kontrakterne med det samme.

Tyve minutter senere stod vi igen pa gaden . . . men nu hav-
de vi kontrakt pa en fremtid.

— Puh, ha, sagde pianisten og terrede sveden fra panden. Sa
klarede jeg altsa huslejen endnu en gang.

6

Det var en god tid i Scalasalen. Det var lige det, jeg havde haft i
tankerne, nar jeg tullede rundt i provinsen og i teenksomme
stunder gjorde mig tanker om min fremtid.

Dengang var begrebet refrainsangerinde herhjemme endnu
ukendt, men i det store udland var man godt i gang, og ved et
tilfzelde kom jeg i forbindelse med en ung, spraelsk englender-
inde, der havde rytmen i kroppen og vidste, at det drejede sig
om swing. Hun hed Louise, og hende prasenterede jeg som
den forste refrainsangerinde i Scalasalen under navnet »Hot
Louise«. '
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Det var ikke sa lidt af et eksperiment . . . for sa fast sad jeg
heller ikke i sadlen endnu . . . men det blev en bragende succes.
Problemet var, at hun faktisk var si god, at vi ikke kunne hol-
de pa hende. Hun skrev en magtig kontrakt med en klub i
London, og sa stod vi der og savnede noget.

Jeg kendte adskillige piger, men ingen, der kunne bade synge
og lese noder . . . indtil jeg kom i tanke om Helen!

Min egen s@ster.

Hun sa ikke veerst ud, og hun vidste noget om musik, s hvis
jeg kunne overtale hende . . .

Det kneb, men det gik. Helen var ikke helt sikker pa, at det
var foreneligt med det at vaere en pan pige at sta og synge for-
an et orkester med en masse dansende pa gulvet, men til sidst
gav hun sig.

Da havde jeg ogsa veeret igennem en laengere diskussion med
min mor. Hun kunne sidan set godt forsta, at Helen ville syn-
ge, for det havde hun selv villet, men det var altsa bare ikke lige
stedet.

— Wandy, sagde hun, hvad tenker du pa? Det er slet ikke
noget for din sester at std og synge pa restaurant til langt ud pa
natten.

Mor havde ogsa en del bekymringer over alle disse maend,
som kom sadanne steder. Men det endte med, at Helen gik ind
pé at forsege at lefte arven fra Hot Louise — forelabig en uge.

Og jeg havde ikke taget fejl af min sester. Jeg vidste jo, at
hun kunne . . . men det vidste alle andre ikke. I hvert fald ikke
fer de havde laest om hende i avisen. Jo, Helen Tworek, den
forste danske refrainsangerinde, var en magtig succes.

Men det gik slemt ud over mine ovrige damebekendtskaber i
den kommende tid, for jeg havde lovet mor at fglge Helen helt
hjem hver aften.

Vi holdt aftalen, for det havde vi lovet, men det skal ikke
veere nogen hemmelighed, at jeg ikke altid var alene om at
veere lidt smamopset, nar vi travede afsted igennem de natte-
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ode gader. Helen kunne ogsd udmeerket forestille sig at blive
fulgt hjem af andre end sin bror nu og da.

Men ellers . . . det var en magtig tid. Foran mig dansede
hver aften et galleri af betydningsfulde borgere, inden- og
udenlandske stjernenavne. Formuer skabtes, formuer tabtes.
Folk morede sig. De lo til mig, de lo ad mig, for gegleren i mig
stak hovedet frem, og jeg lagde ikke band pa mig selv.

Bare vi havde det sjovt.

Og det havde vi . . . ogsa da vi flyttede nedenunder i Hol-
berg Haven med udvidet orkester.

Det skete ikke sa sjeldent, at davaerende kronprins Frederik
aflagde besag. Han sad altid ved et bestemt bord lige ved mu-
siktribunen, sd han havde oversigt over orkesteret, og jeg
vidste, at vi i kronprinsen havde en mere end almindeligt kyn-
dig tilherer. v

Jeg tror, at han godt ville have blandet sig i lgjerne i ny og
naz. Somme tider syntes jeg, at han s& ud, som om han havde
mest lyst til at lzegge kniv og gaffel, springe op pa tribunen og
svinge taktstokken.

Men sé vidt kom det aldrig. Det kan ikke altid veere lige
skzgt at vaere fodt kongelig.

Men det var sjovt at vare forhenvaerende »polakunge« for
der var hele tiden fuld fart pa.

Og s kom jeg ogsd af med et lille Brisson-kompleks, jeg
havde slebt rundt pa siden min Fanetid. Jeg kobte mig en
sportsvogn — magen til hans, og jeg lagde mig efter fingerkys
igen.

Mine foraldre bred sig ikke meget om at g4 pa restaurant.
De havde aldrig tidligere undt sig den luksus, men de var der
selvfelgelig et par gange for at se »drengen« i aktivitet. De var
glade for, at det gik mig godt, men jeg kunne ogsi meerke, at
der dybt inde sad en lille skuffelse hos far.

Det var andre tribuner, han i sine dreomme havde set sin
dreng pa. Det var ikke for at se mig st og klovne, han havde
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lidt afsavn og betalt den dyre musikundervisning.. Han .sagde
aldrig noget direkte, men jeg kendte ham s godt. Jeg forstod
udmerket, hvad der rorte sig i ham, men jeg kunne jo ikke rig-
tigt gere noget ved det. Bordet havde fanget. Jeg tjente penge,
kerte sportsvogn, og flere og flere kendte mit navn.

Jeg var for ung til at maette de krav, som fars store ambitio-
ner matte stille pA mine vegne.

Lige nu var det penge, sjov og succes, og alle tre dele var
godt i hus. Det var ikke nok at kunne spille. Man maétte ogsa
kunne sa&lge varen. Det var den erfaring, jeg fik i de ar. Jeg fik
ogsd . . . og ufortjent . . . et blat gje af en jaloux bokser, og —
Holbergs samlede veerker af en gaest, som var Holberg-entusi-
ast og bestyrtet over at erfare mit ringe kendskab til den gamle
digter.

— Men De kan da ikke sta og spille i Holberg Haven uden at
vide det mindste til manden, sagde han vantro. Neeste aften
overrakte han mig de samlede vaerker.

En aften var jeg sa heldig at redde garderobekonen, fru Jen-
sen, ud af en forlegenhed. Hun var af en fejltagelse kommet til
at aflevere en meget kostbar frakke til en ung flgs, som lagde
den over armen og stak af si hurtigt, ben og arme kunne trak-
ke. Jeg fangede ham nede pad gaden og slaebte ham med op
igen, og lykkelig var fru Jensen.

Et par dage senere gensa jeg blandt gaesterne i salen min for-
dums elskede fra Slagelse. Hun var i selskab med sin forlovede
og ofrede mig ikke mange blikke. Men samme aften bragte en
tjener mig en maegtig buket roser pa scenen. Pa kortet stod
bare: Fra en gammel beundrerinde.

— Talte De med damen? spurgte jeg tjeneren.

— Ja.

— Var hun sed?

— Veldig sed, sagde han og gik videre.

Ugen efter sa jeg igen min gamle flamme fra Slagelse valse
rundt pa gulvet, og nazsten samtidig blev igen en veeldig buket
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roser afleveret til mig pa scenen.

Pa et tidspunkt af aftenen havde jeg held til at veksle et par
ord med hende pa tomandshand.

— Det var pant af dig at sende de blomster, sagde jeg.

— .Hyvilke blomster? spurgte hun med blanke, uforstiende
@jne.

— Ja, altsa de to store buketter roser.

— Du ma vere blevet sindssyg. Jeg er forlovet nu, og jeg gar
virkelig ikke rundt og sender roser til vildtfremmede herrer,
sagde hun og slog med nakken.

Tre dage senere gik fru Jensen til bekendelse. Hun havde vz-
ret sa taknemmelig, fordi jeg havde hjulpet hende ud af kni-
ben, og hun syntes, det skulle belonnes. Det havde simand
ikke kostet alverden, forklarede hun, for hendes mand havde
selv et lille gartneri.

Da kontrakten udleb, gik vi igen bare tvaers over gaden. Vi
havde ikke de store transportudgifter dengang. Vi havde faet
kontrakt med »Arena« i Tivoli, hvor vi skulle spille afvekslen-
de med Henrik Clausens orkester.

Jeg havde altid beundret Henrik Clausen, som var en dygtig
musiker og meget elegant at skue i spidsen for sit orkester . . .
men han var bare ikke jazzmusiker. '

Og vi spillede for unge mennesker her.

Det gledede mig naturligvis, at folk kunne lide vores musik,
men det pinte mig ogsa at se, at gulvet var tomt, nar Clausen
slog an, for jeg kunne godt lide ham og vidste, at han var en
bedre skabne veerd. Han var bare landet pa den forkerte hylde
i »Arena«.

Der var dog een aften, der helt var hans. Det var, da han lod
sit orkester give touche, gik frem til mikrofonen og med hgjti-
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delig stemme meddelte, at han lige havde fiet besked om, at
hans datter Ase var blevet karet som Miss Europa.

Det var et stort gjeblik.

Men trzerne vokser som bekendt ikke ind i himlen. En dag
laeste jeg i en avis, at en gruppe amerikanske musikere havde
vaeret i »Arena« og moret sig pragtfuldt . .. navnlig over
Wandy Tworeks orkester. Det var simpelt hen den bedste pa-
rodi pa jazz, de havde hort nogetsteds.

Sa var jeg nede pa jorden igen.

En dag madte jeg leerer Jensen i Tivoli. Han var blevet en
aldre herre, og gensynsglaeden var behersket fra min side, for
han havde altid vaeret pa nakken af mig i skolen. Vi traf hinan-
den ved rutschebanen, og pludselig for en djevel i mig. Nu
skulle leerer Jensen f4 lov til at betale for alle de eretaver, han
havde stukket mig mellem ar og dag.

— Jeg synes, vi skal fejre mgdet med en tur i rutchebanen,
sagde jeg elskvaerdigt og falsk som en slange. M4 jeg ikke i
veneration for vort lange bekendtskab invitere?

— Jo, sdmend, svarede leerer Jensen. Det var da pant af
dig. Jeg troede zrligt talt ikke, at du nogensinde ville drive det
til noget.

Jeg smilede, og vi satte os i den forreste vogn. Da vi var
kommet halvvejs, havde jeg fornemmelsen af, at min mave
midlertidigt havde anbragt sig mellem grerne pa mig.

— De bliver vel ikke darlig, hr Jensen, gispede jeg.

- Det ma du endelig ikke teenke pa, min dreng, svarede han
og holdt pa sin hat, mens han ned udsigten over byens tage.
Jeg har den evne, at jeg aldrig bliver sesyg.

Da vi steg af, breekkede jeg mig. Jeg har altid lidt af svim-
melhed.

" Laerer Jensen svingede hatten til afsked og sagde: — Det var
virkelig morsomt at traffe dig igen. Blot var det en skam, at
du skulle blive darlig, lige fer du skal ind og spille. Farvel, far-
vel, og . . . opfer dig nu ordentligt!
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Jeg har rejst meget i mit liv, og jeg er stadig tit pa farten. Jeg
har set de szreste steder og oplevet de maerkeligste ting overalt
i verden, men jeg har egentlig aldrig vaeret i tvivl om, hvilken
rejse, der for mig var den mest betydningsfulde.

Man siger, at den vigtigste rejse, man kan foretage, er rejsen
isit eget indre.

P4 en made gjorde jeg en rejse tilbage til mig selv engang.
Tilbage til de steder, hvorfra det, der skulle blive mig, ud-
sprang. Tilbage til de steder, hvorfra mine foraldre engang
bred op fra blodsbeslaegtede, fra alt, hvad de kendte og holdt
af, fordi fattigdom tvang dem ud p4 en lang, lang faerd, hvor-
pa mange dremme og hab blev knust, men hvor de ogsa vandt
noget. Man kan kalde det resigneret tilfredshed eller lykke.
Der er mange navne for det, men jeg horte aldrig mine forael-
dre beklage sig over, at de var havnet et s fremmed sted som
Danmark og aldrig vandt belenningen for det . . . pengene og
positionen.

Deres formue var hele deres liv . . . os bern. De elskede os
med en inderlighed og en uselviskhed, jeg forst forstod meget
senere. Og vi gjorde dem tit ondt . . . ikke fordi vi ville det,
men fordi far levede for en drem, hvori han sa sine vidunder-
bern legge verden for deres fodder. En vision, han ogsa gik i
sin grav med.

Jeg forstod ferst reekkevidden af hans hablese drem, da jeg
stod og spillede ved hans begravelse . . . spillede alle de sma
melodier, vi havde spillet hjemme i stuen, der vendte ud mod
en baggard og igen for mit indre gje sa far sidde ved siden af
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mor i sofaen med dette forklarede blik, som henfort stirrede
ind i en stralende fremtid.

En fremtid, hvor han selv ingen plads havde, for hans leb
var kert, men hvor hans bern spillede hovedrollerne.

Jeg korte engang far og mor hjem.

Helt hjem.

Hjem til der, hvor de kom fra, og der, hvorfra jeg selv fik
mit urolige blod og min keerlighed til musik.

Jeg havde da sluttet i »Arena« i Tivoli. Der blandede sig lidt
disharmoni i afskeden, fordi en bestemt mand, der havde med
pengesagerne at gore, havde snydt os. Orkesteret blev oplest,
og jeg var for en gangs skyld ledig pa torvet . . . kunne gore
ngjagtigt, hvad der faldt mig ind.

Jeg bestemte mig for at lave en familieskovtur af de helt sto-
re. Jeg havde bilen, og hele familien — seks medlemmer —
greb med begejstring ideen. Det havde tit vaeret mine foraeldres
drem at vende tilbage og se de steder, hvor de havde tilbragt
deres barndom, gense familien og ungdomsvennerne.

Tanken var mange gange blevet vendt og drejet — og igen
lagt pa hylden, for hvordan skulle det kunne lade sig gore gko-
nomisk. Der var jo altid musikundervisningen, altid var der
nogle af os, der skulle have nyt tgj, nye sko, og mad i munden
skulle vi have til stadighed.

Jo, der var meget, der talte for, at far og mor blev, hvor de
var: Magevej i Bronshgj.

Men nu var chancen der. Transporten var i orden, vi var alle
flyttet hjemmefra og kostede ikke leengere noget i husholdnin-
gen. Og jeg havde intet engagement.

Jeg ejede dengang en chevrolet, som ikke herte til de storste
modeller pd markedet, men den var solid, og man kunne stole
pa den.

I den klemte vi os ind, seks mand hgj. Vi havde storstedelen
af bagagen pa taget. Resten matte vi sidde med pa skedet eller
ovenpa, som det kunne flaske sig. Men der var ingen mukken i
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geledderne, da vi startede pa den store faerd. Tveertimod. Far
og mor var i perlehumer, og vi fire »bern« var lige sa spaendt
pé at se de steder, som vi gennem vore foraeldre havde tilknyt-
ning til, og som vi hele barndommen igennem havde hert om
daglig.

Det blev en noget anstrengende tur for os alle — ikke mindst
for mig, der uafbrudt matte sidde bag rattet, for ingen kunne
ellers kere bilen, og det kunne ske, at jeg blev sa treet, at jeg
darligt vidste, om jeg korte, eller om jeg sov.

Jeg var ogsa udmattet, da vi en aften ankom til en lille kro i
en polsk landsby, hvor byens ungdom netop var samlet til en
slags musikstaevne. De unge spillede slaviske folkemelodier pa
cembalo og — violin, og familien Tworek fra Kebenhavn sad
yderst i kredsen og lyttede betaget, og jeg glemte helt min treet-
hed. P4 et bord i naerheden 14 en ledig violin. Den greb jeg, og
s& sprang jeg op og spillede. Melodierne var ikke noget pro-
blem, for jeg kendte dem i forvejen. Det var dem, vi altid hav-
de spillet i vort hjem, og jeg spillede, si jeg glemte, hvor jeg var
og hvorfor.

Man har sddanne guddommelige gjeblikke ind imellem.

Da jeg lagde violinen, og fortryllelsen var brudt, kom lede-
ren hen til mig og sagde smilende: — Du spiller ikke sa ringe,
min ven. Hvis du ever dig flittigt, er jeg naesten sikker p4, at du
ogsa vil kunne spille til dans engang.

Da lo far hjerteligt.

Der var andre meder undervejs, hvor stemningen var knap
sd hjertelig. Jeg kan huske, at vognen i en anden landsby blev
omringet af en bande unge fyre, mens vi sad og spiste frokost
pa kroen.

Der var ingen tvivl om, hvad de havde i sinde, for et par
stykker var i gang med at file i rebene, der holdt kufferterne
fast. Min bror Alex og jeg kom springende, og i hdnden holdt
jeg en revolver.

Jeg holdt dem i skak, indtil resten af familien var kommet
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indenbords, og vi startede, sa deekkene peb. Sa ferst lagde jeg
pistolen tilbage, hvor den herte til — nemlig i handskerummet i
min bil. Det var altid rart at have en lighter ved handen.

Men den polske landsbyungdom havde aldrig set sidan en
svend for. De tog den for den agte vare.

Vi vidste nok, at vi var velkommen i fars landsby, for han
havde jo skrevet i forvejen, men da vi kerte ind i fars barn-
domsby, Tarnowsczego, sad vi som lammet.

Hele den lille by, hvor alle kendte alle og hvor liv og ded,
fest og sorg var falleseje, havde smykket sig som til et praesi-
dentbesog.

Det polske flag vajede overalt. Man havde ikke haft mulig-
hed for at skaffe et dansk, sA man havde i stedet stroet rade og
hvide blomster pa gaderne under store plakater, hvorpa stod:
velkommen. Ved indkerslen til hovedgaden hang et kampe-
leerred med det samme ord i guld . . . og vore navne i seks for-
skellige farver!

Jeg kom til at se i bakspejlet. Far sad rank i sadet, men ta-
rerne trillede ned ad kinderne. Mor sad lenet op ad ham, ogsa
hun graed af inderlig lykke, og sa grad vi allesammen.

Vi grad endnu, da vi kerte op foran den gamle slaegtsgard,
hvor min gamle farmor sad spandt spejdende pa en bank for-
an garden ifert sit festskrud og med en pibe i munden.

— Min store son, sagde hun med en stemme, der knekkede
over, Den hellige Jomfru signe dig, fordi du fandt tilbage til
mig. Og far leftede den spinkle, aldre dame op i sine arme og
bar hende tilbage til baenken, hvori han i en fjern fortid havde
skaret sit navn. ‘

Hele den lille by slog sig sammen for at fejre os. Hver aften
spillede og sang vi, og der blev danset til langt ud pa natten. Og
helé tiden blev far opsegt af nye kammerater fra sin ungdomi.
Sa faldt de hinanden om halsen og tarerne flad. Jeg kunne slet
ikke kende denne ellers si noegterne og alvorlige mand igen.
Noget lasnede sig i ham. For en gangs skyld tog han fri fra sit
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evige slagsmal med tilvaerelsens mange krav. Han var ung og
uden ansvar igen i disse f4 gyldne dage. Det var en lykkelig lille
familie, der tog afsked med barndommens land.

Det sidste vi s4, var farmor, der stod for enden af gaden og
vinkede med piben.

Noget nar de samme bevagende scener udspillede sig, da vi
nogle dage senere kerte ind i min mors barndom.

Byen hed Lwow og 14 tet ved den rumeenske graense. Her
var det mors tur til at forvandle sig til en ung pige, og hun
stralede, nar hun sad omgivet af sin familie og fortalte om sin
tilvaerelse ude i den store verden.

Jeg fandt stedet, hvorfra min musikgleede var udsprunget
. . . en stor, stille skovsg, hvor landsbyens indbyggere medtes
efter fyraften og sang sammen. Det var en fantastisk oplevelse
her ved den stille s at here stemmerne fortone sig tre- og fire-
stemmigt over det rolige vand, mens skumringen listede sig
frem fra skoven. Det var her, min mor havde lert at synge som
ung pige. Det var her, hun fandt sin karlighed til musik, som
hun lod gd i arv til os.

Dette var langt mere end blot en sommerferie. Vi foretog en
pilgrimsfeerd tilbage til vore foraeldres barndom!

Da vi vendte tilbage til Kebenhavn igen, var velkomsten ogsa
her overdadig. Hele byen flagede, men det var rigtignok, fordi
den norske konge ogsa havde valgt at tage til bys den dag.

Ugen efter tog jeg en tur til, nu havde jeg vaennet mig til at
vaere feriedreng. Denne gang korte jeg alene, og turen gik til
Frankrig. I Arles traf jeg den danske journalist Svend Herlov,
der dbenbart var i bekneb for stof. I alt fald lokkede han mig til
at agere tyrefegter ved en tyrefaegtning allerede nzeste dag.

— Du kan nok se, at det er maegtig reklame for dig, sagde
han. Det eneste, du skal gare, er at springe ned til tyren og vifte
den om snuden med en red klud, si leenge det tager mig at
snuppe et par billeder, og s op pa pladsen igen. Det kan du sgu
sagtens klare.
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Det kunne jeg da sddan set ogsa godt, men jeg var ikke me-
get for det, da jeg halvt skubbet afsted af Herlgv gik ned med
min rede klud, som tilfeeldigvis ogsa var den, jeg brugte i bilen,
og som stank af olie og benzin.

Alle var glade over dette uventede indslag — bortset fra to-
readoren, der kom springende hen til mig og skreg, — Merde!
Det betyder pa fransk siddan noget som: — sikke noget lort.
Det vidste jeg imidlertid ikke dengang, s jeg var tilstraekkelig
naiv til at mene, at han, mallas over mit mod, benyttede lejlig-
heden til at praesentere sig, sa jeg bukkede smilende og sagde:
— Wandy Tworek.

Sa fik jeg en snigende fornemmelse af, at jeg havde misfor-
staet situationen.

Elses og mit agteskab varede i over tyve ar. De sidste ar inden
hun dede, blev en tragedie, men ind imellem havde vi mange
gode ar, og optakten var i hvert fald lovende.

Jeg kunne jo ikke blive ved med at rejse rundt i udlandet og
spille millionzer, og heldigvis fik jeg engagement som kapelme-
ster i »Lodberg«, som dengang 14 i det nuveerende »Atlantic
Palace«. Der er ikke meget at fortalle om »Lodberg«, bortset
fra en enkelt begivenhed. Men den kom til gengzld til at &ndre
mit liv,

Jeg traf Else . . . en merkhéret pige, der sad ved et bord med
en ung mand og en a&ldre tante og pa et kort til orkesteret hav-
de bedt om at here Kisses in the Dark.

Jeg havde dengang tillagt mig den vane at g4 rundt mellem
bordene med violinen, og for denne unge, merke pige ville jeg
gore noget ekstra. Hun havde nemlig gjort noget ekstra ved
mig. Hun havde faet mit hjerte til at sl4 i en ganske anden takt
end ellers.
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Bare ved at sidde der og se pA mig.

Min allerferste tilnzermelse bestod i at valte et helt glas vin
ned i skadet pA hende. Det skete, mens jeg stod foran hendes
bord og spillede Kisses in the Dark. Jeg kunne ikke komme tzet
nok pa skenheden, og s vaeltede jeg naturligvis med albuen vi-
nen ned ad hendes kjole.

Jeg gjorde alle slags undskyldninger. Hun sa koldt p4 mig og
sagde bare: — Ga De hellere op pa scenen igen, sa er der chan-
cer for, at De ikke laver flere ulykker i aften. Et gjeblik senere
gik hun.

Hun skulle hjem og tage pletter af.

Tilbage pa scenen stod flovmand . . . det var mig!

Men hun dukkede op igen, og nu opdagede jeg, at hendes
unge mand var vak. Nu var hun kun sammen med den zldre
dame, jeg ogsd havde set hende med ferste gang. Hun behave-
de ikke at sende billet op til musikken. Jeg spillede »Kisses in
the Dark« med en inderlighed, som kun keerlighed kan give, og
hun var ganske klar over, at jeg spillede for hende og for hende
alene. Hun smilede, jeg smilede, og for mig var aftenen slut,
nar hun bestemte sig til at tage hjem.

Jeg opdagede, hvor besvearligt det er at vaere forelsket.

En skenne dag stod der en lille figur, smukt pakket ind, i
min garderobe. Det forestillede en lgve. Der var ingen afsen-
der, men jeg vidste jo, at pigen, jeg elskede, hed Lewe . . . El-
se Lowe, sd jeg var ikke i tvivl. Jeg rog ud til den naermeste te-
lefon.

Fra det gjeblik var jeg forlovet, eller i hvert fald sa godt som.

6

Jeg sa lyset falde pa begge sider af rampen i disse hektiske ar,
og en enkelt gang folte jeg ogsa tragedien — paradoksalt nok
péa den selv samme scene, hvor min fremtid skulle bestemmes.
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En af de forunderligste skikkelser, jeg har truffet som re-
staurationsmusiker er uden tvivl Adler Pedersen. Han var en
af de mange, der kom op under gullaschperioden og blev en af
de mest betydningsfulde mand inden for det kebenhavnske
forlystelsesliv. Han havde en finger med i spillet hvor som
helst, der foregik noget, og da det gik bedst, var det ogsa ham,
der skabte forgangeren til »Valencia«. Han kaldte den bare
noget s fornemt som »Palais de Dance« . . . han havde det til
det absolut allersidste med fine manerer.

Ogsa da jeg traf ham, men da havde han allerede ikke laenge-
re s meget at have dem i. Det var arbejdslesheden i trediverne,
der slog ham ud. Kronerne havde faet adresse. Det gjaldt om at
overleve.

Ogsd Adler Pedersen keempede sin kamp for at overleve.
Han var pé retur, men dremte ikke om at se det i @jnene, og
man kunne heller ikke ane det i hans opfersel, men rammerne
om ham var skiftet.

Han havde skudt sine sidste penge i en danserestaurant pa
Neorrebros Runddel, og han kaldte den af en eller anden arsag
for »Roma«. Jeg traf ham en dag tilfaeldigt, mens jeg endnu
spillede pa »Lodberg«, som egentlig var et temmelig ligegyldigt
sted. Jeg kendte ikke noget til Adler Pedersen, men jeg opdage-
de, at der var noget suggererende ved denne tidligere keben-
havnske forlystelseskonge. I hvert fald tog det ham ikke lang
tid at overbevise mig om, at »Roma« med ham bag scenen og
mig pa den aldrig kunne blive andet end dundersucces, og jeg,
der altid har veeret lidt naiv i pengesager, slog til. Vi lavede
kontrakten pa stedet.

Men han understregede, at vi skulle have rigeligt med Strauss
pé programmet . . . ikke noget med tarvelig jazz i hans forret-
ning.

Jeg glemmer aldrig den tid i »Roma«. Det var storhed og
fald, s& det battede. Det hele forekom sa uvirkeligt. Somme ti-
der havde jeg fornemmelsen af at spille med i en film eller et
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teaterstykke, nar vi spillede, og vi havde ikke spillet lengere
end et par aftener, for vi blev klar over, at vi sejlede med lig i
lasten. )

Vi havde simpelt hen entret en dedssejler!

Her hvilede tragedien tungt over de snehvide duge. Bordene
stod og rabte til hinanden. Tjenerne stod uvirksomme og
spejdende mod deren, der sa sjaeldent gik op. Og nar det skete,
var det altid ud pa aftenen. Selv pa store dage oplevede jeg
aldrig at se det sted mere end en tredjedel fuldt. Ellers slog ek-
koet tilbage, nar jeg slog an. Aften efter aften spillede vi op
. . . for os selv og tjenerne.

Efterhidnden fandt vi ud af, at vi lige sa godt kunne indeve
nye numre ferst pd aftenen, for gaesterne indfandt sig, for
noget skulle vi jo foretage os.

Og Agller Pedersen fandt det helt i orden med disse musik-
prever for abent teeppe. I ham havde vi et trofast publikum’
. . . det eneste, efterhdnden som tiden gik.

Vi spillede ikke leengere til dans. Vi spillede til dinér . . . til
privat dinér. Adler Pedersens!

Han sad der hver eneste aften, bred, smilende og veltilpas
ved et af de bedste borde med en af de bedste anretninger, hu-
set formdede, foran sig. Han levede i en dremmeverden. For
ham eksisterede ingen hvide, tomme duge, intet ede dansegulv.

Kendsgerningerne var ophert med at eksistere i hans hemme-
lige private verden.

Men de eksisterede i haj grad for os andre. Nar vi fik vore
penge . . . for dem fik vi faktisk punktligt . . . var det som re-
gel i smament. Men det generede ikke Adler Pedersen person-
ligt at fylde min violinkasse med skillement, nar gagen skulle
falde, og det kostede mig altid et farligt mas at fordele pengene
til mit orkester. Men selv syntes Adler Pedersen at have penge
nok.

Pa fallittens rand brugte han hver aften svimlende summer.
Magten og den tidligere anseelse var vaek, men de flotte vaner
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var pafaldende neervaerende.

Nar jeg var fardig om aftenen, skete det ikke sjzldent, at
Adler Pedersen med en altfavnende handbevagelse inviterede
mig ned til bordet. Sa skulle der festes — ganske uanset om af-
tenen havde givet over- eller underskud. Det var som regel det
sidste.

Jeg burde vel have sogt et andet sted hen, men jeg nennede
det zrligt talt ikke. Der var noget fascinerende over denne sto-
re, tykke mand, en sidste grand seigneur, der omgivet af fiasko
pa alle sider kerte sin tilvaerelse ngjagtig, som han syntes den
burde have veret.

Intet var for godt til ham. Nar han sad der mutters alene eller
undertiden med en veninde i sin tomme restaurant, og musik-
ken var slut, kom tjenerne forst pa arbejde. Sa blev der baret
frem af champagne, osters, hummer . . . intet var for godt til
hans private gaester.

Han var verten. Han gav. Han ned det i fulde drag.

Jeg husker, at en tjener engang under et af disse gigantfest-
maltider deempet henvendte sig til ham for at fa besked. Et
a&gtepar i salen havde bestilt te, men der fandtes ikke et blad i
hele restauranten. Adler Pedersen stak handen i lommen, over-
rakte tjeneren en betydelig sum og sagde: — F4 straks bragt en
kande te fra den naermeste restaurant. I min forretning gar folk
ikke forgeeves efter noget!

Der tog Adler Pedersen dog fejl. Kongens foged gik forgee-
ves!

Der var intet mere at hente.

»Romac blev lukket af samme foged, og Adler Pedersen rej-
ste sig for sidste gang fra sit stambord og gik ud af deren. Man
fandt denne markelige mand senere. Han sad pa en bank pa
Norrebro. Og han var ded.

Der var ikke mere at leve for — eller af.

Siddedehan. ..
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Men »Romac var ikke faerdig. Kun som »Roma«. Den skulle
genopstd som en anden »Fugl Feniks« af asken, men aldrig
mere i samme skikkelse.

Det var direkter Valdemar Nielsen fra »Lorry«, der sammen
med sennen Asger rykkede ind i tomheden og fallitboet og
fyldte det ud.

En af de forste dage, da alle mand var i gang med at bygge de
nye rammer op omkring det gamle sted, si jeg ham stikke sin
granvoksne sgn, Asger, en syngende lussing! Sennen havde
skulket fra arbejdet og i stedet spillet billard et sted i byen. Den
slags tolererede Valdemar Nielsen ikke. Der skulle vaere orden i
tingene.

Han kaldte sit nye etablissement for »Zigeunerhallen«, og vi
abnede med et artistprogram af den gode, gammeldags slags.
Men der var ikke meget held ved det, og det kunne godt se ud
til, at historien med »Romac ville gentage sig. Der kom ganske
vist flere mennesker end i Adler Pedersens tid, men Valdemar
Nielsen var ikke en mand, der kunne ngjes med en halv succes
eller en halv fiasko, hvad man nu ville kalde det.

Der matte noget andet til for at lokke husarerne ind, og han
sendte os alle i taenkeboks.

Jeg benyttede chancen til at rejse til Tyskland for at se, hvad
man kunne finde pa at underholde med der. Havde jeg vidst,
hvordan det kom til at spaende af, var jeg nok blevet hjemme.
Jeg tog en kollega med, for to par gjne ser bedre end et, og sa
tog vi toget.

Det var umiddelbart fer krigsudbruddet, men det vidste vi
ikke.

Tyskland svirrede med kommandorab, Hitler-taler og en
masse soldater under nazifaner. Folk var pa samme tid ophid-
sede og bange. Det hemmelige politi spillede en stor rolle i den
tyske hverdag.

Mange folk forsvandt sporlest, og det svirrede med rygter.
Vi var lidt betaenkelige ved situationen, men pa den anden side,
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det kom maske slet ikke-os ved, og Chamberlain havde forsik-
ret verden om, at krig i vor tid var en umulighed. Det var ma-
ske, nar alt kom til alt, Viel Geschrei und keine Wolle, og vi var
kommet for at se pa underholdning.

Da vi havde set og hert et rimeligt antal billige italienske en-
sembler, som vi ikke kunne bruge til noget som helst, blev vi
enige om, at vi ikke bred os om atmosfaeren i Tyskland og be-
sluttede at rejse videre til Paris i stedet for. Vi tog toget sa langt
som til graensen.

Sa blev vi taget!

Vi havde overtradt valutabestemmelserne, blev der sagt.

De yderst militante herrer forklarede os med agte tysk grun-
dighed, at vi havde gjort os skyldige i den forbrydelse, der hed
at forsege at smugle tyske mark ud af Das Vaterland.

Jeg troede i starten, at der var tale om en slags speg, for jeg
havde i alt kun 40 mark pa mig, og det viste sig, at min kollega
havde et lignende smabelgb. Men nej. Bestemmelserne sagde
hojt og tydeligt, at det hajeste belgb, der matte udferes, var —
ti mark!

Det var altsd blodig alvor. Man spegte ikke i Tyskland i de
dage . . . med noget.

Vi blev behandlet, som om de havde fundet gerningsmande-
ne til Damhusmordet, og s blev jeg @rlig talt godt sur og for-
klarede ham, hvad jeg mente om dem og de tyske valutabe-
stemmelser i almindelighed. Det viste sig, at de var temmelig
nzertagende, og den ene af dem langede ud efter mig.

SA blev jeg hidsig. Man skulle ikke sti og sla pA mig for s
latterlig en forseelse, si jeg langede den ene af dem en solid
venstre ud. Sa trak den anden pistolen, og pludselig var spillet
glende. '

De hev os ud af toget og ind i et kontor, og da jeg forlangte
at komme til at tale med den danske konsul, blev de for alvor
ophidsede, og jeg fik et lag taersk. Sa kerte de os til et fngsel i
Aachen.
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Mit livs rejse

Jeg sa min kollega pa gardturene.

— Far du ogsa mange gretaever, spurgte jeg ham.

— Neah, svarede han, fidusen er, at du bare med mellemrum
siger »Heil Hitler« og gar lidt strekmarch i cellen, s4 rerer de
dig ikke.

Vi sad der i 14 dage, og vi var fyldt med lus, da vi slap ud. Vi
fandt en badeanstalt, blev vasket og afluset, og sa satte vi kur-
sen direkte mod Paris.

Jeg klagede til ambassaderen der, og jeg klagede senere til
det danske udenrigsministerium, da jeg kom hjem. Ja, jeg
gjorde mig ogsa ulejligheden af at samle pressen og fortzlle
dem historien.

Neeste dag stod der intet i aviserne, og jeg herte aldrig en lyd
fra udenrigsministeriet.

Jeg formoder, at man allerede dengang vidste, hvad der var i
vente, og at man desarsag ikke skulle have noget i klemme.

Det var altsa en gratis forngjelse at gennembanke to zrlige,
danske musikere og smide dem i faengsel i 14 dage!
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»Zigeunerhallen« gjorde et nyt forseg pa at komme op at sta.
Valdemar Nielsen havde undfanget en ide, som han lancerede
under overskriften »Firsernes glade Variete«, og det reddede
tegningen.

Det var simpelthen de sterste numre fra firserne, og Ingelise
Borck havde indkaldt den gamle fine forfatter, Carl Muus-
mann, under fanerne. Muusmann vidste mere end noget andet
levende menneske om forlystelseslivet i firserne, sidan som det
havde udspillet sig bl.a. pa varieteen »Kisten, et serdeles po-
pulart forlystelsessted, der vistnok 1, hvor Apollo-teatret
senere kom til at ligge i naerheden af Tivoli.

Og der blev ikke sparet pd besatningen. Det var stort set
samtlige af tidens stjernenavne, der blev kastet ind for at skabe
en succes sa solid, at den kunne sld »Zigeunerhallen« fast som
et af de bedste forlystelsessteder i byen.

Svend Nicolaisens orkester spillede afvekslende med mig, og
der var fuldt tryk pa fra starten.

Man matte knibe sig i armen for at forestille sig, at man sta-
dig stod i det gode gamle »Romac.

Lysene skinnede pa tidens koryfaeer. Der var stuvende fuldt.
Lige sa hyggeligt indenders som der var uhyggeligt udenders,
hvor de natsorte, ensomme gader genlad af tyske stgvletramp.
For besattelsesmagten stod i landet.

Men bag Zigeunerhallens dere sang Astrid Neumann, Ulrich
Neumanns mor, som Dagmar Hansen. P4 scenen stod Carl
Fischer og Schigler Linck. En ganske ung pige ved navn Bodil
Steen steppede, og Raquel Rastenni sjippede.
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Og folk morede sig.

Jeg syntes ikke dengang, at det var nogen god ide at lade
Raquel Rastenni synge. Hun var udmeerket til at svinge sjippe-
tovet, men det var altsa ikke nok for hende, og en skenne dag
abnede hun ogsa munden.

Valdemar Nielsen havde ogsa engageret en ganske ung og
ukendt barpianist til at_spille i pausen. Hans navn var Berge
Rosenbaum, og vi regnede egentlig ikke med, at han skulle
gore andet end bare at udfylde pauserne.

Men vi tog fejl.

Denne unge mand havde de szlsomste indfald. Han kunne
hitte p4, og inden lenge 14 folk. flade af grin. Han spillede
f.eks. »Det var en lordag aften« med sorte handsker, fordi
»det jo var en sergelig vise«. Han kunne ogsd noget med en
mekanisk palme, som han vandede med ol, indtil den med eks-
plosionsagtig hast voksede, sa den naesten skjulte bade pianist
og klaver. Og violinen hulkede hjerteskarende, for kapelme-
steren var jo forelsket.

Jeg kunne ogsa selv i al beskedenhed finde pa, og det kom en
aften til at ga ud over Viggo Brodthagen, der optradte med en
piratvise og med treben fastspandt til sit ene ben.

En aften tog jeg en sav og begyndte haeniningslast at »spille«
en helt ny savsmuldstango pa Brodts treeben. Det endte med, at
benet var filet af, s& det passede med visens slutning. S over-
rakte jeg Brodt benet, mens jeg praesenterede ham for
publikum som den eneste sanger i landet, der kunne tage benet
pa nakken.

Jeg forzerede ham naturligvis et nyt traeeben, og da han stille-
de op med det naeste aften, var han mere eller mindre en folke-
helt, for Berge Rosenbaum havde ringet bladene op, som
nzste dag var fulde af hyldest til Viggo Brodthagen, der var
kommet til skade med sit ene ben, men alligevel ikke havde vil-
let svigte sit publikum. Ja, hele aftenen igennem veltede det
ind med gaver fra folk, der var begejstret over hans vilje til at
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optrede, selv om han havde varet ude for et grimt »uheld«
med sit ben.

Det skal siges til hans ros, at han delte rovet med os andre.

Jo, det gik godt i »Zigeunerhallen«.

Det gik bare ikke si godt med forlovelsen. Jeg var blevet
uvenner med Else, og jeg var ikke sikker pd, at jeg sa hende
mere nogensinde . . . og altsammen pa grund af en bagatel.

Det er klart, at Else herte til stamgaesterne i Zigeunerhallen,
og som regel kunne vi na at fa en kop kaffe sammen, nar Svend
Nicolaisen tog fat. Det ulykkelige var, at jeg mens vi sad pa
balkonen, havde faet det indfald, at jeg ville eje en lok af hen-
des har . . . sd romantisk var man dengang. Falgelig tog jeg
hendes neglesaks og klippede en dusk af. Hun tog mig det tem-
melig unadigt op. Min violin havde jeg lagt pa kanten af balko-
nen, og den sendte hun med et brag ned i salen.

Sa var jeg sur.

Og bedre blev det ikke, da jeg senere pa aftenen blev klar
over, at Else, for hun skred, havde varet inde i min garderobe
og personlig smadret den mascot — lgven — som hun engang, i
en noget anden sindsstemning, havde sendt mig som en slags
kerlighedspant.

Og s4 var det ikke mange aftener siden, hun havde betroet
mig, at hun bl.a. elskede mig, fordi jeg var en — helt!

Sagen var den, at jeg mere eller mindre tilfeeldigt havde fan-
get en tyv, men havde jeg vidst, hvad denne heltemodige ger-
ning ville have fert til, havde jeg nok valgt at lade ham slippe
afsted med effekterne.

Den aften sad vi nogle stykker hos Else og fejrede et eller an-
det. Det var blevet lidt halvsent, og vi sang lidt, spillede lidt,
drak lidt og pjattede som unge mennesker ger det, indtil en
pludselig herte en lyd fra entreen samtidig med, at alt lys gik
ud.

Vi leb ud for at undersoge sagen og opdagede, at en usad-
vanlig koldblodig tyveknaegt under dekke af festlighederne
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havde temt det meste af entreen . . . lamper, spejle, teepper
osv. Alt var vk, bortset fra en veeglampe. Den havde han for-
segt at rive ud fra vaeggen, og i skyndingen var han altsa kom-
met til at kortslutte nettet. _

Jeg rog ned ad trappen, men der var ingen at se, men si hur-
tigt var jeg af sted, efter at vi havde hert yderderen g, at man-
den, nar han ikke var i sigte pA gaden, nedvendigvis matte vee-
re i ejendommen endnu.

Jeg gik lejlighederne systematisk igennem, og pa et lejet
loftskammer fandt jeg bade tyv og tyvekoster. Han havde ikke
meget at sige til sin undskyldning, og der faldt lidt skrammer af
til begge sider, indtil han pludselig gik hen og trak en skuffe
ud.

— Jeg tror nok, at jeg ville veere lidt forsigtigere, hvis jeg var
dig, min fine ven, sagde han og hev et naziarmbind frem, jeg
har nemlig venner. _

Sa ringede jeg efter politiet, og de kom @jeblikket efter og
hentede ham, og Else s stolt pA mig og badede med stor sm-
hed og omhu mine sm4, ligegyldige skrammer.

Men denne episode og mig i rollen som helt havde hun nu til-
syneladende glemt.

Tiden gik, og dagene blev til uger, og jeg horte stadig ikke
fra hende. Og jeg blev mere og mere ulykkelig, for selvfalgelig
kunne jeg godt se, at man ikke sddan uden videre satter sig til
at klippe totter ud af en dames frisure. Det var radioen, der
bragte forsoningen i stand.

Der skulle veaere radiotransmission fra Zigeunerhallen, og
pludselig fik jeg en ide under udsendelsen. Jeg gik frem til mi-
krofonen og begyndte at spille Kisses in the Dark. Jeg spillede
den skalvende og med al den folelse, jeg kunne laegge i violi-
nen, og det gav resultat.

Samme aften stod hun i min garderobe, glad og smilende, og
alt uvenskab var glemt.
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Vi havde en Tyrolerperiode efter firsernes glade variete, og til
den ende var der indkaldt nye kunstnere.

Jeg havde set en ung mand ved navn Holger Hansen i »Hol-
leenderbyen«, hvor han optradte som sanger ifert smoking.
Det var ikke, fordi han tog mange kegler, men der var et eller
andet ved ham, som var godt. '

Det samme gentog sig i Zigeunerhallen. Holger Hansen stil-
lede i sin smoking og hestede et beskedent bifald. Han sang, sa
det rungede i lokalet, men det var altsa ikke nok, og han var
selv klar over det.

— Der er et eller andet, der mangler, Wandy, sagde han. Jeg
ma finde pa noget, og det skal veere snart.

— AK, ja, det er sdimaend synd for dig, dit skind, sagde jeg
medfelende.

— Skind, rabte Holger, sagde du skind . . . ligesom dem i
Zillertal i Hamburg . . .

Jeg gloede pa ham.

— Kan du ikke se det, sagde han ophidset. Jeg er for fin. Det
er hele sagen. Alt for fin. Naeh, du, jeg skal komme i en slags
vinkyberforklaede af skind . . . sAdan et rigtigt skedeskind og
have et ordentlig baeger ol i handen, sa skal du se.

Boerge Munch Petersen, der var vor kunstneriske leder, herte
det og var med pa ideen. Han fandt et skedeskind, og naste af-
ten stod Holger pa scenen i sit nye kostume med et svingende
glas ol i hver hidnd og sang, s det kunne heres over hele kvarte-
ret. Han sang viser, folk kendte og kunne synge med pa, og
succesen var i hus.

Holger Fellessanger var fadt!

P4 den made blev stribevis af mennesker, der sencre blev
»navne« opfundet i Zigeunerhallen.

Berge Rosenbaum — som Victor Borge jo hed dengang —
var som nzvnt en af dem. Han var skaeg, men det var ikke al-
tid, min humor slog til, for han var nemlig som regel sjov pa
andres bekostning, og det gik temmelig tit ud over mig. Jeg er
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hverken bornert eller selvhgjtidelig — og var det heller ikke
dengang — men somme tider var det sjovere end andre tider,
og han var, efterhdnden som han blev mere etableret, ikke den
nemmeste at arbejde sammen med.

N4, men der var mange andre, der dukkede frem i offentlig-
heden via »Zigeunerhallen«. _

En af dem var en ganske ung mand, der meldte sig til en af
de utallige amaterkonkurrencer, som vi altid havde pa tapetet.
Han bar merke briller og matte ledes op pa scenen af et par
venner.

For han var blind!

Men det glemte folk, da han endelig fik skubbet sig ind bag
flyglet og begyndte at synge.

Publikum ville simpelt hen ikke slippe ham igen. Den unge
mand viste sig at hedde Johannes Wahl, og han arbejdede den-
gang som organist ved en kirke i Kebenhavn.

Det sidste viste sig at vaere noget af en haemsko. Farst matte
jeg slas med Asger Nielsen for at fa ham til at tilbyde manden
et engagement.

— Men han er jo blind, Wandy, sagde Asger Nielsen. Det
gar aldrig.

— Hvad ger det, at han er blind, hvis han kan synge, og folk
kan lide ham? ‘

Det endte med, at Asger Nielsen gik med pa ideen.

Men si var der manden selv. Han havde ogsa indvendinger.
Den mest tungtvejende var, at han faktisk arbejdede som orga-
nist, og at han af denne grund ikke samtidig kunne synge pa en
danserestaurant.

— Men hvis De nu kun synger i vore radiotransmissioner, s
er der ingen, der opdager, hvem De er, sagde jeg, si kan vi jo
kalde Dem, gh . . . »Det syngende X«.

Den tyggede han lidt pa, og si var sagen klar. Som »Det
syngende X« kunne han undga, at menigheden hjemme fandt
ud af sagens sammenhang.
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+»Det syngende X« var en mand, der i den narmeste tid blev
temmelig meget diskuteret blandt landets radiolyttere og i avi-
serne. Man var mest tilbgjelig til at tro, at det drejede sig om en
professionel, der for at skabe interesse og PR omkring sin per-
son havde valgt at optraede anonymt. Ferst et par mineder
senere kom sandheden for en dag. »Det syngende X« stod frem
pa en pressekonference og afslerede, hvem han virkelig var
. . . enukendt, ung organist.

Det kunne Wahl gore med god samvittighed, for samme dag
havde han underskrevet en udmeerket kontrakt med »Zigeu-
nerhallen« og kunne vere inderlig ligeglad med, hvad prasten
og menigheden mente om tingene.

Osvald Helmuth optradte ogsa i »Zigeunerhallen«, men af
en eller anden grund gjorde han sig ikke. Jeg gar ud fra, at han
simpelt hen var for dygtig til lige dette publikum. Jeg syntes i
hvert fald, at han var dygtig, og derfor stod jeg altid klar med
to klaptraeer bagved scenen, nar han optradte. Sa klappede jeg
for, og publikum fulgte med.

Tingene skulle ikke vaere for komplicerede i »Zigeunerhal-
len«. Det var enkle lgjer, der vaeltede huset.

Som f.eks. dengang, jeg optradte som »korpige«.

Da troede jeg, at forlovelsen med Else var roget en gang til!
Det var nemlig tit sddan, at der i forestillingen var indlagt num-
re med korpiger. P4 et vist tidspunkt bestod nummeret i, at de,
ndr teppet gik, dukkede frem af nogle hgje hatte i keempestor-
relse.

En aften var en af dem syg, eller rettere, hun blev det, umid-
delbart for taeppet gik.

— Hvad ger vi nu, spurgte regisseren mismodig.

— Der kan vel ikke vaere s mange ben i at vare korpige et
gjeblik, sagde jeg for sjov.

Men han tog det skam alvorligt. Der manglede nemlig to
ben, og de sad pA mig, mente han. Et gjeblik senere sad jeg i
garderoben og blev ikledt lige dele balletskort, netstremper,
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sminke og balletsko. Og s& kreb jeg ned i hatten. Der sad de
andre i forvejen og anede intet om remplaceringen.

Jeg tor antyde, at de kiggede en smule, da jeg med stor ynde
kravlede ud af hatten og begyndte at spjaette rundt pa scenen.
Jeg ved ikke, hvor morsomt det var i sig selv, men det blev det,
fordi min ene strompe truede med at glide ned og ogsa endte
med at gore det, uanset hvor hgjt jeg spjaettede.

Det nummer tog kegler, og Asger Nielsen foreslog i fuld
alvor bagefter at betale mig et klazkkeligt ekstrahonorar, hvis
jeg ville krybe i hatten hver aften. Men da havde jeg talt med
Else.

Hun havde ikke moret sig!

S4 jeg gik altsa glip af en fed ekstrafortjeneste. Til gengaeld
fik jeg Else. Vi giftede os midt under besattelsen. Samme dag
giftede min sester Helen sig, og billedteksten lad:

I familien Tworek findes to kapelmestre, Wandy Tworek,
der i flere dr har veeret tilknyttet »Zigeunerhallen«, og hans
saster Helen, der p.t. er kapelmester pd »Hotel Kebenhavn« i
Hillerad. I gdr fejrede de to kapelmestersgskende dobbeltbryl-
lup pd rddhuset i Kabenhavn. Wandy Tworek blev viet til frk.
Else Lowe og hans saster til overtjener pd Rudersdal Kro, Eigil
Jacobsen. Wandy Tworek, som er en mester pd violinen, afle-
ste sidste jul afd. Fini Henriques som de juleloses spillemand
ved Politikens juleaften i Odd-Fellow Palceet.

Jeg husker den juleaften, for den kostede mig en violin, og jeg
tror, at den blev givet godt ud.

Efter at jeg havde spillet, gik jeg frem og tilbage foran Odd-
Fellow Palxet og smafres, mens jeg ventede pa en hyrevogn.
Pludselig herte jeg en ru rest nevne mit navn. Jeg vendte mig
og stod ansigt til ansigt med et vrag af en mand. Han havde lidt
juleglimmer pa sin slidte jakke, sa jeg vidste, at han matte have
vaeret blandt aftenens publikum.
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Han ville bare takke mig, fordi jeg havde spillet sa kent, som
han sagde. Han fortalte mig, at han selv var violinist men var
kommet ud af fodslaget, fordi han var begyndt at drikke. Nu
var han pa vej ud til herberget for at redde sig en koje.

I det gjeblik kom bilen.

— Spring ind, sagde jeg ved en pludselig indskydelse, s ko-
rer vi hjem til mig, inden jeg skal til familieopleb, og sa skal jeg
spille Ave Maria for Dem.

Det gjorde jeg, og han havde tarer i gjnene. Han savnede sin
violin, sagde han, og jeg kom i tanke om en gammel violin, jeg
havde haengende, og som jeg ikke havde brugt i arevis. Den gav
jeg ham i julegave.

Jeg sa efter ham, da han gik ned ad gaden med violinkassen
under armen. Han var ligesom blevet rankere. Han skulle gan-
ske vist hjem til herberget, men han holdt et stykke fremtid un-
der armen. Han ville tjene sine penge ved at spille i gardene.
Jeg ved ikke, om han nogensinde kom til det, men den
juleaften var i hvert fald reddet for ham.

6

Men tyskerne var stadig i landet.

Krigslykken pa fronterne ude i verden var ved at vende. Den
danske modstandsbevaegelse blev dristigere, tyskerne mere
brutale. En dag tog de ogsa vort politi.

En dag blev jeg ringet op . . . om jeg ville komme og spille
for det internerede danske politi? Selvfelgelig ville jeg det, men
da jeg kom ind i salen, opdagede jég, at ca. halvdelen af publi-
kum bestod af medlemmer af vaernemagten, der forventnings-
fuldt havde taget opstilling langs vaeggene, og hvor der ellers
var plads.

Jeg pakkede violinen ned igen og bad om at tale med en an-
svarlig tysk officer. Da han kom, meddelte jeg ham, at jeg ikke
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var kommet for at underholde den tyske vaernemagt. Skulle de
til koncert, matte de afholde den selv. Jeg var der for at spille
for vore egne folk, men jeg spillede ikke en tone, for salen var
totalt ryddet for tyskere.

Tre minutter senere var samtlige tyskere ude af salen, og sa
spillede jeg for vore ulykkelige betjente.

Det blev en meerkelig, gribende oplevelse, men vi kom i hvert
fald ikke til at dele den med tyskerne.

I »Zigeunerhallen« havde vi som dermand en ung mand, der
hed Jorgen Schmidt. Der var ikke mange, der vidste, at han
ogsa optradte i en anden rolle, nar han ikke lukkede folk ind og
ud, og de, der vidste det, kunne tie med det.

Jorgen Schmidt var et dansk modstykke til Den rede Pim-
pernel. Nar merket senkede sig, og »Zigeunerhallen« 13 ede
hen, forvandlede han sig til en af de modigste og kendteste
modstandsmand, vi havde under beszttelsen. Hans nom de
geurre var »Citronen« . . . en mand, Gestapo ville give meget
for at fa fingre i.

Tyskerne kendte bare ikke hans identitet.

Aften efter aften stod denne uforfeerdede modstandsmand
som Heimdal, gudernes vogter ved himlens yderste rand, for
at varsko, hvis tyske patruljer pludselig viste sig i gaden, eller
Gestapo lagde an til razzia.

Der var meget ofte modstandsfolk i salen, og vi havde den
aftale, hvis jorden pludselig skulle breende under fedderne pa
dem, at de straks skulle begive sig til min garderobe. Jeg havde
i gulvet en serlig lem, som ferte ned til en meget trang keelder,
der dog var brugbar i en nadsituation. .

Over lemmen 14 et lille, slidt teppe. Det hele sa tilforladeligt
ud. Vi regnede ikke med, at tyskerne ville begynde at lede un-
der teepperne, og det gjorde de da heller aldrig. Den omstzn-
dighed har formentlig reddet en del gode, danske liv. Men vi
talte aldrig om det, for i de dage havde selv vaeggene erer. Det

55



Wandy Tworek

var hgjsason for stikkere og andre danske overlgbere.

En aften var det ved at g4 galt. »Citronen« naede lige akku-
rat at varsko os, for maskinpistolbevabnede gestapomznd
tradte ind i restauranten. De havde en fornemmelse af, at der
holdt modstandsfolk til i »Zigeunerhallen« . . . men ikke mere
end lige netop en fornemmelse.

To modstandsfolk kom styrtende ind i min garderobe og fik
klemt sig ned i keelderen, der ikke var sterre, end at der lige var
plads til to, hvis de masede sig godt sammen.

Jeg trak teeppet over og satte mig hen foran spejlet og stirre-
de mig selv tungsindigt i sjnene, da deren gik op og to gestapo-
folk tradte ind, mens deres kolleger fortsatte gennemgangen af
de andre garderober. De s3 sig omkring, men alt sa tilforlade-
ligt ud.

Men nar-de nu var der, skulle de ogsa opvise lidt magtbryn-
de. De stillede meget overlegent nogle spgrgsmal, som jeg be-
svarede. Pludselig fik den ene af dem @je pa min violin, som 14
pa et bord. Uden at sperge om lov tog han den. Han s sig om-
kring, fik @je pa violinbuen, der pa pa bordet ved siden af mig.
— Buen, sagde han bare og rakte hovent hinden frem. Men
dette var hverken tiden eller stedet for mig til at gere mig ud til
bens. De to gestaposvin gik bogstavelig talt og tradte to danske
frihedskeempere pa haret, s jeg rakte ham uden taven buen.

Jeg forstod, at han engang var blevet undervist i violinspil i
Miinchen, og at kammeraterne drillede ham for hans pralerier.
Nu skulle i hvert fald en af dem f& syn for sagen. Den anden
protesterede, dels bred han sig fanden om violinspil, dels hav-
de de ikke tid til den slags pjank, men den anden insisterede og
sa begyndte han at spille. "

Han spillede simend udmzrket — egentlig forbavsende
godt — men jeg herte kun efter med et halvt ere, for hvordan
kunne de to under gulvet tro andet, end at tyskerne var géet, og
jeg sad og musicerede lidt for mig selv for at berolige nerverne.
Hvorndr ville de blive utdlmodige og begynde at banke for at
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slippe ud af den kelder, der var si trang, at de ikke engang
kunne rette sig ud?

Den anden gestapomand trommede utdlmodigt i bordet,
mens den forste henfert spillede videre. Jeg smilede anstrengt
og s sigende pa uret.

— D’herrer ma undskylde, sagde jeg, men nu skal jeg altsa
pa scenen for at spille pa den violin. Det er det, jeg bliver betalt
for her.

Det blev helt stille i lokalet. Sa stille, at jeg nzsten syntes, at
jeg kunne here de to i kzlderen traekke vejret. Sa rakte han
mig efter evigheder surt violinen, greb sin maskinpistol og
trampede ud af vaerelset efterfulgt af den anden.

Jeg slap forst de to i kaelderen ud, da gestapo havde forladt
restauranten. De var ganske rigtigt blevet noget forvirrede, da
de herte violinspil, men de havde forholdt sig roligt, fordi de
havde ment, at det var mig, der spillede for tyskerne.

Hvordan de s& end kunne fa den tanke.

Kort tid efter blev Forum sprangt i luften. Den var blevet
beslaglagt af tyskerne, og derfor skulle den adelagges.

Jeg vidste om planerne, for dem havde »Citronen« betroet
mig, og hvad mere var, jeg var udset til at fotografere det store
gjeblik, ndr hele skidtet sprang i luften.

Jeg fik et smalfilmskamera stukket ud, og jeg stod klar med
apparatet pa den aftalte tid og det aftalte sted. Godt nerves
selvfolgelig, for jeg syntes, at jeg var midtpunktet for alles
blikke, da jeg skjult i en port stod og ventede pa det store aje-
blik.

»Citronen« og jeg havde aftalt, at en skulle flgjte de forste
strofer af » Tipperary« umiddelbart for, si jeg kunne vare klar
med den historiske film. Der var imidlertid ingen, der flgjtede
noget som helst, og pludselig reg Forum i luften.

Jeg stod halvt lammet af lufttrykket og braget, men jeg hu-
skede dog at trykke pa knappen. Jeg filmede og filmede i be-
vidsthed om at skabe Danmarkshistorie. Da jeg senere sneg
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mig hjem med apparatet, viste det sig, at filmen var blank! Den
var tysk og importeret fra Tyskland, og i tolden havde man
odelagt den ved at gennemlyse den med rentgen.

Jeg kom aldrig til at bidrage til modstandsbevagelsens histo-
rie.
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Jeg far en dedsdom

Sa fik jeg min dedsdom.

En tjener overrakte mig en aften i »Zigeunerhallen« en lille
pakke, som jeg nonchalant stak i lommen.

Det skete tit, at en gaest mente at have vaeret godt underholdt
og ville kvittere med en lille gave. Jeg kunne ikke forestille mig,
at denne specielle pakke var andet end en lille opmaerksomhed.

Jeg pakkede den op i min garderobe i pausen og stod pludse-
lig lamslaet og stirrede pa en lille, hvid miniaturekiste. Jeg luk-
kede den op og fandt mit navn, min dedsdom og tidspunktet
pa en lap papir.

Der var ingen underskrift, men jeg var ikke i tvivl om, hvem
afsenderen var.

Jeg var heller ikke i tvivl om, hvorfor man havde valgt mig
til dedsoffer. Det matte naturligvis have at gere med den unge
mand med naziarmbindet, som jeg for kort tid siden havde gre-
bet som tyveknagt, og som havde truet mig med sine venner.

Nu var vennerne klar til at tage sig af mig.

Jeg gloede vantro pa min dedsdom, og sa blev jeg iskold af
skrek.

Clearingmord!

Det havde hidtil vaeret noget, jeg havde laest om i aviserne.
Nu var det dbenbart blevet min tur. Wandy Tworek, nygift ka-
pelmester med adskillige beviser pa, at folk kunne lide min mu-
sik. Det var aldrig gaet mig bedre. Jeg havde aldrig vaeret mere
tilfreds med livet.

Og nu skulle jeg altsa de!

Jeg kendte oven i kebet min egen dedstime.
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Men det var jo vanvittigt!

Og hvad skulle jeg sige til Else? Vi var darligt nok begyndt
pa vort agteskab. Var dette slutningen?

Jeg vidste hverken ud eller ind.

Dagene derefter var et mareridt. Jeg forsegte at skubbe det
fra mig, men en dedsdom er ikke noget, man bare skubber fra
sig. De dystre tanker forfulgte mig degnet rundt. Om dagen
kunne jeg gore mig disse tanker i fred. Det svaere kom, nar
morket saenkede sig og jeg skulle st pa scenen og vere glad og
underholde mennesker i feststemning.

Jeg var i syv sind.

Skulle jeg lase mig inde, holde mig pa afstand af verden, el-
ler skulle jeg, som si4 mange andre i de dage, forsege at slippe
af sted til Sverige og sikkerheden? Men hvad skulle jeg leve af,
og hvad med Elses og mit nystiftede hjem?

Jeg havde naturligvis straks vist »Citronen« kisten og trus-
len, og jeg vidste, at han var klar til at hjaelpe mig til Sverige
med en af de illegale transporter.

Timerne tikkede, og den skabnesvangre dag narmede sig
ubgnherligt. Og jeg kunne fortsat ikke tage mig sammen til en
afgerelse.

Pludselig var dagen inde!

— Bliv hjemme, radede vennerne. Las dig inde eller endnu
bedre, tag ud til venner og indlogér dig. Lad vaere med at g pa
arbejde i aften.

Nar det ringede pa deren, sneg jeg mig ud og spejdede ud
gennem derspionen. Ingen fremmed blev lukket ind.

Men var der ikke noget fejt i bare at tage benene pa nakken?
Maske var det, ndr alt kom til alt, kun en makaber spog eller en
trussel, der skulle sztte skraek i mig og ikke andet.

Men jeg troede ikke selv pa det.

Da jeg gik pa scenen den aften, sprang sveden af mig. Tyve
minutter senere matte jeg skifte skjorte forste gang. Jeg lod
blikket glide ud over salen, der var fyldt med glade, feststemte
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mennesker, men jeg vidste, at der et sted blandt dem sad
nogen, der ikke var kommet for blot at sla en aften ihjel. No-
gen sad et eller andet sted og ventede pa at sla mig ihjel.

Jeg tror, jeg skiftede skjorte en fire-fem gange den aften, og
pa en eller anden made lykkedes det mig at spille og gegle, s
ingen markede noget. Det gav mig nogen trost, at »Citronen«
var sat ind i sagen, og at han stod vagt ved deren, men ogsa
han var jo kun et menneske, og han kunne ikke kende alle.

Hen pa aftenen henvendte en tjener sig til mig med den be-
sked, at en herre ventede i min garderobe og insisterede pa at
komme til at tale med mig under fire ajne. Jeg spurgte, om det
var nogen, jeg kendte.

Det mente tjeneren ikke. Han havde i hvert fald aldrig tidli-
gere set ham i salen. Men manden havde vaeret sd bestemt i sin
optraden, at han havde ment det rigtigst at vise ham ind i min
garderobe. Der havde jeg sa tit modtaget gaester og venner.

Og »der plejer jo at veere sa fredeligt«, som han lagde til.

Jeg tenkte et gjeblik pa at overtale »Citronenc til at ga med.
Det var hverken tiden eller stedet at spille helt.

P4 den anden side . . . der var flere garderober pa gangen,
og der var ustandselig kommen og gaen. Man skod vel ikke en
mand i en garderobe uden videre?

Jeg drak mig en ol. Skulle jeg do, skulle det i hvert fald ikke
vaere af torst.

S4 tog jeg mig sammen og lukkede deren til min garderobe
op. Det kunne vaere en ven. Det skete hyppigt, at venner, som
ikke var kendt i »Zigeunerhallen«, besggte mig i garderoben.
Men det var seert, at det skulle vaere lige netop i aften, og jeg
brad mig ikke meget om den passus med de fire gjne.

Jeg havde aldrig set manden i vaerelset for. Han rejste sig fra
en stol og stod og sa mig an et gjeblik.

— Jeg beklager, at jeg ikke er i stand til at praesentere mig,
sagde han, men det ville ikke veere klogt. Jeg kommer for at
prasentere Dem for denne. Med disse ord hev han en pistol op
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af lommen.

— Det var sa det, ndede jeg at tenke, sa skal jeg alligevel
skydes i min egen garderobe.

Men min tid var ikke kommet endnu. Manden lagde fred-
sommeligt vadbenet pa bordet og sendte mig en antydning af et
smil.

— Som en gave, sagde han.

— Er det Dem, der har sendt mig kisten? spurgte jeg.

— Vi har ikke for vane at ga rundt og sende folk kister. Det
sker derimod, at vi laegger nogle i dem. Jeg er her i aften for at
forhindre, at det skulle overgd Dem, Tworek. Jeg ved besked,
forstar De.

Jeg stirrede skeptisk pa ham. Alle og enhver kunne komme
og antyde, at han var modstandsmand. Mangen god dansker
var blevet fuppet pA den made.

— De kan vaere ganske tryg, sagde han, da han bemzrkede
‘min skepsis. Jeg er rigtig nok, og her nu godt efter: Vi har
bragt i erfaring, at De star pa tyskernes clearingliste. En tysk
officer er blevet skudt ned i Kebenhavn, og derfor skal en
kendt dansker skydes som repressalie. Denne dansker er altsa
Dem. Meningen er, at De skal skydes i aften pa et eller andet
tidspunkt, vi desvaerre ikke kender.

— Indenfor eller ude pa gaden? spurgte jeg en kende bleg om
nzbbet.

— Det ved vi heller ikke. Men De ma forsgge at tage det med
fatning.

— De mener, at jeg skal opfere mig ordentligt og de fattet,
uden at gore for megen stahej ud af det?

Nu smilede han.

— Jeg mener, at jeg ikke er kommet her alene. T dette gjeblik
har vi adskillige folk anbragt rundt omkring i salen og pa bal-
konen. De er alle bevaebnede, og det er folk, der er vant til sa-
danne opgaver. Det svage punkt er, at vi ikke kender tyskernes
planer i detaljer. Vi ved f.eks. ikke, om man vil sgge at komme
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Dem til livs i selve salen, hvad jeg personligt anser for temmelig
usandsynligt, eller om man vil vente, til De tager hjem. Det kan
for den sags skyld ogsad udmerket vaere, at man vil prave at
ramme Dem, nir De er kommet hjem og mener Dem uden for
fare. N4, men jeg vil bare berolige Dem med, at vi er flere, der
holder @je med Dem hele aftenen . . . ogsd nar festen er slut
her.

Med disse ord rejste han sig. Han trykkede min hand, fer
han gik.

— Held og lykke, sagde han bare.

Jeg sad blot og s mig selv i spejlet. ,

Jeg aner ikke, hvordan jeg kom igennem resten af aftenen.
Jeg ma have gjort, hvad jeg plejer, for jeg herte ingen kom-
mentarer. Men hele tiden havde jeg fornemmelsen af, at en el-
ler anden stod og sigtede pA mig med en pistol. Et smeld fra en
pistol ville ikke heres meget i den almindelige larm og musik.

Det er en helt usandsynlig folelse at vide, at nogen er ude ef-
ter ens liv.

Aftenen slebte sig til ende, og jeg stod stadig pd benene med
violinen under hagen, da vi spillede aftenens sidste dans.

Else var taget med mig ud i »Zigeunerhallen« den aften, for
hun kunne ikke holde ud at sidde alene hjemme uden at vide,
hvad der skete med mig, og om der skete noget overhovedet.
Det var en ualmindelig merk nat, da vi endelig var klar til at
forlade »Zigeunerhallen«. Det var blevet diskuteret, hvorvidt
det ville vaere klogest at tage en taxa, men det blev forkastet af
vore bodyguards.

En bil er altid sarbar.

S4 vi begyndte altsa at ga. Else og jeg havde to mand foran
os. To andre fulgte efter fa skridt bag os, og endelig havde jeg
en fornemmelse af, at endnu et par stykker fulgte os pa afstand
og i sidegaderne. '

Vore skridt gav ekko i de natsorte, gde gader, og hele tiden
forekom det mig, at jeg i market rundt om herte andre skridt,
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som ikke herte til vor eskorte. Jeg folte, at jeg her var ude pa
mit livs allersidste spadseretur.

I sddanne ojeblikke skarpes ens sanser i uhyggelig grad.
Man ser alt anderledes, tydeligere. Man registrerer lugte pa en
made, man aldrig har gjort fer. Ingen detaljer undgiren . . .
menstret i fortovet, traeers sithouetter, de svage fordybninger i
fliserne, slidt af titusinder af mennesker, der boede i denne
by, og som fortsat ville slide fliserne, nar man selv var vak. Jeg
teenkte pa de ukendte, der ogsa havde slidt fliserne, og som var
vaek forlengst.

Man kommer pa de markeligste tanker, nar den forgange-
lighed, man aldrig forestiller sig, overgar en selv, pludselig er
en skrekindjagende realitet.

Der var mine medborgere bag de sorte rullegardiner i
husene, vi passerede, mennesker der 14 i deres senge og ventede
pa morgendagen med nye problemer. Men de kendte ikke pro-
blemer som dem, jeg sloges med lige nu. Hele tiden var jeg
bange for, at vi skulle ramle ind i en tysk patrulje, for dette
optog var ikke almindeligt. Men vi ndede hjem uden dramatik.

Det var forst, da vi gjorde holdt foran gadederen, at vi horte
dempede stemmer og lyden af trin.

— S4 har vi dem, konstaterede en af maendene i vor eskorte
lidenskabslast.

Han trak en pistol og tog ladegreb. Jeg fik et skub ind i en
opgang, og folkene gik i stilling.

Sa herte vi tydeligt lyden af lobende trin, og derpa faldt stil-
heden over Peblinge Dosseringen. De danske tyskersvin, der
var sendt ud pa denne mordkommission, havde hert lyden af
ladegreb i den stille nat og var stukket af. De havde ikke ventet
modstand, og da det s& ud til, at det kunne komme til at koste
skrammer, stak de af.

Else og jeg inviterede vor eskorte op, og Else lavede natmad,

mens modstandsfolkene belavede sig pa en lang vagt resten af
natten.
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Der blev ofret et dyrtfoto hosfotografen, men sédan sa det ogsa ud,
nar de Tworek'ske bgrn gavfamiliekoncert hjemme i Skyttegade.
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Modsatte side, gverst: Wandy Tworeks uforsagte far, der kom
vandrende hele vejen fra Polen, og hvis stgrste ambition i Dan-
mark blev at se sin sgn pa de store koncerttribuner.

Modsatte side, nederst: Wandys mor, hvis blide stemme sang ham
i sgvn som dreng. Detfgrste, han larte sig pa violinen, var disse
forunderlige, fremmedartede folkeviser fra hendes fjerne hjem-
land.

Herover: Sgskendekvartetten, som den sa ud, dafar Tworek leje-
de Odd-Fellow Paleets lille sal. Det erfra venstre storebror José,
Wandy, Helen og lillebror Alex.
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Herover: Familien fotograferet i den hjemlige baggard p& Méage-
vej i anledning af, at Wandy harféetjob pa Set. Thomas.
Modsatte side: Wandy pa strggtur med en ven i Slagelse, hvor han
fik sitfgrste engagement udenfor Kgbenhavn.
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Herover: Fra de glade Fang-dage, hvor Wandy dog hos damerne blev
distanceretaf Carl Brisson.

Modsatte side, gverst: Allesejl blevsat til, da Wandyfgrst var startet
i den store verden, her tager han en forhindring pa Frederiksberg
Slots rideskole.

Modsatte side, nederst: For en sikkerheds skyld blev konfirmations-
festen holdt to gange, og sa var unge Wandy stort set voksen. Her er
han medforeeldrene.
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Wandy Tworeks Band blev engageret pa rekordtid til Scalasalen.
Janitscharen er den senere sa kendte, nu afdede storimpressario,
Richard Stangerup.
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Herover: Wandys debut som kapelmester p& Brochmanns Hotel i
Odense. Der var indsyet blikplader i skuldrene, sa orkesteret kun-
ne se imponerende ud.

Modsatte side, gverst: En dagslap Wandy afmedsit Carl Brisson-
kompleksfra Fang-dagene. Han kgbte sig en sportsvogn magen
til Brissons, ogsa kom derfor alvorfartpa.

Modsatte side, nederst: Helen Tworek, der afsin bror blev prae-
senteret som denfgrste refrainsangerinde, her sammen med Else,
som han blev gift med.
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Herover: Forfuld udblasning i »Zigeunerhallen«, der var genop-
staetpa ruinerne afdet gamle »Romac.

Modsatte side, gverst: Det var ikke nogen succes med den unge
sanger, der hed Holger Hansen og altid sang i smoking. Fgrst da
han tog skedeskindet pa, forvandlede han sig til den folkekeere
Holger »Fallessanger«.

Modsatte side, nederst: Et par usaedvanlige gardmusikanter. Un-
der en turnéfik Wandy og Holger »Fallessanger« det indfald at
forsgge sig som gardmusikanter. Det viste sig at veere indbringen-
de.

5. BIBLIOTEK



Herover: 112 &r spillede Wandy Two-
rek i »Ziguenerhallen«, og han blev et
begreb i den kabenhavnske forlystel-
sesverden.

Til hgjre: En dag vandt en ung ukendt,
blind organist en amatarkonkurrence.
Han optradte i lange tider som »Det
syngende X«, indtil han afslgrede sig
som Johannes Wahl.

Modsatte side: Under en radioudsen-
delse. Johannes Wahl ved mikrofonen,
Wandy Tworek og ved flyglet Grethe
Hemmershg;j.
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Han fik fire dage til atforberede sig til sin debut som klassisk violinist.
Alle dggnets timer matte tages i brug.
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Jeg far en dedsdom

Jeg havde reddet mit liv, men i morgendagens aviser laste
jeg, at operasangeren Marius Jacobsen var blevet skudt samme
nat. Da de ikke kunne fi mig, havde de dbenbart taget ham i
stedet for. Men ogsa han reddede livet i denne omgang. Han
var ramt i skulderen, men havde haft tilstrekkelig omtanke til
at smide sig ned og simulere ded. Der var ingen, der bekymrede
sig om at undersgge, om han nu ogsa var rigtig ded.

Sadan reddede han livet.

Det gjorde »Citronen« desvaerre ikke. Han naede aldrig at
opleve den store dag, da Danmark igen var frit.

Efterhanden havde han vaeret med til tilstraekkelig mange
aktioner, til at tyskerne fik fat pad hans identitet. En morgen
kunne jeg i de danske aviser laese under hans billede, at tysker-
ne eftersagte denne danske »terrorist«, og at det var den dan-
ske befolknings pligt at hjeelpe med alle oplysninger, der kunne
fore til hans pugribelse.

Den aften sa vi ikke »Citronen« pa sin saedvanlige dont ved
deren i »Zigeunerhallen«. Han viste sig aldrig mere der. Han
var gdet under jorden . . . blevet radise, som man sagde i de
dage.

Men han var aktiv som ingen sinde fer. Nu og da herte vi be-
retninger om hans utrolige vovemod. Somme tider herte jeg
dem af hans egen mund, for det kunne ske, at han ringede p4 i
Peblinge Dosseringen for lige at sove et par timer og komme til
kraefter, for han igen skulle ud og satte livet pa spil.

Tyskerne fangede ham ved et tilfeelde. »Citronen« var me-
ster i at forklade sig. I dette tilfaelde optradte han som betjent i
fuld uniform. Uheldigvis var det den dag, da tyskerne tog det
danske politi. Han kendte udmearket sin skabne, hvis tyskerne
fik fat i ham, og det lykkedes ham at springe ud gennem et for-
ste sals vindue pa politistationen under razziaens ferste forvir-
ring. - o

Han landede i en baggard og var pa vej over i en anden, da
en tysk soldat opdagede ham og fyrede. »Citronen« blev ramt i
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ryggen, og hardt saret gled han ned pa jorden.

Men ded var han ikke. Skjult pa sig havde han en minipistol,
og da ambulancen med en enkelt Schalburgmand som vagt
keorte af sted, lykkedes det ham at skyde Schalburgmanden og
selv slippe vaek. Staerkt afkraeftet fik han slaebt sig ud pa en
adresse i Jeegersborg Allé. Her fandt han kerlig pleje, men var
stadig meget svag, da tyskerne, der i mellemtiden havde fundet
frem til hans opholdssted, uventet omringede villaen og gik til
angreb. »Citronen« besvarede ilden, men hans stilling blev
uholdbar, da tyskerne satte ild til huset og derved tvang ham til
at slaebe sig ud af det breendende hus. Han néede lige ud i det
fri, s blev han skudt ned, og denne gang dede han.

Han blev senere som mange andre modstandsfolk begravet i
Mindelunden.
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Billedet vender

En overgang 14 »Zigeunerhallen« stille pa grund af den spaerre-
tid, besattelsesmagten etablerede, men jeg havde ikke rad til at
ligge stille, sa jeg aftalte med Holger Feellessanger, Johannes
Wahl og orkesteret en smuttur til provinsen, hvor der var lan-
gere mellem tyskerne, og hvor man endnu kunne traekke vejret
frit. Vi havde i forvejen lagt ruten og lejet sale, sd der ikke
skulle blive problemer, efterhdnden som vi ndede frem.

Og sa blev der ikke andet.

Jeg forstod aldrig, hvad tyskerne skulle bruge alle de sale og
forsamlingshuse til, men det skulle de for enhver pris. Ligegyl-
digt, hvor vi kom hen, slog det aldrig fejl, at tyskerne netop
havde beslaglagt salen til et eller andet uomgaengelig nedven-
digt — ikke for at genere en morskabsturné.

Det var simpelt hen det sorteste uheld. Og ikke nok med det.
Vi var ogsé sa uheldige, at annoncerne roag sig en tur. S& matte
vi have trommeslageren til at annoncere for os i gaderne i ste-
det for — ndr vi havde fundet et egnet sted.

Som regel gik det udmerket. Som regel. Men ikke altid.

I en lille nordjysk by havde trommeslageren styrket sig lidt
vel kraftigt, formodentlig for bedre at kunne bare det tunge
ansvar, og han havde samtidig fiet den lyse idé at give budska-
bet sin egen hgjst personlige drejning — sa det faengede!

Holger Fzllessanger Hansen og jeg sad og drak en kop kaffe
pa byens hotel, da trommeslageren gravitetisk skred forbi vin-
duet og med tordenrest forkyndte folgende: — Hallo, hallo. I
aften vil Wanda Twurok og Holger Fellesskab sammen med
»Det borende X« forlyste jer i forsamlingshusets festsal . . .
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hvis det ellers bliver en forlystelse.

Og han fortsatte sin slingrende gang med en skeptisk mine,
der tydeligt udtrykte, at det efter hans private mening var kom-
plet tabeligt at mede op til sddan en forestilling.

— Det er dbenbart ikke her, vi skal tjene millionen . . . med
den slags annoncering, sagde jeg til Holger.

Holger tog en tur til rundt i kaffekoppen og sa tankefuldt
op.

— Ved du hvad, Wandy, sagde han endelig. Man siger jo, at
man skal prgve alting én gang. Kunne det ikke veere skagt at
se, hvor meget vi to gamle drenge kunne slzebe sammen som
gardmusikanter?

Den var jeg med pa. Vejret var godt, og vi havde ikke andet
at gore. Med lidt hjeelp fra hotellets folk blev vi rigget til som
gardmusikanter, og s skred vi til handling. Holger sang som
sadvanlig, sa det drenede, og jeg spillede, det bedste, jeg hav-
de leert . . . og pengene regnede i stride stremme ned fra him-
len.

Da vi havde underholdt den lille bys borgere en times tid og
var pa vej ind i en ny gard, stod der pludselig en betjent.

— Huvis jeg var jer, ville jeg ikke spille her, sagde han. Her
bor nemlig overbetjenten, og han er ikke meget for den slags
larm . . . det er bare et vennerad.

Han s3 bestemt pa os, og sa traskede vi af . . . hjem til hotel-
let for at talle monter. Det havde givet vasentlig mere, end vi
havde turdet habe pa.

— Det her kan vi sgu leve af, Wandy, sagde Holger og bestil-
te den store diner.

Det skazgge var, at overbetjenten faktisk sad mellem
publikum samme aften i forsamlingshuset, og det, der i bag-
garden havde veeret stgj, var meget taet pa at veere kunst, nar
det blev afleveret fra en scene — og man igvrigt havde betalt
for at komme ind. Han lod i hvert fald til at veere udmeerket
tilfreds.
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Alt i alt var det mildt sagt en provinsturné med komplika-

tioner.

Ar senere deltog jeg i en anden turné, der var om muligt endnu
mere problemfyldt.

Ganske vist var der ingen besattelsesmagt, der var rendt
med salene. Til gengaeld var nogen lobet med publikum!

Det var et velgerenhedsarrangement, som et stort dansk uge-
blad havde arrangeret sammen med et rejsebureau.

Det var samtidig lige i dagene for mit 40 ars kunstnerjubilee-
um, men det var nu et tilfaelde.

Der var slaet et maegtigt brad op pa Mallorca. Pianisten Her-
luf Aurvig og jeg skulle give koncert pa feriegen, og overskud-.
det, som man estimerede til at ville komme til at ligge i naerhe-
den af en kvart million danske kroner, skulle g til opferelsen
af et hospital for blinde spanske bern, der aldrig ville fa
chancen for at se den sol, som si mange danskere tog ned og
ned hvert ar.

Det lad veeldig godt. Jeg fik ganske vist ikke noget for det —
hvilket ikke var noget nyt, men denne gang fik jeg dog en rejse
ud af det, og jeg havde aldrig tidligere vaeret pA Mallorca.

Der var ikke noget i vejen med programmet. Ifglge det skulle
Herluf og jeg bl.a. komme sejlende ind pa den underjordiske
s@ i drypstenshulerne i Porto Christo-grotten med en akustik,
som skulle veere en af verdens bedste. Man regnede med et tu-
sindtalligt publikum ved denne enestiende lejlighed.

Senere skulle jeg vaere solist ved en koncert i Franciskaner-
klosteret i Palma, og i et andet kloster, Valldemosa, midt pa
gen skulle Herluf spille pA Chopins klaver, som endnu stod til
beskuelse for turister fra den tid, han boede pa @en. Det hele
skulle s& braendes af med en gallaaften pa en eksklusiv natklub.

85



Wandy Tworek

Alt var siledes i orden. Hotellet stod klart, vejret var godt,
humeret var hgijt.

Men uheldigvis havde ingen — ikke én eneste sj&l — nogen
som helst anelse om, at er i denne uge foregik noget ekstraordi-
neert pa gen.

Man havde glemt annonceringen og de hundredevis af plaka-
ter, som skulle vaere sat op over hele Mallorca!

Da Herluf og jeg, ifert smoking og i skiftende belysning kom
sejlende igennem drypstenshulen, hvor man havde regnet med
mindst tusind mennesker, var den enorme grotte praktisk taget
tom. Dvs. der var tilfzldigvis lige ankommet en bus fyldt med
danske turister, som alligevel skulle se grotten, og jeg er sa-
mend ikke engang sikker pa, at omgangen for deres vedkom-
mende ikke blev gratis.

— Men gud, herte jeg tydeligt en kvinde sige pa uforfalsket
kebenhavnsk, da vi kom sejlende ind, akkompagneret af
dempede pigestemmer, der er sgu nogen, der er ude at sejle,
Carl.

Jeg tror nok, at de tilfeeldige turister var glade for denne
ekstra oplevelse, men det lad ikke af meget, da de klappede.

Men vi kunne dog glede os over vejret.

Situationen var stort set den samme, da vi skulle give kon-
cert med Mallorcas philharmoniske orkester i den stille kloster-
have i Palma, blot med den forskel, at her havde i hvert fald de
mallorkinske honoratiores givet made.

For alle andre var og blev denne koncert en hemmelighed.
Men der var til gengeeld tempo nok pa dagen efter pa natklub-
ben. Da havde jungletrommerne lydt, men da var de blinde
bern forlengst gaet glip af deres nye hospital.

Og som et sidste raffinement var jeg ogsa pa nippet til at mi-
ste min violin.

Jeg havde siddet pa en café og delt en flaske vin med journa-
listen Ole Boje. Det var i et meget malerisk kvarter af byen,
men selve veaertshuset horte bestemt ikke til den kategori, som
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rejselederne anbefalede. Vi sad i en taxi pa vej ind mod cen-
trum, da jeg pludselig gav et brel fra mig.

Jeg havde glemt min violin . . .!

Et eller andet sted i denne skumle bevartning havde jeg ef-
terladt en violin til en kvart million kroner. Min vidunderlige
Jean Baptiste Guadagnini fra 1750, som jeg aldrig havde for-
sikret, fordi det ville blive for dyrt.

Jeg havde kobt den en 2. juledags aften ubeset, fordi jeg til-
faeldigvis herte, at den var til salg efter et dedsbo og Symfoni-
orkesteret ikke mente at have rad til at byde pa den. Jeg havde i
virkeligheden heller ikke rigtig rdd. P4 den anden side havde
jeg ikke rigtigt rad til at lade vaere. Jeg havde i forvejen en vio-
lin, som jeg engang havde kebt hos en marskandiser for 30
kroner. Den havde jeg faet lavet i stand for en halvtredser, og
pa den spillede jeg pragtfuldt, lige indtil . . . ndh, ja, lige indtil
jeg fik min Guadagnini.

Og nu var den vek!

Det vaerste var, at ingen af os rigtig kunne huske, hvad be-
vartningen hed, og chaufferen kunne ikke hjzlpe os, for ham
havde vi hyret langt fra stedet. Men Vorherre var i mit hjerne
den dag. Ved et rent tilfaelde kerte vi lige forbi. — Stop, skreg
jeg, det er her, og jeg rog ind i lokalet som skudt ud af en ka-
non. -

Og op af det ene bordben, hvor et animeret selskab nu havde
taget plads, stod min dyrebare violin. Uden en skramme og
uden at nogen havde bemaerket den.

Da ma jeg indremme, at jeg et gjeblik blev lidt mat i knae-

ene.

Senere skete nasten det samme. Dvs. da glemte jeg den i en bus
pa vej til lufthavnen i Stockholm.
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Det var forst, da jeg sad i flyet og herte motorerne varme op,
at jeg savnede violinen.

Jeg sprang op, som var jeg stukket af en hveps og banede
mig med store handbevagelser ud af maskinen, og folk troede,
at jeg var gdet grassat. Jeg fik dem til at holde flyet tilbage. Det
ville kun tage et gjeblik, sagde jeg. Da jeg kom ud, var bussen
lige kort. Jeg sprang ind i en taxi og lovede ham 100 kroner,
hvis han kunne indhente bussen — hurtigt.

Og han kunne kere, denne svenske gut. Vi standsede op for-
an bussen med hvinende bremser. Violinen 14 stadig i nettet, og
sa startede vi igen, si grus og stev stod bagud. Da jeg igen sad i
flyet med violinen i favnen, var der gaet 25 minutter.

Siden har jeg vaeennet mig til aldrig at leegge den fra mig, nar
jeg er pd udebane.

Og — bortset fra en enkelt lejlighed — er det aldrig denne
specielle violin, det er gaet ud over, nir jeg igennem tiderne har
tabt eller tradt pa violiner, sat mig oveni dem, eller hvad jeg el-
lers har kunnet finde pa.

Jeg kan huske, at vi engang var pa en landsomfattende turne
med Berge Rosenbaum/Victor Borge og vi havde bade den
fonetiske tegnsatning, som forste gang havde set dagens lys
pa Bellevue teatret under Dan Folke, og den 21. torsdagskon-
cert pa programmet.

I den sidste forekommer en lang pause, hvor Victor Borge
sidder og spiser ostemad. SA gor jeg min entré, og den aften
skred jeg i en olsjat og endte med at satte mig pA min violin
med et brag. Folk skreg af grin, og jeg smilede anstrengt, for
dels havde jeg sldet mig temmelig slemt, og dels havde jeg ede-
lagt min violin. )

— Det er det sjoveste, jeg nogensinde har set, Tworek, stam-
mede en tjener, mens tarerne leb ham ned ad kinderne. Det mé
De sgu love at lave hver aften fra nu af.
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Jeg spillede stadig i »Zigeunerhallen«.

Efterhdnden havde jeg stdet pa dette sted som kapelmester
igennem 12 ar, kendte gzsterne og melodierne ind og ud. Der
var intet nyt . . . det skulle lige veere, at Asger Nielsen og hans
bror, Helge, var blevet taget af tyskerne, der overraskede dem,
mens de overvaerede en illegal film. Nu blev »Zigeunerhallen«
kert af det samlede personale i sken forening. Nyt var det
ogsa, at jeg i min garderobe havde hangende en gasmaske, en
okse og en stilhjelm, for jeg var i mellemtiden blevet CB’er el-
ler »fel«, som det ogsa hed, med pligt til at mede pd Kommu-
nehospitalet, hver gang der blev luftalarm — om jeg sa skulle
afbryde et nummer pa scenen.

Men alt i alt var der ikke meget laengere, der fyldte mit liv
ud. Jeg kunne programmet i »Zigeunerhallen« pa min rygrad.
Jeg kunne have spillet en aften igennem i sevne, uden at nogen
ville have lagt meerke til nogen forandring.

Det var i 1944, at jeg pludselig fik darlig samvittighed — en
ekstra altsa. @jeblikket var en gra vinterdag, netop som jeg
skulle afsted til »Zigeunerhallen« som sadvanlig.

Jeg kom til at se mig selv i spejlet i entréen. Der s jeg en lille
mand med bled hat og en violinkasse under armen, og jeg
taenkte: — N4, sa skal du altsa til det igen, du gamle. Nu skal
du igen ind og selge varen og sta og fjolle og underholde. Du
er efterhanden mere entertainer end musiker.

Misforstd mig ikke. Der er mange, der bruger et liv pa at bli-
ve en dygtig entertainer, og det er stralende, hvis man kan, for
det er sveert.

Men det var faktisk ikke min branche. Jeg folte for forste
gang en svag fornemmelse af skamfuldhed liste ind over mig.
Jeg havde fjernet mig temmelig langt fra den vej, mine foraeld-
re havde stukket ud for mig. Jeg teenkte pa min far, som havde
ofret alt i min barndom pa en drem om at se sin sen legge
verden for sine fedder pa de internationale koncerttribuner.

Jeg havde drevet det til at blive restaurationsmusiker. Popu-
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leer ganske vist og med en strdlende indtaegt, men alligevel . . .
Jeg folte, at jeg havde evner til at na videre, hvis jeg ellers gad

gore noget ved det.
Og pludselig blev jeg der i entréen helt sikker pa, at jeg ville
gore noget ved det . . . eller var det maske allerede for sent?

Jeg husker den eftermiddag sa godt, fordi der selv samme aften
skete noget, der zndrede mit liv og fik mig til at tro pa en him-
melsk styrelse. Jeg er ganske vist katolik, men det er nu ikke
noget, jeg nogen sinde har gjort seerlig meget ud af.

Den aften sad i »Zigeunerhallen« et selskab af kendte musik-
folk. Blandt dem var Wladimir Gurewitsch, lederen af Akade-
misk Musikforening, en bade dygtig og dynamisk mand. Jeg
gjorde mere ud af det end saedvanligt, nar der nu var fagfolk til
stede, og senere stod Gurewitsch pludselig i min garderobe.

— Tworek, sagde han hgjtideligt, kunne De taenke Dem at
veaere solist ved en af mine koncerter? Jeg stirrede forbleffet pa
ham og felte mig meerkelig. En eller anden hgjere styrelse
maétte have lyttet med, da jeg holdt min enetale hjemme i en-
tréen foran spejlet.

Jeg kunne teenke mig, at De spillede Max Bruchs violinkon-
cert. . . ja, den kender De vel?

— Naturligvis, mumlede jeg overvzldet, jo den kender jeg
da udmaerket, det gor jeg da, og det ville vaere mig en glaede at
fa lov til at spille den som solist.

Sandheden var, at jeg ikke anede, hvad manden talte om.
Jeg kendte i hvert fald ikke noget til nogen Max Bruch, men
denne chance kunne ikke vaere nogen tilfzldighed, og jeg hav-
de ungdommens store tillid til sig selv.

— Udmerket, sagde Gurewitsch, sa regner jeg med, at det er
en aftale. Vi snakkes ved.

Og der sad jeg og gloede som bedevet pa den lukkede der.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Man siger si meget, nar
man har faet et glas og sidder pa restaurant, og i de fleste til-
felde er det glemt dagen efter.
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Pa den anden side . . ..manden havde ulejliget sig op i min
garderobe.

Det kunne ikke veaere noget tilfeeldigt indfald.

I dagene derefter spekulerede jeg en del over det. Jeg anskaf-
fede mig noderne og begyndte si smat at @ve, og til min reedsel
gik det forst nu op for mig, hvor laenge jeg havde vaeret vaek
fra serigs musik, og hvilke krav, den stillede. Det andet havde
vaeret for nemt . . . »Zigeunerhallen« og de fordringslgse me-
lodier, som publikum elskede.

Netop som jeg havde gjort op med mig selv, at Gurewitsch
alligevel havde glemt alt om den sag . . . havde fyret tilbuddet
af i en almindelig animeret feststemning, ringede han.

— Nah, sagde han, jeg ville simzend ikke noget szrligt, bare
lige sikre mig, at De ikke har glemt vor lille aftale.

Glemme, hvordan kunne han tro det. Jeg havde ikke haft
stort andet i tankerne.

Koncerten skulle finde sted i Studenterforeningen og langt
tidligere, end jeg havde forestillet mig. Jeg havde fire dage til
min radighed . . . fire dage og fire natter!

Nu talte hvert minut pludselig.

Dette var min chance for at slippe ud af monotonien, bort
fra en rutine, der var ved at tage livet af mig og som pa laengere
sigt ville drabe mig som musiker.

Jeg sov et par timer i degnet og darligt nok, for ustandselig
vagnede jeg op med et sat. Jeg havde igen dremt, at jeg stod
pé scenen. Jeg sa ud over de hvide, udtrykslese ansigter nede i
salen, og . . . jeg kunne ikke huske én node!
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Mit spring op pa koncerttribunen var med et meget lille tillgb.
Det siger jeg ikke for at undskylde men for at forklare, at det
gik som det gik.

Jeg stod hjemme i stuen pa Peblinge Dosseringen, og deg-
nets timer gik i ét, mens jeg sammenbidt forberedte mig til den
sejr, jeg matte vinde for enhver pris.

Lige til det sidste — faktisk indtil jeg stod der med min vio-
lin — troede jeg, at koncerten var mere eller mindre lukket,
men jeg havde regnet med, at der var betydningsfulde menne-
sker i salen, og at jeg sa, hvis det gik godt, ville kunne svinge
mig videre ind i den klassiske afdeling.

Nu forstod jeg med et chok, at koncerten var offentlig, og at
hele byens strenge kritikerstab sad fa meter fjernet fra mig og
tilkastede mig inkvisitoriske blikke.

Der var et gjeblik, hvor jeg bittert fortrad min helt malplace-
rede optimisme.

Jeg stod overfor et publikum, jeg ikke kendte, et publikum
som ikke gav sig af med at sende mig hverken kerlighedser-
kleringer eller smagaver. Her hjalp det ikke, at jeg skruede
charmesmilet pa og lod kanariefuglen skrige i diskant. Kun én
ting talte: — Hvad kan du? Hvad er du veerd? Med det, der
vistnok hedder blede knae, lagde jeg buen an, og si spillede
jeg.

Hyvis jeg skal vaere helt serlig — navnlig i betragtning af den
korte tid, jeg havde haft til at forberede mig — syntes jeg
egentlig, at det gik udmeerket.

Den applaus, der fulgte, forekom mig ogsa at vaere bade ri-
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melig haj og lang.

Men jeg var langtfra koncertmusiker endnu. Det forstod jeg,
da aviserne dagen efter kom med anmeldelserne.

Axel Kjerulf i Politiken var nok den, der kom sandheden
nzrmest. Han skrev lige ud:

Den populcere zigeunerprimas, Wandy Tworek forsogte sig
som serigs koncertviolinist, men ak, der manglede holdning og
stil, og adagioen blev drivende sentimentalt spillet. Men bag
disse alvorlige mangler sporede man et umiskendeligt talent,
som ved fornuftig pleje mdske kan fore til et smukt resultat.

Den anmeldelse bar jeg pA mig i den kommende tid, og jeg
leeste den igen og igen, nar jeg sad i min garderobe i »Zigeuner-
hallen« om aftenen og tog bestik af en fremtid. Man havde ik-
ke frakendt mig talent, men koncerten var ikke blevet denne
stralende, altmedrivende sejr, jeg i min naivitet havde forestil-
let mig. Det var kommet for nemt til mig i de mellemliggende
ar. Jeg havde mere eller mindre glemt, hvor meget der skulle
investeres af kraefter og slid, hvis man ville vaere med, hvor det
talte.

Det er en pinagtig proces at gere status. Det tager pa kraef-
terne at vaere selvransagende. Man har ikke nogen at tale med
om det, for andre forstar ikke, hvad der foregari en.

— Hvorfor nu pludselig g& hen og fa fine fornemmelser? Det
gar jo godt, som det gar. Er man maske ikke populeer? Kendt?
Tjener man ikke gode penge? Hvad bilder man sig i grunden
ind?

Men jeg var holdt op med at bilde mig noget ind.

Koncerten i Studenterforeningen var en over snuden, og jeg
var ikke vant til andet end medgang. Det gav mig lidt at taenke
over.

Og jeg var blevet klar over én ting. Skulle jeg nogen sinde op
pa koncerttribunen og regnes for andet end en middelmadig
popmusiker med tendens til gagl, skulle jeg begynde helt for-
fra. Der var ingen vej udenom. Jeg spillede lidt for mig selv, og
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jeg begyndte at male! Jeg opdagede, at tankerne myldrede
frem, ndr jeg stod foran mit staffeli. Jeg havde provet det tid-
ligere i mit liv, men som alt andet kun halvhjertet. Jeg havde
f.eks. udstillet hos danseleereren afd. Berge Kisby.

Nu havde jeg den glede, at Berge Birch, den kendte galleri-
ejer, tilfaldigvis havde set et af mine malerier hos en ramme-
mand.

— Hvem er den maler, havde han spurgt. Han er sikkert
fransk.

— Det er bare en musiker, havde rammemanden svaret.

— Hyvis han gad gere lidt ved det, tror jeg, han ville kunne
tjene mere pa sine malerier end musikken, havde Berge Birch
sagt.

Det var venligt ment, men jeg vidste, at Berge Birch havde
uret. Jeg ville aldrig blive en maler af betydning.

Spergsmalet var, om jeg kunne blive en musiker af betyd-

ning.

Men malerier havde i mange ar veret en hobby. Jeg havde
samlet i det sma. Jeg havde f.eks. en &gte Sendergaard . . . det
var, fer man fandt pa at forfalske ham. Jeg havde kebt billedet
pa en auktion for 1300 kroner, og jeg var glad for det. En dag
blev Else og jeg fotograferet hjemme, og maleriet kom med pa
fotografiet.

_ Dagen efter blev jeg ringet op af Malkekompagniet, der til
min umadelige overraskelse erklarede, at maleriet tilhorte fir-
maet. Man forklarede mig, at Sendergaard havde malet det
som udkast til en konkurrence om dekoration af en husgavl.
Billedet forestillede nogle keer ved Vestkysten, og maleriet
havde hangt hos en kontorchef, som ved en fejltagelse havde
solgt det. Man ville ikke s& mange ar senere anfagte ejerfor-
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holdet, men man ville gerne lane det.

Jeg lante dem billedet, mod at det blev forsikret for 20.000
kroner.

Og sa kom balladen.

Firmaet ringede mig op og fortalte, at maleriet var faldet ned
og havde faet en revne. Det blev sendt til vurdering hos Arne
Bruun Rasmussen, der fastslog, at det i handel og vandel var
forringet til ca. 14.000 kroner. )

Jeg fik mine 14.000 kroner, og Malkekompagniet beholdt
maleriet. Det er en af de ting, jeg senere har fortrudt.

Men jeg lerte om ikke andet fordelen ved at have tingéne_
forsikret. PA det tidspunkt gik jeg i en stor bue uden om alle
slags forsikringer, efter at jeg havde undersegt mulighederne
for at f4 min violin forsikret, og man havde fortalt mig, at det
ville koste ca. 8.000 kroner pa arsbasis. S4 var jeg holdt op med
at spekulere pa det.

Heller ikke min bil var forsikret, og det kom til at koste mig
en lille formue. Pludselig en morgen stod to betjente i min stue
og spurgte, hvad jeg havde lavet om natten? Det viste sig, at
man havde fundet min bil totalt smadret, viklet omkring et hel-
lefyr pA Roskildevej. Forbipasserende havde lagt maerke til en
lille, merk herre, der temmelig kfereret var flygtet fra stedet.
Man antog, det matte veere ejeren — mig.

Det var det til alt held ikke. Bilen var blevet stjalet, men jeg
kom selv til at betale bade bil og — hellefyr!

Efter den tid begyndte jeg at interessere mig for forsikringer.

6

Om aftenen stod jeg stadig i »Zigeunerhallens« reg og damp og
spillede »Sejle op ad den«.

Det havde jeg veeret tilfreds med indtil da, men et sted i bag-
hovedet havde jeg stadig Axel Kjerulfs ord: Bag manglerne
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sporer man et umiskendeligt talent, som ved fornuftig pleje
kan fore til et smukt resultat.

Men jeg matte have hjelp!

En af tidens kendteste musikpadagoger, Max Schiliiter, blev
den mand, der tog mig ved handen og i bogstaveligste forstand
trak mig op i lyset.

Denne mand og min far skylder jeg alt!

Min hénd har hilst pa Brahms, Beethoven, Bartok og alle de
andre. Den har vinket galant til Strauss, smaegtet for Lehar og
galopperet fyrigt hen over Liszts ungarske flageoletter.

Max Schliiter er hele tiden kodeordet.

Denne mand havde et handtryk, der var fast og fortissimo.
Hans gjne sad temmeligt dybt under panden, og de sa lige gen-
nem en. Han vidste, hvad musik var, og det blev hans umadelig
svaere opgave at skare gogleren og entertaineren fra det, der
»ved fornuftig pleje kunne fore til et smukt resultat«. Mange
af hans elever indtog fine positioner i vort hjemlige musikliv.
Det kunne ikke veere tilfaldigt.

Jeg indevede nogle sma, serigse melodier og stillede med min
violin og et skalvende hjerte for at aflagge preve for denne
mand, der s at sige holdt min fremtid i sin hule hand.

Han lyttede, sa lidt pA mig, lyttede igen, remmede sig og sag-
de: — Der mangler meget, Tworek. Der mangler stort set alt
det vaesentlige, men jeg er tilbgjelig til at tro, at De kan komme
efter det . . . hvis De gider. Det vil koste Dem al den saft, der
eri Dem . . . men jeg vil hjelpe Dem! Da jeg gik hjem den ef-
termiddag felte jeg det, som havde jeg faet ridderkorset.

Sa tog jeg fat pa den traening, der var sa nedvendig.

Jeg begyndte, hvor jeg havde sluppet for s& mange ar siden,
ja, jeg gik endnu leengere tilbage . . . helt tilbage til min barn-
dom, for jeg havde glemt stort set alt af min tidligere kunnen.
Skalaer, der i min barndom havde vzret legende lette, var nyt
land, der matte generobres. '

Det gik fremad, men langsomt, langsomt. Uafladeligt matte
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jeg slas med en ny form for skizofreni. Gogleren skyggede for
violinvirtuosen in spe. Jeg havde forfardelig vanskeligt ved at
ove mig ud af min fortid.

Jeg var ved at blive vanvittig over langsommeligheden i fore-
tagendet. Jeg tog fat pA Brahms’ violinkoncert. Jeg blev ulide-
lig for mine omgivelser. Jeg var som besat, da gnisten endelig
havde fanget.

Uskyldigt spurgte jeg Schliiter, om han ikke mente, det var
pa tide, jeg gik i gang med noget vaesentligt . . . f.eks. Brahm’s
violinkoncert?

— Nej, svarede han brutalt, hvad tanker De pd mand. Det
er alt for tidligt. Det ville hverken gamle Brahms eller De vaere
tjent med . . . for slet ikke at tale om publikum. For Deres ved-
kommende er det skalaer og avelser et godt stykke tid endnu.

Men hjemme fortsatte jeg med Brahms.

Og et par maneder senere spillede jeg den for Max Schliiter.
Jeg métte snyde mig til det, for han ville ellers ikke have lyttet,
men han forlod stuen et gjeblik, og si begyndte jeg at spille
Brahms. Jeg vidste jo, at han matte vare et eller andet sted i
lejligheden.

Det tog lang tid, fer han viste sig. Han viste sig faktisk ikke,
for jeg havde sluttet sidste tone. Han havde stiet uden for
deren og lyttet. Han kom ind, satte sig med et opgivende suk i
sofaen, godt forskanset bag en stak af noder.

— OK, sukkede han. Lad os s4 g& i gang med den.

Og Schliiter var lige s overbzrende og tdlmodig, som jeg
var dirrende af iver efter at komme videre.

Der gik et halvt ar, og nu var Max Schiliiter gdet ind for sagen
med liv og lyst . . . ja, han beskaftigede sig s meget med mig,
at han somme tider kunne ringe mig op midt om natten for at
forteelle mig, at han simaend havde ligget og teenkt over, at det
vistnok ville give et bedre resultat . . . en bedre »egalitet«, som
han sagde, hvis jeg brugte f.eks. anden fingeren i stedet for tre-
diefingeren i den og den vanskelige passage.
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En dag sad Tivolis musikchef Svend Christian Felumb oppe
hos Schiliiter, da jeg som sadvanlig kom sl&ebende med min
violin og min utdlmodighed. For de to spillede jeg vaerket. De
sd lidt pa hinanden, og sa nikkede Felumb umeerkeligt.

Jo, han mente nok, at han turde binde an med mig til en
koncert i Tivoli.

Den skulle finde sted i Wivex, for Tivolis egen koncertsal var
blevet schalburgteret, s& restaurationslokalet gjorde det i de ti-
der ud for koncertsal.

Sa oprandt dagen, da jeg skulle st4 min prove!
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Jeg spillede Brahms. Andet er der ikke at sige om den ting. Jeg
husker det ikke. Jeg husker bare, at jeg spillede.

Jeg husker ogsa den umadelige lettelse, da jeg endelig seenke-
de violinen og herte folk klappe.

Jeg sa pa mine foraeldre nede i salen. Far havde tarer i gjne-
ne, og jeg blev grebet af en stor taknemmelighed. Mor smilede
til ham og til mig. Der havde trods alt vaeret en mening med de
afsavn, de havde mattet lide i den fattige tid for min skyld.

Da morgenaviserne 14 klar pA Radhuspladsen ved midnatsti-
de, var jeg ferste mand i keen. Jeg dbnede dem pa stedet.

Det var lykkedes!

Jeg var en succes som koncertviolinist!

— Hvad er der i vejen, Tworek, var der en stemme, der sag-
de fra en baenk. Er du ked af det?

Jeg stod midt p4 Radhuspladsen og graed. Jeg var bare ikke
klar over det.

En drem var blevet til virkelighed. Jeg stod pa taersklen til en
ny, stralende tilveerelse.

Det var i krigens sidste ar, og jeg kunne ikke fa en taxi, sa jeg
gik hele vejen hjem og var si lykkelig som nogen sinde i mit liv.

Den nat festede vi. Jeg havde samlet alle, der havde hjulpet
mig, alle der betad noget for mig. Og der sad alle de kendte an-
sigter omkring bordet, og vi havde taget hul pa et par flasker,
jeg havde gemt fra for krigens tid, og der blev holdt taler. Mine
foraeldre, Holger Fallessanger Hansen, Max Schliiter, kapel-
mester Thomas Jensen og stribevis af andre gode venner klap-
pede og smilede.
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Jeg enskede, at den nat ville blive ved.

Pa et tidspunkt syntes Holger, at han som repraesentant for
mit andet publikum, det, der aften efter aften fyldte »Zigeu-
nerhallen«, ville bringe mig en hyldest. Han gjorde det ved at
synge »Sejle op ad den«. Og der sad alle de mennesker, der el-
skede den store musik, og svajede frem og tilbage til tonerne af
»Sejle op ad den« og havde det dejligt.

Jeg lagde mig den morgen, samtidig med at andre mennesker
gik pa arbejde . . . ogsa journalister.

Jeg havde vel ligget en snes minutter, for det ringede forste
gang pa deren. Jeg matte i sldbrokken og give mine kommenta-
rer, og jeg kom ikke af sldbrokken mere den dag. Ustandselig
var der folk ved deren. Folk, der ville gratulere, mennesker,
der ville interviewe mig. Tilsidst kunne jeg svare i sevne, og det
gjorde jeg sa.

Jeg har aldrig vaeret trattere, end da jeg samme aften igen
stod i »Zigeunerhallen« og slog an til aftenens festligheder.

Men der var gaet hul pa bylden. Andre turde binde an mec_i_
mig som solist. Jeg fik tilbudt en koncert i Odd-Fellow Palzet.
Man havde tenkt sig Beethovens violinkoncert.

Og den var jeg med pa, si jeg gik i gang med @velserne der-
hjemme. Hver eneste dag evede jeg mig, og nar folk ringede og
spurgte efter mig, vaennede Else sig til at svare, at »Wandy var
pa vaerkstedet«.

Det forbavsede mange.

— Er du begyndt at snedkerere, Wandy? var der nogle, der
spurgte i fuld alvor.

Jeg begyndte si smat at spekulere pa, om det ikke var tid at
treekke mig tilbage fra »Zigeunerhallen«. P4 den anden side
skulle jeg stadigvaek ogsa have lidt at leve af. Og jeg havde al-
tid veeret glad for at arbejde pa det sted.

Da tidspunktet indtraf, hvor jeg matte tage beslutningen,
havde jeg faktisk darlig samvittighed. Navnlig, fordi man ikke
alene tilbad en klekkelig gageforhgjelse, men ogsa oven i ke-
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bet et dollargrin . . . det var umiddelbart efter krigen, og dol-
largrin var ikke noget, alle og enhver gik rundt og ejede.

‘Men jeg stalsatte mig. Man matte vaere konsekvent, taenkte
jeg. Du kan ikke bade det ene og det andet. Siden har jeg fak-
tisk kunnet bade det ene og det andet, og jeg har kunnet lide
begge dele og kan det stadig.

Der er intet at skamme sig over. Men det havde jeg altsa lidt
pa fornemmelsen dengang, da jeg skulle i gang med den store
kunst.

Jeg vidste ikke, at det andet — gogler, det at lave sjov med
musikken — ogsa var kunst, og maske den svareste, nar alt
kommer til alt. Fordi her har man et stort, stort publikum, som
ikke egentligt har noget forhold til musik. Det er noget, man sa
at sige smugler ind af bagderen, og derfor bliver det vardi-
fuldt.

Sa kan andre rynke pa neesen sa tosset, de vil. Det siger kun
noget om dem selv og lidt om det skonummer, de bevager sig
rundti.

Men det har altid vaeret kolossalt anspandende at kare et sa-
dant parallellgb, fordi man er indstillet pa at gere begge dele sa

godt, man kan.

Det er min lille, private stolthed, at jeg endnu aldrig — bortset
fra et par gange, hvor jeg overspillede mine kort og reg pa hos-
pitalet — har aflyst et engagement pa grund af sygdom.

Jeg har somme tider staet og spillet med 40 graders feber, og
jeg havde ogsa engagement den dag, min far dede. Da spillede
jeg ved hans begravelse, lige som jeg spillede ved min mors og
sidst ved min storebror Jose’s. Af berne-spillemands-kvartet-
ten fra min barndom er nu kun min sester Helen og jeg tilbage.

Ved fars begravelse spillede jeg Ave Maria, fik lige tid til at
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troste mor et gjeblik, inden jeg stillede mig op pa en scene et
andet sted i landet og spillede »Kanariefuglen«.

Det er vilkarene!

Jeg har heller aldrig sagt nej, nar de har ringet rundt om-
kring fra plejehjemmene og spurgt, om jeg havde tid til at spille
lidt for de gamle og de syge . . . Hvis jeg havde tid, har jeg
altid gjort det. Maske sidder jeg der selv en dag og vil vare
glad, hvis en eller anden gider gore sig lidt ekstra anstrengelser
for at glede mig.

Jeg tror, jeg gleeder dem, ikke fordi jeg star der og spiller,
men ogsd fordi mange af dem forbinder mig med en anden og
lykkeligere periode af deres liv — engang hvor de maske
ligefrem dansede til min musik.

For de yngste er jeg et stykke fortid, der pludselig dukker op
og kalder minder frem.

Det sker ogsa, at jeg far en lille, beklemt opfordring, forsig-
tigt fremfort, for man vil jo nedig veere til ulejlighed, men alt-
sé, hvis jeg har tid, og det kan lade sig gare . . . om jeg vil spille
lidt ved en keer sleegtnings bare.

Det er meget tit — ja, som regel — ikke den store musik,
men oplevelsen har somme tider veeret storre for mig, end nar
jeg har stdet de storste steder med de sterste navne rundt om i
verden.

Engang skrev en journalist: Wandy Tworek vil helst spille i
forsamlingshuset. Det er selvfelgelig overdrevet, men det inde-
holder én lille sandhed:

Jeg kan lide at fa folk til at le, men jeg gogler ikke kun af den
grund. Jeg kan faktisk selv lide at gogle, og jeg er ganske klar
over, at det i samme @jeblik gar ud over violinvirtuosen Wandy
Tworek. Det var det, jeg keempede med, da jeg ville frem som
klassisk violinist i sin tid.

Ustandselig skyggede gegleren for den klassiske mand.
Publikum var usikre, for hvem af de to stod nu pa scenen:
ham, der var fuld af sjov og spillede pa alle violiner pa alle ma-
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der, eller den anden, ham i kjole og hvidt.

Snobberiet er enormt i den klassiske verden.

Man star deroppe. Man spiller det bedste, man har leert. Det
lyner fra prismelysekronerne, og man er ganske klar over, at
mange fremragende mennesker er mgdt op og sidder nede i sa-
len. Pludselig opdager man, at knap halvdelen er interesseret.
Jeg ser et gje falde i her og der, men det er de samme menne-
sker, som efter koncerten klapper mig pa ryggen og fortaeller
mig, at jeg aldrig har veeret bedre, og at oplevelsen hgrer til de-
res livs storste.

Jo, jeg har altid vaeret glad for, at jeg kunne begge dele.

Mit andet publikum — alle dem pa de sma steder — er man-
ge gange vaesentlig aerligere. Nar de morer sig, s morer de sig,
og de skal nok gare opmerksom pa det, hvis det ikke er tilfael-
det.

Der er tidspunkter, hvor jeg har en maerkelig fornemmelse af
at vere en slags musikkens dr. Jekyll og Mr. Hyde.

Men jeg har altid kunnet lide det. Ellers havde jeg ikke holdt
min tilveerelse i en kuffert ud i et langt liv.

Men det var selvfolgelig ikke tanker, jeg gjorde mig, da Det
kgl. Kapel enskede mig som formidler af Beethovens violin-
koncert. Kapelmester Johan Hye Knudsen var i spidsen, og for
mig var det en stor oplevelse at traeffe og fa lov til at spille sam-
men med disse fremragende musikere.

Efter sidste preve hilste jeg for forste gang pd davaerende
kronprins Frederik. Han havde i en af salens loger overveaeret
preven med partituret i hinden.

Han havde set mig tidligere og omvendt, men dengang var
forholdene anderledes, og da trykkede man ikke i haender. For
dengang stod jeg som kapelmester i Holberg Haven, mens
kronprinsen sad og spiste taet ved.

Siden har jeg trykket adskillige kongelige i hAnden rundt om
i verden, men der er dog kun en enkelt, der har sunget fra sce-
nen.
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Det var kronprinsesse Sonja af Norge under en UNICEF
koncert sammesteds. Tommy Steele og Roger Whittaker var
der samt en raekke andre verdensnavne, og vi slap alle hader-
ligt fra vor indsats for bernearet 1979, men det var ligegodt
kronprinsessen, der lab af med det helt store bifald.

Men altsd Odd-Fellow Palaet. Koncerten blev afviklet pro-
grammaessigt — lige til der blev givet luftalarm.

Dengang var jeg stadig CB’er med pligt til omgaende at stille
til hospitalstjeneste pA Kommunehospitalet, og her stod jeg
midt i en vigtig koncert. Vigtig for mig i hvert fald.

Uden taven ringede jeg hospitalet op.

— Jeg ved, at der er luftalarm, sagde jeg, og at jeg burde
mede ‘pa hospitalet om et gjeblik, men sagen er, at jeg i dette
hellige ajeblik star som solist med Det kongelige Kapel i Odd-
Fellow Palazets koncertsal.

— Ja, dener go’, svarede stemmen i den anden ende af roret.
Jeg har hert mange undskyldninger i mit liv, men dette er nu en
af de mere fantasifulde. Den gar ikke, min gamle ven. Vi ven-
ter dig om lidt. Hospitalsforvalteren gav sig ikke, for han hav-
de faet kapelmesteren i rgret, og selv da var han ikke sikker pa,
at jeg ikke fuppede ham.

Derpa tradte kapellets daveerende formand, Martin Hansen,
frem og forklarede, at kapellet ikke matte spille under luft-
alarm, men at det var frivilligt, hvorvidt publikum ville blive
siddende eller ga i beskyttelsesrum. Blev de siddende, havde
Wandy Tworek tilbudt at spille Bachs solo-suiter.

Publikum blev siddende, og jeg fik en ekstra lille fjer i hat-
ten.

Bagefter holdt kapellet en lille fest for mig, og et par stykker
rejste sig og holdt tale.

Jeg svarede, at jeg hdbede, at jeg ikke havde gjort dette for-
nemme kapel skam.

Og der ramte jeg ved et tilfaelde den rigtige tone.

Sagen var, at der, for jeg fik tilbuddet, blandt visse af kapel-
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lets medlemmer var opstéet tvivl om det rigtige i, at man nu op-
fordrede en ganske gemen veartshusmusiker til samarbejde.
Det var kommet til en afstemning, og den var faldet ud til min
fordel.

Et par enkelte var giet imod, men kun den ene holdt fast ved
sit standpunkt, da koncerten blev gentaget en uge sehere. Og
jeg var ligeglad. Jeg har aldrig hert til dem, der bar nag. Det er
livet for kort til. Hvis der var folk, der mente, at der stadig var
for meget »Zigeunerhal« i mig, matte det blive deres hoved-
pine.

Krigen sluttede, og jeg gjorde mig helt fri af »Zigeunerhal-
len«, og det er det sidste faste engagement, jeg nogen sinde har
haft.

Fra nu af tog jeg hul pd en hgjst usikker tilvaerelse som
freelance musiker.

Jeg diskuterede det med min kone, for jeg havde jo ogsa et
ansvar over for hende. i

— Gor dig fri, Wandy, sagde hun, bliv for himlens skyld en
fri mand, ellers vil resten af livet med dig bhve et helvede, for
du vil aldrig blive glad.

Samme aften sagde jeg op i »Zigeunerhallen«.

Men inderst inde havde jeg en rigtig skidt samvittighed, hav-
de en uafrystelig fornemmelse af at svigte dette sted, jeg selv
havde varet med til at preege, og som havde givet mig s& man-
ge stunder i selskab med herlige mennesker, som ogsa var ble-
vet mine venner. Den gamle, haderkronede »Zigeunerhalc,
som engang havde stiet for mig som et guldrandet adgangskort
til en stor, strdlende verden, var nu reduceret til et spring-
braedt.

Nej, jeg kunne bestemt ikke lide det.

Men jeg foelte ogsa, at det var nedvendigt — hvis jeg skulle
overleve som musiker.
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Efter krigen skrev komponisten Knudage Riisager en violin-
koncert og tilegnede mig den. Radioen opferte den ved en tors-
dagskoncert med professor Malko og mig som solist, og det
forte til et intimt samarbejde mellem Riisager og mig . . . og til
et blivende venskab.

Senere genopferte vi koncerten med Mogens Woldike, der
efter min mening bedre forstod Riisagers musikalske intentio-
ner som dirigent.

Man forstod ogsa Riisager i Frankrig. Det oplevede vi ved en
pragtfuld koncert med Lyon’s Symfoniorkester i Lyon, og vi
blev si begejstrede for landet, at vi besluttede os til at tage pa
ferie sammen.

Vi tog til Cagnes sur Mer ved foden af den lille slotsby, Haut
de Cagnes, hvor bl.a. Scott Fitzgerald og Hemingway havde
siddet og set ud over Middelhavet, mens de skrev sig ind i ver-
densberemmelsen.

Her sad nu et andet verdensnavn, som man ganske vist aldrig
havde hert om hjemme i Danmark, endskent hun var si dansk
som nogen. Det var malerinden Tusnelda med sin keempeparyk
af Tizianredt har, som hun bar som en krone. Hun boede pa
hjernet af torvet, hvor kirken hvert femtende minut drenede,
s& man frygtede, at huset ville styrte sammen.

Nah, verdenskendt er maske sa meget sagt, men én gang ar-
ligt samlede hun sine malerier sammen og sendte dem til en me-
get fornem udstilling i New York, og dagen efter var de solgt til
svimlende priser.

Hun havde fundet sit paradis, og hun havde rad til at bo der.

Et par dage senere kerte vi ind i et lille fransk fiskerleje i
neerheden af Pyrenaerne. Der var ikke meget liv i byen, og det
beklagede veerten sig over i hgje toner, da vi sa inden for i ste-
dets eneste restaurant for at fa en lille en. Og tilsyneladende
med god grund, for lokalet var gabende tomt.

— Men det er der jo ikke noget at gore ved, sukkede han
dybt. Saddan har det-efterhdnden veeret i lang tid.
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— Det skal komme an pa en prove, sagde jeg. Jeg havde faet
gje pa en gammel violin, han havde hangende pa vaggen. Den
flaede jeg ned. Det tog nogen tid at fa den stemt, men si var
den ogsa si god som ny, og sa gik jeg ud i solskinnet, hvor en
del fiskere var i gang med nettene, og begyndte at spille.

I begyndelsen troede de vel, at jeg var blevet sindssyg, eller at
jeg var ude pa at temme deres lommer for penge, men da det
gik op for dem, at spggen var gratis, fylkedes de om mig — for
som sagt, der skete ikke meget i denne lille by. Og fuldsteendig
som rottefaengeren fra Hameln forte jeg lige s stille en hale af
fiskere direkte ind i bevartningen og nikkede mod et klaver,
der stod op ad vaeggen.

— Giv mig en hand med, sagde jeg til Riisager.

Han satte sig til tangenterne og efter en forbavsende flot
ouverture fortsatte han med et udvalg af fejende melodier, jeg
aldrig for havde hert. Jeg forsogte at folge med pa violinen,
men jeg ma tilstd, at jeg var imponeret.

Dette var sandelig Knudage fra en helt ukendt side.

Pa et tidspunkt rejste han sig for at hente sin drink, og hele
bedraget kom for en dag.

Klaveret spillede videre. Det var mekanisk!

6

Vi kom hjem igen, og det begyndte at rulle for mig. Jeg havde
vovet mig ud i en freelance tilvaerelse og bestemte for forste
gang i mange ar selv, hvad jeg ville beskaftige mig med og
hvornar.

En ny musikalsk verden havde dbnet sig for mig, men en ver-
den der ogsa stillede strenge krav. Til gengeeld var oplevelserne
derefter.

Jeg havde en lang raekke vellykkede koncerter over det meste
af landet. Lidt efter lidt overvandt man angsten for at engagere

107



Wandy Tworek

violinvirtuosen Wandy Tworek. Gogleren af samme navn sted-
te aldrig pa skrupler.

Udlandet begyndte sa smat at have bud efter mig.

Jeg blev inviteret pa en Englandsturné med ingen ringere end
Gracie Fields, der dengang var en af Englands populareste
kunstnerinder. Med hende pa plakaten blev billetterne simpelt
hen revet vk, selv om de var dyre. tusinder af mennesker slo-
ges for at komme ind og hegre hende.

Det var fantastisk. Vi sluttede af i Edinburgh, og den sidste
anmeldelse, jeg havde med hjem til scrapbogen, stod i »Eve-
ning Dispatch«, og den kunne nok varme et lille, koldt dansk
musikerhjerte. Der stod:

Hvor strdlende end Gracie Fields var, havde hun en alvorlig
konkurrent i en lille, letbygget mand fra Danmark, Wandy
Tworek, en violinist, som var pd nippet til at stjele hele bille-
det, hvilket under disse omsteendigheder var en preestation i sig
selv.

Sa fulgte den sadvanlige milde forbleffelse over, at det
kunne lade sig gore at spille store, indviklede klassiske vaerker
og slutte af med det rene gogl.

Den laste jeg op for Else med skalvende rast. Maske behe-
vede vi ikke, nar alt kom til alt, at g rundt med nerverne uden
pa frakken af frygt for ikke at fa til leverpostejen i denne vor
nye situation.

Der var hele tiden tryk pa. I lebet af tre degn ndede jeg f.eks.
at give koncert i tre forskellige lande!

Vi kunne se tilbage pa et ar over enhver forventning, da vi
stod pa teersklen til et nyt ar, nytarsaften 1950. Den blev holdt
hos nogle venner, og kapelmester Johan Hye Knudsen, og hans
kone var ogsd med.

Det blev en nytarsaften med al den fjas, der herer sig til. Vi
lavede vores eget orkester med det service, der var ved handen.
Vi dansede, vi skreg af grin. Jeg var — ifort papnase og kyse-
hat — i gang med en serdeles indviklet calypso, da det ringede
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pa deren.

Det var en journalist og en pressefotograf, der var turen
rundt for at se, hvordan kendte mennesker fejrede nytarsaften.
Det var der ikke noget at sige til. De fik hver en lille en, snuppe-
de et par billeder, og pludselig tog journalisten sig til inderlom-
men og trak en kuvert frem.

— Vi har forresten en gave med til dig, Wandy, sagde han.

— Gave, sagde jeg uforstaende. Det er da ikke jul endnu.

Jeg flaede respektlest kuverten op og blev stdende som lam-
sldet. Aftenens mange drinks gled af mig i et nu.

Hvad jeg stod med i hinden, var beviset pa, at jeg havde faet
tildelt Politikens kunstnerpris pA — 10.000 kroner!

Jeg fjernede papnasen og terrede gjnene.

— Nu er det vel ingen nytarsspeg, mumlede jeg gradet.

Det var det ikke.

Dagen efter stillede jeg pa redaktionen og fik hgjtideligt pri-
sen overrakt og samtidig mange pane ord med pa vejen.

Og der stod jeg med zren og en lille formue i hdnden og vid-
ste darligt, hvad jeg skulle sige, eller hvordan jeg skulle vise
min taknemmelighed.

Det var et stort gjeblik, for nu forstod jeg, at jeg var accepte-
ret helt ud i mit nye rollefag.

6

Vi rejste de penge op, Else og jeg. Dog skulle det ikke vaere ren
fjas det hele. Jeg ville ogsa gerne give en koncert, nar vi nu alli-
gevel skulle til Paris. Jeg ringede vor kulturattaché Helge
Wamberg op, og i lebet af ingen tid havde han arrangeret, at
jeg skulle give koncert i »Salle Pleyel«, og det gik simaend,
som det skulle. Bagefter slentrede vi af sted gennem gaderne.
Det var forar, og jeg var stadig i kjole og hvidt med violinkas-
sen under armen.
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Vi satte os pa en fortovscafé, bestilte en drink og opdagede
en lurvet violinspiller, der gik rundt mellem bordene og spille-
de. Jeg kom til at teenke pa den zldre spritter, jeg engang traf
efter en koncert for de julelgse, inviterede hjem og forarede en
gammel violin. Hans drem havde vaeret at ga rundt og spille pa
restauranter og i gardene, og han her mindede om ham.

Og jeg havde rad. Jeg var pa solsiden, og jeg folte mig macg-
tig god, da jeg halede en seddel frem og ville overreekke den.
Men her var jeg gaet galt i byen. Han betragtede mig med stor
veerdighed, og si sagde han hgjtideligt: — Jeg beder Dem und-
skylde, hr., men jeg modtager ikke penge af en kollega. '

Der sad jeg tilbage med en flad fornemmelse.

6

Selvfolgelig var der et eller andet velgerenhedsforetagende, der
slog kloen i mig.

Sadan har det altid vaeret. Penge ser man ikke noget til, men
man far jo oplevelsen, som de gode mennesker plejer at argu-
mentere.

Jeg er normalt ikke bleg for at give en hand med, men i stille
stunder skal det ikke vaere nogen hemmelighed, at jeg somme-
tider har ment, at buen er blevet spaendt lige hardt nok. Folk
spiller groft pa ens lille, indgroede angst for at blive anset for
neerig, ndr det drejer sig om velgerenhed. Jeg har foretaget mig
de markeligste ting pa den konto, og jeg har arbejdet mig igen-
nem anstrengende programmer for en godgerenhed, jeg darligt
nok fik navnet at vide pa.

Jeg har spillet i grotter i Spanien, for tyske minearbejdere
700 meter under jorden. Jeg er klatret til tops i skorstene og
hvad ved jeg, for at treekke folk til, og mange gange har man
darligt gidet takke mig. I hvert fald har jeg aldrig faet en krone
for det. Et par steder har jeg simaend ogsd méttet betale min
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egen kaffe bagefter, nar jeg var segnefeaerdig af traethed.

I Frankrig var det mere lempeligt. Det var til fordel for fran-
ske krigsinvalider, som jeg aldrig har haft noget seerligt for-
hold til, men all right, nar de andre hoppede pa, kunne jeg vel
ogsa, og navnlig nar det kun drejede sig om at skrive sin auto-
graf. Der var flere andre nydelige navne i bogen: Clark Gable,
Marlene Dietrich, Jean Gabin, Danny Kaye og hvem ved jeg.
Jeg fojede mit til, hvis det nu kunne gleede nogen. En kvinde
stod ved siden af mig og studerede mig.

— Undskyld Monsieur Orson Welles, sagde hun endelig, De
vil vel ikke gore mig den forngjelse at skrive Deres autograf.

Den fik hun ogsia. Man vil jo nedig skuffe folk, og Orson
Welles var knap sa tyk dengang, s jeg kunne faktisk godt selv
se ligheden, nu jeg var gjort opmarksom pa den.

Da Else og jeg sa smat havde tankt os at stikke nasen hjem-
efter igen, fik vi en invitation ud til et gammelt kloster uden for
Paris. Dette kloster var hvert &r rammen om den franske
musikelite, der samledes til den slags klassisk musikfestival,
men det var pa et tarnhgjt niveau. Man beskzftigede sig kun
med barok og moderne. Romantik var tabu.

Der skete det skagge, at man havde forvekslet mit fornavn
med Wanda og folgelig mente, at jeg var dame. Misforstaelsen
blev fuldkommen, da Else ankom med min violinkasse i han-
den, mens jeg krumbgjet fulgte efter med kufferterne.

Else fik en modtagelse som en dronning, mens jeg, Wanda
Tworeks stakkels, ligegyldige mand, fik et flygtigt nik. Else
holdt spillet gdende i lang tid, for hun elskede den slags numre,
og jeg kom til at tenke pa en anden oplevelse, der i mangt og
meget var identisk med den, jeg blev bragt i her.

Men kvinden, jeg sjoskede i haelene pa dengang, var Marlene
Dietrich. Vi havde varet i samme show et eller andet sted og
skulle sammen til London, og der var sort af pressefolk, da vi
gik fra maskinen. Jeg var traet, og jeg bar pa en stor bagage og
var lige i helene pa Marlene. Vi havde siddet ved siden af hin-
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anden i maskinen, og hun havde udmaerket sig ved at veere me-
re end almindeligt mopset . . . eller ogsa var hun trat. Sarlig
heflig var hun ihvertfald ikke.

Og pressefolkene troede, at jeg var hendes impressario. Jeg
gjorde intet for at rive dem ud af den vildfarelse. Jeg var bare
treet og ganske ligeglad med Marlene Dietrich.

— Er det rigtigt, at hun har fiet sine ben opereret, spurgte
journalisterne. _

— Det er klart, svarede jeg, ellers ville man have kunnet se
gummibindet under stremperne.

— Hvad med hendes bryster. Er de loftede?

— Adskillige gange, svarede jeg, ellers var de forlaengst fal-
det ned og havde slaet sig slemt.

S4 tog jeg en taxi og kerte ind til hotellet og sov sgdehgt Jeg
s4 forresten aldrig, hvad de skrev i aviserne.

Men sadan er det sa tit med verdensnavne, og jeg har da ef-
terhdnden truffet nogle stykker. De er sgu ikke lige behagelige
allesammen.

Jeg har spillet en vidunderlig maneskinsaften om bord pa
Onassis’ lystyacht, l&enge fer Jackie kom ind i billedet, og de
mennesker blev aldrig mine perlevenner. Jeg har delt garderobe
med Judy Garland, som altid havde en masse beklagelser. Jeg
har medt Danny Kaye, smagrinet sammen med Bob Hope og
skraldgrinet med Geg og Gokke — et gjeblik. Ellers var der ik-
ke meget at grine af pa det sidste. De gik med stalkorsetter beg-
ge to, fordi de havde padraget sig rygskader af alle deres gags.
Deres koner havde ribbet dem for alt — de formuer, de havde
tjent igennem drene — og jeg ved ikke, hvem af dem, der drak
mest. De hutlede sig igennem, men de var til en afveksling altid
venlige og heflige.

Men det er altid pa overfladen, man meder de folk.

Det kan godt tenkes, at flere af dem er udmarkede menne-
sker, hvorfor skulle de ikke vaere det, men de er altid under
pres. De skal na det hele, store penge star altid pa spil, og de
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skal vaere pa toppen. De har ikke rad til at veere menneskelige.
Venskab bliver der aldrig tale om. Man snakker lidt pa vej til
og fra garderober, udveksler ligegyldigheder over et par styk-
ker mad efter forestillingen eller pa vej til lufthavnen.

Jeg teenker altid mit, nar jeg i danske aviser laeser om en eller
anden dansker, der er »dus« med stjernerne.

Men der skal ikke meget til, for vi herhjemme er vildt impo-
neret. Det er ligesom i perioder, at vi importerer alt, hvad vi
kan overkomme af udenlandske musikere, mens danske
musikere af vasentligt bedre kvalitet gar rundt med haenderne i
lommen.

Det har maske noget at gore med det lille land . . . at man
ikke ter stole pa, at man har folk, der kan lige sa godt, inden-
for landets egne graenser.
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Jeg kender den angst, den fortvivlelse, der kan gribe folk, der
er ved at blive blinde. Der var engang, jeg provede den selv.

Dengang jeg troede, at jeg skulle ende mine dage i totalt
merke, feerdig som musiker, feerdig naesten som menneske, for
var jeg feerdig med musikken, var jeg ogsd ferdig pa andre
mader. For mig ville det aldrig vaere nok bare at sidde passivt
og lytte. Musikken m& komme fra mig selv, eller jeg ma i hvert
fald have vished for, at den kan gere det, nar jeg selv ensker
det.

Da jeg pludselig oplevede den angst, stod jeg pa en koncert-
tribune, lige ngjagtigt, hvor jeg helst ville veere, med et velvil-
ligt stemt publikum i salen. Jeg havde aldrig — bortset fra mit
allerforste forseg i den klassiske afdeling — provet at fa darlige
anmeldelser,

Det skulle jeg prove igen — den aften.

Esther Vagning, Johan Hye Knudsen og jeg selv havde dan-
net en kammertrio, som vi havde megen forngjelse af rundt
omkring. Vi kerte faktisk over hele landet og gav koncerter, og
i fritiden blev det til en reekke grammofonplader.

Vi skulle give en kammermatiné i Odd-Fellow Paleets lille
sal . . . den selv samme, hvor jeg i sin tid debuterede som 7-
arig. )

Det skete midt under Beethovens sonater, at jeg pludselig
opdagede, at noderne foran mig begyndte at flyde ud. De
bevaegede sig ligesom i en tegnefilm, blev vaek, kom igen, stod
knivskarpt et kort agjeblik, inden de igen begyndte at flyde ud.
Jeg sa forskrakket hen pa de to andre, men de havde dbenbart
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intet bemeaerket. Der var musestille i salen, og som sagt, vi var
midt i sonaterne. Jeg kunne ikke si godt springe op og skrige
ud over tilhgrerne:

— Jeg kan ikke se. Der er noget i vejen med mine gjne.

Herregud, det gik maske over om et gjeblik. Det var maske
bare, fordi jeg havde overanstrengt mit syn. Der var ingen
grund til pludselig at optreede melodramatisk.

Jeg lukkede gjnene, jeg dbnede dem, jeg spillede mekanisk
videre, men noderne var og blev vaek for mit blik, og ganske
langsomt begyndte panikken at vokse i mig. Jeg kunne selv
here, at jeg spillede som en flaekket traesko, o jeg kunne maer-
ke, at Esther Vagning og Hye Knudsen tilkastede mig sper-
gende og uforstiende blikke. Vi havde veaeret igennem de
sonater sd ofte, og pludselig sad jeg der og spillede dem, som
om jeg aldrig havde set dem for mine gjne.

Jeg spillede, og sveden faldt fra panden. Koncerten forvand-
lede sig til et af de mareridt, jeg sa tit havde oplevet om natten i
min forste tid som klassisk violinist.

Det var ngjagtig sddan, det havde veeret, nar jeg vignede op
med et gisp midt om natten.

Jeg kunne ikke spille!

Ville den forbandede koncert vare evigt. Den slabte sig af-
sted. Jeg improviserede, jeg spillede fejl, rettede det hurtigt,
gik igen galt i byen.

 Alt flgd for mit blik.

Og samtlige byens musikkritikere sad dernede pa ferste
rekke og tilkastede hinanden blikke.

Jeg kunne forklare mine medspillere sagen, da vi var ferdig,
men jeg kunne ikke forklare det til kritikerne.

Naeste dag gik jeg til gjenlaege.

Han havde forklaringen. Jeg var maske ikke lige sa blind
som en ugle, men jeg traengte skraekkeligt til briller, og det hav-
de jeg gjort i et par ar.

Jeg laeste kritikken igennem mine nye briller.
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Den var forfeerdelig.

Og jeg havde et helvede med mine briller siden. Nu kunne jeg
ganske vist lzese noderne, men jeg har aldrig hert til dem, der
stod i ferste reekke, da naserne blev uddelt, si jeg kunne ikke
holde dem oppe. Jeg kunne heller ikke skubbe dem op, ndr jeg
spillede, sa i lange tider, indtil jeg laerte mig taget, stod jeg
nzermest og spillede med brillerne balancerende pa overlaben,
og ndr jeg skulle se, havde jeg et trick med at kaste hovedet til-
bage.

Det morede folk sig en del over. De troede, jeg parodierede
en svagtsynet professor eller noget i den retning.

6

En dag skete der noget, der for en gangs skyld kom bag pa mig.

Jeg trak en gevinst i, hvad man kunne kalde skabnens lotteri.
Den dag det var Tivolis faedselsdag, og ca. 15.000 mennesker
stod og herte pa Tivolis promenadeorkester med Elo Magnus-
sen som kapelmester og sa altsa pa mig, for det var efterhdnden
blevet en tradition, at jeg spillede i Tivoli pA havens fedselsdag.

Bagefter sad jeg og slappede lidt af i Elo Magnussens garde-
robe, da det pludselig bankede pa.

" Ind tradte en mand, der prasenterede sig som Allenberg.
Han havde, forklarede han, forbindelse med det verdenskendte
Ed Sullivan tv-show i New York, og jeg forstod, at han funge-
rede som en slags talentspejder for showet rundt om i verden.

— Ved De hvad, Tworek, begyndte han. Jeg har stiet og
lyttet til Dem her i aften. Jeg tror, dé er noget for amerikaner-
ne. Jeg kan lide den made, De blander det hele sammen pa.
Kunne De ikke tenke Dem at smutte til New York en af de
nzrmeste dage?

— Jamen, jeg mé forste hjem og se hvordan programmet ser
ud i den nzermeste tid, indvendte jeg.
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— Ligegyldigt hvordan det ser ud, si rejs, sagde han og sa
utdlmodigt pa uret. Dette er en keempechance for Dem. Det er
ikke mange udleendinge, der far den. Tag og sperg nogle men-
nesker, hvad det er for et show, jeg reprasenterer, og fa si
&ndret de aftaler, De ellers har. Det skulle vel ikke vare sa
vanskeligt, vel?

Mr. Allenberg var alt i alt en temmelig overlegen herre, men
han havde betydelige overtalelsesevner, og der var ikke gaet en
time, for vi havde alt klarlagt . . . ogsa kontrakten. Og det skal
ikke vaere nogen hemmelighed, at der var nogen forskel pa den
og det, jeg tjente pd en kammermatiné i Randers.

— A, forresten, sagde han i deren. De er vel dansker, ikke?
Jeg teenker pa dette maerkelige navn, Tworek.

Jeg kunne berolige ham pa det punkt.

— Er der ikke noget om, at Victor Borge ogsa er her fra
landet, spurgte han.

Det bekraeftede jeg og bad ham hilse, hvis han skulle lebe
ind i ham.

Det var han ikke imponeret af.

— N4, ja, sagde han bare ligegyldigt, i sddan et lille land
kender man vel hinanden allesammen . . . vi ses i New York.

Og sa var han géet.

De naeste degn blev hektiske. Det var frem og tilbage mellem
alle mulige instanser, konsulater, ambassader, jeg skulle vacci-
neres, have papirer, arrangementer skulle flyttes, nogle aflyses,
men fire dage senere sank jeg ned i sedet pa et SAS fly og sov
som en sten hele vejen til New York. ‘

Jeg har siden vaeret i adskillige af denne verdens metropoli-
ser, men mit ferste mede med New York overgas ikke.

En mand fra tv selskabet hentede mig, og vi kerte igennem
New York ind til Park Sheraton hotellet.

New York var alt, hvad jeg havde forestillet mig og mere til.
Det er en fantastisk fornemmelse at kare igennem en tragt af en
gade, kantet med skyskrabere, man lige akkurat skimter top-
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pen pa. Man rykker uvilkarligt pa sig. Tenk hvis det hele ram-
lede ned i hovedet pa en.

Da ma jeg sige, at jeg havde en udtalt fornemmelse af at
vaere ude i den store verden. Jeg havde fjernet mig en smule fra
baggarden i Sct. Pederstrade.

Men jeg var lige s& fattig. Det kom for en dag, da jeg ankom
til hotellet. _

Jeg havde mistet hver eneste dollar, jeg havde haft med.
Mine penge var simpelt hen blevet stjalet, mens jeg sov trygt i
maskinen. Nogen havde set chancen for at stjale dem direkte
op af inderlommen pa den jakke, jeg havde hangt pa bojle.

Jeg ringede febrilsk til SAS kontoret, og man beroligede mig
med, at firmaet havde en tyveriforsikring . . . men hvornar
pengene ville blive erstattet, var ikke lige sddan at sige.

Sa begav jeg mig til min agent — til fods — for jeg havde jo
ingen penge til taxi. Jeg taenkte, at man vel nok kunne for-
straekke mig med et forskud.

Men der havde jeg taget fejl. Han satte et meget betaenkeligt
ansigt op. Under normale omstandigheder ville der ikke have
veeret problemer, meddelte han mig, uden at dette bekymrede
udtryk forlod hans ansigt, men uheldigvis var der i mit tilfalde
stadt komplikationer til, som man ikke havde forudset.

Det sa faktisk ud til, at jeg aldrig ville komme til at optrade i
amerikansk tv.

— Men her nu lige her, rabte jeg temmelig ophidset. Man
kan da ikke hente folk fra helt p4 den anden side af jordkloden
og s& bare meddele dem, at det hele desveerre alligevel ikke bli-
ver til noget. ‘

Han trak pa skuldrene og sa adspredt ud af vinduet, for han
var i virkeligheden bedavende ligeglad med, om en eller anden
Wandy Tworek fra lille Danmark kom i tv eller ej.

— De ma forsta, at nar De ikke er medlem at New Yorks
musikerforbund, far De ikke lov til at spille en tone herovre.

— Jamen, sa skaf mig dog i himlens navn et medlemskort,

118



USA med komplikationer

sagde jeg.

— Det kan desvaerre kun lade sig gore, hvis De har spillet her
i seks maneder og bevist, at De kan leve af at spille. Det gor os
ondt, men det er alts4 en detalje, vi har overset.

— Overset! Jeg gloede vantro pa ham.

— Overset!

— Ja, vi havde regnet med, at vi i Deres tilfelde, hvor det
kun drejer sig om en enkelt optraeden, kunne fa en dispensa-
tion, men det kan vi altsd ikke.

Han gav sig til at rense negle og lagde ikke skjul pa, at kon-
versationen var begyndt at kede ham en smule.

— Men selvfelgelig, fejede han til, De er velkommen til selv
at tage ind pa forbundets kontor og tale Deres sag. Ikke fordi
jeg tror, det gor nogen forskel — men nar De nu alligevel er her

1

Han rejste sig og lukkede traet deren op for mig. Samtalen
var definitivt forbi. Den bagatel med pengene fandt han det
ikke umagen vaerd at komme mere ind pa.

Jeg fandt en venlig dansker, som lante mig lige de allerned-
vendigste penge, og si kerte jeg ind til hovedkontoret for at
slas for min sag.

Det forbundskontor var stort. Det var faktisk s enormt, at
jeg tilbragte det meste af en formiddag med at blive henvist fra
den ene til den anden.

Hver gang var det en ny mand i et nyt kontor — og han hav-
de altsa heller ikke med noget at gore.

De gentog rent mekanisk, hvad jeg efterhdnden var udmeer-
ket klar over, at var man ikke medlem, kunne man ikke spille i
New York. Sadan var reglerne. Det gjorde dem ondt, men det
var altsa ikke dem personligt, der havde lavet dem. S& sendte
de mig et stralende smil og sendte mig videre til den naeste.

Jeg traf min redningsmand i et hjgrne af lokalet, hvor han
sad og hyggede sig bag en skzerm. Han var sort som kul og be-
troede mig, at han hed Brown. Det interesserede ham, at jeg
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kom fra Copenhagen. Hans gode ven, Louis Armstrong, havde
fortalt ham meget godt om den by — om jeg kendte Louis
Armstrong?

Jeg havde modt ham — omend ganske flygtigt, men det
nzvnede jeg nu ikke — og den omstaendighed, at Louis og jeg
var pals, gjordé mig en tand mere interessant . . . men han
kunne bare ikke gare noget ved sagen.

— Jamen, sa lad mig selv tale med chefen, sagde jeg, hvor
sidder han?

Han betragtede mig, som om jeg havde faet solstik.

— Vores chef, sagde han med sagte, rbedig stemme, har
nasten lige s4 meget at skulle have sagt i dette land som selve
presidenten. Han er ikke en mand, man bare lige gir ind
og slar en sludder af med — og i@vrigt opholder han sig i Las
Vegas. '

Det tog mig en halv time at overtale ham til at ringe chefen
op, for jeg var efterhdnden blevet godt desperat.

Her stod jeg i en vildtfremmed by pa den anden side af Jor-
den uden en gre pA lommen og uden job. I den situation larer
man at tale for sig.

Det mirakulese skete. Jeg fik en fjern stemme, der tilhorte
den almaegtige Mr. Petrillo, i oret.

— De kan ikke spille i New Yrok, medmindre De er medlem
af vort forbund, fastslog Mr. Petrillo. Det ved De udmeerket,
og der er ingen grund til at ulejlige mig i den anledning. Jeg kan
endvidere betro Dem, at vi herovre i forvejen har en masse ar-
bejdslese violinister giende, som ville szlge deres gamle mor
for en chancei tv.

— Jeg er slet ikke violinist, rabte jeg efter en pludselig ind-
skydelse. Jeg er n&ermest sidan en slags musikalsk akrobat. Jeg
spiller nemlig pa flere violiner og pa alle mulige mader. Det er
et nummer, jeg rejser med.

Der blev tavshed i raret, si remmede den meegtige mand sig.

— Det er noget andet, sagde han omsider, hvis De er artist —

120



USA med komplikationer

sig til Brown, at jeg giver Dem tilladelsen, men Tworek —

— Ja.

— Jeg vil personlig se det forbandede show hjemme hos mig
selv, og hvis De narrer mig, sa skal jeg gore Dem helvede hedt,

Brown grinede over hele hovedet, da jeg afleverede den be-
sked. Sa ringede jeg min agent op og meddelte de seneste nyhe-
der — maske med en anelse overlegenhed.

— Det var satans, sagde han bare. N4, men s ses vi til pre-
ven i morgen.

Jeg var hjemmefra vant til, at en kontrakt var en kontrakt.
Det var den ikke i New York. Neeste formiddag blev jeg vidne
til, at adskillige mennesker, som faktisk var engageret, ganske
enkelt blev kasseret.

En handbevaegelse og »desveaerre, Mister«. Sa var den ikke
leengere.

— Det er lige det, der mangler, sagde jeg til mig selv, nu har
du staet pa hovedet for at fa tingene ordnet, og s skal du kas-
seres.

Sadan gik det heldigvis ikke. Jeg vil ikke sige, at jeg var szer-
lig godt pa belgelengde med orkesteret, der holdt sig slavisk til
noderne, det var igen en af deres forbundsregler. Man skulle
spille, hvad der stod i noderne, og intet andet. Under en af pro-
verne havde en medvirkende artist i sit nodemateriale en node-
fejl. Det skulle vaere et cis, men i noden havde man glemt kryds
for c. Musikerne spillede ¢ med et brag, selv om alle udmaerket
vidste, at det skulle veere cis. Artisten bad om at fa tonen &nd-
ret, men musikerne forklarede ham, at det var imod forbun-
dets regler. Ingen af musikerne matte rette i noderne. Sa matte
artisten selv rundt og anbringe det manglende kryds i samtlige
noder.

Det betad ogsa, at jeg ikke kunne improvisere, som jeg var
vant til. Ja, der var faktisk flere ting pa repertoiret, jeg matte
slgjfe helt, men vi ndede dog igennem det, og jeg slap igennem
nilegjet. Nu var det helt bestemt, at jeg skulle st i et Ed
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Sullivan show med 50 millioner seere.

Det var dog altid noget andet end Hotel Postgarden i Skel-
sker. Der var 3000 mennesker i salen for at give lidt liv, da jeg
blev prasenteret som et nyt Allenberg fund fra Copenhagen.
Og — ni,ja, der er ikke meget at forteelle. Hvad jeg foretog
mig i amerikansk tv, var, hvad jeg kunne, det, jeg altid foretog
mig hvor som helst.

Forskellen var blot de 50 millioner seere.

Men det gik godt. Det kunne have varet bedre med et andet
orkester, men under disse omstaendigheder var det i orden, og
da jeg tog buen fra violinen, trak jeg vejret lettet og spekule-
rede pa, om nu ogsi Mr. Petrillo foran skaermen i Las Vegas
‘var fyldestgjort.

Den aften gik jeg igennem New York med min violin under
armen. Jeg sd at sige druknede mig i denne kampeby. Pa
Times Square, hvor alt har dbent degnet igennem, og hvor der
er lige s4 mange mennesker kl 4 om morgenen som i eftermid-
dagens myldretid, stoppede jeg traet op foran en bar.

Den viste sig at tilhere Jack Dempsey, den tidligere verdens-
mester i svaervaegtsboksning. Han stak mig en whisky og gen-
kendte mig fra aftenens Ed Sullivan show.

— Snup dig en til pa husets regning, sagde han, sa ringer jeg
lige efter en fotograf.

Sa blev jeg med gjne, der hang i knaehgjde af traethed, foto-
graferet i favnen pa denne venlige keempe, og jeg har senere
faet at vide, at billedet hanger i galleriet over beremtheder, ba-
rens indehaver har truffet i lobet af sit liv.

Det var i det hele taget verdensmestrenes aften. Jeg havde
lige sluppet Sugar Ray Robinson pa scenen. Det var et ekstra-
nummer, Ed Sullivan selv havde fundet pa. Jeg skulle pa sce-
nen pd Danmarks vegne lykonske denne fremragende bokser
med et nyligt vundet verdensmesterskab. Det gjorde jeg for
aben skeerm, og det var maske derfor, Dempsey havde vaeret sa
ivrig efter mit foto.
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Hjemme i Kebenhavn havde Else og jeg stirret os blinde pa det
svimlende belgb, jeg skulle have for lige at smutte over
dammen og spille et gjeblik i amerikansk tv.

Der kunne man selv se, hvordan det kunne g, nar forst den
store verden fik gjnene op for ens talenter. Nu var der rad til
bade det ene og det andet . . . det var vel ogsa pa tide, at bilen
blev skiftet ud osv.

Jo, tak. Jeg blev klogere.

Det havde veeret vanskeligt at slippe ind i USA. Det var nz-
sten vanskeligere at slippe derfra. Det var nemlig skatteveaese-
net, der stod for udrejsetilladelsen. Og jeg tilbragte det meste
af en formiddag pa et skattekontor med keer pa flere hundrede
mennesker for at fa lov til at blive plukket. Til sidst masede jeg
mig bare lige igennem, for jeg skulle ni en bestemt maskine.

Det kostede mig godt 60 procent af belgbet at fa lov til at
vende hjem til Peblinge Dosseringen. Agenten tegnede sig for
andre 10. Opholdet kostede mig personligt ca. 10.000 kroner,
og resten tog det danske skattevaesen sig af. Det var dengang,
skattevasenet endnu syntes, det var anstandigt at dobbeltbe-
skatte folk.

Alt i alt vil jeg tro, at hele arrangementet kostede mig en tre-
fire kroner! Men si havde jeg naturligvis haft oplevelsen —
hvad den lokale kebmand s ellers kunne bruge den til!

Men man bliver aldrig klogere. Kort tid efter sad jeg igen i et
fly med kurs mod New York.

Jeg teenkte, at det ligesom ved min konfirmation i sin tid vil-
le g& bedre neeste gang.

Jeg blev nemlig konfirmeret to gange. Fordi sangen var for-
byttet. Gartner Jensen, der havde det med ord som med planter
— han kunne fa dem til at spire frem, nar han ville, havde skre-
vet min konfirmationssang, men forbavselsen bredte sig, da
det viste sig, at han havde debt mig »Pipsen«, og at vi alle hgjt
og tydeligt sang med pa omkvadet, der gik pa, at konfirman-
den endnu legede med dukker.
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En senere undersogelse viste, at bogtrykkeren havde forbyt-
tet sangene.

— Det er sgu ligegyldigt, sagde gartner Jensen, nu skal jeg fa
fat pa den rigtige sang . . . og s holder vi festen en gang til. P&
den made blev jeg konfirmeret to gange. Til gengeld métte jeg
i lange tider efter daje en del for det med »Pipsen«. Men anden
gang var det i orden.

Det var noget tilsvarende, jeg regnede med og habede pa, da
jeg fa uger senere flgj til Amerika for anden gang. Og det var i
orden. Nu var der taget hgjde for alting, og det hele gik pa
skinner.

Kun én ting var en kedelig gentagelse. Skattevaesenet stod
stadig med handen fremme — derovre og herhjemme. Det leer-
te mig, at man i de dage skulle have personlig formue for at fa
rad til udlandets stjernegager.

Et halvt ars tid senere fik jeg tilbud om et halvt ars koncert-
turné rundt om i staterne. Jeg var staerkt fristet, men jeg havde
faktisk ikke rdd! Min vildeste fortjeneste ville blive, at jeg fik
set USA nogenlunde gratis — men stadigvaek — hvad kunne
vor lokale kebmand bruge det til? Endelig var der mit
publikum i Danmark at taenke pa. Seks maneder er lang tid,
nar man lever som freelance i et lille land.

Jeg betakkede mig.

Det hele gik lidt mere gelinde i England. Vi kan bedre med eng-
lenderne . . . somme tider i hvert fald. De vil altid have deres
egen made at opfatte tingene pa.

Jeg teenker her pa en af mine engelske bekendte, der bad mig
om at sende ham en dansk salamipslse til jul. Det gjorde jeg,
og et par maneder senere traf jeg ham i London.

— Hvordan smagte polsen? spurgte jeg.
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— Den var ikke nogen succes, svarede han.

— Det kan jeg ikke forsta, sagde jeg, der var da ikke noget i
vejen med den polse. Gjorde I noget ved den?

Intet, bortset fra, at vi naturligvis stegteden . . . !

Men ellers . . . jeg er altid kommet godt ud af det med eng-
leendere, og jeg var der temmelig ofte i arene efter krigen. P&
en af mine forste turneer havde jeg Else med; det var en tem-
melig lang og anstrengende tur at kere til Blackpool, hvor jeg
skulle starte turneen. Vi ndede frem sent om aftenen og var
opsat pa at komme til kejs — ogsa fordi jeg naeste formiddag
skulle til preve i Royal Opera House, sé vi vaklede dedtrette,
men lettede, ind pa hotellet — kun for at opdage, at vi intet
hotelvaerelse havde. Receptionen havde taget fejl af datoen, og
det var ikke til at opdrive noget andet hotelvarelse i byen. Det
var efterhdnden blevet et godt stykke pa den anden side af mid-
nat, og i min kvide sagde jeg: — Nu er jeg altsa ligeglad, om jeg
sa skal sove i spjldet, sa vil jeg sove nu! Vi karte ned til politi-
garden, og betjentene var yderst samarbejdsvillige. De havde
bare ingen celler ledige, men de kunne skaffe os et vaerelse i en
by 60 kilometer vaek. '

S4 madtte vi ud pa vejen igen. Jeg tror, at jeg havde to timers
sevn bag mig, da jeg neeste morgen stillede op til preverne.

Da koncerten endelig fandt sted samme aften, var jeg si
traet, at jeg darligt nok kunne f4 gje pa noderne.

Men det skulle blive varre.

Else og jeg afslog en venlig invitation efter koncerten. Vi
skulle hjem og se dyner, for nu havde vi faktisk faet et hotel-
vaerelse i Blackpool. Og jeg havde lige akkurat faet lagt mig, da
det bankede kraftigt pa deren.

Det var portieren, der fortalte mig, at der i hallen stod et par
betjente, der insisterede pa, at jeg flyttede min bil. Den stod i
vejen.

— OK, sagde jeg sevndrukkent. Jeg tog noglen og fulgte
efter ham i sldbrok, pyjamas og sutsko . . . bilen stod jo lige
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udenfor. I hallen blev vi madt af to elskvaerdige betjente, jo,
det kunne de sagtens forsta, nar man nu var udleending osv.,
men bilen skulle altsa sti pa en parkeringsplads, og nu skulle
de rigtignok vise vej.

De satte sig ind og vi kerte igennem det meste af byen, for vi
fandt en ledig plads, og det var forst, da jeg lasede vognen, at
det gik op for mig, at jeg fortsat optradte i pyjamas og sutsko.

— Hvad ger vi nu, spurgte jeg betjentene, efter at vi for-
gaeves havde forsggt at fA en hyrevogn.

— I dette herlige sommervejr spadserer vi tilbage til hotellet,
sagde den ene betjent. Vi skal nok vise vej.

Og sa sjoskede jeg i nattgj imellem de to betjente tilbage
tveers igennem byen med strithar og et temmelig forvirret an-
sigt. Det blev pinligere og pinligere, for folk kunne selvfelgelig
ikke forestille sig andet, end at jeg var Jack the Rippers lille-
bror, nar det tilsyneladende skulle ga sa sterkt, at man ikke en-
gang tillod mig at klaede mig pa.

Vi drejede om et hjerne, og pludselig befandt vi os pa en
fuldt oplyst streggade med masser af mennesker, der gloede, sa
@jnene var ved at trille ud af hovederne pa dem.

Betjentene grinede smerret, og processionen fortsatte
igennem menneskemylderet hele vejen hjem til hotellet.

— Hvor har du varet henne i det kostume? spurgte Else sgv-
nigt.

— N3, jeg har simeend bare veret pa stregtur, svarede jeg
surt.

— Somme tider er du ikke rigtig klog, sagde hun og sov vi-

dere.

Forresten var faengselscellen ved at blive aktuel igen i East-
bourne, men denne gang var det skam alvor.
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Vi tog udsovet fra Blackpool naeste morgen og startede vel-
oplagt mod Eastbourne. Det var sommer, og der var heller in-
gen sky pa vor private himmel. Et par hundrede kilometer laen-
gere fremme kom den pludselig.

Jeg s& mig ikke for, og i et vejkryds ramlede jeg pludselig ind
i en anden vogn. Det kan vare, at vi havde lidt rigeligt skub pé,
for jeg skulle na en eftermiddagspreve med orkesteret, i hvert
fald sagde det pludselig bum.

Og jeg fo’r ud og hen for at undskylde. I den anden bil sad
en xldre, helt sageslgs herre, som var temmelig ophidset, hvad
jeg udmeaerket forstod. Der var ikke tale om, at han ville lade
sig ngje med en undskyldning. Naeh, han ville se politi, og det
skulle vaere lige nu.

— Jamen, her nu her, sagde jeg beroligende og smilede elsk-
vaerdigt. Jeg erkender det fulde ansvar, og min forsikring hol-
der Dem naturligvis skadeslos.

Han brummede og knurrede. I det hele taget havde han
sveert ved at slippe tanken om politi.

— Hyvad skal vi med politi, sagde jeg. De betjente komplice-
rer bare alting.

Det kunne han ikke give mig medhold i, men det endte dog
med, at han i nogen grad lod sig formilde. I hvert fald stak han
mig sit kort og modtog mit til gengeeld, og si kerte vi videre
med vore buler og skrammer.

Resten af vejen korte jeg mere i overensstemmelse med faerd-
selsreglerne.

Efter koncerten fortalte jeg historien om mit uheld for en
kreds af kolleger og halede kortet frem, som jeg mere eller
mindre havde glemt. Jeg s pa navnet, og jeg sa iseer pa titlen,
og det gav et st i mig.

Jeg var kert ind i ingen anden end selveste politichefen i
Manchester! Der var ikke noget at sige til, at han gerne ville se
et par betjente om sig.

Senere modtog jeg et brev fra ham — et venligt brev, hvori
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han fortalte mig, at han havde nydt min koncert i radioen, og
bad mig overbringe hans venligste hilsener til sin danske kolle-
ga, Groes Petersen.

Jeg nadede ved den lejlighed ogsa at indspille et par grammo-
fonplader i London.

Det var umiddelbart efter krigen, og byen bar stadig spor af
de tyske bombardementer. Det var tit sidan, at huset stadig
stod, men der var intet bagved . . . kun facaden var intakt. Sa-
dan var forholdene hos Decca i det studie, hvor pladerne skulle
indspilles.

Man gik lige igennem en der — og si var resten presennin-
ger.

Jeg skulle indspille Tartinis trillesonate, som var temmelig
kravende, og de forste tre gange var jeg ikke tilfreds. Vi tog
den forfra med et halvt ere til violinen og resten af opmaerk-
somheden henvendt pa trafikken udenfor. Der var temmelig
lydt i studiet, og det var afgerende for resultatet, at der ikke
var trafikstgj udefra.

Jeg ved ikke, hvor mange gange vi matte begynde forfra, for
uafladelig reg bilstajen udefra med pa pladen.

11. gang var den i orden. Jeg spillede. Udenfor var der stille,
det gik som smurt. Jeg manglede 8 takter, si lad der et bral.
Det var indspildningschefen, der stod og sa pa sit armbandsur.

— Break for tea, skreg han.

Sa forsvandt staben, og der stod jeg og manglede kun 8 tak-
ter i en perfekt gennemspilning.

Da kunne jeg have kvalt de forbandede englaendere.
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Nattefestfor alle, der havde hjulpet Wandy Tworek med det store
hop op pa den klassiske scene. Yderst til hgjre i billedet musikpee-
dagogen Max Schliiter, som havde &renfor, at det lykkedes.
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Herover: Det gik stralendefor »polakungen«fra Skyttegade,
Modsatte side, gverst: En dag rejste helefamilien Tworek »hjem«
— til de steder, foreeldrene kom fra. Her hos moderens ukendte

familie. Deter Wandy nederst til hgjre.
Modsatte side, nederst: Wandy i en ukendt rolle — som maler.
Han begyndte at male, fordi det var nerveberoligende i den sveere

tid, da hanforvandlede sig til klassisk violinist.
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Engang troede han, at han skulle blive blind pa scenen midt under
en koncert med Esther Vagning og Johan Hye Knudsen, med
hvem han havde dannet en kammertrio. Heldigvis lastes proble-
met afetpar hardt tiltraengte briller.
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I Frankrig. Til fordel for franske krigsinvalider havde verdens
stjerner afgivet deres autograf. Her ankommer Wandy Tworek
for at skrive sin.
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Herover: En ung spillemand med Gudrun Torup t.v. og Bodil

Steen.

Modsatte side: De store tilbudfra de store lande begyndte at ind-
Igbe til den tidligere ggglerfra »Zigeunerhallen«. I et Ed Sullivan
show i USA sa 50 millioner han spille. Senere kom turen til bl.a.

Japan.
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Wandy Tworekblev verdensfgrste spillemandpden tagryg, som virkeligspillede
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Herunder: En ung mand ved navn Bgrge Rosenbaum blev opda-
get i »Ziguenerhallen«, hvor Tworeks orkester spillede. Han blev

siden kendtsom Victor Borge.
Modsatte side: Det er ikke kun violinbuen, Wandy Tworek kan

handtere.
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Herover: Fra den store orkesterekspedition til Grgnland. Det blev
til 53 koncerter pa 30 dage — og pa alle de sma udsteder, hvor
man i mange tilfelde aldrig havde set et instrumentfagr. Til gen-
gald mestrede man det »indbyggede« instrument — stemmen.
Modsatte side: En 80-arig kvinde i Gregnland laerer den danske
violinvirtuos at skeere selkad ud.
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I dag erjeg verdens lykkeligste mand, siger Wandy Tworek, og
deter Trinesskyld. . .
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Sygeplejeeleven Trine reddede hans liv pa et kritisk tidspunkt af
hans tilvaerelse. Senere giftede de sig ogfik sannen Andreas.
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Far og sgn foran laden p& garden »Aakjer«, hvor Wandy og
Trine vil indrette et kulturcenter.
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Else

Jeg rejste meget i de ar. Man traengte til at komme ud, og mu-
sikinteressen i udlandet var stor.

Dog var det ikke alle steder, at den var lige stor.

P4 Island for eksempel kunne musikinteressen ligge pa et
meget lille sted. Eller ogsa var det, fordi det var danskere, der
leverede musikken.

Jeg har veeret i Island senere, og nu er danskerhadet gaet hen
og blevet en saga. Men lige efter krigen var det ikke heldigt at
vaere dansker i det hjorne af verden.

Jeg har aldrig kunnet tage det alvorligt, at Danmark, denne
lille, fredelige nation, stadig enkelte steder betragtes som en
kolonimagt fyldt med blodige udbyttere med stribevis af
skaendselsgerninger bag sig, men det er den fornemmelse, man
far, eller rettere fik, i Island indtil for fa ar siden.

Esther Vagning og jeg rejste derop for at give nogle koncer-
ter, og denne turnérejse herer til det pinligste, jeg har oplevet.

Der var annonceret i forvejen. Musikforeningerne havde vae-
ret aktive. Alt var tilrettelagt pa smukkeste vis — og der kom
ikke et menneske!

Men selvfolgelig var vi uheldige. Vi ankom ferste gang pa et
tidspunkt, da de nationale felelser var pa kogepunktet. Krigen
havde lart islendingene et og andet om at std pa egne ben, og
de var konsekvente, det matte man indremme dem. De var sa
konsekvente, at de ikke dremte om at satte deres ben i et loka-
le, hvor musikken blev leveret af forhadte danskere.

Nar vi gik rundt i gaderne og talte dansk, blev vi demonstra-
tivt svaret pa engelsk — hvis vi overhovedet blev svaret.
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Mig bekendt havde jeg aldrig gjort islendingene andet end
at forsege at prakke dem lidt musikkultur pa.

Kun, ndr vi kom virkelig langt ud pa landet, kunne vi samle
en lille, frysende flok pa de ferste stolerakker.

Og jeg var den gladeste spillemand i verden, da vi var feer-
dige med sidste koncert og skulle hjem til Danmark igen —
hjem i varmen.

Jeg har senere oplevet en lignende fiasko. Det var, da Herluf
Aurvig og jeg skulle rundt pa Feergerne.

Denne gang ankom vi midt i spektaklerne i Klaksvig.

Det var sagen om en populer dansk leege, som faeringerne
ikke ville give afkald pa, og der var ogsa noget religion ind-
blandet, men det kendte Herluf og jeg meget lidt til. Kun lige,
hvad vi havde set i avisoverskrifterne.

Nu stod vi bogstavelig talt lige i haelene pa de 100 danske
politifolk, der var sendt op for at knuse »opreret«.

Et dansk krigsskib vuggede ud for kysten, og i land stod
feeringerne med knyttede naever og skulede ondt.

Det var stemningen, da vi gik i land. Folk malte os med
@jnene.

Hvor vi gik, var vi midtpunktet for skoser og hansord. Vi
folte os rlig talt rigtig ilde tilpas.

— Skal vi ikke tage hjem igen? spurgte Herluf. Det her ender
galt.

— Men vi kan da ikke bare sddan stikke af, indvendte jeg,
det hele er jo arrangeret.

Vi skulle starte turneen i Klaksvig. Det var uheldigt, men sa-
dan havde arrangererne bestemt det. Da vi tradte ind i salen,
havde ét menneske givet mede — en midaldrende kvinde sad
midt i salen omgivet af lutter tomme stole.

Herluf og jeg s pa hinanden og pa arrangeren.

— Jeg synes, vi skal aflyse, sagde sidstnaevnte. Vi giver hen-
de pengene tilbage og aflyser.

— Gu’ ger vi ej, sagde jeg. Der var noget patetisk, noget
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uendeligt rarende over denne enlige dame, som havde trodset
den almindelige hadefulde stemning og var medt op for at hgre
musik.

— Hun skal here alt det, vi kan byde pa, sagde jeg, og det
bedste er ikke for godt til hende. Det syntes jeg erlig talt, hun
har fortjent.

Og sa fik hun en koncert, vi ikke kunne give bedre — med
ekstranummer og det hele. Det lad ikke af meget, da hun klap-
pede, og det er nok det mindste bifald, jeg nogen sinde har
faet, men nok ogsa det, der har gjort det sterste indtryk pa
mig. .

Bagefter takkede hun os med térer i gjnene.

Uden for Klaksvig gik det noget bedre, og p4 mange af de
sma ger blev vi ligefrem varmt modtaget.

Og vi havde gjort os fortjent til det, for det var en turné med
komplikationer. Nar vi sejlede ud, sad vi bogstavelig talt med
pianettet mellem knzene, og vi havde klavernegle med, sa vi
kunne stemme det, nar vi ndede frem, for det fugtige Atlanter-
hav havde den forunderlige effekt pa instrumentet, at tonerne
sank.

Men der var som sagt ikke megen hallej pa de sma ger, og de
var taknemmelige, fordi vi gad gere os den ulejlighed at under-
holde dem. Og det gjorde vi, sa godt vi kunne, men akustikken
var nu aldrig den bedste. Ofte matte vi tage til takke med et fi-
skerskur, hvor befolkningen normalt landede dagens fangster.

Og det kunne man udmarket lugte, men det gjorde ikke sa
meget, for her stillede fiskerne ifert olietaj og hele udstyret,
satte sig med skraevende ben pa de narmeste fiskerkasser og
lyttede andeegtigt til kammermusik, -og hvad vi ellers kunne by-
de pa.

Det var @rlige folk, ikke noget med musiksnobberi.

Sa sejlede vi af sted i tdgen igen.

Sadan var det i samtlige de 14 dage, turneen varede.

— Sig mig engang, spurgte jeg en faering ved afskeden, hvor-
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nar er der bedst pa Fareerne, hvis man skulle komme igen?
— Februar, sagde han uden taven, for der er kun 28 dage!

6

Jeg var sd tit af hus i den tid, at pressen debte mig »vor rej-
sende ambassader«.

Jeg var f.eks. ogsd en smuttur i Canada. Osvald Helmuth
havde vaeret rundt til de danske foreninger et par ar i forvejen,
og det havde varet en strilende succes. Nu ville man gore det
om. De danske foreninger og klubber var igen varter, og man-
ge af medlemmerne havde ikke sat deres ben i Danmark i en
menneskealder og mere. Nu kom vi og gav dem deres ungdom
tilbage i musik.

Der var tit noget gribende over de koncerter. Det skete, at
vildtfremmede kvinder kom hen og kyssede mig. Det var si
min musik, der havde fert sgteparret sammen — i »Zigeuner-
hallen« eller andre steder.

Til min overraskelse fik jeg ogsa en indbydelse til tv i Toron-
to. Jeg sagde ja tak og tog min violin med, lidt rert over, at
man syntes, jeg var betydningsfuld nok til ogsa at optraede i
kanadisk tv. Men jeg blev noget overrasket over programmets
form, for de ferste tyve minutter skulle jeg bare besvare
spergsmal om porno i Danmark.

Det gik aldrig op for mig, hvordan de havde dannet sig det
indtryk, at de i mig havde gjort et kup . . . faet fingre i en vir-
kelig ekspert p4 omradet, men jeg svarede, s godt jeg kunne,
ud fra en temmelig begranset viden . . . pillede lidt ved min
violin, mens jeg s& diplomatisk som muligt for ikke at skuffe
den flinke mand forsegte at forklare, at det faktisk ikke var
mig, der havde opfundet pornoen i Danmark.

Endelig var emnet kulegravet, og jeg var indstillet pa efter
denne szlsomme optakt at skulle spille noget.
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Men han kunne stadig forbavse mig.

— Sig mig, hvad laver De egentlig til hverdag, spurgte han.

Jeg forklarede ham sd, at jeg var musiker, spillede pa violin
til husbehov.

— Det ma vaere interessant, sagde han.

Det kunne jeg naturligvis kun give ham medhold i.

— Jeg har forresten taget min violin med herind, afslgrede
jeg s, og jeg har da ikke noget imod at spille lidt.

Han sa overrasket pa mig, lidt i vildrede med min frimodig-
hed. Sa slog han afvaergende ud med handen og sagde: — Ved
De hvad, Mr. Tworek, det er der virkelig ingen grund til.

Og sa var jeg afskediget.

Det er maske nok min szlsomste tv-oplevelse, og jeg har el-
lers haft nogle stykker. Men ligegyldigt, hvor ofte jeg stiller op
i tv, jeg ma altid forst nedkempe fornemmelsen af et svagt
ubehag.

Jeg kan naturligvis ikke bestemme, hvor mange mennesker,
der skal kunne lide musik, men jeg kan lide at here det, at se og
opleve, at nogle er glade for det, jeg spiller.

Jeg har i enkelte tilfzelde truffet mennesker ved mine koncer-
ter, som bagefter er kommet hen til mig og har villet have en
forklaring pa, hvorfor jeg spillede en eller anden detalje en ba-
gatel anderledes, end da jeg sidst var i byen for ti ar siden.
Folk, som simpelt hen kendte violinkoncerterne lige s godt
som jeg selv, men bare ikke selv kunne spille.

Det er selvfplgelig undtagelserne, men kontakten med publi-
kum er helt afgerende for mig. Det er ligegyldigt, hvor stort el-
ler lille, det er, og hvor det befinder sig — om det er en deds-
merket patient pa en hospitalsstue eller en masse folk, der gyn-
ger sammen i forsamlingshuset til tonerne af »Sejle op ad den,
bare de er til stede i ked og blod.

Der er noget menneskefjendsk og koldt over en tv udsendel-
se. Man har ingen medbestemmelsesret. Kamerafolk, lydfolk,
producer og teknikere formidler pa ens vegne kontakten til et
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usynligt publikum. I kunstnerisk henseende foler jeg mig altid
som lidt af en plastickulisse.

6

Undertiden havde jeg Else med, men som regel rejste jeg alene,
og det var ikke altid sjovt for hende at vaere gift med en om-
flakkende violinist og sidde tilbage som en anden semands-
enke.

Men det gik — indtil den dag, hun kom til at lukke en frem-
med ind i vort hjem pa Peblinge Dosseringen.

Det var den dag, pigen havde fri, og Else lukkede selv op.

Det var noget, vi ofte havde talt om, nar jeg nu rejste sa me-
get, at hun kun burde lukke op for folk, vi kendte. Jeg er hver-
ken hysterisk eller lider af angstneuroser, men der var trods alt
et par stykker, der vidste, hvem jeg var, og der var navnlig
mange, der altid vidste, nar jeg var stukket af til udlandet, for
det kunne de personligt forvisse sig om ved at lese dagens avi-
ser.

Denne specielle dag var jeg dog ikke rejst laengere end til
Fyns Forum, hvor jeg skulle spille samme aften.

Samtidig med, at jeg gik pa scenen i Odense, lukkede Else op
for en ukendt mand hjemme pa Peblinge Dosseringen.

En ukendt, ung mand, der hefligt spurgte efter husets unge
pige — som altsa desverre havde friaften.

Sa vendte han sig, lasede deren efter sig og sagde: — Jeg
ved, at manden ikke er hjemme. Kom si frem med familiejuve-
lerne, lille frue. \

Forste troede Else, at det hele drejede sig om en spgg — mal-
placeret, men alligevel. Sa forstod hun, at det her var alvor.
Hun forsegte at komme til telefonen, men blev sliet ned af et
kaebestod.

I en hel time — al den tid, jeg stod og gaglede og lavede sjov
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i Fyns Forum — blev min kone mishandlet pa det groveste.

Han gennembankede hende med ildrageren, sparkede hende,
og slog hende, hver gang hun forsegte at overbevise ham om,
at vi ikke havde flere kontanter liggende hjemme. Vi havde al-
drig mange penge liggende, og det var det, der ophidsede ham,
for han troede, at Else lgj.

Til sidst trak han sig tilbage med et latterligt belob — vist
fyrretyve kroner. Hans sidste ord var en trussel om at komme
tilbage og smadre hende, hvis hun satte sig i forbindelse med
politiet.

Det forste, hun gjorde, da deren lukkede sig efter denne
uhyggelige gaest, var naturligvis at ringe til politiet. Manden
havde ikke veeret for snedig, for Else kunne jo huske, at han
havde spurgt efter vor unge pige. Og det var i hendes adresse-
bog, vi fandt frem til ham. Vores unge pige havde simpelt hen
en adressebog som et forbryderalbum.

De fandt manden, og han fik et par ar.

I den tid, han sad inde, optradte jeg som sedvanlig rundt om
i feengslerne, men jeg sikrede mig altid forinden, at han ikke
sad der.

Det ville have vaeret et nummer for andssvagt, hvis jeg ogsa
skulle underholde ham.

Else er ded nu, og &ret vaere hendes minde.

Hun var i mange ar en stralende stgtte for mig og en god
kammerat. Desvaerre fik vi aldrig bern sammen. Jeg havde et
fra min vilde ungdoms dage, men jeg har aldrig set det barn.
Jeg ved, at jeg er far til en son, der gir omkring et eller andet
sted i landet og formentlig ikke har fjerneste ide om, at jeg er
hans far. Det er en meerkelig tanke.

Men Else og jeg erstattede det savn, sa godt vi kunne, og vi
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gik valdigt op i de »bern«, vi kunne fa. Jeg ved ikke, hvor
mange hunde og papegejer vi har haft i tidernes lgb, men det
blev til nogle stykker.

De sidste ar forvandlede dette ellers sa lykkelige &gteskab sig
til en tragedie — for os begge.

Else blev syg — meget syg, og ®gteskabet begyndte lang-
somt, men usvigeligt sikkert at kore i graften.

Else blev ogsa menneskesky, og — ja, jeg vidste ikke mine le-
vende rad, for jeg kunne tilsyneladende ikke hjzlpe hende. Det
kunne til sidst kun dygtige psykologer — nar hun ville lade sig
hjeelpe.

Det var en tid med de helt store, dramatiske optrin og den
helt afgrundsdybe depression.

Det er klart, at jeg gjorde mig tanker om mit ansvar for
denne fortvivlede situation. Var det mig, der havde svigtet som
agtefaelle? Var det min omflakkende tilvaerelse, som havde
kastet hende ind i en ensomhed, hun ikke kunne baere? _

Jeg spekulerede mig direkte ind i en dyb depression. Jeg vid-
ste ikke mine levende rad, og der var ikke flere at sgge rad hos,
for vore venner forsvandt.

Vi gjorde mange forseg pa at f4 vognen pa skinnerne igen,
starte forfra pa en frisk, men det var for sent.

Det var uhyggeligt at sidde og overvaere denne sanselase kurs
mod tilintetgorelsen, dette desperate @nske om at sdelzgge sig
selv, for det var, hvad hun gjorde, og det var, hvad hun ville.

Livet havde ikke mere at tilbyde hende. Og sé var det af sted
til hospitalet igen.

Jeg forsggte i lange tider at holde ud med al den staedighed,
der er i mig, men belastningen blev for stor, og jeg matte ogsa
indlaegges til sidst. ,

Det var ikke, hvad vi i sin tid havde forestillet os, da hun ge-
nert stillede i »Zigeunerhallen« for at overreekke mig den lille
lovefigur, der skulle veere min mascot, og jeg sfnaegtende spil-
lede Kisses in the Dark for hende.
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Men sddan blev det altsd, og ingen af os kunne gore hverken
fra eller til.

Denne forfeerdelige afmagt var det vaerste. Det hver eneste
dag at se et andet menneske . . . et menneske, man kender ind
ogud. . .gdistykker for gjnene af en.

Og s& ud om aftenen og se glad ud med violinen trykket til
hagen.

Det gik hardt ud over nerverne. Det gik ud over humeret.

Til sidst udfriede deden Else fra et liv, hun ikke lzengere
kunne klare og ikke leengere holde ud.

Men i erindringen har jeg bevaret de mange lyse stunder.
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Endnu en gang troede jeg, at jeg selv skulle da!

Jeg vagnede op, omgivet af en hospitalsstues hvide sterilitet
— og sa Trine for forste gang i mit liv.

Trine var dengang sygeplejeelev blandt adskillige pa. Sct.
Josephs Hospital, hvor jeg i hast var indlagt, fordi hjertet
pludselig reagerede pa den made, hvorpa jeg havde mishandlet
det sa laenge, jeg kan huske, og belastningen af mit ulykkelige
privatliv blev det stra, der knaekkede kamelens ryg.

Jeg sd ogsa alle Trines veninder, fordi de ville se mig. De
havde alle enten hert eller set mig spille, og nu 14 giraffen altsa
pé ryggen og gloede op i loftet.

Og skulle do!

Jeg keempede med al menneskets irrationalitet mod en angst
for deden, som jeg inderst inde ikke var bange for, for der var
pa det tidspunkt faktisk ikke meget mere at leve for, forekom
det mig.

Jeg havde naet, hvad jeg ville — hvad jeg havde sat mig for.
Jeg havde indfriet de fleste af de forventninger, mine foraldre
havde stillet til mig. Der var ikke noget ugjort bag mig, og de
sidste ar havde langsomt, men stot, forvandlet livet til et lille
jordisk helvede for mig.

Maske var det bedst for alle implicerede parter, at jeg lige sa
stille trak mig tilbage én gang for alle. Hvis chancen for, at jeg
ville overleve, eksisterede, ville det under alle omstandigheder
blive pa helt andre praemisser end tidligere. Jeg havde i store
treek en pensionists tilveerelse at se frem til, men leegerne for-
stod ikke min form for tilvaerelse.
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Man hanger fast i maskinen, hjulet drejer rundt, og ens egen
lille tak i maskineriet ma hver gang turen rundt én gang til.

Og hvad skulle jeg leve af?

Elses sygdom havde slugt, hvad jeg ejede engang. Jeg skulle
altsa sidde som forhutlet tidligere musikant og se pa mig selv i
kjole og hvidt pa vaeggen.

Nej, jeg besluttede mig til, at jeg definitivt havde mistet ly-
sten til at leve videre.

Men sa viste Trines ansigt sig over mig.

Jeg er katolik — det er Trine ogsa — men for mig har religi-
onen aldrig betydet alverden. Nu begyndte jeg pludselig at spe-
kulere over en himmelsk styrelse, for det er helt sikkert, at var
denne unge, fremmede sygeplejeelev ved navn Trine ikke kom-
met ind i mit liv — eller resterne af det — pa netop det tids-
punkt, var jeg ded.

Simpelt hen ded!

Det mearkelige er, at jeg omtrent var sa langt fra Trines ideal
af en mand, som man vel kunne forestille sig. Bourgeoispigen
fra det velstillede hjem i Svendborg ville finde sig en mand, der
var hgj og — lysharet. '

Nu fandt hun en mand, der var alt muligt andet — i en ho-
spitalsseng. Og det var i ovrigt heller ikke helt, hvad hendes
foraeldre havde forestillet sig af en svigersgn.

Den tid, der kom, herer til den vanskeligste i mit liv, og jeg
vil ikke enske for min varste fjende, at han kommer den tur
igennem.

Jeg kom ud af hospitalsporten i levende live. Men jeg var
ded indvendig. Jeg, der ellers altid fundamentalt har haft et
glad og lyst sind, skiftede fuldstendig karakter.

Jeg blev bitter, fordi de mennesker, jeg hidtil havde troet var
mine venner, forsvandt som dug for solen.

Min tragiske tilstedevarelse, min dybe depression var maske
en del af forklaringen, men der var ogsa det, at jeg var fattig
som en kirkemus.
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Jeg var helt faerdig med at give ud.

Jeg matte ogsa lave lidt klatgeaeld hist og pist — jeg, der al-
drig havde kunnet sove roligt om natten, hvis jeg vidste, jeg
skyldte nogen penge. Jeg har altid veaeret nasten hysterisk med
hensyn til at betale enhver sit.

Det er Trines skyld og udelukkende hendes, at jeg kom igen-
nem den tid med skindet nogenlunde pa nasen.

Nar det s sortest ud, tog hun min hand, og sa flygtede vi fra
omverdenen og gik lange ture — pa Assistens Kirkegard.

Men det var bare sa hablest. Alle odds var imod. Jeg var sa
meget &ldre — 27 ar xldre — kunne jeg forsvare at binde et
andet menneske til mig, der var sa tung i sindet, uden en krone
pa lommen og med sa ringe lyst til nogen sinde at spille pa en
violin igen?

Og dog vidste jeg, at jeg matte spille igen. Lagerne havde
forbudt mig at spille de ferste seks maneder, men jeg turde
ikke vente sa lange. Der skal uendelig lidt til, fer man er glemt
i en branche som min.

Jeg havde selv valgt at veere freelance uden mellemtoner . . .
uden sikkerhedsnet. Selv om jeg var ganske klar over, hvilke
kolossale krav, det stillede psykisk og fysisk, var jeg ikke den,
der spillede mig ind i en tjenestemandstilling med blank kasket
og en sikker pension.

Individualister i vor velfaerdsstat har det ikke altid let. Det
koster krop hver millimeter af vejen, og nu betalte jeg altsa reg-
ningen.

Jeg har altid levet livet skonomisk i belgebevagelse. Somme
tider har jeg veeret i bund, somme tider har jeg haft mange pen-
ge, men jeg har altid betalt, hvad jeg skyldte.

Der er de mennesker, som er sa venlige at mene, at jeg har ta-
lent for at spille violin, men jeg har aldrig kunnet overbevise
nogen om, at jeg er et talent som forretningsmand.

Jeg kunne redme, nar jeg taenker pa, hvad jeg somme tider
har foretaget mig for et par handere — kun for at veere elsk-
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vaerdig — kun for at overbevise mig selv og andre om, at jeg
ikke er neerig. I guder — undertiden har jeg ligefrem sat livet
pa spil! Og altid har jeg kunnet trykkes i pris. Og som oftest
har jeg for min imgdekommenhed modtaget endnu et rygklap.

Og jeg blev mere og mere bitter.

Men  jeg greb violinen allerede efter tre méneder. Jeg var
simpelt hen bange. )

Bange for at glide ud af publikums hukommelse. Bange for
at folk, nar jeg ringede op, skulle teve og sige: — Tworek . . .
Tworek, lad mig lige . . . hvordan staver De det egentlig?

Tre maneder senere var jeg igen i reeset for fuld udblasning,
men med en elendig samvittighed, for nu var Trine blevet min
samvittighed.

Jeg anede faktisk ikke, hvad jeg skulle gore bortset fra at
spille mig ud af min fortvivlelse. Det var en lang, lang tid med
uendelige dage og uendelige naetter.

Trine og jeg klemte os sammen i hendes halvandet vaerelses
ungpigelejlighed, og med hende ved min side lysnede det lidt
efter lidt. Jeg kom mere og mere til at ligne mig selv, og jeg
kobte et sommerhus i Rageleje.

Det fik jeg rad til, fordi jeg en s&son i Cirkusrevyen for en
gangs skyld fik reddet mig en solid kontrakt i land.

Det var en barndomsdrem, der gik i opfyldelse. Fra forste
ojeblik, jeg stillede mig op for at spille for penge, havde jeg on-
sket mig et hus og lidt jord.

Jeg tror, denne lzengsel er en arv fra mine polske foraldre og
deres forfeedre. De havde alle dage vaeret bender, og da far
kom lidt efter det i Kgbenhavn, var det forste, han gjorde, at
anskaffe sig en kolonihave. I den dyrkede han alle de grontsa-
ger, vi havde brug for hjemme. Den stump have blev hans red-
ning, nar verden gik ham imod. Og jeg blev lige sa glad for hu-
set pa landet. Vi var altid der, nar som helst vi havde chancen.
Vi legede, at vi boede der fast, gik lange ture, arbejdede i haven
og gik langs vandet.
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Det var der, jeg og navnlig Trine byggede min livslyst op
igen.

Vi kunne tale sammen — ikke kun om os. Trine havde en
forbavsende solid viden om klassisk musik. Hun havde selv
spillet og sunget i store kor, viste det sig.

En dag giftede vi os!

Det var Trine, der bestemte at det skulle vaere kirkebryllup.
Selv har jeg aldrig veaeret nogen ivrig kirkegaenger, men nu
skulle det altsa veere.

Vi blev gift i den katolske kirke i Stenosgade i Kebenhavn,
dels fordi Trine syntes, at tiden var inde, dels fordi vi faktisk
stod og havde en god lejlighed pd hidnden og kun manglede
vielsesattesten for at kunne flytte ind.

Trine fik sit kirkebryllup i hvid kjole og hat fra Vagn, og det
er den bedste investering, jeg nogen sinde har gjort.

Jeg var pa vej ind i min tredie ungdom . . .

6

Jeg fejrede den med en tur til Japan. En japansk talentspejder
for japansk tv kom til Kebenhavn. Han var pa jagt efter noget,
der var usadvanligt, noget der ville interessere japanske seere.
Han henvendte sig pA Danmarks Radio og talte med Niels Jor-
gen Kaiser, der opgav ham mit navn.

Problemet var, at den mand havde travlt, virkelig travit.

Hans minutter var kostbare, og han ville jo godt lige here,
hvad jeg kunne, for han skulle na sit fly.

Den aften havde jeg en forening i Dronningens Tvergade,
og jeg foreslog, at han smuttede med ind.

Det vakte nogen forvirring, at dette lukkede, eksklusive sel-
skab pludselig blev udvidet med en japaner, men det kunne lige
akkurat lade sig gore, da de fik forklaret sagen.

Jeg fik ganske vist ikke noget fyrsteligt honorar for at op-

158



Min tredie ungdom

traede i japansk tv. P& den anden side havde jeg aldrig tidligere
varet i Fjerngsten, og sa matte jeg betragte selve turen som en
slags honorar. _

Japan var det vaerd. Andre steder, hvor jeg har spillet i ud-
landet, f.eks. USA, har tonen varet anderledes. Man fik stuk-
ket et tidspunkt ud, og sa kunne man ellers sejle sin egen sg —
ogsa efter forestillingen. Om man ndede maskinen og hvordan,
var ens egen hovedpine.

I Japan blev der taget vare pd mig. Dognet igennem var der
folk omkring mig, der sergede for den mindste detalje, og det
var ikke lige, hvad jeg var vant til.

P4 hotelvaerelset fik jeg stukket en lille, ubehjaelpsom melo-
di ud, som de fortalte mig hed Moon over the Castle. Det viste
sig at veaere kejserens yndlingsmelodi, og man ville gerne gere
noget for ham . . . hvis jeg lige kunne gore lidt ved melodien.
Det gjorde jeg pa hotelverelset. Jeg instrumenterede den og
fremhavede dens lidt sentimentale melankoli, og den blev de
meget glade for.

Japanerne er et folkefaerd, der ved noget om violiner. For
japanerne er violiner, hvad guitaren er for danskerne. Det er
ikke for ingenting, at de fremtiller nogle af verdens bedste vio-
liner, Suzuki violinerne. Manden af samme navn, der byggede
de forste, var ogsa ham, der opfandt en naturmetode, der sat-
ter bern i stand til at spille violin fra tre ars alderen. Og den
fungerede, jeg har selv hort det.

PA mit hotelvaerelse kunne jeg vaelge mellem ikke feerre end
ni forskellige klassiske programmer med Mozart, Beethoven og
Bach imellem, og alt sammen spillet af japanske musikere. Jeg
skal love for, at de kunne lidt pa en violin.

Jeg fortred ikke den rejse. Jeg havde det ganske vist darligt,
hver gang, jeg skulle ud, for en hedebslge toppede pa det tids-
punkt, og man kunne kun opholde sig, hvor der til stadighed
blev pumpet isafkelet luft ind.

159



Wandy Tworek

Det var ikke problemet, da jeg senere deltog i den ferste orke-
sterekspedition til Grenland.

Det var musikeren Viggo Jergensen, der ferst undfangede
ideen, forst en los ide, naevnt i forbifarten over hgjre skulder,
men sa pludselig feengede den.

Det skulle veere den fra radioen s kendte Henry Hansens
spillemandslaug og harmonikavirtuosen Mogens Ellegaard, og
s ringede de til mig for at sperge, om jeg ville med.

Det ville jeg naturligvis. Det har jeg altid villet, hvis der var
lidt eventyr med i billedet.

Spergsmalet var bare, hvor vi skulle fA pengene fra.

Bortset fra os selv, syntes der ikke at vaere mange andre — i
hvert fald ikke de bevilgende myndigheder — som det forekom
at vaere en god ide.

Men nu var vi opsat pa sagen. Sa skulle det bare mangle, at
pengene ikke kunne kradses ind. Vi tog hatten under armen og
bankede pa, og da vi havde lgbet de bevilgende myndigheder
pa derene tilstrekkeligt laenge, vaklede modstanden.

Det var sandt at sige ikke de store bevillinger, man ville ofre
pé den slags eksperimenter, men med lidt god vilje til at spare
og forudsat, at alt gik, som det skulle, kunne det til sidst lige
lgbe rundt.

Jeg kalder det en orkesterekspedition, for det var ngjagtig
det, det var. Aldrig har s fa spillet s mange steder pa sa kort
tid . . . i Grenland. Det er helt sikkert.

Vi skulle faktisk komme til at give 53 koncerter pa 30 dage
under de mest fantastiske forhold. Det var lidt af en praesta-
tion, hvis jeg selv ma sige det.

Bl.a. fordi der pa udstederne ingen mulighed var for at aftale
noget bestemt til bestemte tider.

Vi lerte helt ind til marven betydningen af det grenlandske
udtryk »Imara« at kende. »Imara« betyder noget i retning af
»maske«, og med denne usikkerhed indbygget i livsmensteret
lever gronlenderen sit liv.
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Dor han, er det i hvert fald ikke af stress.

Arstiderne, degnet har den mélemekanisme indbygget, der
betyder noget for ham. Minutter, sekunder, faste klokkeslet
har meget lidt interesse.

Skulle vi ud pa udstederne, holdt befolkningen sig simpelt
hen orienteret over radioen, og nar de erfarede, at baden var
afsejlet, ja, sa satte de sig bare ned og ventede p4 at se den duk-
ke op i horisonten. Om det blev den ene eller den anden time,
var ganske ligegyldigt. De havde tiden til at vente. Vi var ikke i
hestevogn, ellers tror jeg, vi brugte samtlige transportmidler til
at komme frem til de sma steder med en handfuld mennesker,
der trofast ventede pa os som bern pa juleaften.

Det var hver gang en keempebegivenhed og ofte den storste
pa deres sted igennem alle tider.

Et enkelt sted blev det stik imod enhver forventning befolk-
ningen, der kom til at give koncert for os, og det blev naesten
vores starste oplevelse.

Vi havde truffet en grenlandsk skoleleerer, der havde lest i
Kebenhavn.

— Nu skal jeg vise jer et Grenland, som turister aldrig ser,
sagde han en dag, og jeg ter sige, at han holdt ord. Han fyldte
sin motorbad op med danske musikere, gaver, proviant og —
kviste. Kvistene skulle han bruge som camouflage, hvis han
medte nogle fugle undervejs, han kunne fa ram pa. Og s4 sejle-
de vi fra Julianehab med kurs mod Fuglefjord. Da vi havde sej-
let et par timer, og han havde skudt et par fugle, dukkede @en
frem.

Inde pa klipperne stod en snes mennesker — hele stedets be-
folkning — ifert festdragt, for dette var noget af en sensation.
Vi havde ikke instrumenterne med. Dem havde der ikke veeret
plads til, men bare det, at der kom gaester — og sa i det antal —
til deres @. Det var aldrig sket tidligere.

De vinkede, da vi lagde til for at se det Grenland, turisten
aldrig ser.
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Deres »supermarked« var det forste, visa . . . et lappet telt,
uteet som en si, og her kunne man kebe torret fisk, tejlapper af
alle slags og gammelt papir.

Papir var en vigtig vare pa deres sted, for det kunne man
bruge til at taekke taget med bl.a.

@ens xldste, en 80-arig kvinde, skulle ifglge traditionerne
sarge for forplejningen, og man havde til det formal skudt en
sael, som skulle nydes. Som en sarlig haflighed tilbed hun mig
hvervet med at skaere kodet for med en slags kniv, der for mit
ukyndige blik nermest lignede en gammeldags persillehakker.

Jeg gik i gang med opgaven nogenlunde, som jeg skeaerer ked
ud hjemme, men kniven var ikke beregnet til den form for ud-
skearing, og de grinede, s& »supermarkedet« rystede, da jeg tog
fat. '

Aldrig havde de oplevet noget morsommere.

Sa forbarmede den 80-arige sig over mig og overtog kniven,
og nu gik det legende let.

Ievrigt fik jeg kniven med hjem, s jeg altid har for gje, at
jeg er knap sa fingernem, som jeg selv tror.

Kadet blev smaekket ned i en spand, som de satte over ilden,
og mens vi ventede, gik breendevinsflasken rundt fra mund til
rhund.

Vandet, som kedet var kogt i, lavede gammelmor til en slags
suppe, og det er muligt, at den lange sejltur ud havde givet mig
mere appetit end ellers, men den suppe . . . jeg syntes ikke, at
jeg nogen sinde har smagt bedre.

Men den store oplevelse — den, vi plejede at vaere mestre for
— kom, da de sang for os. De stod der tyve mennesker en sen
eftermiddag pa disse forblaeste, ugaestfrie klipper og — sang!
De sang for gasterne alle de melodier, de altid havde sunget
der, og jeg troede det var lggn, da de gik ud i trestemmigt. Det
var en fantastisk oplevelse. Her stod vi, lutter professionelle
musikere, som alle havde set den store verden, pa det yderste
sker i Gronland og lyttede til denne handfuld sangere, der al-
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drig havde vaeret uden for deres egne klippeskaer.

Det var igvrigt noget, vi skulle komme ud for andre steder.
Vi havde selv lavet en fantasi over kendte gronlandske melo-
dier, som vi s& udferte instrumentalt. Flere steder havde man

aldrig tidligere set et instrument . . . hgjst en harmonika de
storre steder . . . men nu kom deres egne melodier fra disse
meerkelige apparater.

Ja, de var ved at tabe bade nase, sre og mund.

Og jeg har sjzldent haft mere lydhert publikum. Her var in-
gen forlorenhed. Nar jeg spillede f.eks. Lumbyes champagne-
galop, sa lo de. Nar jeg senere spillede Fini Henriques’ vugge-
vise, s& gred de. De gred abenlyst, og tarerne trillede ned ad
kinderne pa dem. Det var en ganske markelig fornemmelse sa-
dan at kunne pavirke mennesker.

Senere vaennede vi os til det.

Men vi vennede os aldrig til dette rerende syn, nar en hand-
fuld mennesker fra et fjernt udsted, som vi havde kaempet os
frem til med skib, helikopter, motorbad, ja selv konebad, stod
i deres stiveste puds inde pa klipperne og fyrede fyrvaerkeri af
til ere for os.

Det var lige gribende hver gang.

Og altid stod solen hgjt pa himlen. Det vaennede vi os heller
aldrig til.

En dag reddede jeg formentlig Henry Hansens liv.

6

Vi havde ved den lejlighed truffet nogle danskere, som havde
inviteret os hjem. De boede noget isoleret i en hytte i fjeldet, og
vi fik med skam at melde en del at drikke.

P4 et sent tidspunkt — men solen stod altsa stadig hejt pa
himlen — fik Henry Hansen og en kongelig musikus det munt-
re indfald at trackke et par lagener, der flagrede pa terresnoren
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udenfor, over hovedet og begive sig til fjelds.

Jeg gik ud for at se, hvor de blev af og s& dem som ubestem-
melige hvide pletter mellem klipperne.

To grenlendere kom i det samme gaende med gevarerne un-
der armen. Jeg sa dem gore holdt, knibe gjnene sammen og
den ene pegede mod fjeldet.

Den anden lagde geveret til kind . . . formentlig har de
troet, at det var den afskyelige snemand og en tvillingebror . . .
i hvert fald brelede jeg som en vanvittig og slog gevaeret ud af
handen pa ham.

I naeste sekund ville Spillemandslauget have vearet uden
Henry Hansen. Det er jeg den dag i dag overbevist om.

For at styrke gkonomien, for den var mildest talt ikke for
god, optradte vi ogsa pa de amerikanske baser, for der fik vi til
en afveksling noget for arbejdet og oven i kebet i dollars. Ame-
rikanerne var temmelig forundrede, for pé dette sted var man
vant til helt anderledes musik. Det var noget, der skulle vaere
hegjt, hurtigt og hardt.

Og sa kom vi med vore violiner.

Koncerten var sdimand god nok, men jeg var glad for, at det
ikke var min skabne at bo og arbejde pa f.eks. Thule basen.
Danskerne var heller ikke noget opleftende syn. Flertallet var
mennesker, der af den ene eller anden grund var kert af sporet
hjemme, og som nu sad pa denne gudsforladte plet og slikkede
deres sar.

Hele den aften var en deprimerende oplevelse. Man fortalte
mig, at her rasede storme sa kraftige, at de, hvis man holdt en
whiskyflaske ud af vinduet, ville feje den kilometer bort.

— Jamen, hvordan holder I det ud, spurgte jeg en slagferdig
amerikaner. :

— Det er ingen kunst, svarede han. Her star jo en kvinde
gemt bag hvert trae.

— Tre, sagde jeg forundret. Her er da ingen trzeer.

— Nemlig, svarede han og grinede.

164



Min tredie ungdom

I ovrigt var det ved samme lejlighed min fedselsdag, og vi
skulle hjem dagen efter, s der var al mulig grund til at feste.

Og det gjorde vi. Der var champagne, whisky, gin — alt
hvad man kan komme i et glas. Det var vor ferste friaften over-
hovedet og vor sidste aften, sa den fik ikke for lidt.

Der var adskillige kaferter, som stadig ikke var bortvejret,
da vi landede i Kebenhavn nzste dag. Og der var adskillige
spendt ventende hustruer, der misforstod vort lille &rinde pa
Grenland.
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Man kan sige, at jeg var kommet hgjt op, da jeg rejste til Gron-
land, men det vakte trods alt storre opmarksomhed, den gang
jeg satte mig overskraevs pa en tagryg pa Nerrebro.

4 Jeg tror nok, at pressen i nogen grad overdrev min rolle i
denne pragtfulde musical »Spillemand pa en tagryg«. Det er
klart, at rollen blev noget udvidet, fordi det nu blev en spille-
mand i ked og blod, der daekkede figuren, men alligevel . . .

Og det passede heller ikke helt, at det var forste gang, jeg
prevede at spille komedie. Det havde jeg faktisk prevet temme-
lig ofte tidligere . . . men altid kun p4 film.

Allerferste gang, jeg provede at sta foran et filmkamera, var
samand i den gode, danske klassiker »Barken Margrethe af
Danmark«, som man lavede pa Nordisk Film.

Siden har jeg haft utallige biroller i adskillige danske film og
sd lidt sterre i udlandet. ‘

Navnlig Tyskland havde efter krigen behov for udenlandske
kunstnere, og af en eller anden arsag har tyskerne altid betrag-
tet mig halvvejs som skuespiller ogsa. Det har jeg aldrig selv,
men det er jo smigrende, og jeg ma da ogsa sige til forsvar for
deres situationsfornemmelse, at man som regel ogsa stak mig
en violin i handen — for en sikkerheds skyld. I den tyske film
»Red Miller Story« spillede jeg f.eks. en forhutlet vagabond,
som tilsyneladende forseger at overleve som gard- og gademu-
sikant.

Der star han og spiller en jammerlig gang kattemusik, men er
i virkeligheden agent for en fremmed magt. Det afsleres, fordi
han rives med af en stemning og pludselig spiller rigtig musik.
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Instrukteren ved den lejlighed var ingen anden end Erik
Ode, som vi herhjemme kender fra den tyske tv serie »Krimi-
nalkomisseren«. Ode er en mand med megen humor. Den dag,
optagelserne skulle starte, stod han og jeg og talte sammen
uden for studiet. Jeg var ifert mine pjalter, og Ode kunne ikke
helt bekvemme sig til at mene, at jeg nu ogsad virkede rigtig
overbevisende.

En ung mand, jeg ikke kendte, og som var tilknyttet
filmstudiet, passerede tilfeeldigt forbi, og pludselig rabte Ode
irriteret:

— Hor kan De ikke lige fjerne den vagabond. Han generer
mig.

Jeg var med pa spggen og styrtede af sted, og den unge mand
spurtede i haelene pd mig. Han fangede mig et godt stykke uden
for porten, og farst da opdagede han min ansigtssminke.

— All right, sagde Ode, da jeg igen forpustet stod foran
ham. Jeg tror, kostumet er rigtigt.

Jeg har spillet film sammen med Caterina Valente og mange
andre navne i tysk film, men det gik aldrig rigtigt op for mig,
hvad jeg bestilte i engelske film og darligt nok, hvad de havde
af titler eller hvad de gik ud pa. Det var altid en meget forvir-
rende forestilling.

Men s& var det, at jeg pludselig fik tilbudt en serigs rolle,
fordi Karen Marie Lowert i New York havde sneget sig ind pa
en staplads til et par hundrede kroner til en forestilling, som
hed »Fiddler on the Roof« og var kommet til at teenke pa mig.

Forestillingen var en grundmuret succes med et par ar pa ba-
gen med fulde huse pa Broadway. Det var en markelig, griben-
de historie, der pA én gang symboliserede jedernes vandring
mod det forjeettede land og den lige sa gamle vej mod lejres og
progromers radsler.

Der er den pludselige opdagelse af keerlighed i den lille jodi-
ske landsby i Rusland og en handling holdt sammen af den
lokale spillemands musik. Den musik, en lille, gennemgéaende
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enkel melodi er den poesi, drem og livsvilje, den jodiske mael-
kemand og hans slegt tager med sig i opbruddets time. I den
amerikanske opsatning var spillemanden en danser med en
papviolin. Musikken blev leveret fra orkestergraven.

Sa kom fru Lewert til at tenke p4 mig. Og som sadvanlig
sagde jeg ja uden betaenkning.

Leon Feder, selv af joedisk herkomst, skulle instruere og hav-
de selvsagt de bedste forudsatninger for det.

Det var i sig selv en sensation, at forestillingen blev instrueret
af andre end de amerikanere, som oprindelig havde sat stykket
op i New York, og det vakte opsigt, at man ville have en spille-
mand, der faktisk kunne spille.

Amerikanerne kom senere til Danmark for at se den forestil-
ling, vi havde sat op, og de fortalte mig, at de havde haft sam-
me ide med spillemanden, men at man i Amerika simpelt hen
ikke havde kunnet finde frem til en violinist, som ogsa kunne
danse — og omvendt.

Jeg var spillemanden p4 Det ny Scala i det meste af et halvt
ar, og pa en made folte jeg det, som var jeg kommet hjem igen.
Norrebro havde vaeret mit barndomskvarter. Jeg havde boet i
Skyttegade, og min barndoms skole i Hans Tavsensgade 14 ikke
langt vaek.

Jeg fik tilbuddet igen, da man satte den op i Aarhus, og nu
vidste jeg, hvad jeg gik ind til og slog gladelig til.

Den gik i Aarhus i fem maneder for fulde huse. I Kebenhavn
havde publikum tevet laengere, men i mellemtiden var melodi-
erne blevet kendt. Man vidste, hvad det drejede sig om.

Jeg glemmer aldrig den forestilling. Den var pa et hangende
har kommet til at koste mig en lille kvart million.

Pa et tidspunkt i forestillingen bliver der danset vildt i kro-
stuen. Russere og jeder star over for hinanden, og dansen gar
over gevind. Jeg springer selv rundt og spiller og pludselig kom
jeg for tet pa en danser. Min dyrebare violin rog ud af handen
pa mig, og jeg var skrakslagen, navnlig da det gik op for mig,
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at mit instrument ikke var omfattet af teatrets forsikring.

Man havde ikke i policen taget hgjde for, at en Jean Baptiste
violin kunne ryge ud af hdnden pa sin ejermand.

Jeg fik den lappet sammen for nogle tusind kroner, og den er
sa god som nogensinde, men det er nok gaet ud over verdien,
er jeg bange for.

Siden brugte jeg aldrig den violin til forestillingen. Jeg havde
en haengende hjemme, som bedre kunne tale en lufttur.

Senere var jeg ogsa spillemand i Odense i halvanden maned
— og sa gik jeg hjem og barberede skagget af.

6

Trine og jeg fandt »Aakjaer« ved en tilfaeldighed.

P4 det tidspunkt boede vi i Kebenhavn og tilbragte alle vore
weekends i sommerhuset i Rageleje. Det var ikke helt darligt,
men det var heller ikke godt.

Jeg-havde aldrig vaeret vant til andet end Kebenhavn som
hjemsted, aldrig tidligere dremt om en tilveerelse uden for ho-
vedstadens stenbro. Fra gammel tid havde jeg stadig tanken
om, at alting foregik i Kebenhavn, i baghovedet.

Og alligevel var vi lige s stille ved at kare trat her.

Jeg var trzet af forurening, larm og trafik. Jeg var inderlig
traet af knivstikkeri og klikedannelse. Jeg var traet af de kul-
turpaver, der pavirker og formidler musik. Dedsenstraet af et
tv, som jeg mente forsgmte sin opgave som massemedie.

Tidligere var det fyrsterne, der var kunstnernes maecener.
Nu var det staten, og man gjorde intet eller meget lidt for at
animere til skabende kunst.

I Kebenhavn var og er vilkarene, at man, hvis noget skal op-
nas, skal kende de rette, der igen kender og kan formidle osv.
Jeg kendte dem ikke, men jeg kendte en masse mennesker, der
gik i alt for sma sko.
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Man kan blive traet af at hore sine egne argumenter, traet af
andre menneskers ustandselige forseg pa at satte en i bés.
Treet af kulturfondens meerkeligt foraeldede opfattelse af, at
udevende kunstnere ikke ogsa er skabende.

Det xrgrede mig at blive sat i bas. Vil man noget med sin
kunst, vil- man formidle og forlgse, ma man billedligt talt stik-
ke en finger i jorden og fornemme, hvad behovet er i den for-
samling, man skal formidle musikken til. Mit hjerte banker
mest for klassikerne, men det er jo ikke altid, man skal spille
Beethoven. Jeg prover at veelge det sprog, mit publikum\ for-
Star.

Kulturpaver rynker pa naesen og hvisler indedt »pop«, men
pop indeholder ogsa kvaliteter, som kunstneren kan udnytte og
haeve til kunst. Nar jeg kommer ud til en forsamling, har jeg en
lille historie, jeg vil fortelle, pA samme made som skuespillerne
har det.

Jeg ger det igennem musikken. Det kan godt vaere en ganske
enkel, uhgjtidelig historie, men hvis man er underholdt, har
den veeret god nok.

Sa enkelt er det.

Det gik op for os, at vi ville have godt af at skifte ramme.

Men til hvad og hvor?

I sommeren 1972 havde jeg engagement i Sans souci i Kol-
ding. Jeg havde naturligvis Trine med, og vi havde indkvarteret
os i et sommerhus i neerheden. Til en afveksling havde jeg hele
dagen fri, og den brugte vi til at kere rundt og se pad omegnen.

Og pludselig en dag kerte vi ind i »Aakjer« — et kaempe-
stort hus med masser af plads, tre tender land rundt om og et
par minutter fra vandet. '

Var det ikke lige det, vi havde haft i tankerne?

Spergsmalet var sa, som vi havde rad . . . og om vi overho-
vedet kunne kebe det. Garden, for det havde tidligere vaeret en
gard, havde varet i slaegten Uldalls besiddelse med mellemrum
i generationer, og vi fandt frem til smedemester Aksel Koch i
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nabobyen Sdr. Stenderup. Han havde faktisk ikke tenkt sig at
selge, for garden var lejet ud, men hvis der nu var kebere . . .

Problemet var derefter bare, om vi turde vove springet, og
om vi havde penge nok. Trine satte sig hen og regnede pa sager-
ne. Hyvis vi solgte stort set alt, hvad vi ejede, kunne det for-
mentlig lige lade sig goare.

14 dage senere var vi ejere af »Aakjaer« og pa vej tilbage til
Kebenhavn, for jeg var feerdig med engagementet.

Vi boede i Kobenhavn endnu et halvt ars tid, men i virkelig-
heden var vi allerede flyttet — i tanken i hvert fald.

Det er ikke helt nemt at skifte en storby pa godt og ondt ud
med landet. Der er morkt, og der er stille om nztterne. Der er
lyde, man ikke kender, og der er denne stilhed, som synger i
grerne pa en bybo, fordi den er sa uvant.

Der var f.eks. ugler, der tudede.

I to degn sad Trine febrilsk og syede gardiner, for to dage ef-
ter, at vi var flyttet ind, rejste jeg til Feeroerne.

Denne gang var der mere held ved det. Det var Amnesty In-
ternational, der stod for programmet, der omfattede tre store
klassiske koncerter i Thorshavn, og nu medte publikum op. Vi
ankom dagen efter en ordentlig nedslagtning af grinder, og
hele havnen var endnu red af blod.

Mange af folkemelodierne her handler om grindefangst, for-
stod jeg, da vi efter en koncert blev inviteret pa nattefest pa en
kongsgard, som det hedder.

Og det blev en nattefest, der havde vasket sig. Man blev alle-
rede pa dertaersklen medt med et jagthorn, fyldt med brande-
vin, og sa gik man til fadene, nogenlunde som de gamle vikin-
ger ma have gjort det. Bagefter var der dans. En forsanger steg
frem, og resten af forsamlingen dansede, men der var taget
hgjde for, at man ikke skulle blive terstig, bare fordi man hav-
de vovet sig ud pa dansegulvet. En mand gik til stadighed rundt
med brandevinsflasken, og si kunne man tage sig en slurk
uden at forlade gulvet.
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Sadan gik den nat.

Da jeg noget or i hovedet kom hjem péa hotellet, havde jeg
stadig alle disse folkemelodier i hovedet, og jeg satte mig ned,
fordi jeg ville nedfaelde dem i noder. Men det var svaert — ikke
kun pa grund af tidspunktet og min tilstand, for jeg prevede
igen dagen efter, men feereske folkemelodier er praktisk talt
umulige at taktinddele, fordi rytmen er si ulogisk og ustandse-
ligskifter.

Det er teksten, der er det vaesentlige.

Sa rejste jeg hjem til »Aakjeaer« igen.

Der var ogsa andre arsager til, at vi flyttede, bl.a. geografi-
en. I trekantsomradet boede jeg sd at sige midt i landet. Det
blev nemmere for mig at overkomme engagementer pd bade
Fyn og Jylland — som regel kunne jeg veere hjemme igen sam-
me aften.

Og skal jeg til Kebenhavn, ja, s er det faktisk kun lige at
smutte til Billund og stige pa flyveren.

Jo, Varmark pr. Sdr. Stenderup er s god en adresse som
noget, jeg har provet.

Trine og jeg trak i arbejdstgjet og tog fat fra hver sin ende.
»Aakjaer« er den tidligere hovedbygning pa en stor gard, og
det tog tid, for vort enskehjem tonede frem, som vi havde
teenkt os det.

Jeg var en tilfreds mand. Jeg havde sveert ved at taenke til-
bage pa tidspunkter, hvor jeg har veeret lykkeligere. Trine tri-
vedes, solen skinnede, og jeg havde nok at lave.

Jeg var i gang med min tredje ungdom. Trine, 27 ar yngre
end jeg, havde forzret mig den i bryllupsgave.

Vi boede alene pa »Aakjeer« et ar, og vi havde indstillet os
pa ogsé i fremtiden at vaere os selv. Trine havde opgivet habet
om at blive mor, men som hun sagde: — Det gor ikke noget,
Wandy, man kan ikke fa alt her i livet.

Men Trine var jo ikke spor anderledes end andre piger. Jeg
vidste, at hun inderst inde stadig klamrede sig til habet om en
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dag at blive mor.

Og vi havde alle betingelserne for at give et barn en god op-
vaekst pd »Aakjer«. i

I alle de mange ar — ogsa arene med Else — havde denne si-
de af sagen altid manglet i min tilvaerelse. Jeg havde folt det
savn, det er, at vaere barnlgs.

Jeg havde maske nok en son, der gik rundt et eller andet sted
i landet, men jeg kendte ham ikke og det eneste, han beviste
var, at jeg var i stand til at blive far.

En dag blev Trine gravid!

Og sa skete katastrofen.

En morgen blev jeg pludselig lam i hele den ene side.

Jeg sad i kekkenet og tabte den kop kaffe, jeg sad med.
Trine var redselsslagen, for med sin viden som sygeplejerske
kunne hun straks genkende symptomerne pa en hjernebled-
ning.

Jeg selv var ikke mindre chokeret. For hvad skulle der blive
af Trine, hvad skulle der blive af det barn, vi ventede os . . .
vores nye hjem? '

Hele fundamentet under vor tilvaerelse skred, hvis jeg ikke
leengere ville vaere i stand til at holde pa en violin. Jeg havde
ikke sanket i lade. Jeg havde taget den opfordring op, der
ligger i at klare sig som freelance, spillet arene vak, set i spej-
let, at de var gaet, at charmesmilet maske ikke helt var det sam-
me som i »Zigeunerhallens« tid, og altid vidst, at man ikke
havde storre sikkerhed, dendag . . .

Men var dagen allerede kommet?

Lammelsen fortog sig, men om eftermiddagen faldt jeg om
pé gulvet i stuen uden videre. Lammet igen!

Vi kerte sporenstregs til en neurolog i Vejle, der undersegte
mig. Han gav mig en maned at levei. . . hvis jeg ikke omgaen-
de lagde mine 60 daglige cigaretter pa hylden.

Hjernen fejlede ikke noget, men det var op til mig, om jeg
ville leve eller da. Der var tale om blodkarsforsnavringer, og
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ilten til hjernen svigtede.

Tiden, der fulgte, var svaer at komme igennem, for jeg vidste
aldrig, hvornar jeg kunne falde om. Jeg kunne blive lammet,
ndr jeg mindst ventede det, og jeg havde bogen fuld af engage-
menter, for resten af sesonen — og for at det ikke skulle vaere
legn, havde jeg taget endnu en sason pa Sans Souci i Kolding.

Hyvad ville reaktionen vaere, hvis jeg f.eks. en aften tabte vio-
linen ud af handen pa scenen i Sans Souci?

En dag fik jeg et anfald, mens jeg gik med Trine i Kolding.
Gudskelov stod der en bank i nerheden, ellers var jeg faldet
om midt pa gaden, og det varste, der kunne ske, var, at folk
skulle opleve mig i denne hjzlpelase tilstand.

Der skal meget lidt til for at lyve en mand ded i min branche.

Jeg turde naturligvis heller ikke kere bilen mere, sa Trine var
fast chauffer, og jeg gennemferte alle mine engagementer,
men jeg skal ikke naegte, at sveden sprang mig pa panden, hver
gang jeg besteg en scene.

— Men De kan leve 25 ar endnu, hvis De leegger regen pa
hylden, havde legen sagt til mig. Jeg ville gerne have 25 ar
mere med Trine og mit barn, si jeg kebte mig en snes mentol-
cigaretter, som jeg begyndte at bide i stykker en for en. Man
gar ikke ustraffet fra 60 daglige cigaretter igennem et langt liv
og ned til nul.

‘Vi kom igennem det ogs4, Trine og jeg, og ikke et gjeblik for
tidligt.

For nu nermede tiden sig for Trines fadsel.

Vi vidste selvfolgelig, hvad han skulle hedde, hvis han skulle
blive en dreng, men da Andreas gjorde sin entré i verden, kom
han to maneder for tidligt! "

Trine havde taget for hardt fat, slidt for meget for at sette
det nye hjem i stand, mens jeg tit var ude at rejse eller spillede
rundt omkring.

Og nu stod dremmen om nogen sinde at blive foreldre pa
spil.
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Andreas var kuvesebarn, og i én lang skraekkelig maned ane-
de vi ikke, om han ville leve eller da for os. Hver eneste dag var
vi pa hospitalet, og hver eneste aften sad vi hjemme og sa pa
hinanden.

Jeg folte mig skraekkelig skyldig, for hvis dette barn, som vi
begge havde ensket sd braendende, ikke overlevede, sa var
skylden ikke mindst min, fordi jeg aldrig skulle have tilladt Tri-
ne at tage fat som en arbejdsmand, fordi jeg aldrig havde spe-
kuleret over de konsekvenser, det kunne have pa fedslen. Vi
var langt nede. Vi s4 ingen mennesker. Vi holdt os borte. Alt,
hvad vi talte om, var dette ukendte barn, som vi allerede havde
givet navnet Andreas, men som maske aldrig ville komme til at
baere det. ’

Men Andreas klarede sig. Han vejede det samme som en
juleand, 2500 gram, da han kom hjem til os — det absolutte
mindstemal for at kunne udskrives.

Men stadig vidste vi ikke, om han nogen sinde ville komme
s& langt som til at vide, hvad han hed, for laegerne kunne ikke
garantere os, at drengen ikke var hjerneskadet af den alt for
tidlige fadsel.

Han tog pa. Han trivedes tilsyneladende, men var der ikke
noget fremmed i hans blik? Var det nu ogsa normalt, nar han
opferte sig sddan og sddan. Uafladeligt var vii tvivl, men Trine
var enestaende, og vi holdt habet oppe hos hinanden.

Og endnu en gang klappede Vorherre os pa ryggen. Andreas
var, da han voksede til, og manederne gik, fuldt normal pa alle
mader.

Der var engang, jeg var sikker pa, at fik jeg nogensinde en
sen, skulle han blive den starste violinist, verden havde set. Jeg
ville vaere hans leremester, indtil mine evner ikke rakte laen-
gere, og derfra ville jeg gare, hvad min far havde gjort for mig.
Jeg ville give ham de bedste lzrere for penge, hvor som helst de
fandtes. Intet skulle spares . . . hvis jeg engang blev far til en
son eller en datter.
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Sadan bliver det nu aldrig. Andreas er glad for musik og
rimeligt musikalsk, men violinvirtuos bliver han ikke. Og det er
jeg ikke engang skuffet over. Andreas skal helt selv vzlge,
hvad han vil veere, nar den tid kommer . . . hvis jeg oplever
det. Man ber veere klar og nggtern, nar man gifter sig med en
kvinde, der er sd meget yngre end en selv.

Jeg tror nu, at netop denne aldersforskel vil vaere med til at
holde mig i live endnu i mange ar, men det er klart, at jeg efter
alle forestillinger deor forst.

I vor situation ma man gere op med sig selv og sige: — Godt,
lad os sa leve de ar, vi har nu, s& godt som overhovedet muligt.
Fa noget ud af hver dag og lade vaere med at rive hovedet af
hinanden. Man ser hele tiden darlige agteskaber rundt om sig.
Vi ter ikke vende ryggen til hinanden og vere sure, nar vi gar i
seng om aftenen, for teenk, om der var en af os, der ikke vag-
nede op naeste morgen.

Vi dyrker ikke megen selskabelighed, for jeg er nasten altid
pa farten, og Trine har nok at se til med det store hus og bar-
net. Det er velgerende ved hende, at hun aldrig har gjort forseg
pa at leve op til mig eller det billede, nogen har dannet sig af
mig.

Trine har altid veeret skingrende ligeglad med den side af
sagen.

Og somme tider har der ogsa varet mere tid end andre tider.
Det er da lykkedes os at klemme et par rejser ind, hvor vi har
veeret sammen. )

Trine og jeg var f.eks. i Israel for fa ar siden.

6

Ved den lejlighed havde Lions i Israel i forbindelse med 35-ars
dagen for jedernes flugt i Danmark inviteret »Slyngelorkeste-
ret« fra Jylland.
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Dette forunderlige orkester er dannet af politimester Ralf
Gegbbel, der ogsa er formand for musikkulturudvalget og der-
udover er idealist, inspirator og en forbleffende god violinist,
og det bestar af en kreds af musikglade og kyndige amaterer,
der dog helst bruger en professionel solist ved deres koncerter.

Elmo Pedersen, min mangearige akkompagnater, havde af-
last orkesterets tidligere dirigent, og det var naturligt, at han
henvendte sig til mig.

Og gudskelov kunne Trine ogsd komme med for en gangs
skyld.

Det var jeg dog ved at fortryde ganske kort efter ankomsten.
P4 en turisttur gik Trine og jeg sammen med et par medlemmer
af orkesteret pa en gade. I handen havde jeg en lille handtaske,
hvori jeg havde samlet alt, hvad vi havde med af penge, pas,
rejsechecks osv.

Pludselig blev tasken revet ud af hinden pa mig bagfra af en
ung mand, der spurtede af sted med alt, hvad jeg ejede.

Jeg satte efter ham, men jagten var hables. Han var ung,
han var ifert gummisko — og han havde en god grund til at
spzne. Maske var jeg trods alt sluppet billigt, for da jeg forpu-
stet returnerede, fortalte Trine mig, at der havde varet endnu
to unge meend involveret i tyveriet. To, der tilsyneladende
havde til opgave at serge for, at tyven slap godt fra sit foreha-
vende.

Nu forsvandt han i en lille lund, men var det lykkedes mig at
indhente ham, var jeg formentlig blevet sldet ned af de to
andre.

Men nu stod jeg i den samme situation i Israel, som jeg en
gang tidligere havde befundet mig i i New York — uden en kro-
ne pa lommen!

Politiet kunne ikke gore meget mere end at fortalle, at det
var tredje gang inden for samme uge, og at jeg formentlig ville
f4 pas og papirer tilbage — nar pengene var sorteret fra. Mar-
keligt nok viste det sig at holde stik. Et par dage efter overrakte
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en heflig politimand mig taske og pas.

Resten var vak.

Men situationen var uholdbar. Arrangererne, som selvfelge-
lig var kede af det, tilbed at skillinge sammen, si jeg blev holdt
skadesles, og det var jo et genergst tilbud, som jeg dog afslog.
Der var ingen grund til, at det skulle éa ud over dem, fordi et
par tyveknaegte tilfaldigvis havde faet gje pa mig.

Men der var den forskel pa situationen i Israel og i USA, at
jeg var blandt venner. En af dem var bankdirekter Hougaard
fra Varde Bank, og med ham ved hinden gik det glat at fa
fremskaffet ny kapital i Tel Aviv Bank.

Og Israel-turen endte med at blive en af mit livs bedste.

Nar jeg begyndte koncerterne med temaet fra »Spillemand
pa en tagryg«, forestillingen om jeder, skrevet, iscenesat og
spillet af jeder, brad jubelen los.

Ellers vil jeg nok sige, at Trine ser for lidt til mig i det dag-
lige, men det er vilkarene for min form for tilverelse. Og nar
jeg endelig er hjemme, har jeg travlt med at vare det, sa det
kan maerkes.

Der er ikke megen tid til at ga rundt og spille vaert for venner
og bekendte. Sa vil jeg hellere arbejde i haven, sludre med
Trine eller ga tur med Andreas.

Og lige nu har vi store planer med laden. Meningen er, at jeg

_her i Varmark vil skabe et kulturcenter i det smad. Rammen er
den gamle lade, og vi har allerede tilsagn og tegninger klar.

Selvfelgelig har jeg forst og fremmest sma koncerter i tan-
kerne — der kan trods alt skaffes plads til ca. 150 tilherere —
men her kan ogsa vare andre aktiviteter, og der skal indrettes
en afdeling til Trine, hvor hun vil szelge gamle ting.

Men forst skal der ryddes en lund med néletraeer, sa der bli-
ver plads til bilerne, og er vejret godt, kan koncerten udmaerket
henlagges til mellem abletraeerne.

Det er planer, som Trine er giet ind i med hele sit tempera-
ment.
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For det har hun, men hun er ikke svar at leve sammen med
— hun har gjort mig til jordens lykkeligste mand — og hun har
romantikerens blide sind. Hun kan, f.eks. bedst lide de film,
hvor folk far hinanden tilsidst.

Jeg har vaeret med i legen lzengere og er en anelse mere rea-
list, en kende hardere i betraekket.

Livet meerker jo os alle.

En dag siger det naturligvis — bum!

Navnlig, fordi man har slidt for meget pa sig selv.

Men jeg hdber, det varer laenge.

Det har veeret det veerd . . . hvert eneste strog med buen,
hvert eneste ord og kys, vi har vekslet, Trine og jeg — hvert
eneste blik pA Andreas.

Sa nar det sker, kan jeg maske med nogenlunde god samvit-
tighed laene mig tilbage og til en afveksling here englene spille
lidt op for en stakkels jordisk spillemand . . .



Her foreligger den folkekcere kunstners beretning om et
eventyrligt liv — fra barndommen som sen af indvandrede
polske foreeldre og til i dag, hvor han er pd violin med
hele Danmark.

Hans kunstnerkarriere har veeret lige sd flot og fejende
Sestligt som hans violinspil. Allerede som 15-drig debuterede
han som orkestermusiker, og tidligt blev han ogsd den
Jfeterede kapelmester i bl.a. Lorry og Zigeunerhallen. Men
dystre gjeblikke har han ogsd oplevet, som da han blev
dodsdomt af tyskerne og kun mirakulest blev reddet af
modstandsbevcegelsen.

Nu lever han et nyt og lykkeligt liv pd den ostjyske gird
»Aakjceer« med sin unge kone, Trine, og deres san Andreas.

Den samme varme og folsomhed, som gennem drene har
givet hans publikum sd store musikalske oplevelser, gdr igen
' her i hans erindringer.

Tllustreret med billeder fra Wandy Tworeks familie-
og kunstneralbum.



