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Forord
Lorenze Hansen er »orlovsbarn«, født i maj 1916, da 1. Verdenskrig trak 
død over Europa.

Opvæksten i det dengang tyske Løgumkloster, krigens helvede, usik
kerhed og afsavn - og den dansk-tyske nationale strid i grænselandet, 
dominerede fuldstændig Lorenze Hansens barndom.

. Tid og sted gjorde, at tilværelsen var en kamp på alle fronter, såvel 
hjemme som ude. Faderen kæmpede på fransk jord - i tyske skyttegrave - 
for en sag og et system, han som dansksindet ikke var i national og kulturel 
overensstemmelse med, og på hjemmefronten kæmpede en mor en næsten 
ligeså hård kamp. Hun måtte - som andre soldaterkoner - forsøge at holde 
sammen på familie og hjem samt skaffe til dagen og vejen. Lorenze Hansen 
beskriver en mor, en utrolig stærk kvinde, der kæmpede i det stille og som 
ydede en overmenneskelig indsats. En kvinde, der gav alt.

Tyskerne tabte krigen. Faderen kom hjem som et nervevrag, præget af 
skyttegravenes rædsler. Men for de dansksindede var kampen ikke forbi - 
en ny »krig« tog sin begyndelse: kampen for at komme hjem til Danmark.

I »Opkomlinge« fortæller Lorenze Hansen om tiden op til genforenin
gen, som hun oplevede den i Løgumkloster. Disse erindringer slutter i 
1922, da familien flyttede til Skærbæk. Oplevelserne i Skærbæk har Lo
renze Hansen også beskrevet i en fortsættelse af disse erindringer. Vi 
håber ved en senere lejlighed at kunne udgive denne fortsættelse.

I Skærbæk kom Lorenze Hansen i lære i Skærbæk Landmandsbank, 
men dette arbejde passede ikke til hendes temperament. Hun uddannede 
sig senere til damefrisør og bosatte sig i 1930’eme i Skørping, idet hun blev 
gift med en af Rold skovs skovfogeder. I mange år drev Lorenze Hansen 
sin egen frisørsalon i Skørping, hvor hun fortsat er bosat.

En modgangsfuld periode gav stødet til at nedskrive disse erindringer, 
godt hjulpet af Rolf Dorset, dengang dramaturg ved Aalborg Teater.

For ikke at støde eventuelle slægtninge til beskrevne personer, har 
forfatteren valgt at ændre på enkelte navne og lokaliteter, ligesom en 
række episoder er gengivet efter forældrenes fortælling.

November 1981.
Henrik Ingemann.
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For at komme udenlands, og af ren og skær eventyrlyst, fik min unge mor 
lov til et års ophold i Nordslesvig. På tærsklen til 1913, skulle hun ifølge 
aftalen vende tilbage til Danmark og sine forældre. Det gik anderledes. Før 
fristens udløb mødte hun min far, og så blev opholds- og arbejdstilladelsen 
forlænget gang på gang.

Under 1ste verdenskrig, da min far gjorde tjeneste som tysk soldat, 
boede mor og jeg i en lille spartansk lejlighed i Østergade. Dengang 
Løgumklosters bredeste gade. Foruden landbrugsejendomme på begge 
sider var der indimellem almindelige beboelseshuse, en købmand og et 
ølbryggeri.

Men det bedste var efter min mening amtsbanen Bredebro-Alslev. En 
sand fryd var »Æ Lille ban« for mig stump. Først kom Schafneren, en 
strunk uniformeret karl, gående mellem sporene ringende med en klokke 
og råbende advarende: »Achtung, achtung, der Zugkommt«. Grise, hønsog 
legende småbørn lod sig ikke skræmme. Dem fjernede han før »Kaffemøl
len«, min benævnelse for det store kantede lokomotiv med en bred skor
sten, kom brusende med en sådan røg og damp at husene på den modsatte 
side af gaden kun svagt anedes. Schafneren, toget og lokomotivførerens 
arbejde optog mig. Kom et forvildet dyr pludselig brasende hen foran 
lokomotivet var føreren mand for at bremse så hele togstammen jamrende 
og skrigende i alle sammenføjningerne stod stille på pletten.

Bøndernes arbejdsvogne med sammenbidte gamle mænd, drenge, eller 
hærgede madammer ved tømmerne skrumlede forbi dagen lang. Alle i 
luvslidt forvasket og forlappet tøj, med alvoren malet i ansigterne. Børn og 
ældre kom gående sammen, grå og triste, med eller uden trillebør, træk
vogn eller skubkærre fyldt med alskens sager der før krigen var skrammel, 
for selv skrammel var senere værdifuldt. Kun embeds- og borgerskabs
madammer og deres børn lyste en smule op i trafikbilledet, deres tøj havde 
endnu lidt stil og farve, der havde været mer at tære på.
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Lorenze Hansen

Også orlovssoldater drev omkring, vel vidende, at når de igen kørte ned 
til fronthelvedet stod sygeplejersker ikke mere og uddelte »Liebensga
ben« , chokolade og appelsiner på de tyske banegårde, som de gjorde da de 
første gang i kreaturvogne blev transporteret til en ukendt front i et ligeså 
ukendt land, i deres feltudrustning med pikkelhue og skarpslebet sidevå
ben, febersyge af angst for hvad der forestod dem i Frankrig, Holland, 
Belgien, eller måske i Rusland. Ingen havde nemlig fortalt dem om rejsens 
mål.

Dansksindede i felten og på hjemmefronten var knugede over tvangen 
og over hvad de blev budt af uhyrligheder. Disse orlovssoldater gik ikke på 
dovdi som de tysksindede, der gennemgående var mere autoritetstro og 
endnu sejrsbevidste. Rundhåndet delte de feltsange ud i gæstgiveriet for 
enden af vores gade: Oppe ved »Æ Trinhöff«, overfor Holmen.

Mor og jeg hørte møntklaverets hamrende melodier til dans for byens lette 
piger, soldater og de fastboende befalingsmænd fra krigsfangelejren i
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Opkomlinge

byens udkant. Det sorgløse selskab blæste krig, nød og elendighed en 
hatfuld. Skålede i billigt urationeret brændevin, og sang så det kunne høres 
viden om:

Bei Saisson wars-ein Blut’ger Tag. 
Granaten heulten Schlag aus Schlag. 
Jetzt Franzman kriegst du deinen Lohn 
voran das zweite Batalion.
Die Kugln saust wie Hagel 
voran zum Sturm, voran zum Sprung.

Im Tale dort die Aisne blinkt.
Ein Tausendfältig Hurra klingt. 
Dort flieht der Feind in wilder Flucht. 
Zu gross var unsers Sturmeskunst. 
Das Sturm, das ist das Element. 
Der Löwen von dem Regiment.

-»Et forfærdeligt leben«, sukkede mor opgivende og træt, mens hjem
sendte soldater humpede forbi på krykker eller med arme i bind. Hvad 
hovedbandager dækkede over var ikke til at gætte, blot vidste mor, at den 
kategori ikke gik på beværtning med udstaferede piger. Det var min mor og 
Johanne, mors arbejdsgiver, helt enige om.

sjældent nød mor og jeg udsigten til gaden sammen. Hun havde 
ingen tid til ledighed. Jeg sad på knæ oppe på stolen ved vinduet, med 
hovedet boret ind mellem potteplanterne og næsen mod ruden, for endelig 
ikke at gå glip af hvad der foregik. Når Schafneren kom, kom Kaffemøllen 
også, og så tænkte jeg tit på, om vi da ikke snart skulle med toget til 
Danmark. Op til mine bedsteforældre. Op og sove hos Bedste, ligge og 
gnaske småkager i mig og drikke saftevand, og få lov at se alle de spæn
dende ting, hun gemte i æsker og skrin i natskabet. - Et slaraffenland. 
Hjemme var senge kun beregnet til at sove i. Og Bedste kunne blive ved at 
fortælle historier lige til jeg sov, for hun havde sit eget sovekammer. Var tit 
syg og lå meget i sengen. Når hun ville op at sidde, trak hun sig op ved 
hjælp af et bånd med træhåndtag, fæstnet til loftet.
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Lorenze riansen

Bedstefars plydshår var stift, stod lige i vejret og var umuligt at få til at 
lægge sig, om jeg så prøvede aldrig så mange gange. Hans voksdugsflip og 
gamle slidte homske var også stive. Skeen elskede han så meget, at den 
ikke måtte komme med i opvasken. Han tørrede den bare i skjorteærmet 
og stak skaftet ind i en revne ved bjælken over spisebordet. På hans knæ så 
jeg billeder i Familiejoumalen. Og der sad jeg også og red Ride-ranke.

Når metallets gungren efter toget fortonede sig, og der ikke rigtig skete 
noget udenfor, kravlede jeg ned og gik ud og fandt mor. Enten gjorde hun 
rent når vi var hjemme, hun vaskede, syede eller piskede fløde til smør. 
Hun brændte også rug til kaffe i komfurovnen og tørrede kamilleblomster 
til te.

I komfur og kakkelovn tændte hun op med de granris, vi gratis fik lov at 
samle i Aaved-skov, dem kørte vi hjem på min trækvogn: Mor var hest jeg 
sad på risene. Det træ, min fars plejefar købte på skovauktion i Dra- 
ved-skov, kørte han hjem til os. Så kløvede og savede mor det, og stablede 
det for at det kunne blive tørt.

Vi brugte også en masse tørv fra Kongens-mose. Tørv, som vi brugte en 
hel lang sommer på at lave. Jeg var usigelig træt og ked af den mose!

Når krigsfangernes støvletramp lød, skyndte jeg mig ind i stuen og op på 
stolen for at se alle de franskmænd, russere og belgier fra lejren i Somme-
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Opkomlinge

sens skov, som kom gående i snavsede pjaltede uniformer uden kokarder 
og akselstropper. De havde hule kinder og meget triste ansigter! Men det 
kan nok være, de adlød deres højtråbende befalingsmænd, selv om skrig
halsene tit på tysk gjorde sig slemt lystige på fangernes bekostning, men 
det kunne de vel næppe forstå.

Smædeordene svirrede allerfrodigst forbi stambeværtningen oppe ved 
Æ Trinhöff, hvor de udhejrede kvinder hang ud af døre og vinduer - »for at 
få ansloss«, fortalte mor forbitret til Johanne. Johanne sagde, at mor ikke 
skulle tro at det var det eneste sted hvor det gik hidsigt til, når byen med 
sine 1200 indbyggere kunne holde liv i 37 gæstgiverier.

Mor og jeg holdt med fangerne, det kunne jo ligesågodt have været vores 
far der fik den behandling i et fremmed land.

Men vi gav ikke vores mening tilkende overfor folk, vi ingen kendskab 
havde til. For ridende gendarmer og vagtmestre kunne være lumske og gik 
for at have lange ører. Dem, med deres evige justits og orden, skulle vi ikke 
i med.

Tiden i den indhegnede kalvebås hvor jeg måtte være blev så forfærdelig 
lang, når mor og jeg var på arbejde og hun malkede og malkede. Jeg var 
træt af halmen i bunden og ked af indespærringen, men forstod godt, at 
mor skulle vide hvor hun havde mig, så jeg ikke kom galt afsted. Vi skulle 
tjene penge for at få stablet hjemmet på benene, og naturalier for at holde 
os i form. Ingen mennesker var i stand til at klare sig med de tildelte knappe 
rationer. Et tilskud handlede og byttede folk sig til i gedulgthed, men mor 
og jeg var nye og uden forbindelser.

Da jeg kom til verden, i et pigekammer, kunne mor ikke amme. Hun var 
ene blandt fremmede, far lå langt borte midt i krigsrædsleme. Familien i 
Danmark vidste næppe, hvad mor havde at kæmpe med. Af dem ville mor 
ikke have revet i næsen, at hun lå som hun havde redt!

Så snart hun kunne stå på benene efter en svær fødsel flyttede vi hjem i 
lejligheden. Den første tid fik mor tildelt cirka en deciliter mælk daglig og 
tre kartofler. Det forslog som en skrædder et vist sted. Jeg kunne ingenting 
få, for spædbørn fik modermælk! Derfor skreg jeg dag og nat af sult, mors 
kopfuld kunne ikke lukke munden på mig, jeg fik engelsk syge, og var ved 
at tage livet af min stakkels mor. Men så snart hun magtede det, påtog hun 
sig malkearbejdet, og vi var reddet.
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Lorenze Hansen

Underernæring var almindelig blandt både mennesker og dyr. Bønderne 
mätte stjæle fra sig selv ! Der var afleveringspligt. Frontsoldateme og deres 
heste skulle have først, ellers mistede de »geisten«, forstod jeg på det, när 
mor og Johanne snakkede.

Sädan noget sagde mor ingenting om oppe i Danmark. For dem der oppe 
»havde vi nok«, for så tog Bedstes ideer om standsmæssighed ingen 
skade, hun var for syg til at besøge os, og så skulle Bedstefar også blive 
hjemme.

Med et skete der noget pragtfuldt, som brød ensformigheden i min 
kalvebås. Jeg fik en masse udslæt, blev rødbroget i håret og havde store 
plamager på halsen, skuldrene og ned ad armene. Mor var ulykkelig, 
rensede sårene med sæbevand og plastrede mig ind med zinksalve, men 
det blev bare værre. Tilsidst opgav hun. Johanne anbefalede apotekeren, 
fremfor at betale den dyre tyske læge. Den danske apoteker sagde med det
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Opkomlinge

samme, at jeg havde ringorm, var temmelig sikkert blevet smittet af de 
kalve der havde boet i båsen før mig. Den rare mand rørte en salve, som 
mor straks tog i brug, og så blev jeg heldigvis flyttet. Mit nye sted var en hel 
fantastisk forbedring: Jeg blev bundet til en stolpe midt i stalden, sikken en 
udsigt. Snoren var bare, efter mors mening, for lang til at begynde med. 
Det gik skam ikke an, at jeg sad og lavede spændende figurer af dejlige 
bløde kokager. Det var fy fy. Men ingen kunne forbyde mig at beundre de 
kæmpeklatter der røg bagud og væltede ned i renden og langt ud over 
gulvet, lige efter halerne blev sat i vejret og de tykke krøllede duske i 
enderne dinglede dovent. Hold op, som de dog kunne, den ene ko efter den 
anden lukkede slidsen op og lod tyndskiden sprøjte ud. Med et hult smask 
ramte ladningerne grøften, de små stjerneformede stænk der strittede ned 
rundt om sagde ingen verdens ting, men søde var de, selv om mor ikke 
kunne fordrage dem. Jeg lo indvendig og ønskede brændende at en af de 
bittesmå ville tage og lande på mig, et eller andet sted, for det kunne jeg i 
hvert fald ikke gøre for.

Min staldtilværelse blev indholdsrig, tiden fløj afsted. Noget helt andet 
end at være burhøne. Jeg kunne følge med i alt nu, så hvor lydene kom fra. 
Mor var ene om at malke cirka 20 køer, både morgen og aften. Deres 
munde stod aldrig stille, om og om tyggede de. Op fra vommen kom 
ædelsen, der blev af og til en tyk kugle på halsen, og så begyndte tyggeriet 
forfra.

Jævnligt slog de med hovederne, ret så jemtøjret ringlede, for fluerne 
yndede at sætte sig omkring deres øjne. Men selv om køeme også baskede 
med ørerne, tog svansen til hjælp, og et af bagbenene, hjalp det ingenting. 
De frække fluer blev ved at hage sig fast på vipperne og det bløde ubehå- 
rede område ved øjnene.
Når haledusken ramte en tyk komave, vores dyr sultede ikke, lød det som 
om der blev slået på tromme.

Min far havde været tambourelev, da han i sin tid aftjente værnepligten, 
men han nåede desværre ikke at komme med i regimentsmusikkorpset der 
bestod af 42 mand, for pludselig udbrød krigen. En skam var det, det havde 
været rarere at slå på tromme, for det skete ikke under kugleregn, sagde 
mor.

Alle andre lyde faldt bort, når et par spande vand i løbet af et øjeblik 
fossede bagud og ned i renden.
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Lorenze Hansen

Oppe på tværbjælkerne boede masser af gråspurve, men også mange 
svaler og enkelte mursejlere. Mursejlemes høje pibelyde adskilte sig fra 
svalernes kvittevitten, ellers kendte jeg ikke forskel. De lignede hinanden. 
Lavede reder som det tog evigheder at bygge. Lagde æg, som undertiden 
faldt ud og knustes mod staldgulvet. Men hen på foråret blev der en vippen 
og pippen oppe fra bostederne på bjælkerne. Til at begynde med var 
ungerne nøgne, men snart fik de dun, og når dunene blev til fjer begyndte 
stemmerne at blive skræppende og krævende, selvom forældrene futtede 
ud og ind efter larver og insekter til at putte i de små sultne slughalses altid 
åbne næb. Derefter blev ungerne mere og mere dristige. De skubbede til 
hinanden, væltede op på redekanten og øvede sig i at bruge vingerne, 
enkelte faldt ned, og så blev der uro og sorg blandt staldfuglene. Et 
frygteligt drama, der næsten altid endte med at en mis løb med den døde 
unge. De øvrige fortsatte øvelserne og var lærenemme. På få dage kunne 
de flyve ligeså flot som forældrene. Og hen på sommeren sad de på række 
med de voksne svaler, alle i kjole og hvidt, oppe på byens elektriske 
ledninger fra 1912. Derhavdedeenfinudsigtogetstortjagtområde.ogfor  
mig var det nu umuligt at se forskel på forældre og børn.

I stalden var der en masse edderkopper. Selv en lille bitte én kunne i 
løbet af en eneste malkeperiode lave et mægtigt flot spind. Den lille fyr 
kravlede op i de sjoveste snirkler og sving, og pludselig lod den sig i ryk 
dumpe ned, ud og ind i buer med støttetråde og alting. Den drattede aldrig 
ned, kom aldrig galt afsted, men blev hængende i en næsten usynlig tråd, 
og dog var tråden stærk nok til at det lille flittige dyr fortsatte med at hækle 
kunstværket færdigt.

Den hæklede ligeså fint som min farmor. Hende kendte jeg kun fra 
fotografier. Mor sagde, at hun sommetider kom til Kloster. Os besøgte hun 
ikke, for når hun nu ikke brød sig om min far, så duede vi vel heller ikke. 
Men farmor og mor skrev sammen. Mor så bare slet ikke glad ud, når hun 
læste hendes breve og mig fortalte hun ingenting om hvad der stod i dem. 
Ikke som når der kom post fra far, eller fra Danmark, eller helt ovre fra 
morbror i Amerika.

Men blæse være med hende farmor. Vi havde heldigvis Johanne som 
mor arbejdede for, fordi hendes mand og karlene var ved fronten. Hun var 
en knag og så rar. Når vi var i stalden passede hun imens dyrene med vand 
og foder, møjede ud, fejede og sådan noget, for så kunne hun og mor
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Opkomlinge

snakke sammen imens. Johanne knoklede altid, havde i det daglige kun 
mor til hjælp, men i sä- og høsttiden, kom et par gamle mænd og hjalp til. I 
timevis hørte jeg de to kvinder snakke, græde og le. Johanne holdt på, at 
byens dansksindede apoteker ikke var nogen helt almindelig »stakitpis- 
ser«. Mor lo og svarede, at hun godt vidste at Kjems også var en habil 
kreaturhandler.

Byens grovbager, en gammel mand, som tyskerne ikke kunne bruge til 
krigstjeneste, klarede tre mænds arbejde, idet han også var daglejer og 
samtidig fungerede som dødegraver.

Johannes Herman, som han hed, var noget ældre end min far, kunne jeg 
nemt regne ud efter alt det jeg hørte den dejlige kone gengive for mor, men 
nu ødelagde den rådne krig ham da fuldstændig. Kødet faldt bogstaveligt 
talt fra hans knogler, han falmede væk, der var ikke meget af ham mer, 
græd hun, og fortsatte: Evig og altid havde Herman kvalme, og så bræk
kede han sig noget så gebommerligt. Men det havde så sandelig sin årsag, 
det var intet under med det han nu blev sat til. Nat efter nat kørte han rundt 
med en kærre forspændt et par sky heste, så bange for kanontorden og 
granaters hylen, at de når som helst var på spring klar til at stryge.

Det gjorde det hele endnu mere makabert, når han skulle læsse de døde 
soldater op på vognen efter dagens tab. Under kanoners lynild, i mulm og 
mørke og med et par heste så bange og upålidelige.

Stakkels Herman, i et fremmed land, for det var Flandern, ene med de 
døde som han læssede lag på lag indtil der ikke kunne være flere. Så kørte 
han dem til en forladt lade, der midlertidig fungerede som lighus, men kun 
til andre soldater fik fjernet dødsmærket, papirer og personlige ting fra 
ligene. Så blev de atter læsset og kørt til en massegrav.

Min nærmeste rødbrogede ko satte halen op, åbnede sin blegrøde bag
slids og lavede et grønt møgfald uden lige, netop da Johanne sagde, det var 
uudholdeligt for Herman, han blev ikke ved at stå det helvede igennem. 
Nerverne holdt ikke til natrenovationsarbejdet. Han rystede også af skræk 
for at tabe noget af lasten, nej, al den tumlen med døde soldater ved 
nattetide blev han aldrig fortrolig med. Var hele tiden hundeangst for, at 
dem på ladet begyndte at klage sig og stønne, at de ikke havde fået nok, og 
ikke var fuldstændig færdige. Hver en ukendt lyd fik ham til at fare 
sammen. - »Et nederdrægtigt beskidt arbejde, at sætte en halvgammel
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dansksindet bonde til«, sagde mor med gnistrende øjne, idet hun tømte 
mælken fra spanden over i jungen.

Mens de to skiftevis snakkede, græd og forbandede den modbydelige 
krig, betragtede jeg rigtig staldmisserne. Hvordan de vaskede sig. Hvor 
den lyserøde tunge ikke kunne nä, blev poterne vædet, og på den måde fik 
hele pelsen og halen med, en ordentlig tur. Johannes’ stribede og sorte og 
hvide misser var i god stand af al den nymalkede mælk de fik, og så var de 
skinnende blanke. Men mig kom de ikke i nærheden af.

Fars plejeforældre boede alene i deres gamle forfaldne ejendom, uden 
besætning og uden at bestille ret meget, men penge, mad og brændsel 
havde det ingen nød med.

De var gamle, og lykkelige for et besøg, så der gik mor og jeg indenom 
hver eftermiddag. En håndsrækning fra mor var velkommen hos madam-
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men, det praktiske duede Carsten slet ikke til. Derimod var han en hund 
efter auktioner og handel i det hele taget, og kunne næsten tuske sig til 
hvad som helst. Og det var lige noget for mor. Vi manglede alverdens ting, 
og han var enestående hjælpsom med at skaffe mor gode ting. Det sidste 
han fik fat i, var min seng.

Han var en værre gammel spolt, fuld af kunster, når ikke lige talen faldt 
på min far: - »For han var i hvert fald alt for god en dreng til at lægge liv og 
helbred til Kejser Wilhelms elendige, altødelæggende, forbandede krig«. 
Sådan en lille skiderik kejser Wilhelm. Nej, min far, Jens, skulle have gjort 
som han: Stukket af til et af de nordiske lande før militærtjenesten, så 
havde han nu undgået at stå for skud.

Mor mente ikke at min far havde råd til at rejse så langt bort som til 
Norge eller Sverige. Han kunne jo heller ikke vide, at en krig var på 
trapperne. - Nej, det kunne der måske være noget om! Men det med, at en 
krig stod for, det vidste Carsten sandelig heller ingenting om, da han 
vendte Nordslesvig ryggen. Men den kom, og i den fransk-tyske krig fra 
1870-71, var han blevet involveret dersom han var blevet hjemme.

Mor spurgte, om det var eventyrlyst der fik ham til at stikke af!
- Joh, det ville han ikke lyve sig fra, denne gamle mand med skæg helt 

ned til navlen, og hår som jeg aldrig havde set magen til, stort, gråsprængt 
og krøllet. Hår der gik ned til skuldrene.

Men efter 1884 kunne han ikke, efter alt hvad hans far fortalte om 
myrderierne, være tysk soldat, det forbød samvittigheden og derfor skred 
han. Ham, der gik i laser og pjalter fordi han elskede det, og fordi tyskerne 
yndede folk med levemåde, gode manerer og et sobert udseende!

Madammen, svensk, så anderledes sirlig og velklædt ud med kyse på sit 
skinnende hvide hår. Men hun holdt af sin spradebasse og lod ham skabe 
sig, når det nu var så morsomt.

En aften, jeg som sædvanlig stod tøjret til pælen midt i stalden, og mor 
sad på trebenet og borede sit tørklædedækkede hår ind i en kovom med 
spanden mellem skørter og ben, og hænder der med rappe rutinerede klem 
på patterne fik mælkestråleme til at skumme, kom en dreng farende ind i 
stalden. Forpustet skulle han hilse fra madammen og sige, at Carsten 
havde fået dét med et halvt slag. Om ikke nok mor ville komme den vej når 
hun var færdig. Mor masede på, og da Johanne erfarede hvad der var galt, 
tog hun et nap med.
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Og mor og jeg ilede afsted. Jeg sov ved siden af Carsten, madammen 
hvilede, mens mor vågede. Næste morgen vågnede jeg først op, da mor 
vaskede og klædte mig på, så spiste vi, sagde farvel til madammen og gik 
på staldarbejde.

Til Johanne sagde mor uden videre, at Carsten stille og roligt var sovet 
ind om natten. Længere hen på dagen gik det op for mig, at han slet ikke 
sov, men at han var død, akkurat som de soldater Herman kørte rundt og 
samlede op om natten i Flandern.

Johanne holdt på, at det var Carstens utrættelige lyst til at sætte sig op 
mod tyskerne og deres skrankepaveri, der havde holdt ham i live så længe. 
Ved de ord lyste mor op, også hun mente at han ville blive husket længe, og 
tilmed i begge lejre. Også selvom han af helbredsmæssige grunde i de 
senere år kun drillede myndighederne ved at nægte at betale sin skat til 
tiden. Det gjorde han for at give dem modvind og besvær. Der kom 
rykkerbreve, som han undlod at besvare, for til sin død holdt han på at tysk 
forstod kun dem, der havde lært det. Så kom der personligt besøg, en 
assessor og en skriver, som høfligt prøvede at afkræve ham beløbet. 

Carsten rystede på hovedet, vendte alle lommer i sit lurvede tøj, ganske 
langsomt, den ene efter den anden og han lod uden at fortrække en mine 
lommerne vedblive at være vendte, således at de herrer selv kunne over
bevise sig om, at den gamle original ikke ejede en klink.

Assessoren førte ordet, råbte højere og højere og mere og mere indædt 
for at forklare den døvstumme knark, at beløbet skulle være betalt på 
dommerkontoret inden otte dage. Man kunne ikke vedblive at give respit, 
så måtte myndighederne simpelthen skride til udpantning. Det blev ikke 
nemmere med sprogforståelsen, fordi manden råbte. Carsten rystede sta
digvæk opgivende på sit behårede hoved. Skriveren førte til protokols, 
klattede af, og så mere end storsnudet ud.

Carsten elskede det spil, elskede den syndflod af dyre ord og truslerne 
om pantning. Det havde han prøvet så tit i de yngre år, men nu til sidst blev 
det for anstrengende for ham. Naboerne morede sig med ham og over hans 
ideer og udholdenhed, når det drejede sig om at trodse tyskerne. De vidste 
præcis hvad der var i vente, når rettens folk stejlede ned ad Lillegade.

Sammen med rævepelsen grinede de efter at de selvhøjtidelige velsoig
nerede, glatslikkede herrer havde slået hælene sammen, givet pote til
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»aufwienerschnitsel«, og var drejet om som på tælling og endelig forsvun
det i preusisk takt.

Den gamle krakiler betalte først i sidste øjeblik, og en sådan standhaftig
hed og mange andre gode sider beundrede den halve by ham for.

Mor var ked af det, mest på fars vegne. For ham ville det være slemt at få 
underretning om, at hans plejefar ikke var mere.

Madammen savnede den spasmager, hun ikke kunne styre på en hel 
tønde land, når han fik sine indfald.

Hos snedker Hansens, også i Lillegade, kom mor og jeg jævnligt et smut 
hen om eftermiddagen. Deres søn Thomas og min far havde siddet ved 
siden af hinanden i skolen, selv om Thomas var et år ældre. De gik to 
klasser sammen. Knægtene vedblev at være venner, rejste også sammen 
til Neumünster, silkevareindustribyen, for at aftjene værnepligten i hele to 
år. De to var hårde som flint før kasemelivet, de tog det for givet at de kom 
til at ligge under samme korporalskab.

Og så kunne de så dejligt i smug gå og holde den hjemlige dialekt vedlige 
og udveksle nyheder. For gutterne havde ikke tænkt sig at falde på halen 
over det tyske riges storhed og Neumünsters enormt store rangerbane-
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gärd, hvor de blev hentet sammen med ligestillede, af en flok gefreitere der 
bugserede dem helskindede til kasernen, en 15-20 minutters gang borte.

Ved porten præsenterede skildvagteme gevær for »barnepigerne«, og 
dermed var fællesoplevelseme foreløbig forbi.

De kom i hvert sit kompagni før lægeundersøgelsen og iklædningen i 
gigantkasemen, der rummede en hel bataljon på første og pä anden sal i 
fars afdeling. Dertil kom tre fløje med 1000 mand i hver, foruden de 
overordnede, hvoraf de allerstørste boede med deres familier ude i byen. 
Omkring hele redeligheden var en mur på to og en halv meter.

Snart følte far sig som strafafsoner. Støvlerne var stive, hårde som 
egetræ og alt for korte til hans 28 centimeters fod. Efter flere ophævelser 
fik han et par bedre, men underofficeren truede med at indberette sådan en 
obsternasig grønskolling. Seks hele uniformer fik han. Kun de tre kom i 
brug, men navn og nummer skulle sys i hver enkelt del før sengetid kl. 9. 
Far kendte hverken til brugen af nål eller tråd, men på rekordtid var hans 
og stuekammeratemes vrøvl forstummet. Lige efter 9 blev døren til 
18-mandsstuen revet op. Et par store kanaljer, medaljebehængte, skrid
tede ind. Og ud på gulvet sprang hele mandskabet. I underbukser stod de 
ret og med ansigter som mumier, indtil de bestemmende var fejet gennem 
stuen og havde lukket efter sig. Slukørede kravlede nybegynderne til køjs. 
Deres slemme gloser og utidige fnisen fik en brat ende. En underofficer rev 
lemmen op og skreg: »Ruhe!«

Kl. 6 morgen blæstes reville nede i gården. Alle 18 røg ud af tæpperne, 
redte senge, fløj i vaskefadene, raserede sig, og så galoperede de ned i 
gården og tømte natpotter og fade, gjorde tingene rene, og tog rent vand 
med op. Derefter flintrede de op til skabene, hvor hver havde sin hylde til 
brød, margarine, et stykke ost og en gnalling pølse, rationen til en uge. På 
stående fod smurte de, spiste og drak den skvat kaffe, en gefreiter pølede i 
deres blikkrus.

Kl. 7 præcis gik det løs nede i gården, og vé den der fjumrede. Så lød det: 
»Na, Sie Idiot«, eller: »Sie verdamte Dumkopff«, fra de store.

Dagen igennem var der eksercits, gymnastik, lange marcher og skyde- 
øvelser, om og om igen. Om aftenen skulle geværet skilles, smøres og 
løbet pudses. Støvlerne foriangtes lynende blanke, hvad enten de var 
smækvåde eller ej. De 22 uniformsknapper skulle stråle som nyslået sølv.

Også Thomas var utilpas med det liv. I lang tid sås de kun glimtvis, i
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spisesalen til den varme middag og under øvelser, men de kom ikke i 
kontakt. Man blev på plads, tyske soldater pjankede ikke. Bare den 
mindste slinger i diciplinen, var det 3 dages middelsvær arrest på vand og 
brød. Straffen noteredes i militærpasset, det var slemt for så var og blev 
man syndebuk og blev plaget på det skrækkeligste af befalingsmændene.

En af vennerne fandt på at sige »kantine« i forbifarten. De mødtes 
derefter og fik luftet harmen,, over mangt og meget, mens de delte en 
»Stiefeløl« på 3-4 ltr. til en Mark.

Når det søndeijydske dæmpedes lød det som plattysk blev de enige om, 
og de kværnede løs på modersmålet. En varm pølse og et stykke brød til 
øllet pyntede. Det blev 1,75 Mark per næse ialt. Kosten gik an, men heller 
ikke mere. Et 6-punds rugbrød til morgen og aftensmad i en uge. Skulle 
brødet belægges måtte man købe. Søndagsmiddagen var som regel steg 
med et par svedsker som dessert. Mandag, lever, eller anden indmad. 
Tirsdag, bønnesuppe. Onsdag, kartofler og en saltsild, hentet lige op af 
tønden. Torsdag, ærter og flæsk. Fredag, saltsild og linsesuppe. Lørdag, 
vælling, til hvilken en lup var nødvendig for at se grynene.

Man spiste i hold. Ved indgangen stak man sin »Kochgeschirr« ud og fik 
maden i en pærevælling. Værsgo’. Om tirsdagen udleveredes et lumpent 
lille stykke ost, om torsdagen en røget sild til rugbrødet på de 6 pund.

Hver tiende dag fik de 3 Mark i løn. Men for at få pengene skulle de vise 
at der mindst var 10 Pfennig tilbage af forrige udbetaling. En Hauptmann 
overværede den sag. Når alt var klappet og klart, råbte han. »Ich nehme 
an dass die Kompagni richtig gelohnt ist!«

Midt i en gymnastiktime i gården lød kommandoen pludselig: »Lauf, 
march, march«. - Nybegynderne løb, og stoppede naturligvis ved muren. 
Så råbte sergenten: - »Donnerwetter. Warum bleibt Ihr stehen. Immer 
bloss über die Mauer!«

De blev undervist i de forskellige kompagniers kendetegn, sløjfernes 
farve omkring sidegeværet. Og skolet i titler, rang, militære opdelinger, 
sammensætninger og grader. Og lektien skulle de kunne på fingrene.

Bag muren fik de stroppeture, som ingen af byens 30.000 indbyggere 
behøvede at misunde dem. Værst var straffeeksercits. Kammersergen- 
teme førte protokol. »Der Waldesel« og »Der Teufel« var nidkære. Døg
net rundt var de menige under opsyn.

Far var den eneste dansker på stue 41, hvad han tav med, det var ligeså
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vanærende som at være franskmand. Stuekammerateme frygtede han 
ikke, kun protokolføreren, han refererede alt fra 18-mandsstuen opefter. 
Og det gav måske kors, bånd og stjerner.

Repressalier hørte i hvert tilfælde til dagens orden, og hvem havde lyst til 
en enetime med selveste »Kompagnimutter«? Ikke Thomas og far! De 
tænkte kun på snarest muligt at skyde sig en præmie til. Belønningen var 
nemlig 3 dages orlov med en Pfennigs tilskud per kilometer vej hjem. 
Resten var for egen regning, men 1,73 Mark var bedre end ingenting.

»Kompagnimutter« havde som sagt mindst en »forbryder« under be
handling hver dag. Som optakt brølede han hånligt: »Na, Sie Homokse«, 
oppe fra sadlen på sin velstriglede hest.

Afstraffelsen foregik i gården efter dagens strabadser, i overværelse af 
delingen, og ikke én turde gribe ind. For så fik de kanel. Systemet funge
rede perfekt. Den formastelige blev så gennemheglet, at han var færdig 
med at se godt ud. Kun med største besvær kunne han kravle på alle fire op 
til stuen bagefter. Før forestillingen måtte han putte tre sandsække, hver 
på 4 pund, i tornystret. Med fuld oppakning og med et gevær på 9 pund, 
som han ikke måtte slippe, blev der brølet: »Strækmarch«. Ogvar den ikke
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omgående i vinkel, hylede »Mutter«: »Sie Schwein sind natürlich gestern 
Abend bei Ihrer Braut gewesen!« Eller: »Sie verdamte Homokse!« Og så 
hed det: »Lauf«, og mennesket løb for et øjeblik efter at få ordre til at kaste 
sig ned og kravle fremad og så baglæns, som den baby han jo var. Samtidig 
blev han overdænget med de værste ukvemsord. Ydmygelsen var total. 
Kammeraterne led med ofret. Dobbelt, fordi de af angst opførte sig som 
kujoner.

Mange soldater fik nervesammenbrud og kom på sygeafdelingen en tur 
før de tålte mosten. Men dem, der pludselig ikke kunne ligge tør om natten 
var ikke syge, men bare »blødsødne slapsvanse«. De fik en kur, der som 
regel endte med hjemsendelse. For de var aldeles uegnede til at springe 
soldat, hvis ikke nykkerne forsvandt i løbet af et par uger. Om morgenen 
undersøgte kammersergenten om den ulykkelige var kommet på bedre 
tanker. Var det ikke tilfældet, fik »somiklen« som sædvanlig besked på at 
slæbe den våde madras ned til feltlægen. Turen i sig selv var frygtelig. 
Gangene vrimlede med soldater. Feltlægen skammede ham ud i de andres 
påhør, som var han et genstridigt barn. Og endelig, før han fik lov at gå med 
sin madras, måtte han til spot og spe synge: »Vom Himmel hoch da kom 
ich her.«

Men som enkelte, noget mildere stemte befalingsmænd sagde, når én 
havde fået en hård medfart: »Han skulle jo gøres til menneske!«

Lige før far var færdig med de to års militærtjeneste udbrød krigen. 
Allerede den 1. august 1914, læssede soldaterne 48 togvogne med nødlaza
ret, kanoner, heste, feltkøkken, skrivestue, og meget mere.

Samme dag blev far sendt til fronten i lukket kreaturvogn, uden at der 
blev levnet tid til at sende mor et par ord. Fra Belgien skrev han første 
gang, men kun om vind og vejr. Endnu var han lammet af rædsel over 
hvordan civilbefolkningen i byen Leuwen blev nedkæmpet, fordi de anført 
af præster forsøgte at forsvare sig mod fienden. Senere bølgede slagene 
frem og tilbage i Dinant området.

Under et af fars første orlovsbesøg giftede mine forældre sig. Det samme 
var tilfældet med Thomas, blot blev hans Lisbeth hos forældrene på 
vestkysten.

Snedker Hansens og mor udvekslede nyheder om de to venner, og var 
som alle dansksindede rasende over, at tyskerne brugte dansksindede 
soldater som slagtekvæg, og samtidig forbød al dansk tale på offentlige
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steder i Nordslesvig. Alt var bittert, syntes jeg, men mor satte dog penge i 
sparekassen til bedre tider.

Fars helbred tålte ikke de klamme ligfyldte skyttegrave, hvor rotterne 
levede godt. Altid havde han diarre med blod i. - »Ruhr« kaldtes sygdom
men, som mange døde af, men som ifølge feltlægen ikke var nogen syg
dom. -»Bare Jens må overleve«, sagde mor da madforsyningen udeblev 
og kålrabisuppe udgjorde kosten.

Der blev længere mellem post fra far, Thomas og Herman. Kampene 
bølgede, men mest tilbage havde vi på fornemmelsen. Mor fortalte ven
nerne, at far efter hvert stormangreb fik et døgns hvile i en fransk kridthu
le, som rummede 1000 mand og deres heste. - »En køn hvile«, jamrede 
hun: »I sådan en hørm, aldrig ro, heller ikke for utøj«.

Hverken madforsyning, medicin eller rent linned nåede frem nu. Solda
terne lå på hønsetråd smækket op på rå lægter, var aldrig af uniformen, og 
blev aldrig hverken vasket eller barberet. Lå blot sløve hen og ventede på 
kålrabisuppe og den brændevin, de fik udleveret til at indgyde mod og 
tapperhed med. Og så afsted til ildlinien igen. Min far røg ikke sin cigarra
tion, nej, han røg slet ikke, sagde de allesammen. Men byttede sig i stedet
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til brændevin. Brændevin dulmede, forstod jeg pä deres snak. For englæn
derne rendte dem over ende, med deres moderne tanks var de langt 
overtegne. Mor var helt ude af det. Revnende ligeglad med hvem der vandt 
og hvem der tabte, bare krigen snart hørte op og far blev skänet. När der 
kom kort fra ham smilede hun først, men bagefter skældte hun ud over at 
man i Berlin fremstillede den slags rædselspropaganda. Postkort med 
ruiner af slotte, kirker, og fjendtlige begravelsespladser, som de sølle solda
ter var nødt til at bruge, fordi de ikke kunne skaffe sig andet. Og dertil kom 
tyskernes stempelmani. Den florerede bagpå i en sådan grad, at far kun 
lige fik plads til en lille afmålt hilsen.

Oppe pä traktørstedet ved Æ Trinhöff blev folk højrøstede, de sang og 
dansede när de drak brændevin. Men min far drak det for at blive stille. Det 
var umuligt at fatte, men jeg kendte ham jo heller ikke. Vidste bare, at mor 
sagde til Johanne at infanteriregiment 163 bestod, men at de to trediedele 
af det oprindelige mandskab nu var erstattet med restdivisioner fia andre 
slagtede regimenter. Med gräd i stemmen og rystende hænder viste mor 
Johanne et kort der symboliserede hvad regiment 163 stod for: Uforfærde
de, smukke unge tyske krigere i følge med ørnen, som med lethed jog 
spinkle kvindeagtige fjender iført dametøj pä flugt. Og for rigtig at under
strege regiment 163’ overlegenhed var der et vers.

Uns treibt nicht Eroberungslust, 
uns beseelt der unbeugsame wille, 
den Platz zu bewaren, 
auf den Gott uns gestellt.

Far var grotesk nok blevet udnævnt til Scharfschütze på det sidste, selv 
om vi vidste at han hele tiden havde skudt op i den blä luft.

Al orlov blev inddraget. Der kom hverken breve eller kort mere. Nu 
vidste vi kun, at fars afføring var blodfyldt, og at en feltlæge havde 
undersøgt fars og en snes andre ekskrementer pä den bare jord med en 
almindelig stok. Lægen konstaterede, at den smule blod intet betød, for i 
sä fald skulle resten at den tyske hær pä lazaret.

- »Nydeligt«, fnyste mor: - »at kommandere en flok syge soldater til at 
stille sig i rundkreds, bede dem trække bukserne ned, sætte sig pä hug, og 
levere en klat midt i en af Frankrigs klostergårde!«
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Mor jamrede, Johanne græd, og snedkerens vidste hverken ud eller ind. 
Jeg var godt træt af at høre pä deres kvaler, for jeg forstod intet af det der 
harmede dem sä forfærdeligt. Kun at min mor tit græd, fordi hun havde så 
ondt i armmuskleme, hun kunne ikke falde i søvn, påstod hun. Og sä blev 
hun ved med at gentage, at far skulle komme lÿem til os. For vi havde 
tørvehuset fuldt af brændsel. Kød i saltlageret. Kartofler til hele vinteren. 
Mælk til os alle tre. Jeg sagde ja til det hele og tænkte pä den dumme 
tørvemose, og alle gäturene derud. Og alle køreturene hjem med de 
elendige tørv. Mor var fin til at læsse pä og af og til at køre med hestevogn.

Den 11. november, klokken 11 om formiddagen, skete det forunderlige 
alle voksne havde ventet pä i måneder. Endelig kom våbenstilstanden! 
Mor knugede og kyssede mig, hun græd og hun lo og vidste ikke hvilket 
ben hun skulle stä pä. Og sä var det pludselig helt bestemt, at far ville 
komme hjem og blive hos os altid. Vi styrtede ned til Johanne øg bagefter 
over til snedker Hansens. De var allesammen helt ukendelige og fuldstæn
dig sære. Midt i glæden tudbrølede de!
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Vi begyndte pä en ny levevis. Når vi kom hjem fra morgenmalkningen 
smed vi, som hidtil, alt tøjet der lugtede grimt, og sä vaskede mor os fia top 
til tä, og vi kom i hjemmetøj, og fik noget at spise. Efter väbenstilstandsda- 
gen begyndte min mor at bruge et krøllejem til sit forhär. Jernet blev 
varmet over gløderne og efterprøvet pä papir, og när varmen passede stak 
hun det i håret og fik to flotte bølger. Hun gjorde sig vældig umage med at 
sætte sit lange här højt og flot op foran spejlet. Så kom vi i overtøj og gik 
ud pä stationen og spurgte om hvornår frontsoldateme kunne ventes 
hjem. Mor spurgte pä dansk, for tysk blev hun aldrig stiv i. Vi fik ogsä et 
svar vi kunne forstä, men det var slemt da ingen vidste nogen ting. Mor var 
umulig at stoppe. Vi travede de to kilometer til stationen hver eneste dag. 
Ud for at hente den far, jeg ikke havde større interesse for end for den 
farmor jeg heller ikke kendte, fordi jeg jo ikke huskede ham.

Efter en tid fik vi pä banegården oplyst, at kun sårede og syge blev 
befordret per bane, Men al planmæssighed i toggangen var helt ophørt, 
fordi broer og spor pä lange strækninger var skudt i grus. Det sinkede, gav 
omkørsler og omlæsninger. Men hvem sagde at far var syg? og såret? 
Mäske! Vi vidsete ingenting. Pä posthuset fik vi at vide, at ogsä postvæse
net totalt var brudt sammen. Vi skulle ingen livstegn vente, og fik heller 
ingen. Trods alt det, ville min mor partout til banen for at holde sig 
orienteret. Jeg troede, og tror stadig, at hun bildte sig ind at han ville stige 
ud af toget lige när vi var der. Samtidig holdt hun stædigt pä, at han havde 
sin førlighed, og sä vidste hun jo udmærket at han ikke blev transporteret, 
men mätte gä hjem. Jeg mener hendes tanker sloges. Til posten ophørte 
med at komme, var far i Frankrig. Derfra var der en pæn spadseretur 
gennem murbrokker, pigtråd, og andre ubehagelige ting. Og sä pä denne 
ärstid.

Krigsunderstøttelsen ophørte samtidig med våbenstilstanden. Nu var 
malkepladsen den eneste indkomst, men det gjorde ingenting. Værre var 
det, da Herman kom hjem med toget. Han var gul og gennemsigtig som 
silkepapir med snehvidt här! Sä kom Johanne næsten ikke i stalden mere, 
for Herman skulle plejes.

Og far kom stadig ikke. Vi indstillede baneturene. Endelig fik jeg min 
udsigt til Østergades trafik igen. Mor skrubbede og gjorde hovedrent, 
bryggede øl af regnvand og urter og masede pä for at give far en sä festlig 
modtagelse som muligt, og for færrest mulige penge.
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At han var en helt, som vi rigtig skulle forkæle, herskede der ingen tvivl 
om. Med tindrende øjne roste hun ham til skyerne, jeg havde byens 
flotteste og rareste far. Jeg begreb bare ikke hvor han blev af, og vedblev at 
plage med spørgsmål. For at komme min tvivl om denne fremmede til livs, 
tog mor gang på gang fotografier frem. På brudebilledet så han striks ud, 
mor smilede da lidt i sin højhalsede sorte kjole ! Fotografiet af min soldater
far alene var koldt med alle de knapper, ikke en antydning af smil. Det 
bedste af dem alle var det, jeg var med på. Allerforrest stod jeg på en 
plydsstol, bagved stod far og mor omgivet af palmer hos fotograf Michel
sen. Storslået.

Hen over midten af december gik mor over i vaskehuset og fyldte 
gruekedlen med vand. Bagefter lagde hun papir og brændsel tilrette, sådet 
bare var at stryge en tændstik når han kom, for nu kunne det ske når som 
helst. Senere anbragte hun spejl, en god klump sæbe vi havde kogt af en af
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Johannes døde grise, en tættekam, og af erfaring, et probat aflusningsmid
del.

Sä kom Thomas til fods. Lisbeth fik travlt med at pylre om ham, og fä 
ham til ro, for ustandselig græd han og ville ingen besøg have. Vi blev 
hjemme. Mor skurede nu alt i vaskehuset og trillede tilsidst det store kar 
frem, det vi brugte til at bade i. När jeg sagde noget om hvorfor vores far 
ikke kom, for hun op og hyssede pä mig. Hun kunne jo ikke sige den 
nøjagtige dag, det vidste jeg jo godt, men nu varede det bestemt ikke 
længe. Og sä halede hun postkort og billeder frem, som vi bladede i, mens 
hun fortalte om ham, vi ventede pä.

Vi var færdige med morgenstaldgemingen og sad og spiste til gärdsiden, 
da et par støvlesåler klaprede omkring hushjørnet. Mor styrtede ud og jeg 
benede efter det bedste jeg havde lært. Den mor jeg elskede overalt, fløj 
om halsen af den værste bums, og ikke nok med det, hun lod den møgbe
skidte soldat, med flænger i tøjet, langt uplejet skæg og här, og krøllet fra 
øverst til nederst, kysse og kramme sig. Jeg hylede i vilden sky over det 
ækle syn, og rev i hendes skørt for at fä hende væk fra sädan en bisse. Hele 
verden gik i stykker, for første gang svigtede min mor. Jeg følte mig ene og 
forladt indtil hun endelig løsrev sig og forklarede at det var min far. Men 
det var bare ikke til at fatte, at den pjalt skulle være ham, vi havde ventet 
pä, for han havde ikke den mindste lighed med den polerede karl pä 
fotografierne. Og sä den støvlesål der sad løs, og bare var bundet fast med 
en stump kokosgam. Min mor gik ellers ikke med løgn! Tvivlen nagede. 
Det hjalp pä det hele da han forsvandt over i vaskehuset, og mor og jeg gik 
ind og lavede et festmåltid. Først begyndte røgen at stige op af skorstenen 
derovre. Sä kastede han lidt efter lidt hver en trævl ud i sneen og frosten, sä 
utøjet kunne fryse ihjel. Den elendige uniform kunne vel bruges til arbejds
tøj foreløbig, mente mor.

Da dampen stod ud af revner og sprækker, listede mor over med rent tøj, 
barbersæbe og ragekniv. Han fik ogsä en saks til snurbarten og häret ved 
ørerne, for lidt forfængelig var han, lo mor. Ja, hun kunne sagtens. Men 
ham havde jeg ikke megen fidus til, tænkte jeg mens jeg sad ved vinduet og 
fulgte slagets gang.

Endelig kom han, og han var næsten ikke til at kende. Nu gik det lige an, 
men de første tilnærmelser fra helten, der havde mättet skjule sig om
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dagen, og gå hjemefter om natten, sålænge han var på fransk jord, fordi 
han var forhadt i sin tyske uniform, brød jeg mig bestemt ikke om. Alle folk 
vi kendte havde ellers sagt, at jeg lignede min far. Jeg håbede de tog fejl, for 
jeg ville kun være som mor nu.

Der gik dog kun få dage før vi var venner, selvom det sved i hjertet da 
han tog den seng jeg plejede at sove i, og jeg kom i min egen lille. Men julen 
1918 blev uforglemmelig.
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Idyllen blev dog snart forplumret. Alle hjemvendte krigere ønskede arbej
de. Frem for alt for at fä krigsrædsleme pä afstand, men familieme mang
lede også alverdens ting. Statskassen var tom, fordi krigen havde kostet 
enorme summer. Kommunekasserne var også drænet. Der fandtes ikke 
midler til bare at sætte det mest nødvendige arbejde igang. I Løgumkloster 
var tingene ligesä håbløse som i de større byer. Der var kun fä arbejdsplad
ser i og omkring byen for en ufaglært som min far. Fagforening fandtes der 
ikke. Den var min far og en lille händfiild andre mænd med til at oprette i 
1921, men nu skriver vi 1918!

Gamle folk som ikke mere havde værdier at tiltuske sig mad med, blev 
stuvet ind i fattighuset. Ikke engang føden var de værd.

Far var bitter, rastløs og grundig utilfreds, fordi han manglede noget at 
rive i. Fra sted til sted gik han med hatten i hånden og tilbød sin arbejd
skraft. Men de få industrivirksomheder der var på egnen og i byen klarede 
sig med mindst mulig fremmedhjælp. Og bondekonerne var jo i de år der 
var gået, blevet rappe på hænderne.

I timer pløjede far op og ned ad stuegulvet uden at mæle et ord. Uvirk
somhed fik ham til at føle sig overflødig. Hans tidligere så gode humør 
var væk i håbløsheden.

Om natten var han derimod så aktiv at mor dårligt vovede at sove. Krigen 
red ham som en mare. I søvne klagede og stønnede han, slog med både 
arme og ben, og han løb rundt i lejligheden og gjorde de mærkeligste ting. 
Mor fik ham med stort besvær overmandet og i seng. Næste dag anede han 
som regel ingenting, og jeg havde bare at tie ligesom mor. For når bare han 
nu fik noget at bestille, så ville alt det gå væk, forklarede hun.

Ikke engang i Lillegade, hos snedker Hansen og Thomas, livede han op. 
De høvlede med små og større høvle på værkstedet. Slangekrøllerne 
hobede sig op under bænkene . Jeg kunne lide duften af træ og var optaget 
af den mærkelige ovn de smeltede bloklimen i. Limen var forskellig og 
kogtes i hver sin potte.

Konkurrencen om arbejde på vores egn var håbløs. Det offentlige 
brugte krigsfanger fra Sommesens skov til alt mellem himmel ogjord indtil 
slutningen af 1919. Da de blev frigivet, kom et hold straffefanger. Farlige, 
blev der sagt. Sultne og forhutlede så de ud, dem, der nu overtog lejren. 
Under streng bevogtning rensede de vandløb, gik på skovhugst og meget 
andet. Men i storbyerne var det vist endnu værre. Mange fabrikker var
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indstillet først og fremmest til at levere krigsprodukter, uniformer, seletøj, 
sanitet og feltkost. Der fandtes ingen midler til at omstille produktionen til 
den nødlidende civilbefolkning. Fra familien i Bremen hørte vi om sam
menstød mellem ordensmagten, hajerne, og de arbejdsløse. Tumulter var 
daglig kost, og den galoperende inflation, der satte ind samtidig med 
våbenstilstanden, trak skellene endnu skarpere op.

Far kunne levende forestille sig det ragnarok. Før krigsudbruddet i 1914 
gik tugthuskandidater ogsä pä skovhugst i egnen omkring Neumünster. 
Jo, de var effektive og dygtige de gode tyskere, men nu blev de for stive. 
Denne gang måtte de indse at de havde tabt. Skrivebordsartisteme kunne 
ikke slå sig igennem med ordrer til højre og venstre. Paverne burde stige 
ned og trække i arbejdstøjet. Trække på samme hammel, som det folk, der 
havde lidt afsavn nok.

Det første arbejde far fik, var han på forhånd led ved. Sammen med en 
gendarm undersøgte han gårdenes beholdning afkom og besætning, for at 
forhindre sortbørshandel. Efter kort tid holdt han op, og meldte sig syg for 
at undgå forviklinger med myndighederne.

Slukøret gik far med på staldarbejde. Fåmælt, også overfor Johanne og 
Herman, malkede han løs. Dengang var en mand en usling, en sølle pjalt, 
når han ikke kunne forsørge sin familie. Men far sad i en skruestik, for 
undvære mors indtægt kunne vi jo slet ikke.

Indtil far fik besindet sig på i det mindste at komme igang med et 
husbyggeri, var han en plage for sig selv og sine omgivelser. Det var på tide 
at mine forældre blev enige om, hvad deres opsparede penge skulle sættes 
i, før inflationen udhulede Markens købekraft helt.

De havde udset sig en meget stor grund i Lillegade, fars bamdomskvar- 
ter. Her lå en ny stald med et gammelt hus til. Da far havde snuden fuld af 
landeri, blev disse bygninger lejet ud. Hele sværten kostede 6000 Mark 
kontant. Hvad byggematerialernes pris var, husker jeg ikke. Kun at de 
sidste tagsten, da det viste sig der var for få, kostede 1 Mark stk. Men alt, 
cement, kalk, tømmer o. s. v. købte far på et brædt, og betalte tømmer
handler Homilius ved leveringen. Det gav en cigar! Jeg gjorde store øjne. 
Vi var jo pludselig rige, og mine forældre var slet ikke til at kende, sådan 
pjankede og lo de, da vi var ovre at se på stablerne og alle herlighederne. 
Far var vild som en skoledreng. Om aftenen røg han cigaren, gik og
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kyssede mor. Svingede rundt med mig, og var så fuldstændig pjattet at jeg 
måbede, for så kåde indfald kendte jeg slet ikke. For før den tid var det hele 
så krampagtig til den anden side. For far var jeg et fremmed barn, og han og 
mor havde heller aldrig levet sammen før. Men mor var eftergivende og 
tolerant. Far slog lettere gnister. Men så stille som hos os gik tingene ikke 
ret mange steder. Byen var tit rødgloende af de skrækkeligste rygter om 
slagsmål, drukkenskab og anden elendighed. Selv besindige folk gik til 
tider fra snøvsen. Matronerne lod sig ingenting sige på af et nervevrag. De 
forfægtede posten som øverstkommanderende, den havde de bestridt i 
årevis, og nu da krybben var tom, skulle uslingen ikke stille sig an, han var 
jo ikke engang i stand til at brødføde sig selv.

Far fik travlt med at grave grund ud. Så lavede han et mindre hul til at 
læske kalk i. Den tørre kalk og vand blev hældt i hullet. Med en hakkelig
nende tingest på et skaft rørte han frem og tilbage, snart fra den ene og 
snart fra den anden side. Så pumpede han vand op og spædede i, rørte
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videre o. s. v. indtil massen hang sammen og havde den rigtige konsistens. 
Han tyggede på skråen, spyttede og var vældig tilpas. Navnlig når nogen 
kom forbi eller når Thomas slog en passiar af. Og han forklarede mig 
hvorfor han gjorde ditten og datten.

Jeg lavede også huse med veje og åer imellem, men uden vand, for jeg 
måtte ikke grise mig til: Om ikke jeg syntes mor havde rigeligt at bestille. 
Vi kunne godt passe lidt på. Så gjorde vi det. Voksne havde mange regler, 
jeg måtte ikke engang pille næse, det var fy. Den rensede mor skam for 
slumstykker. Men jeg snød, og satte bussemændene under træskoene. 
Thomas’ Lisbeth sagde til far, at jeg var alt for snusfornuftig og gammel
klog, det vidste jeg ikke hvad betød, men med hende hjem, ville jeg ikke. 
Den opstyltede fine krukke. Far svarede, at hun bare kunne vente til hun 
selv fik børn!

Nej, Herman sagde, at jeg var en knop, og det lige fra æ røv og op. Jeg 
måtte ikke sige røv, og heller ikke stakitpisser.

Da far havde støbt fundamentet, kom murerne talstærkt, og far fik nok 
at gøre med at være håndlanger. De skreg ustandselig på sten og cement, 
fars armmuskler svulmede, ryggen var pilskæv som en gammel savbuk. 
Maven fik det bedre. Men våd tålte han ikke at blive, og hundrede og 
sytten sæt tøj havde han jo ikke. Men han kom til at sove mere roligt.

Når det var mørkt, slæbte han lokumspanden fra Østergade over i 
Lillegade for at gøde frugttræerne. Avlen tegnede så godt, at vi ville kunne 
sælge af den. Penge, penge, mine forældre snakkede sjældent om andet, og 
nu lød det mere og mere faretruende. Det slæbte på. Håndværkerne skulle 
lønnes hver lørdag. Mor græd. Far skældte ud, og bad hende holde inde 
med det piberi, for de havde vel været enige om byggeriet. Hun skulle prise 
sig lykkelig for at han ikke som så mange andre gik til kros og drak hele 
møllen op. Færdig.

De lagde en ny slagplan. Far skulle tage hvad han kunne få som løs 
arbejder hos bønderne. Og mor blev så håndlanger! Det var frygteligt som 
hun asede, men hende brugte murerne ikke mund til. Godt far ikke fik ret 
meget på gårdene så de kunne afløse hinanden. Mor begyndte at sy. 
Bedste havde forlangt, at hun i Esbjerg lærte syning og tilskæring. Hun 
holdt på at en pige med respekt for sin tilkommende mands pengepung 
skulle kunne sy familiens tøj. Men der var ingen penge i det, folk havde 
ikke råd til nogen ting.
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Igen sadlede mor om. Nu begyndte hun blandt andet at stryge storvask 
for de madammer, der før havde haft råd til at holde tjenestepiger. Og så fik 
jeg lært at holde mig på måtten, for ikke at være en hindring i fuld indsats. 
Far hjalp ydmygt i stalden, han var flov og ulykkelig over alt hvad mor i 
forhold hertil præsterede. - »Mænd er overflødige«, sukkede han, når mor 
og jeg flintrede over stok og sten: Hjem fra stalden, af det tøj der stank, på 
hovedet i vaskefadet, i rent kluns, et stykke mad, håret sat, eller bare 
nettet. Og så afsted til et strygebræt i en stue eller et køkken et eller andet 
sted i byen. Jeg nejede pænt når vi kom og igen når vi gik med penge på 
lommen. Jeg var artig, hele tiden gjorde jeg som mor sagde. Men der var 
heldigvis altid et eller andet der optog mig, mens mor klarede vasken til 
fruens tilfredshed. Og et nyt job kunne begynde.

Mor var aldrig sur, det var jeg da jeg opdagede hvor lumske huskatte 
egentlig var. Bedst som jeg kælede for dem, strøg dem med hårene, kløede 
dem bag ørerne og det hele, så kunne de rulle rundt og fægte med gratiøse 
poter. Forpoter skulle man vogte sig for. Med lynets hast og uden grund 
trådte en række blanke og meget skarpe, spidse kløer ud ovenfor trædepu
derne. Og inden jeg fik set mig om, gjorde missen en rask bevægelse i 
fodleddet og jog kløeme i mig, så der blev røde sviende streger. Sådan var 
staldmisser ikke. De passede sig selv. Hvad jeg også tik lært.

Stueure var vidt forskellige. Vores var med glas foran og i siderne, ikke 
noget særligt, men det havde en fin klang. Købmandens lignede, men det 
var skruk i slagene og rustent i tikket. De solgte bolcher i butikken. I 
bliksåser stod der brystsukker i massevis. Dem tik jeg skam også lov at 
smage. Et par, mens mor stod og strøg i en fisebelysning. De nænnede ikke 
at tænde når det var mørkt i vejret. De små strygejern blev varmet op på et 
glohedt komfur. Ind imellem, når mor vendte et stykke tøj, stillede hun 
jemet på strygebrædtet, ovenpå en underkop med bunden opad. Når det 
var hende for mørkt, bad hun fruen tænde en lampe. Deres pærer var der 
ingen filt i, de lyste rødt, og så blev der skygger på væggen og helt op under 
loftet. Når mor og linnedet bevægede sig, så jeg kæmper der slet ikke 
lignede det de blev til af. Det lignede ukendte dyr eller spøgelser. Det så så 
skægt ud, for skyggerne forandrede sig hele tiden. Mor så dem ikke, jeg 
sagde nemlig ingenting om det.

Det store strygejern var hult. Mor rystede gløderne fra komfuret rene 
for aske med ildklemmen. Så tog hun dem op i jemet og lukkede det i med
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en mekanisme i den spidse ende. Der var huller hele vejen rundt foroven, 
der skulle ilt til, ellers gik gløderne ud. Låget sad fast i den brede ende. 
Med det jern pressede mor tøj med et vådt stykke over.

De voksne sagde at købmanden var en fedtsyl. Jeg syntes han lignede en 
rigtig kanehest. Han »snøvsede op« istedet for at snyde næsen. Men han 
»snød« på en anden måde! Folk, altså de voksne, sagde at han sørgede for 
at veje sine tykke pølsefingre med hver gang, mens han fiumrede febrilsk 
med lodderne i den anden vægtskål.

Det var uappetitligt med det snøvseri, han smaskede også og snakkede 
med mad i munden. Vi købte næsten ingenting der, for der var så fyldt med 
harkende mandfolk i den butik. De sladrede og røg så luften var tyk, og så 
spyttede og hostede de så man skulle tro lungerne kom med ud i spytte
bakken. Men købmanden var glat som en ål, for han stod der jo for at få 
fyldt pengeskuffen.

Der var lavloftet, som alle andre steder i den biks. Under loftet hang 
fluefangere, poser med naftalin, flagermuslygter og masser af klipfisk som 
han skar af efter ønske. Ikke så meget kundens ! Han skulle jo se at få solgt 
noget. Men jeg syntes ikke det var til at stå for, når »Kanehesten« baldrede 
planeten ind i fiskestykkeme så de slog imod lygterne eller rottefælderne, 
så klukkede det inden i mig. Hans spegesild nåede sikkert at blive til 
kryddersild i den svangre luft. Tønderne stod ved den ene ende af disken, 
og efter som den langnæsede købmand aldrig kunne finde på at genere en 
kunde, tillod han at medbragte hunde lettede ben mod trætønderne. Som 
en kanehest tækkedes han det grå slæng, der altid hang op ad disken eller 
sad på rebruller, de var kuske som kunne få ham til at danse efter deres 
pibe for få Pfennig.

Huset voksede. Rejsegildet bestod af en øl fra bryggeriet og smørre
brød, som mor fremtryllede. Det blev sat til livs i middagspausen. For at 
undgå det tyske flag, nøjedes vi med kransene der kom fra håndværkere, 
naboer og venner. Hver krans bestod af to bundne granringe, den ene 
puttet indeni den anden. På tværs. Og så var de pyntet med papirsstrimler i 
mange forskellige kulører. Selv om det var vindstille, raslede det hele tiden 
fra strimlerne på toppen af huset.

Kludedukken og mine tøjbolde havde jeg med til rejsegildet, selv om jeg 
ikke brød mig om nogen af delene. I dukken var der tang. Den var en sæk
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udenudtryk. Knapøjnene kunne akkurat ligesågodthavesiddetpådetflade 
der skulle forestille nakke. Ingen här havde den. En rigtig »tante glatnak- 
ke«, som for den sags skyld nøjagtig ligesågodt kunne være en »skaldeon- 
kel«. Der var hverken for eller bag på det væsen, men for at være tilpas tog 
jeg den pligtskyldig med overalt. Også fra kostalden og ind i Johannes 
folkestue. Der var plads til mange mennesker.

Aldrig var der mere fyldt som dengang, vi var til afstemningsmøde. Alle 
husets stole var i brug. De voksne sang og holdt taler for hinanden, men jeg 
var nu mest optaget af bornholmeren. Den gik tungt og roligt. Lidt før den 
faldt i slag gjorde den en lille pause, og så kom gok-goket, derefter et 
stønnende dat-da-da, og så lød slagene hurtigt efter hinanden. Det rungede 
længe efter sølvklokkerne. Der var to sagde Johanne. Uret fik mig til at 
tænke på rare ting. Som når mor tog mig på skødet, og var rigtig kærlig. 
Men den stue var i det hele taget tryg og favnende. Flisekakkelovnen gik 
fra gulv til loft, og varmede også i den fine stue. Kaklerne var grønlige og 
passede til det fint malede loft. Det mægtige bord havde en tyk plade med 
fast bænk bag og ved den ene ende, og resten var stole med sivsæder, men 
uret var nu nummer et. Jeg forsøgte at tælle slagene, og tænkte på mor. 
Men hun havde jo ikke megen tid til at sidde uvirksom hen med mig på 
skødet. Far forstod ikke at være som mor. Han var ikke blød men voldsom 
i sine kærtegn, selv om han gjorde sit bedste. Jeg holdt mig noget tilbage fra 
at slå armene om hans benede nakke, men passede på at han ikke mærkede 
min reservation, og gjorde min pligt. Han troede vist jeg kunne lide at blive 
kastet op i luften og grebet igen, for som han lo. Det morede ham også at 
dikke mig under hagen. Så viste han sine stærke tænder med skråstumper 
hist og her. Han ville være rar. Jeg skammede mig over mine slatne arme 
om hans hals. Det gjorde mig også skamfuld, at jeg krympede mig over at 
han var kommet tilløbende midt i mors og mit privatliv. Men det gik bedre. 
Og det ville blive rigtig godt, for mor sagde at hvor der var vilje var der vej. 
Og viljen havde jeg, når jeg indså det var en fejl at stritte imod. Vi to 
snakkede om det, for mor kunne jeg ikke narre. Hun forstod også godt, at 
jeg var bange for fars krigsmanøvrer om natten. Så klemte hun fortroligt 
min hånd, smilede til mig, og glattede ud med at alt skulle have sin tid, for 
jeg kunne vel se at far ville os det bedste. Det kunne jeg. Uden ham havde 
vi ingen hus fået. Jeg respekterede ham, men elskede ham ikke.
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Ud af karsken bælg sled mine forældre, snart her og snart der, jeg var med 
til det hele for passes på skulle jeg jo.

Mosen kunne jeg stadig ikke forlige mig med. Jo, sikkert nok hvis vi 
havde været alene. Men der var alt hvad der kunne kravle og gå.

Først blev oveijorden gravet væk. Til det næste lag brugtes en »flove- 
spade «. Så skarp som et barberblad skar den de store løse og kluntede flover. 
Så kom det fede og det bedste lag, som blev skåret ud i plader. 
Pladerne trilledes ud på en flad bør og findeltes med en anden speciel skarp 
spade, kaldet en »flejne«.

Så skulle tørvene heldigvis ligge og tørre og passe sig selv et stykke tid 
uden vores hjælp. Men før jeg fik set mig om skulle vi afsted igen. Gåturen 
alene varede mindst en time. Vi lejede tørvemosen hos staten. Tørvene 
blev vendt flere gange med dages mellemrum, så sol og vind kunne hærde 
dem og gøre dem drøje som kul. Langt om længe var de tilpas og skulle 
»ringles«. Det var lidt af et kunststykke, men mine forældre forstod det. 
Vore tørv blæste nemlig aldrig omkuld selv om der så kom en brandstorm. 
Men det var der så mange andres der ikke holdt til.

Der blev lavet en rundkreds på cirka to meter i diameter af næsten tørre 
tørv, med så meget lufthul imellem som en tørvs bredde. Ovenpå mellem
rummene byggedes så op, og lidt efter lidt indefter. Akkurat som en 
pyramide der tilspidsedes. Så kunne sol og blæst gøre gavn fia alle sider.

I mosen var der et værre leben. Et broget folkeliv. Både præsten, 
degnen og lærerne var der. Ingen af dem var så godt lønnet, at de havde råd 
til at have ret store armbevægelser. Før inflationen kostede et læs gode 
sorte tørv 9 Mark. De brune løse flover var at købe til det halve. Men nu 
havde pokker taget Marken ved vingebenet. Kun sprutten var billig. 
Drukkenbolte florerede, der var slagsmål, og det ret så blodet flød ud af 
hovne snuder. Siden krigen tålte far ikke synet af blod, han blev skinnende 
hvid i ansigtet.

Gamle affældige mennesker gik stilfærdigt og ordnede deres brændsel. 
Der var også røgtere, daglejere og fattige koner med børn der endnu ikke 
kunne passe sig selv. Og endelig var der krigsenker og deres børn. Druk
måsene var forfærdelige. De fik lavet alt for lidt. De bare lå og tyllede i sig. 
Til sidst snorksov de.

Fra tidligt forår betragtede jeg mødre der gravede, trillede ud, og skif
tede ble på de små. Så gav de bryst, delte mellemmadder ud og drikkelse til
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de større, og selv spiste de med de samme sorte fingre. Min mor var fin på 
det. Vi havde en dunk vand og klude til at gøre os rene med. Folk råbte og 
mundhuggedes. Mødre skreg efter deres børn. De nøjedes ikke med at 
skænde på de små der stolprede rundt. De fik lussinger og den ene 
endefuld værre end den anden. Jeg krympede mig som en hund, og blev 
fuldstændig ør i hovedet af at være i Kongensmose. Ungerne vrælede i et 
væk. Snot og tårer blev kørt rundt i ansigterne af små sorte næver. Jeg var 
rasende. Mor sagde, at mødrene var overbebyrdede og bange for at 
børnene drattede i en tørvegrav og druknede, derfor slog de.

Den hurlumhej, med skrigende børn, overbebyrdede mødre, fulde 
mænd og folk der skændtes og min lede ved mosen, var ikke et hak bedre 
end når Thomas og far snakkede om Bartholomæusmarked i deres drenge
tid. De fortalte om dværge, der dansede og dansede for publikum i timevis. 
Dværgene skulle smile og se glade ud, og blive ved, om de så var segnefær
dige af træthed. Og vanskabte dyr blev vist frem for penge. Får med to 
haler, enøjede grise, sammenvoksede katte, og det der var endnu værre.

Det meste fra disse augustmarkeder lød dog spændende. Før i tiden kom 
hele tog fyldte med gøgl og beboelsesvogne til ejerne og deres familie og 
medhjælpere. Karuselleme kom fra Flensborg, Hamborg og Bremen, og 
var høje som huse. Orglerne som baghuse.

Byens vognmænd kørte det hele fra banen til markedspladsen, tit med 
firspand, og det gav gode penge, ikke blot for dem, men for hele byen. Folk 
og dyr strømmede til fra hele landsdelen. I løbet af få dage var ikke blot 
pladsen fyldt, men også de tilstødende gader. Og så gik handelen, også i 
byens butikker, orglerne blev trukket af mænd, karusselleme af heste (bag 
et forhæng). Og så drønede musikken i hver sin valsetakt, udråberne 
kappedes om at overgå hinanden i pral og slagfærdighed for at skaffe fuldt 
hus bag teltvæggene. Koner læste håndens linier, spåede i kort og i 
kaffegrums. Lirekassemænd spillede. »Jacob von Amerika« holdt auktion 
over »antikviteter«. »Jerusalems skomager« handlede med læderstøvler i 
enhver pasform. Kraftkarle kunne løfte så mange mennesker som der var 
plads til på en dør. Man kunne se miniature minedrift. Der kunne købes 
sprællemænd, slikkepinde, spadserestokke, grimer, blonder, kandis, 
honninghjerter og røgede smækfede sild for 15 Pfennig.

Og så kom der hvert år en mand som spillede på trompet. Med sig i en
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snor havde han en stor brun bjørn med mundkurv pä, heldigvis. Når 
bjørnens ejer truttede »Röslein auf der Heide«, dansede det store dyr til på 
bagbenene. I alle byens værtshuse gik dansen. Punchene kostede kun 20 
Pfennig, og i hele tre dage stod byen pä den anden ende.

På Holmen var der plads til at opstalde 100 heste, en almindelig gård som 
i det daglige ikke brugte sin krobevilling, men ved den lejlighed var der 
hårdt brug for samtlige stalde..

Jo, når Thomas kom stikkende over på byggepladsen, stod munden ikke 
stille hverken på ham eller far. Og jeg holdt mig til.

Der blev til det marked munke havde startet flere hundrede år tidligere 
drukket megen brændevin. Gården »Holmen« havde fra gammel tid tilla
delse til ved disse markeder at drive kro. Bølgerne gik højt, tyskerne 
bestemte farten og tit kom danskerne galt afsted med deres åbenmundet
hed når sprutten slørede. Parterne gik på hinanden med næb og klør. 
Vagtmestrene satte adskillige i fuldebrummen oppe i Slotsgade.

Af og til tyssede mor på Thomas og far når de genopfriskede gamle 
minder. Hun sagde, at små potter også havde ører og gjorde et kast med 
hovedet i retning af mig.

Inde i huset skete der en masse. Mor fik sin vilje med det dyre terasso- 
gulv, hun så brændende ønskede i køkkenet, Men så måtte vi sløjfe 
loftstrappen og værelserne ovenpå. Et sted var det strengt nødvendigt at 
stoppe, sagde far bestemt! Det lød så urovækkende, at jeg frygtede at vi 
nok alligevel ikke kom til at bo i det fine hus. Far tjente næsten ingenting. 
Og mine forældre snakkede også sommetider om at flytte væk fra byen og 
til en by der var fremdrift i. Jeg var ligeglad med det soveværelse far og mor 
skulle have ovenpå, og med det rum jeg alene skulle ligge i deroppe. 
Allerhelst ville jeg sove sammen med mor. Men en anden by, en by uden 
Johanne og bornholmeren, det ville være meget slemt.

En dag kom Kjems, apotekeren, forbi og gav sig i snak med far, som 
stolt viste ham byggeriet. Til ham fortalte far, at det øverste fik være til 
tiderne ændrede sig. Vi agtede snarest at flytte ind i det nederste, spare
pengene var sluppet op, så vi magtede ikke at gøre det færdigt efter 
tegningen.

Apotekeren roste mine forældres flid, og fornuften i at sætte inflations
pengene fast før de var værdiløse. Men at undvære trappen og selve loftet
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var dumt, han tilbød at kautionere. Så kunne værelserne komme til senere, 
når familien øgedes lo han, og trak far med hen i sparekassen.

Da jublede mor af glæde, ikke så meget over at pengene til en anstændig 
færdiggørelse var sikret. Men fordi apotekeren mente os det godt. Med 
lethed kunne gamle snedker Hansen have gjort det samme, men han 
nøjedes med at vride hænder, og selv sørge for at få anbragt grunkeme i 
værdifaste ting. Da far kom tilbage var glæden dobbelt, tilbudet var kom
met af sig selv og tilmed fra byens betydeligste mand, en mand, somf. eks. 
snedkeren gerne lå på maven for. Mine forældre ville aldrig have bedt 
nogen om hjælp. Dertil var de for stolte.

Vort røde hus med tegl, et af de få der blev bygget i Løgumkloster under 
så vanskelige vilkår, kom til at stå i 37.000 Mark, foruden grund. Men snart 
efter var det kun en klatskilling!

De sidste dage levede vi i Østergade uden gardiner. Mor havde øget 
dem, sat flæser til hvor det kunne passe, og købt nyt stof i dyre domme hos 
Langwadt. »Special-Weisswaren und Wäsche-Geschäft«. Mellem malke
turene syede hun, vaskede og stivede, for i det nye hus i Lillegade skulle 
der gardiner for alle vinduer, koste hvad det ville.

Endelig oprandt flyttedagen. Mor lånte hest og vogn af Johanne og 
Herman på Starupgård. Far var kusk, og jeg kørte med på læssene, oppe i 
møblerne. Herligt, som det kildrede i min mave, når vi skrumlede over 
brostenene. Når jeg sang eller sagde noget var det som om det slet ikke var 
mig. Sådan rystede min stemme. Jeg knejsede og var spilleglad, for tænk, 
jeg skulle også have en lillesøster! Og vi fik det noget så flot i det nye hus.

Da de sidste møbler var sat på plads, kørte far og jeg i Kongens-mose 
efter det sidste læs tørv, og så var der heldigvis ro for mosen til næste forår. 
Efter aflæsningen i brændselsrummet kørte vi ned med køretøjet og sagde 
tak for lån. Så gik vi op og i bad i vaskehuset i Østergade. Jeg bar sæbe og 
håndklæder over i Lillegade og far trillede med karret. Vi spiste til aften i 
luksuskøkkenet, og før vi gik i seng gik vi rundt og beundrede alt det nye. 
Så aftalte mine forældre, at nu skulle der skrives breve til fars familie i 
Bremen og til mors i Danmark. Det var på tide. I lang tid havde vi hverken 
haft tid eller råd til at rejse til Danmark.

Jeg mindedes sidste gang, da havde vi fået en hane med hjem. Far skulle 
fange den og var bleg bare ved tanken om blod. Men mon ikke mor havde
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lovet at baldre hovedet af den? En aldeles vild hane var det, den havde 
hakket Bedstefar, derfor skulle den dø. Far løb rundt efter skabhalsen inde 
i hønsegården. Hønsene var inde i huset og lemmen lukket. Den spraglede 
kok løb og fløj, men med ét stod den stille, drejede på hovedet i ryk, lagde 
glimtvis låg over øjnene, stod på et ben, rejste hovedet højt, og så røg den 
på far som alligevel ikke fik fat på den. Igen gik den vilde jagt, og igen stod 
den og pustede sig op, knejsede med hovedet, gik med afmålte skridt og 
halefierene i gult, rødt og grønt som et vandfald. Og så tøg den til at gale og 
gogge fuldstændigt vildt, piskede med vingerne og røg rundt med far et 
langt stykke bagud.

Lidt efter var den stille, men agtpågivende. Den stod på et ben og 
skrabede med det andet så skidtet fløj bagud. Den troede måske, der var 
fred og ingen fare. Mor og jeg stod udenfor hønsegården, men far var på 
spring lige indenfor lågen. På sit ene ben stod den nu og foldede den ene 
vinge helt ud. Som et skærmbrædt dækkede den benet med den sitrende 
spore. Viften nåede jorden. Jeg glædede mig til steg. Fedt flæsk var 
hverdagsmad.

Med et sæt løb far efter den, fik den klemt op i trådhegnet, og så baskede 
den med vingerne så fier og dun blandede sig med støv. Det kan nok være 
kokken forsvarede sig. Men far tog den om de grå knudrede ben og holdt 
vingerne ind til kroppen. Sådan fik mor den. Dens handlefrihed var forbi. 
Kun hovedet daskede fra side til side, hvad den tykke blodrøde kam 
understregede. Og fra næbbet kom de mærkeligste strubelyde iblandet en 
uhyggelig klagen. Den var fortabt. Jeg måtte ikke se mere, men kunne ikke 
lade være med at lure på afstand. Mor løb ind på græsset mellem nogle 
frugttræer. Der baldrede hun kokkens hoved mod huggeblokken så den 
blev bevidstløs og et øjeblik efter skilte hun hovedet fra kroppen med 
øksen.

Så kastede hun den hovedløse skabning i græsset. Den rejste sig og 
flaksede rundt på stive ben. Dødedansen varede indtil sener og muskler 
blev stive. Et ækelt syn, men en human dødsmåde, sagde far da jeg løb ind 
til ham for at få besked.

Vi sov alle godt i det nye hus. Sikken en plads vi havde nu, højt til loftet, 
og masser af luft. Vore ting kom rigtig til deres ret, og alle lyde var 
tydeligere i Lillegade. Jeg glædede mig til lillesøsteren. Hun skulle i hvert
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fald have en flot ny barnevogn med store hjul, og så kunne hun godt få lov 
at låne en af mine silkesløjfer til håret når vi skulle ud og køre. Hos mig var 
der ingen smalle steder.

Men hen på formiddagen følte jeg ikke at huset var noget paradis, om så 
gulvene var aldrig så blanke og terrassoen aldrig så spændende og fyldt 
med urskovens mystik. For mine øjne så alt muligt spændende i køkken
gulvet. Nej, penge, regnestykket og inflationen, ævlede mine forældre om. 
Det var meget dyrere at bo i eget hus end de havde beregnet. Folk fra 
Danmark kunne få bundter af tyske Mark for få kroner. Det hele var 
fuldstændig forrykt. Fra dag til dag forringedes Marken, så nu skulle der 
pukles på, og med fars arbejde var det småt. Han tog hvad der bød sig, var 
ikke kræsen, selv om landbrug hang ham ud af halsen. Mor hjalp en sypige. 
Penge, penge, dem var jeg træt af før jeg lærte deres uundværlighed at 
kende. Far brokkede sig igen overfor mor, over at hun skulle vedblive at 
slide for at vi bare nogenlunde kunne holde skindet på næsen. Det var for 
galt, at han skulle gå tiggergang om tærskearbejde og lignende efter 6 år for 
Kejseren og Tyskland. Mor holdt med ham, men kaldte ham alligevel en 
jammer-kommode. For jeg ved ikke hvilken gang gjorde mor opmærksom 
på at det jo var en kendsgerning, at hverken arbejde eller penge hang på 
træerne i Kloster og nærmeste omegn. Det var og ville foreløbig forblive et 
landbrugsområde. Et sted, hvor en ufaglært kunne kigge i vejviseren efter 
noget at bestille.

En dag blev der banket på køkkendøren. Far lukkede op og ind trådte en 
meget fin dame, i et kostume så flot som den i Familiejoumalen. På 
hovedet havde hun en stiv sort hat med fjer, der blafrede og bølgede hele 
tiden. Hun var i laksnørestøvler, og bar en fin håndtaske og en slank 
damestok over venstre arm. Da damen gav os hånden for en kuldegysning 
gennem mig. Hun lignede grangivelig min farmor! Hende, vi havde i 
albummet. Da hun hilste, bevægede hun kun læberne. Jeg nejede. Da hun 
og mine forældre havde snakket om ingenting et stykke tid, serverede mor 
kaffe med hjemmebagt hvedekage til. Hun nippede som en fugl. Måske var 
det for daglig en opvartning i vort fine køkken, men vi gav det bedste vi 
havde. Mig sagde hun ingenting til. Hun troede nok at jeg var døvstum. 
Det var forøvrigt mest mor der snakkede. Hun foreslog da også en rask 
rundvisning. Og så kan det nok være, jeg holdt mig til for at finde ud af 
hvad hun var for en. Den stive strikkepind tålte vist ikke spøg.
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Hun og mor beså spisekammer og kælder. Det udhalede kvindemenne
ske bemærkede at hylderne var rare. Der var bare ikke meget på dem, og 
borterne skulle jo have været vaskbare. Mor glattede ud med at vi havde 
haft udgifter til anderledes nødvendige ting end borter. Derfor havde hun 
klippet disse her af aviser, for sådan nogen var gode nok der hvor hun 
arbejdede. Jeg var rasende på den fine strigle. Mor havde klippet i meter
vis med huller og takker. Vore hyldeborter var kunstværker af avispapir. 
Soveværelset var nu alt for lille !» Ja, måske«, sagde far. Oprindelig var det 
rum tænkt som sy-, stryge- og legerum til mig, da det lå ved siden af 
køkkenet. Men for at få det til at passe med finanserne undlod vi værel
serne på loftet.

Farmor var den første der ikke roste vores nye fine hus. Opholdsstuen 
gik vist an, det manglede også bare. Vi havde flotte plydsmøbler, blom
sterstativer, sybord og en bogreol, der var også skab til dækketøj. Og en 
sofa. Over skrivebordet hang stueuret og fyldte stuen med sit tik-tak samt 
halve og hele timeslag. Det var en bryllupsgave fra familien i Danmark. 
Hende hejren, min farmor, valsede over vore lyse lakerede gulve, som 
om det var en selvfølge at folk havde sådan nogle. Den næste stue til gaden 
var tom, det skuffede hende at der kun stod et strygebrædt, mors syma
skine og andre ting vi endnu ikke havde fundet plads til. Mor trøstede 
hende med at vi kun kunne sidde et sted af gangen. Møbler havde vi ikke 
råd til at anskaffe flere af med de tider, men for hende var det rart med et 
roderum, hvor hun ikke behøvede at tage frem og pakke væk i en uendelig
hed. Hun havde sommetider kun tid til at sy i en halv time af gangen for der 
var jo også andet at passe. Det fremmede kvindfolk overhørte alle modar
gumenter, knejsede med nakken og mindede om de mest skabagtige af de 
fruer, mor strøg for. De fruer der var så dumfine at de ikke engang kunne 
høre hvis stueuret haltede.

Farmors hår var sort, tykt og glat. Ikke et eneste hår fik lov at undslippe. 
Nålene af metal og horn sad hamret ind i nakkeknolden. Hun sagde 
næsten ingenting af sig selv. Men mor oppede sig for at holde samtalen 
igang. Selv om hun måtte være dybt skuffet over farmors kritik af alt det vi 
var så glade for og stolte af. Med ét sagde snerpen, at mit forklæde var 
noget forvasket. Hun kaldte mig Jensine, så hun vidste altså god besked. 
Far bed hende af, han mente at et helt og rent forklæde ikke var nogen 
skam. Ingen spuigte mig om noget. Forgangen med den pæne trappe og
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spejlet med konsol var vist fint nok. Der var ingen kommentarer. Hun 
vendte omkring på en studs og vadede tilbage over terassogulvet i køkke
net. Hun trådte på mine trolde og andre ting jeg så i gulvets mosaik. Dem 
kunne hun selvfølgelig ikke få øje på. Fra køkkenet gik vi direkte ud i 
haven. Der manglede et bryggers fastslog hun. Stalden, der hørte med til 
grunden, var der ingenting ved, for den var lejet ud med undtagelse af et 
hjørne mor havde til hønsehus. Blommetræerne langs hækken havde båret 
så megen frugt at vi havde solgt af den til hotellerne. Og vore porrer, 
gulerødder, rødbeder og kartofler, stod fantastisk godt nu lige før alt var 
færdig til at høste. Men hun lagde vist ikke mærke til noget af det vi satte så 
stor pris på. Endelig sagde hun farvel og gik. Og aldrig havde jeg set en 
mere stiv og kold. Hun lignede ikke min Bedste i Danmark.

Mine forældre fik et vink om at der var brug for kartoffeloptagere på en 
stor gård nogle kilometer øst for byen. Det var bare om at møde op og få del 
i 14 dages fortjeneste. Mor vækkede mig, som altid, blidt. Og gav mig tid til 
at række og strække mig før hun tog mig op. Så tog hun mig på skødet og 
snakkede mig helt vågen. Hun var varm og blød og duftede rigtig af alt 
hvad der var trygt. Med varsomme hænder vaskede hun mig og trak mig i 
tøjet. Vækkeuret tikkede. Far vaskede sig i køkkenet. Og kedlen kogte til 
kaffe. Vi spiste og begav os til morgenmalkningen. Det var bælgmørkt. 
Klokken var endnu ikke 5. Der var sjældent folk på gaden så tidligt.

I stalden var der nok at se til. Alle dyrene havde jeg hemmelige navne til. 
Den mest nysgerrige i hele stalden var en gris ved navn Sofiis. Den stod 
altid og kiggede efter mig med forbenene oppe på fodertruget. Køeme 
skulle jeg passe på. De sprøjtede jo bagud for et godt ord. Men det skulle 
bare ikke være på mine støvler. For det var unødvendigt med mere end ét 
par sålænge jeg voksede så stærkt.

Vi var ilde stillet, hvis ikke der snart skete et mirakel og far fik mere 
stadigt arbejde, det sagde mor, når de diskuterede. Hun sagde også at far 
var tosset med Kloster, selv om der ingen fremtidsudsigter var. Han var 
som alle de gamle mennesker, de sagde nemlig, at »Kloster var en blom
me, som ikke var af at komme!« Men de havde heller aldrig været andre 
steder. Han bed bare tænderne sammen og tog sin del af de 20 køer der 
skulle tømmes yvere på.

Efter staldturen skyndte vi os hjem efter madpakkerne og drikkelse.
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Den gang hed en flaske en bottel pä søndeijydsk. Det hele pikpak blev 
læsset i min legevogn som også var stor nok at sove til middag i. En søvn 
midt pä dagen var nødvendig for at holde ud. Så gik vi til gärden, hvor der 
heldigvis var masser af penge at tjene. Det var næsten lyst da vi kom 
anstigende. Mor bredte nogle medbragte sække ud pä jorden nedenfor 
kartoffelrækkerne. Der skulle jeg holde til. Vognen med proviant og 
tæpper til at sove i, stod ved siden af, og sä naturligvis dukken og tøjbolde
ne, som Bedste i Danmark havde syet for at glæde mig.

Jeg foretrak at se pä snegle. Med hus pä ryggen rejste de rundt pä jorden, 
i græsset og pä planter. Det var godt gjort af de smä nogen med to følehorn 
der lignede snabler. Jeg fandt ogsä pæne sten, dem af flint var blanke og 
skarpe i kanterne, de var blä og grä. Når jeg lagde røde og brune imellem 
blev der flotte figurer som malerier.

Tissemyrer brød jeg mig ikke om at fä pä, det sved og kløede væmme
ligt, der var ikke mange om efteråret, men dem der var, havde travlt. De 
slæbte näle og pinde som var meget større end dem selv.

De smäpinde jeg fandt var forskellige allesammen, nogen var lige og 
havde bare en enkelt knast eller sidegren, andre bøjede bäde den ene og 
den anden vej, og kunne være besat med vorter. Min fantasi kunne få pinde 
til at ligne hvad det skulle være. Bare jeg ønskede noget af dem, sä 
lykkedes det fint.

Jeg var eneste barn, det var jeg vant til, jeg længtes ikke efter at komme i 
kast med børn som dem i tørvemosen, og heller ikke andre, for hvad skulle 
vi hitte pä? Nej, jeg glædede mig til den lillesøster. Jeg troede ikke pä at 
storken bragte børnene, min mor var mægtig tyk om maven. Ligesom 
dyrene. Længe sad jeg og sä pä hvordan far og mor kravlede bort fra mig pä 
knæene. De havde hver sin række, men fulgtes pænt. Her var ikke noget 
med at sidde pä et treben som när de malkede. Deres hænder rodede i 
jorden og de ruskede ukrudtet løst med utålmodige og hurtige bevægelser. 
Tidslerne mätte stikke fælt. Ikke mærkeligt, de blev sluppet i en fart. 
Kartoflerne kom op mellem hule hænder der var sorte af klam jord. Med 
omtrent strakte arme blev de sluppet ned i kurven. Det sä ligesä mekanisk 
ud som när toget bare kørte. Eller doktorbilen.

Kurvene blev tungere for hver gang de blev flyttet lidt fremefter. De 
runde rygge blev endnu mere puklede under snuptaget. Mor tog sig til 
lænden engang imellem. När pilekurvene var fyldte, gik folkene ned i den
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modsatte ende og tømte dem af i en række opstillede vogne. På en tavle 
skrev far sit navn og derefter en kridtstreg for hver kurvfiild han og mor 
leverede. Det var en meget stor mark med 16-17 andre kartoffelarbejdere. 
En overgang var hele flokken forsamlet omkring vognene. De holdt en 
værre palaver, men om hvad kunne jeg ikke høre med den afstand. Efter 
den generalforsamling gik de stille hver til sit og kilede på for at få noget ud 
af det. Men de var alvorlige, ingen fløjtede, og ingen havde kvikke be
mærkninger.

Hen på formiddagen kom en ung mand slentrende forbi mig. Far så ham 
og ilede til. I en bestemt, men høflig tone bad far den unge velklædte knægt 
hente sin far, for han ville gerne tale med ham. Fyren gik. Og noget efter 
kom den store brede bondemand flintrende som skudt ud af en kanon. Han 
var stor i hovedet og benede hen til mine knælende forældre der var for 
nedadgående. Alle de andre lå og skulede den vej med hovedet nede 
mellem skuldrene. Jeg var spændt og lidt betænkelig. Hvad ville far med 
den mand? Far plejede ikke sådan af gøre sig til. I hvert fald ikke overfor 
fremmede. Men han rejste sig da han fik øje på manden, og gav sig til at 
pille ved den stive muldskorpe, der havde sat sig på de runde bukseknæ, så 
de drattede af i små flager. Han lignede en dreng ved siden af den kraftige 
ældre gårdmand. Men pæn var han nu, også i Kejser Wilhelms bukser, i 
hvis spænde der stod »Gott mit uns«. Mor passede sit. Jeg spærrede mine 
øjne og ører op for endelig ikke at gå glip af noget.

- »Nå Jens, og Louise med, I er nok blevet store på det. Hvad dælen er 
meningen at skikke bud efter mig?« tordnede han løs og blev mere og mere 
rød i kammen.

- »Stor mand i munden, hva!«, sagde far vredt: - »Så stor, at du måske 
er inde på at vi ligger her i din tidselmark og morer os. For aldrig har jeg set 
mere frodigt ukrudt i et kartoffelstykke end her, og det sinker. Er det 
pengespørgsmålet der holder dig væk? Man kan vel få et svar!«

Mor rejste sig og gik hen og stillede sig ved siden af far. Jeg var bange for 
hvad der kunne ske. Min far var en gal krabat. Sådan noget med at 
skændes gjorde min mor aldrig mens vi var alene.

- »Hvad fanden mener du med at overfuse mig? Du skulle prise dig 
lykkelig over arbejdet«, kom det hidsigt, mens gårdmanden stoppede 
tommeltotterne ned ved bukselinningen som for at have noget at holde fast 
i.
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- »Havde du virkelig ventet at vi lå her og græd snot aflutter taknemlig
hed over at du stiller vogne og kurve frem som var det til et hold straffefan
ger. Du er mig et nummer for simpel. Men hvordan ligger det med betalin
gen?«

Blodet skød op i mandens fyldige ansigt. Hans øjne lynede.
- »Betalingen er som den plejer. Men du og Louise har forandret jer. I er 

nok blevet kommunister under krigen. Sådan et par sølle små lus. Et par 
opkomlinge, der sidder og breder sig i nyt hus og tror der kommer stegte 
duer i gabet når bare I lukker flaben op!«

Nu var jeg på nippet til at græde. Det hele var jo rive galt. De andre 16-17 
kartoffeloptagere nærmede sig ligesom truende fra alle sider. Disse tavse, 
grå mænd mælede ikke et ord. Deres hoveder var bøjet mod jorden og 
skuldrene hang som bar de på en uendelig tung byrde. De standsede 
heldigvis i klumper et stykke fra far og bonden. Men far var rasende. Han 
slog med nakken. Min pæne lille mor så fra den ene til den anden, og igen 
ned i jorden. Hvad mon hun dog tænkte. Hende, hvis forældre engang 
havde haft to gårde. Mor så meget alvorlig ud, væk var smilehullerne. Ved 
at se på hende blev jeg meget ked af det. Far var jo den eneste der skabte 
sig. Han bragte nok skam over os.

- »Nå, afregningen er som i atten hundrede og hvidkål. Du er en gavmild 
herre, ud af den herskende klasse. En værdiløs Mark har vi i forvejen. 
Nej, i mit liv har der været generaler nok. Min kone og jeg vil ikke ydmyges 
af dig, enten afregner vi efter hver syvende opsamlet kurvfuld, eller vi 
går!«

- »I forlanger«, råbte han så spyttet stod ham i mundvigende.
- »Blodrød tågesnak. Overfor mig skal du fandenlynemig ikke stille 

op, og stille krav. Jeg giver mig ikke en tomme. Du kan godt holde kæft, vi 
afregner for hver niende kurv som vi plejer.«

Det var forfærdeligt som han dog råbte. Bare godt alle de andre ikke 
også begyndte. Far lod blikket glide rundt mellem kammeraterne, men de 
sagde ingenting. Jeg syntes de lignede en flok sky hunde der flygtede en 
dragt prygl.

Ganske roligt tog far mor kærligt om skulderen. Hun smilede til ham, 
idet de gik ned til mig. Imens parlamenterede bonden lavmælt med resten 
af opsamlerne. Og før vi fik pakket sammen var de igang med at fylde i 
kurvene.

49



Lorenze Hansen

- »Det havde jeg ikke ventet«, sagde far dybt skuffet.
- »Af ham eller de andre?«
- »De andre. Først beder de mig føre ordet. Bagefter kryber de uden

om!«
- »Jeg er stolt af dig lille far. Det var lige tilpas både til bonden og de 

andre. De har fäet noget at tænke over og tale om«, sagde mor opmuntren
de.

- »Og vi opkomlinge er så fine på det, at vi har foræret to halve 
daglønninger væk«, grinede far helt overstadig, for nu var han kommet i 
galgenhumør.

- »At han var så ufin troede jeg nu ikke. Nu har han stemplet sig selv i 
manges påhør«.

Lige efter hans søn nummer to var faldet i krigen for Kejseren og 
fædrelandet, fortalte mor i et ironisk tonefald, kom han ind i stalden til 
Johanne og mig, og spurgte om vi kunne anvise ham noget arbejdskraft. 
Med slet slçjult skadefryd i stemmen var Johanne ikke i stand til at 
hjælpe ham, hun havde mere end nok i sit eget, havde lært at lade det 
ligge som kunne udsættes. Hun målte ham, og navnlig hans velplejede 
damehænder, og spurgte så om han selv var for gammel eller hoven til at 
tage fat! Far lo himmelhøjt, og sagde at Johanne var djærv og oprigtig. Det 
havde den tyske blærerøv godt af at fil at vide af en jævnaldrende kvinde 
som var ene om at drive en god gård. Jeg undrede mig, men efterhånden 
blev far i et mægtigt humør.

Mor fortsatte: Da Johanne ikke vidste råd og manden var så tykhudet at 
han ikke forstod Johanne trynede ham, henvendte han sig til mor. Om ikke 
hun kunne tænke sig lidt mere at bestille, naturligvis for en god skilling. 
Det kunne mor ikke. Hun havde, som han kunne se, et lille barn, og 
fyrretyve køer at malke. Det slog til. Han vred silkehændeme og så 
opgivende ud. - Det var nu en skam, at folk ikke var til at få til at bestille 
noget og børn var ikke det, de havde været. Han havde et par konfirman
der i arbejde, men dem var der ingenfremdrift i. Mor spurgte om hans egne 
børn ikke bestilte noget? - Nej, det var for lidt. Man måtte jo også opføre 
sig standsmæssigt. Men han havde nu ellers tænkt sig at melde sig frivilligt 
til fronten! Ved den replik var mor ved at trille af trebenet af grin. Hun 
gemte hovedet ind i komaven og svarede lystigt at det skulle han tage og 
gøre alvor af, for med den højde og bredde han havde, ville han jo ligefrem
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være et godt centrum for fjenden. Nem at få øje på.
Som far grinede, han var næsten ved at kvæles i latter. Mor lo med, og 

jeg bare undrede mig. Efter den salut stoppede far op. Han omfavnede mor 
og gav hende et kys.
- »Det var fint, du fik fornærmet den stud, for han fattede vel en fin 

hentydning!«
- »Ja, han vrinskede som en fyrig hingst og stejlede af med en slemme 

fart«, lo mor.
Som belønning fik hun et trutkys på kinden. Så gav far ondt af sig, mens 

vi fortsatte mod Løgumkloster.
Ham skiderikken derude på gården var ikke et hår bedre end andre 

tyskere der havde magt og penge, for de to ting fulgtes nu tit hånd i hånd. 
Tyske magtmennesker ville dominere og være overmennesker.

Den race havde det med at ville beherske og misbruge de små fattige 
uden indflydelse. Dem, der ingen albuer havde!

- »Jeg er opflasket med det. Fik det banket ind i skolen. Blev gjort til grin 
ved sessionen. Først udtog de medaljeprydede kanaljer mig til det lette 
kavaleri. Men efter et ordkløveri af den anden verden, blev dem med eller 
uden monokel enige om, at jeg overhovedet ikke egnede mig til at være 
soldat foreløbig. Jeg var alt for klejn og uudviklet, blev mønstret som et 
stykke slagtekvæg, vendt og drejet. De herrer gav mig udsættelse i et halvt 
år. Til at komme til kræfter i, så ville deres rådne værnemagt allemådigst 
bese mig på Tonhalle i Tønder. Om jeg var anvendelig som tysk soldat. Jeg 
var rasende, men brændte som sædvanlig inde med raseriet. De havde mig 
jo i deres hule hånd, der tæller kun kæft, trit og retning. Efter indbydelse 
mødte jeg til generalmønstring. Igen blev jeg takseret og vurderet. Den 
gennemgående mening var nu, at »Der Kerl hat sich sehr verbessert«. 
Resten af rumlen kender du!«

- »Hvorfor fortæller du først det nu?«
- »Fordi jeg er gal i skralden. Men det er den nøgne sandhed. Ikke fordi 

jeg hører til det danske mindretal. Nej, den slags kender jævne almindelige 
tyskere også ud og ind. De er bare så pokkers autoritetstro. De makker ret. 
Det gør en ubetydelig tysker nu engang. Jeg så på kasernen i Neumünster 
hvordan de kulede en sydtysker ned. Først sked han i bukserne af skræk. 
Den arme mand havde ikke kurage til at klare militærtjenesten. Staklen var 
kunstmaler, men han endte i spændetrøje og blev kasseret!«
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- »Døren til Danmark er på klem. Selv om vi bor i et tysk hjørne af 
landsdelen, vil det lykkes ved afstemningen. Vi kommer under Danmark«, 
lovede mor med et smil.

- »Ja, gid det var sådan. Jeg er træt af at skulle opføre mig som en tandløs 
gammel kælling. Men preuserrigets bureaukrater gør hvad de formår. De 
spiller på folks modløshed, dem, der sidder på flæsket og trækker i 
trådene. For hvem har vel rygrad til at vedblive at stritte imod til ingen 
verdens nytte. Får tyskerne ikke et ordentlig skrald for boven ved stem
meafgivelsen, bliver jeg nok også som »Mutter Siebzig!«

Jeg gik mellem mine rebelske forældre og følte trygheden ved deres ru 
arbejdshænder. De turde sætte sig op mod dem der bestemte. Også når det 
kostede to halve daglønninger. Far trak min vogn. Den skrumlede bagefter 
os. Jeg forstod ikke vi gik hjem midt på dagen, uden penge og uden 
arbejde. Nej, det var ubegribeligt at vi gik fra fjorten dages fortjeneste. Vi, 
der manglede pengene så hårdt.

Om så mine forældre var aldrig så udasede, livede de op efter helligaften. 
Mens mor lavede mad, fløj far i vandfadet hvor han prustende og støn
nende gned og gnubbede sig med de bare hænder. Vandet sprøjtede så der 
blev en hel rundkreds af stænk omkring stativet, og jævnligt måtte han 
poste mere vand i. Efter maden var det min tur til en overhaling. Hvordan 
det gik til, forstår jeg ikke. Mor skulle nå det hele, og dog fik hun også sin 
omgang.

Når hendes hår var sat op og pyntekammen anbragt under knuden var vi 
parate til at gå til genforeningssammenkomst i et af de større lyem i 
Kloster, der hvor der var plads til mange, i pisleme på gårdene eller hvor 
der var flere stuer på rad. Ingenting var for godt for den sag. Alle arbejdede 
på at komme hjem til Danmark ved afstemningen i februar 1920. Nu skulle 
det have en ende med at tyskernes diktater også var vores. Det skulle være 
slut med tyskundervisning i skolerne, tyske prædikener ved begravelser, 
konfirmationer, bryllupper og barnedåb.

Alle dem der sad omkring bordene var godt trætte af hvad myndighe
derne fandt på af nye love og forbud. Ældre mennesker sad og græd af 
bevægelse og spænding. Unge piger i hvidt opførte sketch med Dannebrog 
i hænderne. Mænd og kvinder skiftedes til at holde taler. Der blev klappet 
og råbt hurra. Fædrelandssangene gjaldede under bjælkerne. Væggene var
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smykket med danske flag, om det så var aldrig så forbudt. Det var 
festligt, for vi var blandt venner. De vidste hvad jeg hed og at jeg 
var opkaldt efter far, fordi mor ikke kunne være sikker på at far kom hjem 
efter krigen.

Jeg blev beværtet med saftevand og kager og nød selskabslivet. Betyd
ningen af sammenkomsten gik først op for mig langt senere. Som regel 
faldt jeg i søvn og blev båret hjem.

Vi modtog kort fra venner og bekendte. Sigende kort, der viste en mand, 
en dreng og pige stående på den tyske side grænsen. De spejdede længsels
fuldt over mod Danmark og splitflaget. Posten bragte dem smilende, for 
han, Pein, var dansk. En anden version var fra Bøffelkobbel. Det viste et 
forældrepar ved en krigsgrav og havde påskriften: »De vog dem, vi grov 
dem en grav i vor have. Lagde dem ved siden af den alfar vej«. Mor havde 
også travlt med at sende kort.

Da afstemningen kom var byen rød og hvid af danske flag. Tyskerne 
havde givet tilladelse. Folk havde gravet de højtelskede Dannebrog frem, 
dem, der havde ligget i mølpose siden 1864. Men det forslog ingenting. 
Kvinderne havde været gemmerne igennem, og så syede de på livet løs.
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Om flagene ikke havde den helt rigtige farve gjorde ingenting, og målene 
kom det sig heller ikke sä nøje med, bare der blev bunker af flag. Det var et 
fælt vejr med rusk og storm. De sammenflikkede flag tålte ikke alle vand. 
Og de blev noget blakkede. Men hvad betød det? Det var resultatet af 
stemmeafgivelsen det hele drejede sig om!

I lang tid var kappestriden mellem tysk og dansk gået pä de høje nagler. 
Hver by fremstillede sine plebiscit, eller nødpenge. De var gyldige som 
betalingsmiddel, men ogsä fortrinlige som reklame for bäde den ene og den 
anden slags forretning. Først og sidst var de dog valgpropaganda, disse 
farvestrålende pengesedler, der var fyldte med slagord og vittighedsteg
ninger pä begge sprog.

Pä Løgumklostersedleme sås blandt andet munke, Klostret og velnæ
rede heste. Ting der kendetegnede byen. Møgeltønder brugte blandt andre 
motiver guldhornene fra Gallehus. På en sås en guldvægt. Den ene skäl var 
tynget i bund af den vægtige danske lovbog. Til den anden vægtskål 
hagede en afkræftet og pilmager forpjusket tysk øm sig. Päskriften lød. 
»Ørn, ørn, nu må du fly, dansk vi biir påny!«
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Fra begge lejre forsøgtes stemmekøb til den bitre ende. Selvfølgelig hos 
fattigfolk. Hvorvidt knebene med et tilbyde en pølse, et stykke flæsk, rent 
halm til sengene, eller godt brugt tøj, lykkedes, er uvist. Jeg forstod ikke 
den ståhej, og husker ikke hvordan mor fik slæbt sig til afstemningen. 
Umiddelbart efter fik jeg en lillebror. En grådig fyr som mor havde mælk 
nok til. Men alt var også, om ikke godt, så dog meget forbedret siden min 
entre.

Ved de tider rejste professor Paul Verrier fra Sorbonne i Paris rundt i 
landsdelen. Han besøgte talrige venner og deltog energisk i valgkampen på 
dansk side. Danmark og Norden stod hans hjerte nær. Især Danmark gav 
ham pekuniær støtte i 1905, så han kunne fuldføre studierne i nordiske 
sprog og litteratur ved det filosofiske fakultet. Hans doktordisputats dre
jede sig hovedsagelig om Henrik Ibsen. Under krigen viste han sin taknem
lighed ved at skaffe sig adgang til de fangelejre hvor sønderjyder var i 
Frankrig. For dem gjorde han utrolig meget, skrev til pårørende, fortalte 
nyt hjemmefra, og skånede dem for at blive sat til alt for hårdt arbejde. 
Paul Verrier talte dansk med fangerne. Et fantastisk lyspunkt, en ven der 
gjorde sin indflydelse gældende.

Det gik slag i slag. Pludselig var vi danske statsborgere. Far hængte sit 
korporalsbillede op. Nu var det kun et minde om en dyster tid. Ned i 
skuffenmed krigsminder,komrestenaf nødpengene. De låbundtetiselskab
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med Kejserens feltbibel. Et tyndt lille hæfte med morgen- og aftenbøn, et 
trøstens ord til hver dag i ugen, salmer, og opfordring til udholdenhed og 
offervilje for fædrelandet. Var soldaterne tro indtil døden, da ville Gud 
give dem livets krone. I skuffen var også soldaterbogen med räd og 
vejledning i tilfælde af giftgasangreb, jernkorset, granatstumper, 
dum-dum-kugler og dødsmærket.

Et nyt liv kunne begynde. Vi var taknemlige, men måtte aldrig glemme 
dem der stemte dansk og alligevel ikke kom hjem til Danmark, sagde far.

Nu skulle der fordragelighed til, også overfor tyskerne. Dem måtte vi 
endelig ikke kæmme over en kam.

Min løsrivelse blev af mor påduttet mig. Pludselig var jeg stor nok til helt 
alene at gå til købmand ovre i Østergade. Storslået. Det kriblede og 
krablede i mig, mens mor klædte mig på og blev ved med sine forklaringer 
om at nu måtte jeg huske hele tiden at blive ved med at gå i rendestenen lige 
udenfor vores hus. Så kunne jeg runde begge gadehjørner og helt undgå 
den dødsensfarlige færdsel. Hun snakkede og snakkede. Jeg vidste alt om 
trafik i Østergade. Og »Kaffemøllen« kom jo ringende gennem gaden helt 
uden Schafner nu vi var danske. Endelig fik jeg overladt spånkurv med 
pung og dosmerseddel i, og hoppede edderspændt afsted. Vores gamle 
købmand, fru Metto, roste mig. Og hjemme var der ingen ende på så 
dygtig, hurtig, og pålidelig jeg var. For fremtiden måtte jeg endelig også 
huske at komme direkte tilbage, ellers blev mor urolig. Længe lystrede jeg 
pænt. Men rutinen kedede efterhånden, der skulle spænding til, og hvad 
kunne der ske ved at sidde i rendestenen når vejret var til det? Se det 
elskede tog, og måske doktor Hamdorff i automobil. Efter sådan et frisk 
pust gik det tjept med at finde Lillegade. Mor mærkede ikke mine tilbøje
ligheder, havde altid travlt, også med min lillebror som forøvrigt var døbt 
Rasmus i missionshuset. Hans vogn var i kurveflet, havde vendbar kale- 
sche, og porcelænshåndtag. Det var en gammel - en af Johanne’s.

Jeg havde sådan en lyst til at prøve at gå på de skinner. Sporene drog 
som magneter, og Æ Lilleban kunne jo høres længe før. En skøn dag stil
lede jeg kurven, løb over gaden og steg op. Dengang var spor bredere og 
med en ret bred rille midt i, til hånddræsinen, så det gik strålende med at 
holde balancen et godt stykke. For hver gang blev jeg dristigere, helt 
opslugt af den forbudte leg. Det var svært at løsrive sig. En dag gik jeg forbi
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ølbryggeriet, helt ned til missionshusets bagside, og der i missionshusets 
mødding lå en mælkehvid vase forestillende en tysk soldat siddende på en 
træstub ifærd med at pudse sine støvler. Jeg blev begejstret. Et sådant 
klenodie mellem aske og rabarberblade, det var for galt. Hurtigt bjergede 
jeg den i kurven til varerne og styrtede forpustet hjem og viste den stolt til 
mor. Men sikken et ansigt, så vred og ked af det havde jeg aldrig set hende. 
Da jeg på grund af dårlig samvittighed tudskrålede, var mor overbevist om 
at jeg havde neglet soldaten. Rasmus fik lov at passe sig selv, mig tog hun i 
armen og slæbte mig hen i Østergade, hvor jeg udpegede findestedet. Jeg 
blev lovet en ordentlig endefuld, dersom jeg igen var ulydig og legede med 
livet. Jeg havde svigtet hendes tillid, om jeg ikke syntes, hun havde nok om 
ørerne? Det var for alvor flovt, og helt galt da hun sagde at vasen var min.

Jeg skammede mig over at jeg havde trådt på mor. Og lovede mig selv og 
hende, af et rent hjerte, at det aldrig skulle ske mere. Soldaten blev stillet 
til parade på kommoden og mindede mig i lange tider om min første 
bevidste synd. Mor kunne lide den og fortalte, når nogen spurgte, at jeg 
havde fundet den. Hun anede ingenting om hvordan bare synet af vasen 
pinte mig.

Hun sled og slæbte, aldrig beklagede hun sig eller sagde hun var træt. 
Hendes humør holdt os alle oppe. For far, som kun var i stand til at skrive 
tysk, sendte hun ansøgninger om arbejde, også udenbys. At mor var 
stærk, var en selvfølge. Men jeg barn, præget af voksnes kamp for tilvæ
relsen, vidste at mor var utrættelig i sin søgen efter et bedre liv, navnlig for 
far med sine natlige mareridt og alt for mange dage i ørkesløshed uden 
indtægt.

Fra Tønder amts Vejvæsens Skærbæk afdeling fik far brev om at han var 
antaget som arbejdsmand for sommeren. Bunden blev skrabet og sat i en 
god brugt cykel. Han kørte veltilfreds hjemmefra. Arbejdet blev begyndt 
kl. 7 præcis og han var sjælden tilbage før 12 timer efter, hvad han aldrig 
brokkede sig over. Tværtimod. Fast halvårsbeskæftigelse, ugeløn om lør
dagen og udsigt til at kunne fortsætte de kommende mange somre. Det gik 
godt, mor malkede stadig, vi vedblev at vende og dreje pengene, og der 
kom atter skillinger på sparekassebogen.

Mor æggede og tirrede far, når han ud på aftenen kom træt og udaset 
hjem. Hun sagde, at han cyklede sig ihjel, det var bedre at flytte fra 
Kloster,hen hvor arbejdet var. Jo, små potter havde også ører, men far var
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bypatriot. Kunne ikke afskrive alt det han kendte som sin egen bukselom
me, ville ikke skånes for unødige lange cykleture. Og til at begynde med 
var heldet med, kun et par måneder måtte han bide i sig at pedalerne blev 
trampet til nord for Skærbæk. Så flyttede holdet til Kummerlev.

Den sommer ventede Løgumkloster kongebesøg. Søndagen før var 
både far og mor med til at binde guirlander og samle flag sammen til 
udsmykning af byen. Selvfølgelig ville vi gerne se Danmarks Kong Chri
stian og Dronning Alexandrine, men man kunne ikke både blæse og have 
mel i munden.

Far var helt oppe i løjerne da han kom fra vejarbejde. På vejen fra 
Tønder til Kloster var den kongelige kortege standset op ved Kummerlev, 
og begge majestæter havde givet hånd til samtlige vejbisser. Se det var 
noget helt andet end at stå til parade for Kejser Wilhelm i timevis, og så 
kom den lille lortedrejer endda slet ikke til Neumünster! Da fars beretning 
var tilendebragt begyndte vi. I mange eftermiddage havde mor skrubbet, 
pudset og gjort dommerboligen på Slottet rent efter malere. Den sidste dag 
ferniserede hun kæmpeboligen til den første danske dommer i 56 år, en 
flink mand ved navn Stegmann. Og det kan nok være hun kilede på, for på 
hjemturen før aftenmalkningen skulle vi gerne nå at se de kongelige. Mens 
hun lå og hældte fernis fra dunken over i en gammel underkop, dyppede 
kluden og smurte de store flader ind, var Rasmus og jeg på strømpesokker 
inde i det sidste rum. Men vi havde alle døre åbne og mor lærte mig 
»Danse, danse dukke min«, vel for at holde mig i ro med min plagen. For 
jeg var helt syg af spænding, byen var jo pyntet, folk var i deres pæne tøj, 
og så var det jo ikke til at bære om ikke jeg fik et glimt af kongeparret.

Endelig blev mor færdig, pakkede sammen, gjorde hænder rene i marga
rine, sæbe og vand. Vi blev nettet alle tre og så hjulede vi af med Rasmus’ 
kurveflettede vogn, hen ad Slotsgade, og da vi kom om hjørnet var der en 
menneskevrimmel uden lige. Den blev tættere jo mere vi nærmede os 
apoteket, men mor klemte på, og vi fik et kighul. Mor løftede mig, jeg så en 
rigtig konge og en rigtig dronning blive beværtet af apoteker Kjems. Hele 
familien serverede forfriskninger til alle dem de kunne overkomme i 
sommervarmen. Hurraråbene gjaldede. Kjems førte »Stinne mæ æ bivel« 
frem til kongen. Den lille sortklædte frøken overrakte kongen en bibel 
magen til den hun gav min mor under krigen, og som hun havde delt mindst 
100 ud af for egen regning i de strenge år. Du alt styrende hvor var kongen
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høj og flot i forhold til lille Stinne, da han omfavnede hende og takkede for 
lyset hun havde spredt i de mørke år. Når Kongen sådan kom til bys, så var 
vi rigtig danske, det kunne selv jeg tage og føle på.

Vi var ovenpå i forhold til fars familie i Bremen, dernede var der sult, 
nød, arbejdsløshed, tyverier, sortbørshandel, - »det rene ragnarok«, 
skrev onkel Hans. Selv byens stolthed, skibsværftet, lå dødt hen. Tysk
land var blevet en jammerdal siden den tabte krigen. Hverken Hans eller 
fars fætter Heini havde fået en skramme under krigstjenesten, men arbejde 
var nærmest ikke til at opdrive. Hjemmet var udbombet. De var blevet 
fattige. Pengeseddeltrykkerieme gik for fuld drøn. Finansgenierne vidste 
ikke hvad de skulle stille op med den løbske inflation. I et væk forhøjedes 
sedlernes pålydende. En enkelt lap lød nu rask væk på flere hundrede 
milliarder Mark. I virkeligheden var den kun 10 danske kroner værd. Men 
det skulle blive adskilligt værre. I den allersidste ende var Marken dårligt 
det papir værd den blev trykt på, Man undlod da også vandmærket, 
signeringen og ørnen, og nøjedes blot med at farvelægge den ene side. Men 
der var påtrykt en advarsel: »Den der bliver pågrebet i at lave falske penge 
bliver straffet med indtil 2 års fængsel« ! Simple, flygtige og dog eftertrag
tede var disse penge. Folk solgte til den bare skjorte for at overleve, andre 
tjente tykt, men det var om at gøre at få omsat pengene i en ruf for pludselig 
var de ugyldige. Ikke bedre værd end til at fyre med. I aviserne kunne dem
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der havde penge til en avis, læse, at sidste serie sedler fra og med dags dato 
var værdiløse, men en ny serie sat i omløb.

Da far blev fyret for vinteren var vi så ovenpå med vores beskedne 
sammensparing, at vi havde råd til 8 dages tur til Bremen, for vekselkursen 
var så gunstig, at vi i tyske Mark med et slag ville blive mangemillionærer. 
Herman og Johanne tilbød at malke selv, vi fik pakket en snolletkuffert med 
den nødvendigste bagage, i en kæmpekuffert havde vi bundter af tyske 
Mark, ja, i kilovis. Far slæbte så han var helt skævrygget da vi i Hamborg 
gik til hotellet for at overnatte. Helt ufatteligt.

Fars og mors første ferie. Vi gik op ad mange trapper til hotellet overfor 
hovedbanegården, fik anvist et stort værelse med vinduer til gaden. Herfra 
så jeg ned på drosker, biler, hestevogne, ja endog noget så fantastisk som 
sporvogne. Og fine folk promenerede. Verdens storhed og dens rigdom 
dernede på gaden fascinerede mig unge i en sådan grad, at mor måtte tale 
dunder for at få mig med ned at spise. Vi sad ved et fint dækket bord. 
Tjenerne bukkede og skrabede for far, hvis bryst struttede af en tyk 
tegnebog. Og så gjorde opvarterne sig til for mor hvem alt prellede af på. 
Hun overlod sagen til kassemesteren og drillede ham godmodigt med alt 
det han krævede ind af lækkerier. Mor nød at se far udfolde sig. Far lo og 
var så kåd som jeg aldrig endnu havde set ham. Alle var glade, selv Rasmus 
spruttede og lo, så mor måtte skifte hagesmækken før desserten. Vi spiste 
og vi drak, men maverne kunne ikke rumme alt det øjnene havde lyst til. 
Far gav gode drikkepenge. Tjenerne fik noget for deres ståen på pinde, vi 
havde jo pengekufferten gemt under dynen oppe på værelset, for alt kunne 
jo ske i dette land. Men for os spillede det ingen rolle at rejsen til Bremen 
krævede en overnatning, penge betød ingenting.

Det hele føltes som et eventyr. Jeg kunne ikke lade være at tænke på 
hvor helt anderledes det var når mor og jeg midt i krigens tid rejste fra 
Kloster til Danmark for at besøge Bedsterne på en tredages tur, fordi 
hverken Johanne eller mor kunne afse længere tid. Æ Lilleban førte os til 
Bredebro. Der skiftede vi over til statsbanetog. I Hviding steg vi ud og gik 
gennem tolden. Gendarmerne så frygtindgydende ud i stramme uniformer, 
lange blanke støvler og drabelige sabler, der dinglede imod støvleskafter
ne. Og så disse udtryksløse stenansigter. Jeg var så bange for gendarmer, 
for hvad de kunne hitte på at gøre med sablerne. Men de gjorde os 
ingenting. Heller ikke på tilbagevejen, for de kunne jo ikke vide at mor

60



Opkomlinge

havde løsnet foret i sit overstykke og syet kanel og peber ind under til os 
selv og vennerne hjemme i Kloster. Efter toldstedet i Hviding kørte vi på 
udrejsen videre med det danske tog, og i Esbjerg stod Bedstefar altid med 
udbredte arme og gav mig en knusetur ved ankomsten.

Jeg var lige ved at falde i søvn, da far og mor stod foran vinduet med 
udsigt ned til Hamborgs luksusmylder som et par sorte silhuetter, ind
rammet i et brandgult skær, og hviskede sammen. Jeg gned øjenhuleme, 
entrede ud af sengen og hen imellem dem for at se. Hotellet overfor, lige 
ved siden af banegården, stod i lys lue. Et stort areal var afspærret og 
brandmænd sprøjtede på ilden. Udenfor stod nysgerrige i hobetal. Jeg så 
Hamborg ved nat, det største bål i mit unge liv, og må trods spændingen 
alligevel være faldet i søvn. Næste morgen stod de røgsværtede mure 
tilbage, da vi fortsatte rejsen mod Bremen.

Også denne Hansastad var imponerende med høje huse. Vi blev taget 
imod både på dansk og tysk, og gik til et stoppested. Da jeg sad i en rigtig 
sporvogn, kørte, og hørte klimbimmet, sad hjertet oppe i halsen på mig. 
Det var lykken at sidde der og se hele verden passere forbi.
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Ja, det var alt for galt, som far og mor også havde sagt før vi rejste 
hjemmefra, at vi fattigfolk tillod os at holde ferie, tillod os at veksle 
sommerens overskud om til bunker af tyske Mark, og sä stikke af ud i den 
vide verden og bruge løs som om vi var noget.

Vi stod af ved Tielenstrasse, gik hen af gaden. Far med kufferterne, 
tante Mimmi med Rasmus pä armen, onkel Hans med mor under armen og 
fætter Heini med mig ved hånden. De boede i en kælderlejlighed, deres 
hus ved Weserbroen var under krigen blevet bombet, men enkelte ting 
havde de fundet i murbrokkerne, blandt andet tante Mimmis zitar, et 
harpelignende instrument som hun pä opfordring gav et par numre pä efter 
maden.
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Både mor og vi bøm var ukendte for familien i Bremen. Heini og Hans 
talte begge dansk, så det gik fint, jeg kunne nemt følge med. Hans mente at 
far var en lykkens pamfilius. Var sluppet godt gennem krigen, havde 
bygget nyt hus, og fået sig en rar lille familie. Jo, far indrømmede, der var 
kun grund til taknemmelighed. For havde den granatsplint der gennem
skår hans tornyster og oppakning ramt hans hoved, var det blevet kløvet, 
og han var blevet jordet i en massegrav ved Cambrei i Frankrig, Så fik vi 
det at vide, og dermed ikke et ord mere om krig. Hverken far, Hans eller 
Heini ville pine sig selv eller os, jo før krigen gik i glemmebogen, des 
bedre.

Vi havde ferie og penge som skidt. De skulle bruges og blev det. Først 
fik tante Mimmi røgede pølser, skinker og kartofler nok til resten af 
vinteren. Onkel Hans fik brændsel i lange baner. Vi kørte med sporvogn 
ud til Weseren, så deres kolonihave med hus, det livløse skibsværft der 
havde været Hans’ arbejdsplads fra han kom til byen som ung farende 
smedesvend fra Kloster. Vi beså bykernen, ældgammel, og ubeskadiget af 
krigen fordi masser af sandsække havde været bygget op omkring kultur
skatte som rådhuset, statuer og pragtbygninger. Når vi gik i butikkerne 
stod indehaveren og diskede op for os småfolk. Vi havde grunkeme i 
orden! Mor og Hans lo og undrede sig over far, der gav ordrer, som en 
levemand, iklædt sit middelmådige bryllupstøj.

Vi var også til frimarked. Jeg var helt væk i en linedanserinde i tyl. Højt 
oppe over vore hoveder svævede hun elegant på lyserøde pusselanker, på 
noget så tyndt og skrøbeligt at det lignede edderkoppespind hjemme i 
stalden. Men det holdt heldigvis. Jeg turde næsten ikke trække vejret.

Til markedet fik krigsinvaliderne lov at komme ud fra deres hospital, et 
frygteligt syn. de sad og lå op ad husmurene. Ingen af dem var i stand til at 
gøre noget som helst bare for i det hele taget at hænge sammen. Adskillige 
manglede både arme og ben. Hos andre var hovedet tilmed også skamfe
ret. Der var stillet et krus foran hver af dem. Deri kunne markedsgæster 
lægge en skærv, der måske kunne forsøde tilværelsen for dem det var gået 
så ilde. Mor gik og ofrede lidt af vores overflod. Far og de andre tålte ikke 
synet af mennesker der lignede henslængte, uformelige pakker.

På hjemvejen lignede vi nogen der var noget, helt ukendelige, i nyt snit 
fra inderst til yderst. Og som vi allesammen slæbte med kufferter der 
bulede i den grad, at far og onkel Hans havde ligget på gulvet og brugt knæ
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og hænder for i det hele taget at fä dem lukket og läset. Både de og vi havde 
grinet af deres anstrengelser for de var så pjattede på rigtig godt sønder
jysk, som Hans stadig var en mester i.

Bagagen bugnede af bomuld og uld til arbejdstøj, fint fløjl og uldstykker 
til pæne kjoler, som mor glædede sig til at sy. Hvornår, snakkede hun 
ingen ting om. Da vidste hun ikke at det blev et helt andet sted end i 
Kloster. Men vi havde også i metervis af silkestof, købt for en slik, det 
bedste af det bedste. Der var fodtøj i lange baner, til far og til mor, til fint 
brug og til arbejde. Også Rasmus og jeg fik, og endda flere par til at vokse i.

Mor fik en paraply til at skåne en meget fornem silkefrakke med, når 
engang hun fik tid at lufte den. Og en hat med fjer efter fars hoved, endelig 
bekom hun sig et par håndtasker, noget der aldrig før havde været råd til. 
Far blev ved, han kunne ikke få dynget nok på mor, elskede at se hende 
pæn, smilende og udhvilet.

På banen hæflede han alle kufferterne ind i toget, lettede på sin nye 
filthat som for at øve sig, satte den på igen og så smækforvirret ud, indtil 
han endelig for alvor rev den af og tog afsked med brememe. Da vi havde 
vinket af og havde fäet sat os sagde mor til far, at baronen i ham nok 
allerede var begyndt at træne med hatten til opholdet i Hamborg. Selvfølge
lig, lo han støjende, som da vi gik hjem uden at fä del i 14 dages kartoffelar
bejde.

- »Nå, du så det!« fortsatte han oprømt: - »Ja, dig kan man ikke slå en 
skid i fred for. Men du kan tro der skal blive løjer i Hamborg. Pengene skal 
afsættes!«

- »Javel hr. baron, men ikke noget med latrinsprog på tysk«.

- »Det er du ikke i stand til at kontrollere, lille snut«. Mors kælenavn når 
han rigtig var i sit es. Og sådan blev de ved at duellere længe, som et par 
nyforlovede.

Det kan nok være at der blev disket op på hotellet. Fasan garneret med 
fier og hele balladen. Mine forældre bællede rødvin i sig. Rasmus kosaft og 
jeg drak limonade af et fint glas. Tjenerne sprang som kakkerlakker, det 
var pragtfuldt i de 8 dage vi var millionærer!

Men det var også rart at vende hjem til køeme og Johanne. Far gravede 
huller til træplantning på Damhus hede når det ikke frøs. Han gik for at 
skåne cyklen. For hvert hul fik han tre og en halv øre. De var 75 cm lange, 

64



Opkomlinge

50 brede og 35 cm dybe. Ved juletid fik han arbejde ved Æ Lilleban, den 
skulle forlænges fra Alslev til Aabenraa.

Rasmus havde krøller over hele hovedet, en køn dreng med meget blä og 
sjældent smukke øjne syntes vi og dem vi kom i berøring med. Men han var 
sen til at slå sig løs og gå alene. Han kunne godt, bare med en enkelt finger 
til hjælp.

En skønne dag viste mor glad gutten frem til en fremmed kone der gerne 
ville se ham. Og naturligvis lod mor falde et par ord om knægtens kønne 
øjne. Fru Messings ansigt blev meget alvorligt, og langt om længe fik hun 
sagt, at hun betvivlede stærkt om Rasmus kunne se med de dejlige blå 
øjne. De to kvinder prøvede omgående om han fulgte flammen af en 
brændende tændstik. Da det ikke var tilfældet, gik mor meget foruroliget 
til doktor Hamdorff med Rasmus. Han kunne, eller ville, hverken sige fra 
eller til. Men henviste til en øjenlæge.

Det var frygteligt, denne uvished. Mor fik Johanne og Herman til at tage 
køeme. Og næste dag rejste mor og vi bøm med Æ Lilleban til Bredebro, 
skiftede til statsbane, kørte forbi det tidligere toldsted i Hviding og så at de 
store bygninger var under ombygning. Der skulle være sindssygehospital. 
Den danske stat ofrede store penge på landsdelen der var kommet tilbage 
og satte gang i beskæftigelsen. Fra Esbjerg gik vi til Jeme, et godt stykke 
vej, og overraskede Bedsteme. Der blev vi til næste morgen, så trillede vi 
igen til Esbjerg til øjenlæge Kiilerrick. Han forklarede, at min lillebror var 
født med for små pupiller og grå stær, han var blind! Han skulle til 
Rigshospitalet hvis mine forældre ville bekoste en undersøgelse og en 
eventuel operation der, et operativt indgreb var forsøget værd. Uden at 
betænke sig sagde mor ja, og bad øjenlægen sætte sig i forbindelse med 
Rigshospitalet, selv om sygekassen ingenting gav til medfødte sygdomme 
af nogen art.

Da der senere kom bud fra København rejste mor og Rasmus. Han blev 
opereret af doktor Blegvad, som på forhånd ingenting lovede, for aldrig 
havde han haft så vanskeligt et tilfælde. Jeg holdt til hos Johanne og hos far 
når han var hjemme. Mor boede på et billigt kvindehjem i hovedstaden for 
at gøre den dyre omgang så billig som overhovedet muligt. Den strakte sig 
over flere uger, men dengang var det et privatanliggende om folk ville have
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bøm. Var der noget i vejen, var det op til forældrene om der skulle gøres 
noget ved det, og om der fandtes udveje for at betale.

Der gik lange tider i uvished og utålmodig venten, men en skønne dag kom 
fyren valsende ud fra soveværelset, og sagde: »Jeg har mors bremerhat og 
laksko på!« - Vi lo. Far og mor med glædestårer, for det var fuldstændig 
rigtigt, Rasmus kunne skimte. Om få år skulle det gode øje igen opereres, 
og så ville synet med lidt held blive endnu bedre. Vi var optimister nu.

Efter udlandsturen stod linedanserinden i tyl prentet i hovedet på mig 
bette tøs, og så kom jernbanesporene igen op i mig. Men så klodset som 
sidst ville jeg ikke bære mig ad. Mor skulle aldrig opdage det. Det gik 
storartet en tid, men en dag var jeg så uheldig at min ene fod på en eller 
anden måde kom ned i revnen og sad uhjælpelig fast. Uheldet var dobbelt, 
det skete i svinget ved Starup, hvor sporene drejede fra Østergade og ud i 
det åbne land. På den stump gade jeg kunne se, var ikke et menneske. Jeg 
skreg og græd i fortvivlelse og desperation, for det var lige meget hvor 
tosset jeg vrikkede, hev og sled for at få den bestøvlede fod op, så var det 
umuligt. Da jeg tydeligt hørte toget komme i det fjerne fra Alslev kanten, 
blev jeg fuldstændig panikslagen, skreg efter hjælp og hylede af skræk, 
kaldte på min søde lille mor og angrede bittert min ulydighed. Men jeg fik 
kun som fortjent, skulle altså dø under lokomotivet, jeg var bare så ked af 
at dø allerede nu. Men der var ingen vej udenom. Ingen kørte eller gikforbi 
ovre på gaden til Starup. Ingen hørte min gråd. I yderste nød bad jeg til 
Vorherre, som mor havde lært mig, men det var allerede for sent. Loko
motivet kom nærmere. Det store uhyre hvæsede og ville tromle mig flad. 
Det lugtede infamt af røg og olie. Alt håb var ude, om et øjeblik var jeg 
færdig som Hermans soldater på kærren i Flandern ved nattetide.

Men så skete der et under. Bremseme skreg så højt at det ikke var til at 
udholde, min krampegråd tog til, jeg rystede da lokomotivføreren klatrede 
ned og kom hen til mig. Uden at sige noget satte han sig på hug og gav sig til 
at snøre min støvle op. Hele min klejnlemmede ulykkelige person støttede 
sig til hans brede klippefaste ryg. - »Hvad hedder du, min lille pige?« 
spurgte den rare mand. - » Jensine«, fik jeg hakkende fremstammet og stak 
igen i at stortude. Kunne slet ikke lade være. - »Træk så foden til dig«, bad 
han, og sikken en befrielse. Han gav mig støvlen på, snørede og bandt. Før 
han igen tog trinene op i maskinen, sagde han: - »Kan du så gå hjem 
Jensine, og for fremtiden holde dig borte fra sporene!«
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Ophovnet og med et ømt ben gik jeg forbi en sammenstimlet masse 
mennesker, hjem til mor, hvor jeg stødvis udøste hele mit hjertes kval og 
synderegister i hendes skød. Nu var jeg parat til den endefuld, jeg i sin tid 
blev lovet. Men sådan gik det ikke. Hun løftede mig op på køkkenbordet, 
vaskede mit ansigt og mine sorte næver. Gav mig noget at drikke og satte 
sig med mig på skødet. Der vuggede hun mig blidt og søvndyssende, og 
strøg mig varsomt over håret indtil gråden stilnede af og jeg faldt i søvn.

Derefter tog vinteren til. Far kunne hverken grave huller på Damhus 
hede, eller arbejde ved baneudvidelsen. Igen var mors malkeplads vores 
eneste indkomst en tid. Mor kilede på far, det eneste rigtige var at flytte til 
Vestkysten og Skærbæk, der var langt større muligheder for ham. Men han 
vred sig bare, og var efter en tids arbejdsløshed med natlige mareridt, 
heldig at komme ind ved kirkerestaureringen. Oppe under hvælvingerne 
stod han 10 timer hver dag og bankede puds og kalk af. Det var godt betalt: 
98 øre i timen. Han lignede en snemand når han kom hjem. Den hvidkal
kede klosterkirke var lukket fra før krigsudbruddet, man havde påbegyndt 
fjernelse af puds og kalk både ud- og indvendig, derfor foregik kirkelige 
handlinger i missionshuset eller i hjemmene. Den danske stat fuldførte 
arbejdet. Efter adskillige år fremstod bygningen som den oprindelig var 
bygget, med røde munkesten.

De malkede sammen før far »gik i kirke« og igen til fyraften kom far og 
hjalp mor færdig. Indimellem strøg mor for fruerne til 50 øre i timen. 
Rasmus og jeg var med og opførte os pænt sagde mor, vi fik megen tid til at 
gå ved på skift med pegefingeren at lave trommebevægelser i den andens 
hånd på en melodi vi begge kendte. Legen var lydløs med undtagelse af at 
gætte eller give fortabt.

Det brændte på, for Rasmus’ øjenfejl havde tæret slemt på økonomien, 
og nu vidste mine forældre igen ikke hvordan de skulle klare skærene.

En dag kom vi imidlertid hjem og fandt far rystende af kulde og febersyg 
i sengen. Mor styrtede afsted efter dr. Hamdorff, som ret hurtigt sagde at 
det var den »spanske«, far havde, den var meget smitsom. Den halve by lå 
allerede til sengs, med Æ Grippe ! Da doktoren var ude af klappen gik mor 
til Starupgård og råbte ind til Johanne at nu ville hun gerne være fri for 
malkepladsen, helt fri, men der var også nok andre der gerne ville, hun 
kunne ikke klare bare en eneste gang mere. Far var meget syg af Æ Grippe, 
og da han havde klaret krigen med livet i behold, så skulle han passes
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efter alle kunstens regler nu, for hun var nok klar over at folk nemt døde af 
den epedimi.

Da far fik det lidt bedre blev mor meget syg og måtte lægge sig. Så fik 
Rasmus og jeg også sygdommen. En overgang lå vi alle fire. Thomas og 
Johanne skiftedes til at spørge til os udenfor sovekammervinduet. En dag 
blev Rasmus dårligere, mere kortåndet, mens vi andre var oppe ind 
imellem. Da bad mor Thomas hente Hamdorff. Det viste sig at Rasmus nu 
også havde fået slim på lungerne. Han var meget, meget syg, læge og 
sygeplejerske kom og gik. Og det var liv eller død før pencilinen kom til. 
Drengen blev morgen og aften sat i en balje varmt vand, så varmt som det 
var forsvarligt, og lige til halsen. Bagefter holdt mor ham, mens sygeple
jersken hældte den ene potfuld iskoldt vand ned over hans lille ryg efter 
den anden, for at få slimen til at løsne sig fia lungerne. Min medtagne mor 
kunne hente vand, brændsel, koge vandet og varte os op. Far gjorde ikke 
andet end jamre. Men hans krig havde vel også været betydelig mere 
opslidende end mors, eller også var hun den stærkeste. Hun drillede i hvert 
fald far med hans jammerslåethed, syldren og pyldren over alt det der 
overgik os. Rasmus klarede sig og efter niende døgn, krisedøgnet, vendte
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billedet og snart kom han sig. Og far med. Også han var kommet gennem 
sin krise, havde besluttet sig.

Nu indså han det nødvendige i at rykke rødderne til barndom og ungdom 
op og flytte til Vestkysten, til Skærbæk, hvor arbejdet ventede ham. Uden 
malkepladsen var vi prisgivet. Så snart han var kommet lidt til hægterne 
rejste han over til Vadehavet og købte et hus i dejlige landlige omgivelser. 
Et gammelt ganske vist, men udmærket lød det til.

Vores fine nye hus blev solgt med et pennestrøg.
Igen væltede begivenhederne over hinanden. Jeg begyndte så småt at 

glæde mig til en ny by og et nyt liv.

Så kom den store dag. Vi stod op midt om natten, blev vasket og fik 
morgenmad, men så gik det også løs med at skille sengene ad og meget 
mere. Naboer og venner hjalp til med at slæbe bohavet ud af huset og op på 
ladet af en lastbil. Rasmus og jeg så bare til. Men jeg var spændt, det 
sugede i maven og indeni sang jeg af forventning. Det var hele tiden 
»Danse, danse, dukke min, nej, hvor frøknen, hun er fin«. Jeg kunne ikke 
få den melodi til at holde op. Jeg havde det som den dag mor lærte mig den 
oppe i dommerboligen, mens hun ferniserede alle de store gulve, da var jeg 
også spændt på om vi nåede at blive færdige, for jeg ville så geme se 
Danmarks konge og dronning. Og nu havde jeg det på samme måde.

Jeg glædede mig helt vanvittig meget til at prøve at køre i bil.
Det tog en forfærdelig tid at pakke indboet sammen på den bil, men det 

var jo også dyrebare sager som mor havde knoklet for. Så selvfølgelig 
måtte det endelig ikke gå i stykker eller få skrammer. Tæpper og madras
ser blev lagt imellem møblerne, sådan at en ting ikke kom til at nage på en 
anden. Både far og mor fippede rundt og gav deres besyv med.

Endelig blev bagsmækken boltet til og fars cykel surret fast udenpå med 
et stykke reb Herman lagde til. Efter et praj fra mor, gik jeg raden rundt og 
sagde pænt farvel med et lille kniks. Johanne strøg mig kærligt over håret. 
Jeg fik en klump i halsen, men den fortog sig hurtigt. Hun var nok den 
eneste jeg ville savne.

Chaufføren drejede rundt med håndsvinget, og så brummede motoren 
og fik hele læsset til at ryste som espeløv. Han lukkede op og satte sig til 
rattet. Far krøb ind af den anden dør, og klemte sig op ad chaufføren med 
vores servantestel på skødet. Det måtte for alt i verden ikke gå til. Så
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sprang jeg edderspændt op og klinede mig ind mod far, som gjorde alt for at 
blive endnu mere flad end han var i forvejen. Far var slank. Mor nok sä 
buttet. Men jeg var alt for lavstammet til at kunne se ud af den bilrude. Den 
sad alt for højt oppe, lige meget hvor meget jeg så end strakte hals. Det 
kneb også at høre nogenting for al den motorlarm, Men sjovt var det nu 
alligevel at sidde i en rigtig bil.

Gennem den åbne dør kunne jeg se ned pä gaden. Der stod Johanne og 
Herman, Thomas og Lisbeth, og sä gamle snedker Hansen og ventede pä 
henfarten med gravalvorlige miner. Johanne brød den knugende stemning 
og vemodet. Med tåreblændede øjne sagde hun unaturligt højt: »Ses vi 
ikke før, sä i hvert fald när der igen bliver et godt marked i Kloster!«

Den snak lokkede smilene frem, omend de var lidt matte.
Fra trinbrættet stak mor prøvende et ben ind, fik ogsä plads til det andet 

Og minsandten, det lykkedes ogsä at fä numsen boret ned. Konerne satte 
nogle potteplanter ind pä bundbrædtet og sä gav Johanne Rasmus til 
mor. Da han sad godt blev døren knaldet i med et møjn, møjn.

Og sä raslede vi af over brolægningen fra munketiden. I Klosters udkant 
skottede far efter Mølledammen, Bredeä og Fløjtekulen. Mor sä stjälent til 
Aaved-skov, hvorfra vi havde kørt megen kvas hjem pä min legevogn. De 
græd begge indvendig, jeg mærkede det pä tavsheden og hele atmosfæren.

Jeg sä kun hustage, trækroner og flagknopper. Nu var de sort-hvi- 
de-røde spiralmalede flagstænger væk. Efter 1864 skød de op som padde
hatte hos tyskerne. Danskerne savede deres gode danske stænger omkuld 
for nu havde de ikke brug for noget flag. Efter 1920 vendte billedet igen, 
tyskernes stænger var borte, og pä flagstangsområdet regnede man folks 
nationale sindelag ud, for nu plantede danskerne Dannebrog, som tak for 
sidst.
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