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Med tilfojelse af ordene: ,fra familien og til familien® skulle
titlen pd denne lille beretning give tilstrekkelig oplysning
om indholdet. Grunden til dens fremkomst er den, at nogle af
familiens medlemmer, der har knapt si mange ir pi bagen som
enkelte af os, omend de ogsa selv forlengst er ndet til skelsir og
alder, gerne vil vide lidt om tiden, for vi kendte tomater endsige
bananer, og hvordan vores egen familie gebzrdede sig i den.

Nuvel, Jeg forsager at give nogle glimt. Der kommer ogsa lidt
med, som jeg har fiet fortalt, fra tiden lidt lngere tilbage, end
jeg selv har mulighed for at erindre; men jeg har ikke forsegt
nogen slaegtsforskning, f.eks. efter om vi skulle nedstamme fra
kulsvierne, fordi far var fra Hilleredegnen. Det blod var i alle
tilfelde tyndt, eftersom de, ifl. Salmonsen, menes ,at vare bragt
ind i landet fra Ardennerbjergene af Absalons ven abbed Vil-
helm*“. Heller ikke har jeg gravet efter ,store maend“ blandt vore
aner, hvilket formodentlig ville veere omsonst. Og skulle der vare
en enkelt appelsin i turbanen, kunne det let opfattes som en for-
klejnelse af senere generationer, og jeg har ingen grund til at
vere utilfreds med de hjem, der fostrede dem, der blev vores
mor og far.

Vi vogtede ikke fir som bern. Af gode grunde; thi det eneste
3bne land, vi kendte, var falleden, eller rettere fellederne; men
Amager fzlled kendte vi ikke, og estre og nerre fzlled gik sam-
men. P4 fzlleden var der ingen fir, kun keer - og soldater. Til
de sidste horte borgervabningen. Det var nogle i vore sjne for-
holdsvis aldre herrer, der fik en kortere indkaldelse for at op-
friske soldatertidens lerdom. De passede deres job om formid-
dagen og medte derefter pid fzlleden til ovelse. Uniformen var
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herlig, navnlig havde de en uszdvanlig klodset kasket med fir-
kantet skygge. Jeg husker en larer, der en dag medte i skolen i
det antrek. Desvarre er vores to sma hefter med Alfred Schmidts
tegninger hhv. af soldater og borger-do helt slidt op. De kunne
give ungdommen nu et herligt indtryk, bade af tiden og af Alfred
Schmidt, datidens Jensenius.

Fezllederne dekkede omtrent hele firkanten mellem Tagensvej,
Jagtvej, Osterbrogade og Blegdamsvej. Kun trekanten: Oster allé
—@sterbrogade indtil kasernen (dengang Husarkasernen), Skt.
Jakobs Kirke og B 93's bane (hvor der var kunstig skejtebane om
vinteren) var undtaget. Mellem Nerre allé og Jagtvejen 14 Lam-
mefaxlleden, s der mi vel have varet fir engang. Den havde to
smdsoer: Holger Danskes Briller.

Vi skriede over falleden, nar vi skulle i haven — lige fra Fre-
densgade til Vennemindevej, der dengang var en rigtig vej, hvor
grofterne stank af noget xkelt, redgult vand, spildevand fra en
eller anden fabrik. Mellem Nygirdsvej og Landskronagade 13 en
samling kolonihaver, hvoraf vi i nogle ar var lykkelige indehavere
af den ene. P3 Nygirdsvej var en bevaertning med have, , Trans-
vaal“, hvorhen nogle af vore gaster forsvandt for at spille kegler.
Huset har jeg set endnu i ar, forfaldent, med knuste ruder, ven-
tende pa sit endeligt ved en eller anden byggetilladelse. I Lands-
kronagade si vi Wessel & Vetts (nu ,,Magasin*) fabrikker. Ogsa
de bygninger ligger der endnu, men er overgdet til ,anden virk-
somhed“. Kom man med sporvognen, mitte man, som nu, gi fra
Strandvejen, Osterbrogade, som den nu hedder. Man stod af ud
for Oresundshospitalet, der lige var bygget eller maske forst blev
ferdigt i de ar. Det var dog vist kun mor, der tillod sig den luksus
at kere. Hun havde al forplejningen til hele dagen til os og even-
tuelle gaster at slebe pid. Oresundshospitalet stiftede vi na@rmere
bekendtskab med, da Valdemar blev syg, og en af de sidste tjene-
ster, haven kom til at yde, mens den var vores, var at vare ligge-
hal for ham en sommer. Han boede lige overfor.

Over felleden gik vi ogsi, nir vi skulle i vandet pa ,Skolens
Helgoland“ for 5 ere. En sommer havde min klasse fiet gymna-
stiklzreren til at svemme med os derude i gymnastiktimerne,
hvad han formodentlig ikke var ked af, da han boede i Hellerup;
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men vi drenge matte til gengzld bruge af vores fritid til den lange
vej. Det kunne lade sig gore, da de to ugentlige gymnastiktimer
det 3r 13 hhv. i forste og sidste skoletime. Samme lzrer var iovrigt
en meget agtet mand, ogsi vellidt i skolen, lajtnant, senere kap-
tajn af reserven, Mollgaard. Engang kom han i et frikvarter gen-
nem skolegirden i uniform med et par strilende kors pa brystet.
Vi trengtes om ham, og ferst da han havde puttet herligheden i
lommen, kunne han bane sig vej til gymnastiksalen.

Rabarberkvarteret havde fiet sit navn efter nogle store gart-
nerier, der imidlertid var forsvundet og erstattet med de huse,
der den dag i dag betegner kvarteret omkring Rantzausgade.
Den hed Nordvestvej dengang, men fik navneforandring, efter
at der var blevet begiet et mord derude, og man frygtede for, at
ingen mere ville bo der. Der var ingen boligned dengang. Kryd-
set ved H. C. Orstedsvej hed stadig Parcelbroen, skent broen var
fiernet, da Ladegirdsden var lagt under gaden pi det sted. Aen
var der ellers endnu, bide ind mod Skt. Jergens Se og ud langs
Agade. Bagved gik Klampenborg- og Holtebanen. Vi kan endnu
folge ,sporene“ ved Rosenerns alle, langs Hans Egedesgade, ija,
helt ud til Nerrebrogade. Mellem ien og banen 13 Ladegirden,
omtrent ud for Bligirdsgade. Den aflostes senere af Sundholm,
som nu heller ikke lzngere tjener det oprindelige formal. Hver
morgen drog ,Ladegirdslemmerne“ ud med riskosten over skul-
deren, for som vederlag for opholdet at feje byens gader.

Nu er det ikke min mening at beskrive hele byen, men blot for-
tzlle noget af, hvad der rinder mig i hu. N4, det sidste stykke
har dog den forbindelse med mit emne, at det var i det kvarter,
mor og far havde deres forste hjem, i Thorupsgade. Ellers kunne
der jo ogsi nok vare grund til at omtale den indre by, Adelgade-
kvarteret, hvor vi havde hele vores barndom, og som i de senere
ar er blevet fuldstendig omkalfatret. Brandstationen er der dog
endnu, men hestene, der blev spandt for ude pid gaden og derpa
fo'r af sted i strakt karriere med en hale af drenge bagefter, og
dampsprajten, der var med ved de store udrykninger med regen
valtende ud af skorstenen, det syn er forbi. Eller Brondstraderne,
hvor nu Gutenberghus og Belysningsvasenet er, hvor morderen,
polakken Bulotti 13 under sengen og sked en af de betjente, der
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kom for at arrestere ham. Der boede ogsi Jomfru Tidsfordriv,
der altid havde en skare unger efter sig, som hun skiftevis skeldte
ud pd og kebte bolsjer til for at fi fred. Selv fulgte jeg optrinet
fra den anden side af gaden med et lille stik i hjertet af med-
folelse. Tosse-Thorvald husker jeg ogsi. Han bad Fadervor for
en 2 ere. Men de andre originaler, de zldre bredre talte om,
Flojte-Karl, Frederik VII's sen m. fl., husker jeg ikke. Og Oster-
bro, hvor jeg hver fredag hjalp tante med at bringe Familie-Jour-
nalen ud til abonnenterne. Arets begivenhed var hver jul at fa
hele 50 ore i drikkepenge af en etatsridinde i Rosenvanget. Fro-
kost spiste vi i en kalder hos en rullekone. Farste gang syntes
jeg, hun var noget af det grimmeste, jeg havde set, med redt har
og vorter i ansigtet, og s3 havde hun stuen fuld af fugle i bure
og katte af alle farver. Men hun afslerede sig som et szrdeles
rart menneske og gav kaffe til de medbragte klemmer. Og rart
var det jo om vinteren at komme ned og fi varmet de valne fingre.

Vi boede lige over for Kongens Have; men da vi ikke havde
udsigt til den fra vores baghus, mai vi lige aflegge den, vor barn-
doms legeplads, et besag. Forrest 13 kongens frugthave, stykket
bag H. C. Andersen og Herkules-Pavillonen. Den var naturlig-
vis ikke offentlig tilgzngelig. Da den blev nedlagt og inddraget
i Kongens Have, blev det vores sendagsskoleforstander, Elers
Koch, der som Inspekter for de offentlige Lysthaver fik den
opgave at fa de to til at vorde ét. Hans idé var det ogsa at anbringe
de store marmorkugler, der hidtil havde ligget i en bunke lan-
gere nede i haven, i den store halvcirkel, hvor de nu ligger. Vi
havde ellers haft en herlig leg med at springe rundt pa de kugler,
hvad vi dog ikke turde fortzlle hjemme. Nu fik vi direkte ind-
gang til haven fra Selvgade. Langs Gothersgade 13 eksercerhuset,
en valdig lang bygning. Der startede F.D.F i Kebenhavn i 1905
under s3 festlige former, at vores forazldre meldte Otto og mig
ud af foretagendet. I forlengelse af denne skumle bygning 13
Rosenborg Brendanstalt, hvor velnzrede, velhavende borgere
slankede sig ved en brendkur. Mellem vandglassene spadserede
de i alleen, hvor et orkester om sommeren spillede en halv eller
en hel time fra kl. 7 morgen til vandmandenes og vor forlystelse.
Sendag eftermiddag sommeren igennem var der koncert fra en
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sterre tribune. Det var disse koncerter, der fortsattes i Falled-
parken.

Men nu gir vi hjem til os selv.

Selv om det var i forhuset, de fine boede, si var baghuset det
fineste. Det var knapt fardigt, da familien flyttede ind i 1892, og
den dag i dag havder det sig pant med sine gule sten imod side-
husets beskidte kalkpuds.

Vi gir op ad trappen, den er noget lavloftet og merk, synes jeg
nu. Dengang? Ja, jeg var jo ikke si stor, og vi havde da lys pa
trappen om aftenen, selv om det kun var en fladbrender — bedre
var gadebelysningen ievrigt ikke. Og lad os ligesom domprovsten
i Roskilde, da jeg engang havde zrinde til ham, begynde med
udsigten, og vi kan ligervis som hejervardigheden sige: Er det
ikke herligt! Til venstre 1a Ostervold, hvor vi pa vores skolevan-
dring si rebslageren gi sin baglens gang, mens en dreng drejede
det store hjul. Volden méitte senere vige pladsen for et hul i
jorden, hvor togene nu kerer — men da var vi flyttet. Til hojre
havde vi Garnisons Sygehus, ,Gredslottet. Imellem disse to
yderpunkter 13, indbyrdes adskilt ved krudtmagasin og officers-
lazaret: kasernegird med gymnastikplads, haver og grennegird.
I hjernet til hojre metodistkirkens heje tirn. En morgen var det
borte, brendt og styrtet ned om natten. Kirken blev genopfert
i sin gamle skikkelse, men fik et nyt navn, Skt. Markus blev til
Jerusalemskirken. Midt for si vi over gymnastikskolens bygning
i Stokhusgade ud til skibsmasterne i Frihavnen. Senere stoppedes
udsynet af Glaciskarreen ved Osterport station, men det var jo
endda langt at kunne se. Samtidig forsvandt det sidste stykke af
Glaciset, en lille stump grent med lidt vand i bunden. Det var
historisk grund, for her havde ogsa Classens have ligget, hvorfra
Livjegerne gjorde udfald i 1807.

Vendte vi os si til lejlighedens indre, fandt vi lige inden for
deren et lille rum af den slags, hvor forskellen fra for til nu kort
og godt kan betegnes: trek og slip. Det kunne naturligvis ikke
benyttes af hele den store familie, bl.a. af transportmassige
grunde; si var det mere praktisk, at hver is@r afleverede sin del
nede i baggdrden med det samme. S3 kunne vi sidde der bag
tremmerne og dunke med benene, hvis rotterne blev nargiende.
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Det naste rum var kekkenet. I de forste ir var der ikke gas,
maden blev lavet pi et petroleumsapparat. Kun hver onsdag,
nidr mor holdt storvask, blev der tandt op i komfuret. Da var
der til gengald ikke megen tid til madlavning, men gredgryden
stod bag vaskekedlen og passede sig selv. S3 kom ,pigekammeret®,
der hirdnakket blev kaldt sidan, skent der altid 13 34 drenge
i det — i 2 senge. Der var et tagvindue, i de andre stuer var der
kviste. Inderst i rekken kom den kombinerede sove-, spise- og
opholdsstue. Et flajbord stod for enden af mor og fars senge,
og ved maltiderne blev en flaj sliet op. Vindueskarmen blev vores
elskede legeplads, ved den stod vi med vores sager. Til den anden
side, mod forgarden, havde vi ikke den fine udsigt, men der var
»den fine stue“ og bedstemors varelse. Kelderen blev mit sarlige
domane, hvorfra jeg bar brandselet op ad den stejle kekken-
trappe. Til loftet kom vi ad hovedtrappen. Deroppe sad Valdemar
om sondagen hos sine duer og laeste fransk. P4 deren til terre-
loftet var der tegnet et stort hoved af Fanden med horn og skag.
En dag, da mor var pa vej derop, si hun et par mandfolkeben p3
gulvet hen foran trappen. En fuld mand havde sat sig til hvile
op ad deren, mens Fanden si ned pi ham - hvilken symbolik!

Det, der gjorde stuerne til et hjem var naturligvis det liv, vi
levede der, med hinanden og med dem, der lejlighedsvis kom der
og mere eller mindre herte os til.

Bedstemor herte som navnt til de fastboende. Hun var fars
mor og fedt i 1819. Som navnt var hun kommet fra kulsvier-
egnen, nzrmere bestemt Ullerad lige. uden for Hillered, hvor
far blev fedt d. 19. novbr. 1856, og da man ikke kom meget rundt
i de dage, er det sandsynligt, at bide hun og hendes mand stam-
mede fra den egn. Ifl. fars dibsattest var hans far arbejdsmand.
Han hed Hans Pedersen, og efter datidens skik fik bernene
efternavn efter faderens fornavn — i dette tilfzlde altsi Hansen.
Til geng=ld fik den forste sen gerne fornavn efter foraldrenes
efternavn, si nir far ikke kom til at hedde Peder, har der for-
modentlig varet en anden sen med det navn, miske hans tvil-
lingbroder. Far blev si kaldt Carl, velsagtens efter sin morfar,
idet bedstemor var fedt Carlsdatter. Jeg har et minde om den
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tvillingfedsel for over 100 ir siden: en barneskammel i dobbelt
lengde. Desvaerre dode den ene dreng som lille og har maske
ikke haft megen lejlighed til at benytte skamlen. Den lille barne-
stol, jeg ogs3 har, og som formodentlig er lige s gammel, stam-
mer fra mors hjem, og den har varet brugt godt. Et bret mellem
de to forreste ben er slidt ganske tyndt af de sm3 barnefedder.
Men stolen er intakt, skent den er samlet med trznagler; kun
szdet har mattet fastes ekstra med almindelige sem pa et eller
andet tidspunkt. '

Far var kun 6 ir, da han mistede sin far, og vi ved intet om
bedstefar udover en enkelt lille historie. En tidlig december-
morgen i 1859 si bedstemor fra sit vindue, at Frederiksborg slot
brendte. ,,Skynd dig op,“ ribte hun til sin mand, ,slottet bren-
der!“ ,Er du tosset, tror du, sten kan bra&nde?*“ var svaret. Efter
mandens ded drog bedstemor ind til Kebenhavn, hvor de kom
til at bo i ,Det skeve Hus“, der 13, hvor Skt. Stefans Kirke nu
ligger. Der boede mor ogsi, men der forlyder ikke noget om
karlighed ved ferste blik. De fik da ogsa lejlighed til at medes
senere. Bedstemor gik p3 sine ben ind ad den gamle Frederiks-
borgvej med far pid armen; men da han jo var 6 ir, har han nok
mittet lobe engang imellem. En god prastation var det i alle
tilfzlde, selv om man var vant til at gi i de dage. Der har nok
ikke varet penge til dagvognen, og jernbanen gik kun til Holte.

Hvordan hun slog sig igennem, og livet formede sig for hende
i de naeste 25-30 ir, ved jeg ikke; men hun fik altsid omsider en
havn hos sin sen, den samme havn, hvorfra min lille skude senere
stod ud. Hun gik altid med en lille, sort hue, sidan som vi kender
dem fra folkedragter, hvorfra de vel var et levn. Det kunne ogsa
bedstemors stadshue med guldnakken tyde p3. Nir hun si svebte
sig i et fransk sjal og gik til kirke, holdende den storstilede salme-
bog foran sig med et rent, hvidt lommetoerklede liggende ovenpa,
var der stil over det. Hovedtsjet, som hun brugte, nir hun ellers
gik ud, bestod af et terklede lagt i trekant over et stykke karton.
De to snipper blev bundet under hagen, og den tredie vendte
bagud. Om sommeren var det af lyst vaskestof. Hun gik af og til
ud p3 ,sine steder“, ofte til en for os ukendt md. Hammer. Det
skal tages bogstaveligt, at hun gik, det gjorde vi alle dengang.
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Sporvognene var f3, og det kostede penge at kere i dem. Der
stod et ur pd hendes kommode. , Det skal du arve,“ sagde hun til
Valdemar. ,Det er et godt, gammelt ur, blot du lader din far
trekke det op.“ N4i, Valdemar blev 23 ir, for bedstemor dede.
Uret kom igvrigt tilbage til os efter Valdemars ded. Det gik som
et terskevark, og slagvaerket var heller ingen selvklokke, men
en jernspiral. Det gjorde den anden verdenskrig med, men si
kunne det ikke mere. Urmageren sagde, at der kun var et vak-
keursverk i det, sa der er miske ikke si meget at sige til, at det
kun gik i et lille hundrede ar. Bedstemor havde ikke tit besog,
kun erindrer jeg, at vores anden bedstemor, nir hun kom til os,
tilbragte en tid inde hos hende. S3 spillede de , Seksogtres“. De
slog hver et kryds med kridt pa bordet foran sig og slettede deraf
for hvert spil, de vandt, forst midten og derefter en for en de
4 streger. For hvert helt slettet kryds satte de vist en streg, sa
kunne de gere regnskabet op bagefter; men det blev vist ikke
indfriet med penge. De havde bare haft fornejelsen og noget at
beskaftige sig med, mens de snakkede. Sommetider kunne det
knibe med at passe begge dele. ,Nu snyder De, md. Pedersen.“
»Nej, jeg gor ikke, md. Berg.“ ,Nu slettede de 2.“ ,N&, gjorde
jeg, sa sletter jeg ikke naste gang.“ Bedstemor havde et univer-
salmiddel mod forkelelse og lignende sygdomme: en stor snaps
brzndevin med en teskefuld peber i. Mor fandt det lovligt skrapt,
men bedstemor sagde: ,Det er godt, men I unge kan ingenting
tale.“

Bedstemors ded var naturligvis ikke nogen dyb sjlelig rystelse
for os bern (jeg var ca. 9 ir), og at hun var starkt pa vej til de
84 ir har vel ogsa forlenet begivenheden med en samklang med
naturens orden. Men visse ting i forbindelse dermed star tydeligt
for mig. En altergang ved hendes seng, som ogsd mor og far tog
del i. Og sid det med kisten. Den skulle vare sort, holdt far p3,
»fordi hun var si gammel”. Forst nu mener jeg at have fundet
frem til en slags forklaring: De egetresmalede kister var en ret
ny mode, og far har ment, at hun skulle begraves efter den tids
skik, hvori hun havde levet. At han si blev skuffet, da han si
den og bagefter forligte sig med den — begge dele forstod jeg,
men det kan vi lade ligge her. At se far kere i droske med pre-
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sten i kjole og krave maitte ogsid gore indtryk pad en lille dreng;
men mon det dog kan have varet ved den lejlighed?

Mors far var skomagersvend. Han sogte ind ved postvasenet,
men blev afvist, da han led af brystsyge (tuberkulose). S3 kom
krigen 1864, da de raske unge mand blev indkaldt, og bedstefar
fik sin chance. De boede nu i arbejderboligerne pa Jagtvej, og
distriktet omfattede hele Lygtevejkvarteret, et stort omride med
spredt bebyggelse. Men mor hjalp ham med udbringning af
posten. Bedstefar dede i begyndelsen af firserne, 51 ir gammel.

Da vi lerte bedstemor at kende, boede hun i postbudstiftelsen
i Vendersgade, hvorfor vi altid omtalte hende som ,Bedstemor i
Vendersgade”. Fars mor hed ,Bedstemor her“ eller, hvis vi ude
omtalte hende: ,Bedstemor derhjemme“. Ordene farmor og
mormor brugte vi aldrig, kendte dem vist ikke engang.

Vi blev af og til sendt hen for at adsprede bedstemor i hendes
ensomhed. Sa spillede vi som regel kort: Bumle, Redanders, Sul-
tenso, Casino og hvad det nu hed. Engang jeg var derhenne,
sendte hun mig ned i ,urteboden“. Jeg spekulerede pa, hvad det
kunne vare og besluttede mig for grenthandleren overfor, og s&
skulle det have varet urtekremmeren - eller miske det var om-
vendt. Jeg er aldrig siden blevet prasenteret for en urtebod.
Men bedstemor morede sig, hun havde fulgt min farden fra
vinduet.

Denne lille episode fir mig til at fundere lidt over tidernes for-
anderlighed, bade sprogligt og pid andre omrader. Urtebod var
alts3 en betegnelse, der var ved at forsvinde, men endnu kunne
bruges af nogle ®ldre. En urtekr@mmer kender vi, de unge maske
dog dairligt nok. Findes han i det hele taget mere, efter at vare-
lageret takket vare fryseboks, emballering m. m. snart spander
over alle felter? Skent mentfoden var skiftet adskillige ar tid-
ligere, kunne bedstemor stadig tale om mark, skilling og rigsort.
Ordet skilling bruges ganske vist endnu, men i en anden betyd-
ning, derimod bruges en daler endnu i folkemunde efter sin
gamle vardi, 2 kroner. Den er lige si sejlivet som pundet; det
handles der i endnu af 3. generation efter dets afskaffelse — og
bruges pa begge sider af disken. Og det skent ingen nulevende
under 60-65 har regnet med det i skolen, og skant selv temrerne
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er ved at likvidere fod og tommer. Man siger miske som den
fynske bondemand, da metersystemet blev indfert: ,Ja, det er
meget godt med deres kilo og liter, men jeg holder mig nu til de
gammeldags kroner og ere. Mon mange nu til dags tenker
noget ved det, nir de i radioen herer visen om Per Nilen, der
ta'r en mark for en skeppe sand; men vi, der tit blev sendt ned
til sandmanden, der rdbte pd gaden, efter %4 skappe sand (til
kanariefuglen og kekkentrappen), vi, der hveranden dag kebte
et fjerdingkar kartofler, fordi vi ikke kunne nejes med ,et lille
mal“, vi ved da lidt om, hvad det drejer sig om. Det er ogsi sart,
at der skal laves om pa begreberne. Nu vejer de ogsd spegesild
og hvidkalshoveder — nej, det er jo ogsi foraldet, nu fir man en
pose af hver ting.

Endnu en lille bemarkning af tidshistorisk art, inden vi vender
tilbage til bedstemor. Det var forst henimod irhundredskiftet, at
det slog igennem at betegne borgerkoner som fruer. Vi sagde
madam ligesom i Hostrups komedier (Hostrup levede til 1892).
Jeg husker endnu, da mor sagde til os, at nu matte vi ikke mere
sige madam Molnit (til Vilhelmines mor). Mors syerske var jom-
fru Hammelev, men hun n3ede vist at blive freken, inden hun
dede, skent hun ikke blev szrlig gammel.

Bedstemor var tydeligt nok en dame fra byen. Hun gik ikke
med hue, men med en lille blondekappe, som hun ferte med sig
i en lille flad, rund kurv. Kappen kunne jo ikke sidde under hat-
ten, der isvrigt ogsi var en slags kappe, bundet med bidnd under
hagen. Hun medbragte ogsa altid en paraply, hvis hindtag var
udskiret i tr® og havde form som en lille egekvist med et par
agern. Oprindelig havde der vaeret et agern mere. Hvor ofte har
hun ikke fortalt mig, at det var mig, der havde brakket det af.
Hun dede kort efter den anden bedstemor, og de blev begravet
skrat over for hinanden pi Assistens Kirkegard.

Nu skulle kapitlet om bedsteforzldrene have varet afsluttet,
men bedstemors ded gav anledning til, at vi fik noget nyt at vide
om vores bedstefar, postbudet. Far traf pi kirkegdrden en mand,
der tilbad at passe hans mors grav, han havde sit udkomme ved at
holde grave. Mdiske havde han tidligere varet graverkarl, vi
kaldte ham altid den gamle graver. Det viste sig, at han og far
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havde varet skolekammerater, si der var god grund til at yde
hinanden en tjeneste, s3 meget mere, som han kun skulle have
4 kr. om 3ret, om jeg husker ret. Han var ungkarl og lidt af en
original (som de fleste af os af den kategori), og s3 lespede han.
Hvert ir ved nytirstid kom han hjem til os for at have sit hono-
rar. og blev da budt pa frokost eller kaffe, som det nu li for.
Traskoene satte han uden for deren. Han havde nogle faste
replikker, der kom hvert ar, f.eks. denne: ,Sikke nogle kenne
bern, De har. Det kunne jeg ogsi have haft, men det ma jeg
gemme til det andet liv.“ (Fromt, men ikke helt efter Bibelens
lere.) En ny bemarkning blev han dog inspireret til, da han
forste gang sa Olga: ,De ligner et billede, jeg har set uden for
en marskandiserbutik. Der stod: ,En romerinde“ under.“ Straks
han kom ind ferste gang, pegede han pi bedstefars billede og
sagde: ,Det er Berg, han kunne tale. Og si kom, dengang og
hver gang siden, historien om Berg, der i socialismens forste dage
holdt taler p3 fzlleden, og om, hvordan han blev kaldt op til
overpostmesteren, der spurgte ham, om det var ham, der skrev
ledende artikler i Socialen. ,,Og si sagde Berg, at hvis O. ville
vide, hvem der skrev ledende artikler i Soc., s3 matte han sperge
Soc.s redakter.“ ,Ja, for hvis det var ham, der skrev ledende
artikler i Soc., si var han ikke vardig til at bzre den rede kappe.“
Det var et nyt trek i billedet af bedstefar Berg. Han har nu nok
ikke hert til de varste rebeller. Derom vidner en udtalelse fra
hans sidste dage med henblik pid en ny svigersen: ,Det er vist
godt, jeg der nu, han er mig ligegodt for red.”

Nu var si den generation gdet i graven, men som allerede
antydet havde naste slegtled forlengst dannet et nyt hjem med
en ny, stor barneflok og nzrmede sig starkt sslvbryllup.

Mor og far havde fundet hinanden igen. Bl. a. havde de medtes
hos skoledirekteren, professor Holbech, hvor mor tjente, og far
kom og pudsede fodtej. Hvorledes sagen ellers udviklede sig,
vides ikke.

Far var jo typograf, og i nasten hele den tid, de var gift, var
han i Rigsdagstrykkeriet.

Det er egentlig markeligt, at far, der som 3-3rig havde oplevet
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Frederiksborg Slots brand, hvilket han dog nappe havde nogen
erindring om, senere kom i begivenhedernes centrum, da Chri-
stiansborg Slot brendte. Det har han selv fortalt om til ,Bogtryk-
kerbladet* (nr. 38 — 1918).

»] august maned er det 35 ir siden jeg som ung mand fik plads
som satter i Rigsdagstrykkeriet, der dengang lededes af nu
afdede faktor Bau. Trykkeriet var installeret i nogle kalderloka-
ler i det gamle Christiansborg. — — -

Jeg var alts3 ikke ret gammel i girde, da den store og sergelige
begivenhed: Slotsbranden, indtraf. De, der oplevede denne kata-
strofe, der jo uden at man bruger for sterkt et ord nok kan
betegnes som en nationalulykke, glemmer den naturligvis aldrig.
Selv de flygtigste indtryk fra den .dag stir endnu levende i min
erindring. Rigsdagen var indkaldt til mandag den 6. oktober
1884. Da jeg fredag den 3. om eftermiddagen kl. 2 var pa wvej til
trykkeriet, medte jeg ved Frederiksholms Kanal slottets fyrbeder,
der pd mit spergsmal om, hvad han havde for i disse dage, sva-
rede: ,,Vi fyrer deroppe som om vi var tossede!“ Kl 3% opdagede
man, at det brendte et eller andet sted i slottet — der trangte reg
ud bide her og der i rigsdagsflajen — og brandvasenet blev alar-
meret. At der egentlig var noget alvorligt pd farde troede ingen.
En del mennesker samledes pa slotspladsen og diskuterede ,skor-
stensilden“. Brandmazndene kom, men de var ganske desorien-
terede — de kom springende ned til os i kalderen for at fi besked
pa, hvor de egentlig skulle hen for at finde stedet for ildens
opkomst. Ude pa slotspladsen voksede mangden af tilskuere, og
ved 4-5 tiden ryddede politiet pladsen. Jeg stod ved mit arbejde,
og jeg mindes, at medens alle andre endnu ansi branden for en
bagatel, man snart ville fi bugt med, s sneg der sig ind over mit
sind en angstfuld anelse om, at dette ville blive meget alvorligt,
og jeg husker, at jeg i den merke oktober-eftermiddag ligesom
folte trang til at mane et lysere billede frem og i tanken genop-
levede den strilende julidag f& maneder for, da vi fra vore kal-
dervinduer si livgarden i galla trekke op over ridebanen i an-
ledning af kongeparrets store fest pi slottet for den internatio-
nale lzgekongres.
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Imidlertid — branden i slottet var nu brudt ud i lys lue, og ved
5-6 tiden tvivlede ingen lengere om, at det nu gjaldt en kamp p3
liv og ded om slottets redning. I Rigsdagstrykkeriet arbejdede vi
pa en stor betenkning over et lovforslag om Kebenhavns befast-
ning, og vi fortsatte indtil vi kl. 7 fik ordre af brandvasenet til
at romme lokalerne, da der kunne risikeres en gaseksplosion. Da
viste det sig, at det var pa heje tid, at vi kom ud: vor sadvanlige
udgang var fuldstendig umulig at passere — det regnede ned fra
etagerne ovenover med ildgnister, brendende trastykker osv. -
og vi matte alle ud gennem vinduerne mod ridebanen. Vi gik hver
til sit, thi pa dette tidspunkt nzrede man endnu hib om, at
branden dog kunne indskraenkes til rigsdagsflojen, men ikke
lenge efter var jo det hele slot omspandt af luerne.

Da jeg naste morgen kom derop si jeg kong Christian den 9de
og dronning Louise inde pa ridebanen for at tage ruinerne af det
nedbrandte slot i sjesyn. P4 pladsen uden for faktor Baus varelse
fled manuskriptet til Poul Svejstrups ,Bestaende forfatningslove®,
og nede i sztterilokalerne var typerne i sztterkasserne smeltede
sammen til de markeligste formationer — si uhyre havde heden
dernede varet, men merkelig nok: selve satterkasserne var
uberort af branden. Jeg gemmer endnu som minde om branden
sidan en klump sammensmeltede typer, der har taget form af en
lille grotte. Folk var som tossede efter at fi souvenirs fra slots-
branden, og si morede vore stereotyperer sig med at lave kun-
stige, for ikke at sige falske souvenirs og stikke folk de marke-
ligste blyklumper ud!“

Fortszttelsen i bladets folgende nummer giver et billede bade
af arbejdsforholdene og de kir, rigsdagsarbejde kan foregi under,
og ikke mindst en situation fra en alvorlig krise i dansk politiks
historie. Det omtalte Estrup-manuskript findes nu i Det konge-
lige Biblioteks hindskriftsamling.

»Efter branden flyttedes vort satteri til Niels Juelsgade 9,
medens trykningen foregik i Det Schultz'ske Officin. For rigs-
dagens dbning i efterdret 1885 flyttedes det samlede Rigsdags-
trykkeri til den tidligere ingenierkaserne i Fredericiagade, hvor
vi fik anvist lokaler i den gamle sidebygning. Over for nutidens
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krav til hygiejniske arbejdslokaler er det miske ikke af vejen at
minde om, hvad man dengang bed os: et lokale, der var 23,75 m
i lengden og 7,5 m i bredden rummede 12-14 szttere og trykkere,
2 maskiner og — en gasmaskine! Der herskede som oftest en sidan
os og tige i lokalet, at man havde svart at arbejde. Belysningen
bestod i gasblus med en blikskerm omkring, og temperaturen
var ofte oppe pa 24-25 gr.!') Men - var det slemt om vinteren, si
var det til gengzld om sommeren en rent ideel arbejdsplads: fra
vore vinduer havde vi, indtil ,mellembygningen“ til vor store
sorg blev opfert, udsigt til en idyllisk gird, hvor grasset groede
frit i den toppede stenbro, og hvor fuglekvidderen led fra de store
gamle lovtrazer, som omgav girden. — - -

Fra vor korte periode i Niels Juelsgade 9 i vinteren 1884 husker
jeg, at vi fik beseg af professor Matzen, som kom for at fi ind-
fort en del rettelser i landstingets adresse til kongen. Manuskript
havde han ikke noget af, men han fik en satter til sin disposition,
og sé vandrede han op og ned ad gulvet og dikterede omkap med
satterens travle fingre! I 1888 faldt rigsdagssamlingens sidste dag,
den 1. april, sammen med 1. piskedag. Ydermere fejrede den dag
direkter Faster hos Schultz sit 25-ars jubileum, og han havde
inviteret hele personalet til stor frokost pd ,Gimle“. Jeg var ikke
selv med, fordi jeg holdt pasken for god til hverken at arbejde
eller feste i, men arbejdes skulle der, og faktor Bau med hele
staben kom lige fra , Gimle“-frokosten til Rigsdagstrykkeriet i
drosker og i sidan en frokoststemning, at det var en lykke for
Rigsdagstidende, at der tilfzldigvis kun blev meget lidt at satte
og trykke. Den dag mindes endnu med smil og muntre anekdoter
blandt os aldre fra den tid. Da forliget mellem Hejre og det
moderate Venstre blev sluttet i 1894 oplevede vi en spazndende
aften den 30. marts. Hvis forliget skulle gennemferes og et nyt
provisorium undgis maitte vedtagelsen i rigsdagen finde sted
aller senest sondag den 1. april, men finansudvalgets betenkning
der skulle danne grundlaget for det storpolitiske forlig, skulle
efter forretningsordenen foreligge trykt mindst 48 ‘timer, for
sagens behandling i tingene. Altsi: Fredag aften den 30. marts
inden kl..12 mitte bet@nkningen vare sat og trykt. Vi stod alle

1) Det var vist reamur-grader. (Udg. a.)
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ved vore sztterkasser og ventede, medens finansudvalgene holdt
mede ovre i rigsdagsbygningen. Klokken blev 8, og den blev 9 -
stadig herte vi intet. Men kl. 10 tridte gamle Askov, der var
finansudvalgs-sekretar, ind ad deren og overleverede faktor Bau
et manuskript med de ord: ,Varsgo, Bau! ferdigt inden kl. 121¢
»Det er umuligt! Det er umuligt!“ sagde Bau. Men Askov blev
ved sit: ,,.Som jeg siger Dem, Bau: fardigt inden kl. 12]“ Bau var
fortvivlet, men — det gik! Jeg var ombrakker dengang, og godt,
at jeg var sa rolig, som jeg var — vi sled af alle krzfter, og inden
den afgerende midnatstime slog, foreld betenkningen trykt, og
vi kunne g3 hjem med en folelse af at have varet med til at redde
forliget. Om sendagen — den store forligsdag den 1. april — var
vi alle i arbejde med satningen og trykningen bl. a. af konsejls-
praesident Estrups tale, til hvilken jeg endnu gemmer hans egen-
handige manuskript.“ — — -

De forste ar af mor og fars axgteskab var ikke nogen dans pa
roser. lkke blot mistede mor bade sin far og to voksne soskende
inden for forholdsvis kort tid, men tillige mistede de et par smi
bern. ,Da Ellen dede,“ sagde mor, ,var jeg jo ked af det;“ men
en kone i huset, hvor de boede, ,trestede“ hende med at sige, at
hun havde selv engang bedt til, at hendes lille pige matte leve,
og nu var hun blevet en rigtig skidt tes. Gkonomisk var det ogsa
smit. Mor har fortalt, at hun og tante engang sad ude pa Frede-
riksberg Runddel og enskede, de havde 10 ore hver, si de kunne
kere hjem med sporvognen. En anden dag, da hun ikke ejede
kongens ment, kom far hjem og vendte lommerne, og der tril-
lede en maxngde 5-erer ud. Dem havde han tjent ved at szlge
programmer ved en fest i Kongens Have, og de kom pi et tort
sted. S3 smit var det vist ikke i den tid, jeg kan berette om, selv
om jeg nu forstar, at det var ringere, end vi havde nogen anelse
om. Vi herte aldrig, at de beklagede sig over deres kir og van-
skelighederne ved at fi pengene til at sli til. Selvfelgelig kunne
et og andet enske fra vor side blive besvaret med, at det havde vi
ikke rad til, og dermed var sagen afgjort. Vi fandt det helt i sin
orden, at nogle havde bedre rid end andre. Desuden kendte vi
ikke s3 mange, der sad bedre i det end vi, og vi mente vel ikke
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engang, at vi ville befinde os sarlig godt blandt folk af en hojere
klasse. Den samme indstilling fandt jeg forresten mange ar efter
hos mine 16-18-3rige ,, Abenridrenge“. Hvad far tjente, ved jeg
ikke. Men da jeg selv kom ,til faget“, viste det sig, at en svende-
len 13 pa ca. 25 kr. om ugen, en maskinsztters nogle fa kroner
mere. Det var lige op til den forste verdenskrig. Far var hand-
s@tter, men som ombryder havde han maiske en smule mere end
de andre. Selv med datidens priser var det jo ikke store sager.

Vi gik jo ogsi i betalingsskole, og det beted socialt mere, end
man i vore dage gor sig nogen forestilling om, skent betalingen
kun var 1 krone om maneden. For folk med en stor berneflok
kunne det forevrigt nok gere et godt indhug i lennen. Medens
treesko var en almindelig fodbekledning i friskolerne, var de
uhyre sjzldne i Oster Farimagsgades Skole, hvor vi gik. Jeg
husker faktisk kun én gang, en dreng stillede i trasko, uden at
jeg dog tror, han matte hore noget for det. Han har vel haft sit
eneste par sko til forsiling og har ikke haft si rar en skomager,
som vi havde. Vi gik ind til Krejner i kzlderen i Stormgade og
hyggede os med ham og hans papegeje, mens han gjorde skoene
i stand. Det var ogsid i friskolerne, man fandt malkedrengen,
ham, som matte op kl. 4 om morgenen, og som den senere biskop
Ludwigs, der har varet prast pd Neorrebro og Christianshavn,
skrev sin lune og usentimentale vise om, og lader drengen sige,
at han tit falder i sevn i timen og derfor ma ,sidde over — det
kan ske, jeg sidder over, ja, og sover“. Jeg har last erindrings-
boeger, hvori forfatterne mindedes deres barndom i den tid med
bitterhed, og der var mange trange skabner dengang; men én
forfatters bitterhed forstod jeg ikke. Hans beretning kunne jeg
ord for ord flette ind i min egen her, og vi syntes, vi var lykke-
lige. N&, han havde heller ikke haft vores far og mor. De del-
agtiggjorde aldrig os i, hvad de maitte have at slis med. Men ogsi
i vore dage kan forzldres sind (og deres liv) fi lov at forbitre
et barndomshjem. Men det er en anden historie.

Mor var ikke rask i en razkke ar, si det har nok ikke varet
belejligt, at jeg meldte min ankomst. Til sidst kom s&, endelig,
en pige. Den eneste pige, der havde varet, var ded. Valdemar
kastede sin karlighed pa mig, der var et lille skravl. En dag efter
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Annas fedsel gik han og daekkede bord, mens han havde mig pa
armen. Mor, der 13 i sengen, herte ham pludselig mumle: ,Jeg
ved da heller ikke, hvad vi skulle med den pige?*

Der var dog én, der havde varet sterkt interesseret i en pige,
og det var bedstemor i V. Hun ville nemlig gerne kaldes op, det
beted si meget dengang. Med Ellen havde de svigtet hende, nu
var hun desuden ded. Da ogsi jeg blev en dreng, forstod hun,
at mulighederne svandt, og hun foreslog da et kompromis og fik
sat igennem, at jeg kom til at hedde Richard. Det er altsid en
slags sen oprejsning for hende, at nogle af jer er begyndt at kalde
mig Razkard. Men zren blev reddet. Pigen kom, og hun maitte
altsi hedde Regine. Det n®&nnede mor og far dog ikke at kalde
hende, og si syntes bedstemor ikke, at der var noget ved det.

I en periode kom ,Gamle Tante” og hjalp mor med at vaske.
Hun var fars tante. Vi sm3 kendte ikke noget til hendes for-
hold, eller hvor hun kom fra, og da hun var en hyggelig og
munter kone, havde vi vel mindst af alt tenkt os hendes kar, som
de senere blev afsloret for os. Hun brezkkede det ene ben og blev
indlagt pa Skt. Johannes Stiftelse, nu Norre Hospital. Da legen
sagde, at nu kunne hun godt tage hjem, svarede hun: ,Jeg har
ingen steder at tage hen.“ Sidan 13 det altsi. Hun kom si i De
Gamles By, eller som det dengang kaldtes Almindeligt Hospital,
hvilket i daglig tale blev til: Almindeligheden. Overskriften over
dette, det sidste, afsnit af hendes liv gav hun selv med felgende
ord: ,Jeg takker min Gud, hver gang jeg gir ind ad den port!“

Og det blev en indholdsrig tid for hende. Hun 13 ikke pa den
lade side. Hun vaskede bade for sig selv og andre. Det var ikke
en pligt, men en tilladelse til dem, der havde den hobby, og hun
tjente en lille skilling ved det. Hun tog sig ogsid af andre pa
stuen. De misfornsjede tog hun i skole: ,Det er fordi I sidder
med handerne i skedet. I kan jo tage et hindarbejde.“ Det var
der nogle, der gjorde. Jeg dekker nu mit aftensbord med en
bakkeserviet, der dengang blev broderet derude. Tante var vist
fyldt 80 ar, da hun fik en lille knude i ansigtet ved siden af det
ene @je. ,Den kan vi skare bort,“ sagde lagen. ,Det gor ikke
ondt, for De bliver bedovet. Men tante skulle ikke bedaeves,
hun ville nok vide, hvad de gjorde ved hende — og vk kom den.
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Hun dede i 1915. Da vi efter begravelsen pi Vestre Kirkegird
stod sammen med hendes sen og svigerdatter, pegede de hen
over nogle marker, bag hvilke der ragede et par karreer op. ,Der-
ovre pd Sender Boulevard bor vi,“ sagde de. Jeg skulle tage
meget fejl, om det ikke er i et af de huse, jeg nu har boet i 36 ir.
En anden sen, som boede i Hamborg, flyttede efter den ferste
verdenskrig herop. Hvorledes de har haft det dernede under
krigen, kunne vi ane, da hans kone fortalte, at hun brast i grad
ved synet af de fyldte slagterbutikker pi Vesterbrogade. Manden,
Peder, var temrer. Han fik en tjans, da mit sommerhus blev byg-
get i forste omgang.

S3 nogle ord om , Almindeligheden“. Der 13 vel en snes men-
nesker pd hver stue, en lang rakke senge ud fra hver af langde-
vaggene, vinduerne var i endevaggene, og imellem vinduerne
et skab, hvor hver havde et lille rum til lidt mad. Om det var
terkost, de fik udleveret, eller om det ikke snarere var lidt ekstra
forplejning, parerende bragte dem, husker jeg ikke. Seng, nat-
bord og stol var ievrigt deres eneste bohave. Der er skrevet hirde
ord om de forhold, som jo da ogs3 er helt forandrede nu. Men
det var trods alt et fremskridt fra fattiggdrden, og ogsd i vore
dage er der ting, der skal forbedres. Allerede i tantes tid blev
stigevasenet, som hun sagde, afskaffet, dette, at beboere, der pa
udgangsdagen, om onsdagen, havde hjemsegt de handlende og
andre i kvarteret og fiet deres 2 eller 5 orer og straks omsat dem
i brendevin, blev baret hjem p3 en stige. ,Nej, det er forbi, nu
bliver de kert i droske.“ Og sa viste det sig altsd dog, at det sete
afhenger af sjnene, der ser — og pa hvilken baggrund, de ser det.

Livet havde sin bestemte rytme. Det var vist hver fredag,
Kesten kom, vores faste fiskerkone fra Tarbak. Hun tog ind om
morgenen fra Klampenborg med toget, hvorimod ,Skovserne®,
Skovshovedkonerne, kom pa en stor dben vogn med to heste for.
En del af dem begav sig ned til Gammel Strand, hvor de havde
deres faste stade. De kom bide sommer og vinter og var pakket
godt ind i skerter og trejer og med et tykt uldsjal yderst. Det
var krydset over brystet og bundet om livet. Mor spurgte en
frostdag Kesten, om hun aldrig fres. ,Kun lidt om handerne
om morgencn.” Fra morgen og til hen pd eftermiddagen tumlede
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hun med de kolde fisk. Ikke blot skulle de tages frem og prasen-
teres, men de solgte fisk blev skiret op og renset for indmad, og
redspetter, skrubber og il blev fliet. Fisken transporterede hun
pa ryggen i en rektanguler kurv. Den har varet tung, niar den
var fuld af fisk. Men ned larer nogen kone at spinde, og mange
opfindelser bygger pi jevne folks simple greb pd at lette besva-
ret. Kurven blev baret over den ene skulder i en dobbelt strim-
mel klade. En solid kap blev stukket ind i lskken og drejet
rundt, s3 den sad fast. Den ene ende blev si stukket under
armen og ind under kurven, og man kunne si ved et tryk pi
den forreste ende lette og fordele vegten. Kesten kom altid sidst
hos os. Mor kebte, hvad hun havde tilbage, og fik lidt godt
keb, for ,jeg er si skikkelig. Jeg har simand givet mere for det
selv“. En brav familie var det. Vi har flere gange besegt dem i
Tarbak.

Far blev kaldt for ,Stille Hansen“. Jeg havde ikke vidst det,
for han engang kom hjem fra en fest med en dekoreret paptal-
lerken, i hvis kant der stod: ,Hvorfor kalder man Hansen:
Stille — han gir da med til torskegilde.“ Nej, far var ikke af dem,
der ribte op eller tog del i sladder. Men noget hzngehoved var
han ikke. Han kunne godt lide engang imellem at gi hen i , Kro-
nens Kalder* og spille billard med nogle af kollegerne. Han
elskede sang og var i mange ir et meget aktivt medlem ferst af
Typografernes Sangforening og senere i ,Brage“. Det sidste sted
kom Carl og Axel ogsi med. Valdemar havde deltaget i sang-
koret i Skt. Pauls Sogns Ungdomsforening (dirigent pastor
Steincke), og da de reprasenterede hver sin stemme, havde vi
en tid en hel familiekvartet.

En sjzlden gang gik mor og far i teatret, mest til opera. Tek-
sten blev kobt og last i forvejen. Tog de os med, var det til
folkekomedie i Casino, der 13 i Amaliegade ved siden af Det
gule Pale, hvor prins Valdemar og prinsesse Marie boede, eller
i Folketeatret i Norregade.

Nair far ikke var pa trykkeriet om aftenen, hyggede han sig
hjemme. Han havde mange beger i bogskabet; men i de ir, vi
her beskaftiger os med, blev biblioteket vist ikke udvidet synder-
ligt. Det forjagede rigsdagsliv gav vel ikke megen lyst til at
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beskzftige sig med skrift og tryk i fritiden, og berneflokken
levnede ikke megen ro til lasning eller penge til anskaffelser.
Om vinteren gik en del aftener med at lave borge og andre huse
i karton. Sidanne ark kan fis den dag i dag, ogsi i moderne
form (f.eks. MY-tog), men mon det er nogen stor artikel. Selv
lampeskzrme med landskaber og huse, hvor lyset skinnede ud
gennem silkepapir i de udskarne ruder, lavede han. Ogsa vi larte
det, begyndte i det smi med mindre ark. Sidan sad vi rundt om
bordet, veldig interesserede og snakkede om sagerne og hentede
rdd og hj=lp hos hinanden, mens mor stoppede og lappede eller
lavede nyt. Valdemar lavede engang Marmorkirken — kuplen var
svar at lave. — Hvor var vi imponerede, da kebmand Petrus Beg-
gild kebte den pd ungdomsforeningens basar for den svimlende
sum af 5 kr. og satte den i sit butiksvindue i St. Kongensgade lige
over for originalen. Den var nemlig hans varemarke. Henimod
jul var det naturligvis juleark, vi kebte, med kurve og kremmer-
huse, og desuden flettede vi hjerter og lavede lenker af ,gule
strimler” — affald fra trykkeriet. Hjerterne skulle, som alt, hvad
far havde med at gore, vare pxne og ordentlige, ikke de skave
redsler, man tog penge for i butikkerne, s3 vi brugte en hjerte-
form lavet med passer og lineal.

Pi den maide gled hverdagen over i fest, da julen kom, for-
beredt gennem forventning og hemmelighedsfulde forberedelser,
hvor vi skiftedes til at gd i byen med hinanden og hjzlpes ad
med at f4 omsat vores smi midler i gaver til dem, der den pa-
geldende dag ikke var med. Ved alle fodselsdage troppede fami-
lien op, og ligesd til bryllupsdagen den 9. maj. Det blev store
middags- og kaffeborde. Selv forlovelsesdagen, 24. januar, skulle
fejres, om ikke med andet, si med et stykke lagkage til kaffen.
Der blev sunget, nar vi havde fremmede, ofte ogsa leget og dan-
set, og det gik ikke stille af. Dagen efter en fest fortalte en dame,
der boede under os, at hendes mand havde stiet oppe pa bordet
og holdt pd hangelampen, ,,men, ih, hvor var det sjovt!“ En fest
med et serligt perspektiv var Axels 18 ars fodselsdag. Han havde
indbudt alle ejendommens unge. De havde sommeren forinden
haft en felles cykeltur til Boserup, og den beskrev han i en vise
pa 11 vers med lige s3 mange melodier. Alene det, at alle de unge
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havde cykler, var noget forholdsvis nyt. Cyklende bern var endnu
en sjzldenhed. Men at et sidant fazllesskab kunne etableres
inden for en hel ejendom, selv om det var et isoleret tilfalde,
viser, at vi felte os som et samfund for sig selv. Nir vi selv ikke
ellers kendte nogen i gaden, har det vel vasentlig sin grund i,
at vi ikke gik i den narliggende Selvgades skole.

Ogs3 ved juletid kunne vi have huset fuldt. En nytdrsaften
blev en plakat sliet op pid en der med indbydelse til stor galla-
fest-fyrvarkeriforestilling pa tante Mathildes trappegang. Der
var bade sole og skrubtudser, redlys og blilys o. m. a. bade for aje
og ore, og neppe noget Tivoli-fyrvaerkeri har haft et mere begej-
stret publikum. Folk stremmede til fra hele huset. (Sidan noget
skulle man bare prove pa i vore dage.) Det var onkel Valdemar,
der var mester for det.

Han var gift med mors sester, tante Anna, og tilherte lige som
far ,Den sorte Kunst“. Senere startede han Bergenholz Annonce-
bureau i Centralpavillonen. Den 14 pi Axelborgs nuvarende
plads, midt imellem den gamle hovedbanegard og ,National“ (nu
erstattet med Anvas bygning). Nar han om aftenen viste ,levende
billeder* oppe i vinduet, samtidig med, at man gratis kunne nyde
musikken fra det andet etablissement, kaldte Kebenhavnervittig-
heden det ,De fattiges biografteater“ og ,De fattiges koncert-
sal“.

Festen over alle fester var naturligvis mor og fars selvbryllup
i 1905. Tante var flyttet ind i nabolejligheden, s3 vi havde hele
etagen til rddighed. Hendes sen, Emil, der var konditor, lavede i
dagene forinden alt bagvarket, fra kuvertbrad til kransekage.
Carl og Axel drejede ismaskinen pi kekkentrappen. ,Den jyske
Anna“ lavede maden, og mor var hjemles i sit kekken. Dine
(vores kusine fra Bligardsgade) og hele hendes familie stillede
til morgenkaffe. ,Der kommer Christian i lang kasket“ (dvs. hgj
silkehat), sagde far, da han si dem oppe fra vinduet. Til festen
var foruden hele den store familie ogsi sangforeningens bestyrelse
indbudt, og da far havde forbudt dem at synge i girden om
morgenen, gjorde de det kl. 11 om aftenen.

Jeg nzvnte Tante. Det var hende, der gik med Familie-Jour-
nalen. Hun blev nasten betragtet som herende til husstanden,
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sd vi kaldte hende slet og ret: tante. Hun hed Marie og var fars
soster. Hun er oldemor til Mogens. Far havde andre sostre:
Tante Grete. Hendes hus pa Frederikssundsvej ligger der endnu
midt imellem nye store karreer. Hendes mand, onkel Anders,
havde propskareri i et lille hus til gaden. S3 var der tante Trine,
det lyse sind i den familie. Tante, altsd Marie, var altid traurig,
som mor sagde. Til sidst havde hun bekymring for, hvordan
hun skulle komme i jorden; men mors lune fornzgtede sig ikke,
hun svarede, at der havde endnu aldrig varet nogen, der fik lov
at ligge ovenpa. Hun dede 2 dage for mor, 81 4r gammel.

Af mors seskende har vi kendt to. Tante Anna var som navnt
gift med onkel Valdemar. Hun blev en hjzlp for mor, da far faldt
bort, inviterede hende op (eller ned, som mor sagde), til Liseleje
en lang tid om sommeren. Senere har ogsid nogle af os andre
varet deroppe, si der er enkelte af den yngre generation, der har
kendt hende. Onkel Vilhelm, mors bror, var trykker, men blev
direkter for Bianco Lunos Bogtrykkeri, da Carl Aller havde
overtaget det. Jeg var ansat hos ham i nogle r. Hans sen, Poul,
og jeg var venner alle dage; men da han er af andet agteskab,
er der en aldersforskel, s3 jeg startede som en gammel onkel,
men nu vedkender vi os fetterskabet.

I 1911 skete si revolutionen: Vi flyttede fra Selvgade. De af os,
som aldrig havde kendt andet hjem end de stuer, fattede ikke
rigtigt, at der kunne laves om pa det. Men tante, som aldrig
havde ro pa sig, ville flytte, og vi havde lejet et par varelser hos
hende. Kunne vi fortsette dermed hos nye lejere? Og hvad blev
det for mennesker? Overtage begge lejligheder selv, med 2 kok-
kener, 2 korridorer, dobbelt trappevask osv., det var heller ikke
til at tenke pa. Altsd flyttede vi. Men intet under, at vi af og til
tog fejl af vejen. Selv far greb sig engang midt i Kongens Have
i at vare pi vej til Selvgade. Endnu en snes ir senere kunne vi
sidde pa Sdr. Boulevard og tale om ,hjemme i Selvgade“, skent
vi i mellemtiden havde boet 17 ar et andet sted.

Vist var der dejligt i Lipkesgade. Vi fik 5 store varelser, hvoraf
de 4 13 til gaden (solsiden), desuden et lille kammer. Huslejen
var nojagtig den samme, som vi skulle have givet for de to kvist-
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lejligheder i Selvgade. Vi fik elektrisk lys i stuerne og gasglede-
net i kekkenet og rigtigt W. C. Det blev til 17 travle ar.

Men ikke blot det ydre, ogsd livet i hjemmet blev anderledes.
Valdemar var blevet gift allerede i 1906 og var ded i Odense i
1910. Hans flytning til Odense blev isvrigt arsag til, at vi tog
navneforandring. Han skulle reprasentere sit firma pi Nordfyn,
og da Odense pa det tidspunkt regnedes for en forholdsvis lille
by, ville maske den sterste part af posten mangle gadenavn og
husnummer, og det kunne nok tage postvasenet lidt tid at finde
den rette Hansen mellem de tusinde med samme massebeteg-
nelse. S& var det bedre med et rigtigt navn, som man var alene
om. Det blev Helkizr, og familien stod sammen om det, selv om
mor og far forst et ars tid efter bestemte sig for deres eget og vi
umyndige berns vedkommende. Carl var rejst til Argentina kort
for opbruddet. Axel blev gift i 1915, og pa et vist tidspunkt under
den forste verdenskrig var bide han, Otto og jeg i trejen samtidig.
Nu matte vi selv leje vaerelser ud. S& tog Otto pd Jonstrup se-
minarium og derfra til Tender. I 1920 blev Anna gift. Alt
dette medferte ogs3, at familiefesterne ikke langere alle kon-
centrerede sig om det gamle hjem. Snart foregik det et sted,
snart et andet.

Og si kom familieforegelserne, nye, smi mennesker, som med
samme 3benhed og intensitet som vi andre i sin tid si livet ud-
folde sig, og derfor selv kender den folgende tid endnu bedre end
vi, der fik travlt med vores mange goremal. Hvor dybt engagerede
vi end kunne vare i et arbejde, fortonede det sig dog, nir andre
ting optog tid og tanker. De xldste i den nye generation lerte
endda selv mor og far at kende, ganske vist pd en anden maide,
nemlig som farmor og farfar eller som mormor og morfar, hvil-
ket i sig selv kunne give anledning til konfusion i en barnehjerne,
nir fetre og kusiner kom sammen.

Men man tager jo andet med sig fra sit barndomshjem end det,
de ydre forhold betinger, en baggrund, hvorpa ens eget syn bade
pa sig selv og pd andre mennesker, ja, pd selve livet grundes.
Og det er vel den egentlige grund til at sege tilbage i slegten:
om man trods sin egen udvikling kan spore en arv.
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Hvordan var si de to mennesker, mor og far, som jeg har
provet at gruppere alle de andre, alle os andre om?

Gik far stille med det, si havde han sine meninger om tidens
sporgsmdl. I rigsdagen er der ingen tvivl om, at han var upoli-
tisk, og rigsdagsmand af alle afskygninger har fiet den samme
tjenstvillige hjzlp, ndr de opsegte ham, og det var der vist mange,
der gjorde. Personligt husker jeg engang at have truffet profes-
sor L. V. Birck hos ham, og- den 82-3rige Fredrik Bajer skrev til
far ved hans afgang og takkede ham ,for den elskverdighed, De
har vist mig de utallige gange, jeg har haft at gere med Dem.“
Ogsa journalisterne har medt en heflig, men bestemt optrazden
hos ham. Han kunne ikke fordrage dem, ,bladsmererne“, ,de
optreder, som om de ejede det hele“. Selv var han konservativ,
havde veret med i Hojres Arbejder- og Valgerforening i sine
unge dage. Men vigen som han var for nye og bedre tanker,
blev ,Hovedstaden“ hans avis, da den kom. Han deltog i dens
meder og stottede den vist ogsi ekonomisk. Jeg har sammen
med far varet til nogle af ,Hovedstadens“ meder, bide mindre
i KFUM og det store Cirkusmede, hvor bl.a. Andreas Grau
talte. Der var begejstring. Uden for programmet blev Ellen Beck,
der havde underholdt med sang, bedt om at synge Marseillaisen.
Hun vagrede sig p.g.a. det meget blod, der flyder i den sang;
men da det blev sagt, at det var for frihedsfanfarens skyld, bej-
ede hun sig og sang den pa fransk. ,Hovedstaden“s store arbejde
for Senderjylland rerte ved strenge, der ogsd var stemt hos far.
Godt, at han ikke oplevede tyskerne i landet, og havde han levet
efter den sidste krig, havde han sikkert vaeret i K. B.-Hallen med
Dansk Samling og Arne Serensen. Siden ,Hovedstaden“ blev
overtaget af ,Kristeligt Dagblad“, har dette blad varet i huset.
Ogsi ,Flensborg Avis“ holdt far i mange ar, og det har gledet
ham, at Otto faldt si godt til i Tender.

En tid var far optaget af en teaterforening. Det var ikke for at
spille komedie, det var ikke foreningens formal, men at skaffe det
jevne folk lejlighed til at se god skuespilkunst for en billig
penge. Den fik vist ogsd stablet nogle forestillinger pad benene,
inden den ret hurtigt afgik ved deden. Fars interesse for ,Den
personlige Friheds Varn“ kunne jeg ikke felge. Meningen var
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formodentlig god nok; men det hele virkede for meget som sprut-
reklame. )

Der blev ikke talt meget om kristendom hjemme, s3 lidt som i
hjemmene i almindelighed. Det hang nok for en del sammen med
respekt for det hellige, som bl. a. ogsd gav sig udtryk i synet pa
en prast. Far syntes f. eks. ikke, det var vaerdigt for en prast at
cykle til kirkegirden til begravelse, selv om han naturligvis havde
ornatet i en pose. Den anden verdenskrigs restriktioner, havde
nok andret hans syn, om han havde oplevet den. Og havde han
taget del i den senere tids menighedssamfund, havde han ogsi
nok forstiet prastens liv og gerning anderledes. I hans ungdom
var det prasten, der holdt ,bibellesninger“, mens menigheden
sad tavs. Fars indstilling til de kirkelige retninger kender jeg
ikke, jeg har derfor grundet over en bemazrkning af ham, da
vores gamle viceinspektor var ded og skulle begraves fra Vartov
kirke: ,Ja, det kunne man da sige sig selv, at han var grundt-
vigianer.“ Der fulgte ingen kommentarer med, og jeg anede ikke,
at far vidste andet om manden end de reverhistorier, vi fortalte,
og som intet havde med hans indelige habitus at gere.

Jeg mindes ret tidligt at have vandret med mor og far i kirke,
bl. a. til en julemorgens fropradiken. Vi blev ogsi sendt i sen-
dagsskole, hvadenten vi var oplagte eller ,netop legede si godt“.
Det fik i hvert fald stor betydning for mig, og det ikke blot, fordi
min sendagsskolelzrer fik sendt mig over til en god ven pa Fyn,
der onskede en feriedreng, en forbindelse, der blev til et venskab,
der fortszttes den dag i dag gennem ,,Else og Jens i mosen“. P
samme mide fik Anna en feriesoster, der nu kendes i familien
som tante Lisbeth. Ogsi Otto kom pi landet den forste sommer,
til Hillered.

Men det var ikke os, der skulle skrives om. Nir jeg tznker pa
vores andelige arv hjemmefra, kan jeg ikke finde noget mere
rammende end et ord af pastor Christen Meller (senere Alborg-
bisp), mor og fars ferste sogneprast i Skt. Pauls sogn, til hvem
de loste sognebind, inden de flyttede til sognet. Ordet, som jeg
har i facsimiletryk under hans billede, lyder: ,Siledes skulle?!)
vi l@re vore born kristendom, at vi selv kunne?®) lzre kristendom

1) Flertalsform for: skal. 2) Flertalsform for: kan.
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af dem.“ Jeg tenker f.eks. pd, hvordan de ikke blot sanktio-
nerede, men selv interesserede sig for, hvad nogle af os senere
var med i af kristelig aktivitet under andre former, end de havde
kendt. Nar far gik med F. D.F. pid marchtur, som han tidligere
havde fulgt soldaterne i kantonnement i den irle morgen, inden
han skulle p3 arbejde, var det vel nok tildels for musikkens skyld.
Men selve arbejdet havde ogsid hans bevigenhed, og vi kunne
holde klasse- og kredsmeder hjemme, og vore kammerater og
venner var velkomne og blev bevartet. Jeg havde ogsi far med
i sommerlejr engang.

I de xldre ar, da arbejdet bade i tid og tempo var blevet ind-
skrenket, sad han nasten hver sendag i kirken, og er sikkert
blevet opbygget deraf, selv om han en eneste gang kom med
noget i retning af kritik, det skulle dog nzppe forstds sidan.
Han havde hert provst Neiiendam i radioen og sagde senere, at
det tydeligt var en predikant af sterre format end den, han s=d-
vanligvis herte. Far kebte sig en storstilet salmebog. Qjnene var
vel ikke s3 gode mere, og kirkebelysning er som regel ikke frem-
ragende. Han havde ellers nok kunnet lese; hans arbejde havde
hele livet varet at lese, ikke altid lige tydelige manuskripter.
Fritidslesningen havde for en stor del mattet hvile i mange ar.
Nu tog han fat igen. Noget af det sidste, han laste, til dels senge-
liggende, var nogle af Ricards beger.

Mor, som var darlig til bens og heller ikke havde det for godt
med sin ryg, sad gerne hjemme ved radioen om sendagen.

Jeg vil si slutte denne lille beretning med to citater, der kan
foje endnu et par streger til billedet.

Det ene stir i Ricards ,,Ungdomsliv", citeret efter en anden:
»Den gang vi var sm3, da s vi allesammen op til far; men da vi
blev voksne, blev far vores bedste ven.“ Og jeg tanker p3 de
mange gange, vi i de senere ir spadserede sammen.

Det andet citat var motto for fars tale ved guldbryllupsfesten
og er taget fra Salomons Ordsprog 30, 8 (gl. oversa=ttelse):

Giv mig ikke armod eller rigdom,
men tildel mig mit beskikkede bred.
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