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FORFATTEREN

SALOMON J. FRIFELT

blev født den 13. februar 1889. Han var i sin ung­
dom journalist, men har siden 1923 drevet sin 
fødegård Frifelt pr. Ølgod. I en årrække har han 
været formand for Historisk Samfund for Ribe Amt.

Frifelt debuterede i 1918 og har siden udgivet 25 
selvstændige bøger, hvoraf 5 er romaner, samt 17 
bøger ved udarbejdelsen af hvilke han har arbejdet 
sammen med andre.

Salomon J. Frifelt er anerkendt som en førende 
folkloristisk forfatter, der især har specialiseret sig 
i skildringen af den jyske klitbonde og hedeopdyr­
ker. Han kom i 1940 på finansloven.

Blandt Frifelts mest kendte bøger er novellesamlin­
gerne JYDSK SIND, GODTFOLK OG SKIDT- 
FOLK og MIDT UNDER HIMLEN - HVOR 
KRAGERNE VENDER, levnedsskildringerne GEN­
NEM DE JYDSKE UDMARKER, der nylig har 
kunnet genoptrykkes i 5. oplag, og romanen BØJ 
DIG FOR BLÆSTEN.
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DEM VESTER FRA -

Saaledes blev heden tæmmet

Jyder Vester fra - adskiller de sig vel i væsen og væremaade 
stort set fra andre Jyder med øst-, nørre- eller sønder- som 
fortegn? Er ikke grenene paa den gamle knudrede jydske 
folkestamme hinanden saa lig, som grene kan gro ud fra 
samme egetræ? -

Jo, ens i ved og løv, men ulige vredet og knortet af aare­
nes vejr.

Ikke større adskel til at skille. En tone her, et træk dér, 
tilsyneladende knapt værd at hæfte sig ved, men dog sam­
menlagt nok til at tegne en egen type, som den i stræb og 
striden, tro og trang er formet ud fra den natur og de livs- 
kaar, hjemstavnen bød.

Vestjydens stavn laa i gammel tid (for 80-100 aar siden) 
ligesom trængt mellem hav og hede.

Vesterude brummede havet. Tre, fire mil ind i landet 
kunne man i stille vejr efter storm høre den susende rullen 
derude fra Vest. Og lige saa langt levede i folkesindet en 
dulgt frygt, der hviskede sin forudanelse som sagn og dunkle 
spaadomme: Den tid skal komme, sae de gamle, da Lyne og 
Lønborg kirker skal blive strandkirker -
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SØGNEDAGE OG GILDESFÆRD

Til den anden side laa fordum de store sammenhængende 
midtjydske hedeflader uden forsonende grønne engdrag - 
de hedeflader skilte i landet mere end en fjord kan skille.

Og uden om de gamle vestjydske bolav langs enge og 
aaløb bredte sig heden og vilde kærstrækninger tit langvejs 
til næste bolav. -

Men færdes vi i dag i disse vestjydske egne paa den for­
dums hedejord, da maa vi nu lede for at finde en enlig lyng­
tot paa en skelgrøftbrink. Det er frodige marker, velbyggede 
røde gaarde med haver og hegn, vi nu ser til alle sider.

Og dog ved vi, at størstedelen af disse veldyrkede mar­
ker er gammel hedejord. Og vil nogen unde os følgeskab 
gennem de følgende bogsider, da vil vi prøve ligesom at 
skimte bagved disse smukke gaarde, hegnede marker og drif­
tige smaabyer.

Hedens kaar og hedens folk

»En ka sie, han er Vester fra, hans træsko er bundet sammen 
med røwlingreb,« sae forhen frodigere egnes folk spottende 
om Hedebonden, (»røwlingreb«: reb snoet af rævlingeran- 
ker).

Og sandt var det: Hededyrkeren skilte sig ud baade i et 
og andet og bar præg af den lyng, han dagligen stredes med. 
- For lyngen stod paa sit eget, saa den var ikke let at kue.

Man kan hævde, at det ganske Vestjylland er hedeegn, og 
de folk Vester fra til hobe hededyrkere, derfor omtrent ens 
af væsen og væremaade. Det rammer dog ikke helt.

Vel var der for et hundredaar siden næppe et bolav mel­
lem Hjærting og Holstebro, hvor folk ikke hverdags havde 
lyngen for øje, nær ved eller fjærnere ude.

Men mangfoldige af disse byer og bolav var ældgamle 
med overleveret fællesskab - hist og her tilløb til vide eller 
grandestævne. Engene hørte dem til. Og deres agermark, 
hvadenten den kendtes for »ond«, »skarp« eller »middel 
roug jord« - for at tale med markbogens maal fra 1688 -
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DEM VESTER FRA

den var dog dyrket gennem hundreder af aar og føjede sig 
efter menneskevilje ulige lettere end den vilde lyngbund.

Hinsides udmarken laa heden. Og mellem udflytterne her 
og saa de gamle bygders folk kendtes ikke blot adskel, men 
ogsaa tit spænding.

Lyngheden regnedes mest for et stort fælles forraad af 
brændsel og bagerovnsilding, af lyng til tag, foder og strø­
else og andre nyttige ting. Men som boplads og pløjegrund 
agtedes den kun ringe af mændene fra de gamle gaarde og 
bolav, som er stammen i ethvert sogn.

Og som hvert sogn saaledes havde sin faste stamme af 
gamle gaarde og byer, saa havde de ogsaa hver for sig deres 
fattighjørne i en eller anden udkant i heden ved sogneskellet, 
hvor smaakaarsfolk og de, det paa en eller anden vis gik 
ilde, fandt deres sidste bitre tilflugt.

Engang havde skoven raaderet over store dele af det vest- 
jydske land, derom er i hvert sogn vidnesbyrd nok: forkrøb­
let egepur paa bakkernes østskraaninger, svære egestammer 
i tørvemoserne, stednavne, stedsagn og overlevering.

Men da menneskene med økser og ild maaske allerede i 
tidlig middelalder havde faaet bugt med storskoven, rykkede 
lyngen frem ude fra de store hedeflader i Øst. Krig og pest 
var gennem tiderne dens gode forbundsfæller, saa den nu og 
da kunne gøre store fremstød ind over de dyrkede marker.

Saa kunne efterslægten af de overlevende paany rykke 
deres agerfurer ind i heden, naar de engang igen blev fuld­
tallige nok.

Saadan omtrent indlededes mellem mennesket og naturen 
den aarhundreder lange styrkeprøve, kaldet hedens opdyrk­
ning.

Sjældent har det været bylavet, der i fællesskab brød he­
den til en ny byvang. Det er vel hændt.

Men de, der satte sig varigst spor, var de mænd, der gik 
uden for byfælligets tryghed og selv brød sig plads i heden 
til et nyt bol.

Dersom en øbo af særsind skilte sig ud eller ved onde hæn-
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delser trængtes uden for bylavet, da blev han enten stakkel 
eller skovgangsmand.

I Vestjylland blev manden hededyrker.
For heden bød frimands kaar, var de end ikke blide. Det 

var enkeltdriftens strenge krav: Hver mand bjærger sig 
selv, ordsprogsformet ude i et hedehjem ret som et skrift­
sted: »Næst Gud er’et bedst at stole paa sig selv.« Den livs­
lære var man ikke kommen sovende til. Det var slægtleds 
erfaring gennem slid og savn for at bjærge sig frem til selv­
hjulpne kaar.

Mangfoldige af Vestjyllands røde, nybyggede gaarde er 
begyndt som en jordhytte gravet ind i en lyngbrink ude paa 
den vilde hede.

Østligst paa Lindbjerg hede laa et saadant jordhus »Æ 
Lokomotiv« havde folkevittigheden døbt det. Og navnet 
viser, hvor nær op mod nutiden (sidst i 70erne) det er hændt. 
- Nu ligger paa stedet en solid gaard, der kappes med sog­
nets gamle gaarde i mælkemængde til mejeriet.

Er de vestjydske gaardes historie end ikke ens, de ligger 
dog alle i samme plan: En ringe begyndelse, slid, nøjsomhed, 
udholdenhed - fremgang.

Spørger man sig for hos de ældre, er deres forklaring 
stedse lig den, man fik i nabogaarden:

Ja, her blev begyndt paa den sorte hede - bedstefar, olde­
far, eller hvem man nu ved at nævne som den første - De 
rejste djer første bette hus »liig o æ baar tørrespedder« (den 
nøgne flade, hvor der nys er gravet hedetørv).

Det waar saamænd ett andt end en saajhus saat op a hie- 
tørre o saajer o tækket mæ ljøng (saajer, store græstørv gra­
vet paa mosebund helst hvor der groede katskæg. Den slags 
bruges ogsaa til møntørv).

Eller beretningen former sig kanske omtrent saa: Væg­
gene blev sat op af 1er og lyng, skiftevis hvertandet lag og 
stampet sammen. Sparretræerne fik de fra et gammelt sals­
hus, der blev brækket ned ovre i Thorstrup. Det var nu 
ellers godt nok, for det var strandingstræ, og det havde alle-
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rede siddet i to huse, inden det kom i brug her. Og det 
sidder da forresten nu som hanebjælker i vor nye gaard.

En saadan stampet mur stod godt nok og var tør og lun, 
men graasort var den jo at se til. Og et sligt hus med sort 
lyngtag over synede ikke stort ude i heden. Navnet »æ 
swaat hus« bød sig selv til.

Det var kun en ringe bolig, men lunhed og ly mod aar­
sens vejr gav den dog. Folk og fæ delte pladsen derinde bro­
derligt og hjalp i haarde vintre hverandre tilrette med var­
men.

Lyngtag over en digegrøft

Der var endda de nybyggere, som maatte ta til takke med 
endnu fattigere husly.

Min far, født 1864 paa Fynbogaarden i Øster Hejbøl, i 
Ølgod, fortæller:

Paa vor mark havde vi et lejehus, hvor en familie sad til­
huse. Manden var en sjælden grom arbejder, men han ville 
helst ha noget for sig selv, og det var jo ikke let for en, som 
sad i ene armod.

Saa købte han en snes tdr. land ude paa Haarkær hede i 
Sdr. Omme. Det kunne faas næsten uden penge. Da de flyt­
tede, kørte jeg dem og deres smule bohave ud til deres nye 
hjem. Og selv om jeg kun var en stor knægt den gang, saa 
syntes jeg dog, at dette her var noget af det mest triste, jeg 
havde set.

Der var hverken husning eller nogen ting. Ikke andet end 
lyng.

Ude midt paa den sorte hede ved siden af, hvor Haarkær 
plantage nys var anlagt, der læssede jeg dem og deres sager 
af. Nok var det i sommertiden, men alligevel, det saa ikke 
videre lysteligt ud.

Konen satte sig ned i lyngen og græd, og børnene stod 
omkring hende og græd som hun. Men manden tog sin spade, 
spyttede i næverne og tog fat paa at grave.

Diget om plantagen var jo nylig sat, det gik her gennem

11



SØGNEDAGE OG GILDESFÆRD

en lille højning, og her grov han sig ned i digegrøften. Han 
havde nogle stykker træ og rafter med, dem lagde han fra 
digekanten og over paa den opgravede jordvold, og saa tørv 
og saajer ovenpaa. Det var taget. Væggene var kun lyng­
torv og det bare sand. - Og han maatte hænge godt i, saa 
de kunne faa husly inden natten.

Det er alligevel den fattigste hjemmen, jeg har set. Men 
det blev bedre med tiden, for manden var der fremdrift i. 
Han blev siden en kendt og anerkendt plantør, der har gav­
net plantningssagen ikke saa lidt paa sin egn.

»Æ swaat hus* og »Braskenborg«

Tag over en digegrøft - saajhuse - stampede vægge - boli­
ger at se til omtrent som tørvestakke og sorte muldskud ind 
i hedekanten. - Saa smaat og fattigt var tit begyndelsen til 
en firlænget, grundmuret gaard.

Man rejste ogsaa huse af »graa sten« (soltørrede, ubrændte 
teglsten). Men den slags vægge var man nødt til at dække 
med tørv om vinteren, for de taalte ikke regn og frost. Bin­
dingsværk var derimod mindre brugt i Vestjylland, hvor 
træ var en sjælden vare, som maatte hentes langvejs fra ved 
Vesterhavet eller Østkystens skove. De enkelte bindings­
værkshuse er som oftest ældre huse, hvis tømmer er flyttet 
hertil fra Østjylland.

Andet trin i udviklingen var huse af brændte sten. Og der 
var jo nogle, som sprang første trin over og fra første færd 
fik rejst sig hus af teglsten, som man selv brændte, selvføl­
geligt.

Det stillede straks større krav til sin mand baade paa den 
ene og anden vis, ikke mindst til hans tid og arbejdsevne. 
Brændingen tog det meste af en sommer, for først maatte de 
nødvendige klyne til fyringen graves og tørres, dernæst skulle 
leret graves op og æltes, stenene formes og tørres, en teglovn 
graves ned i leret. Og saa først kunne selve brændingen ta 
sin begyndelse.
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Havde man ikke tegller i sin egen jordlod, fik man for et 
ringe vederlag lov til at brænde en ovnfuld sten der, hvor 
leret fandtes. Arbejdet gjorde man selv.

En saadan teglovn uden mur, blot gravet ned i lergrun­
den, kunne ikke bruges ret mange gange, før man var nødt 
til at grave en ny. Derfor kan man nu mange steder om­
kring paa marker med lergrund se rester af gamle teglovne. 
- Ved en gaard i Hedehusene i Ølgod kan saaledes tælles 
spor af 7 eller 8 gamle ovne.

Brændingen var mindst lige saa vidtløftig og langsom­
melig som selve husbygningen. Og ikke altid slap man lige 
heldigt. Der skulle kendskab til for at faa teglstenene brændt 
tilpas med den rette kulør.

Da en af de første gaarde byggedes paa det nordlige af 
Skovlund hede, Ansager sogn, havde man til stenene brugt 
temmelig megen mærgel, som her er rigeligt af i jorden. Ste­
nene blev da stærkt gule af farve. Og denne gule gaard her 
med lyng til alle sider og et lerstampet hus til genbo skreg 
mod synet, afstikkende som en fuldmaane over en torden­
sky. Og folkevittigheden, der altid hæfter sig ved det afstik­
kende, var straks rede med navnet »Braskenborre« - far­
ven tabte sig efterhaanden, men navnet hængte ved.

Naa, her er vi allerede oppe omkring 1870erne, da frem­
gangen tog fart, saa det, der før krævede to, tre slægtled, 
nu ofte fuldbyrdedes i eet. - Udflytterne begyndte nu tiere 
i smaagaarde end i jordhytter.

»Æ swaat hus« og »Braskenborg« laa kanske side om side 
flere steder end i Skovling, men de hører dog hver til sin 
tid, skilt ved et slægtled, eller to. Derfor staar de saa grelt 
mod hinanden, naar de mødes.

»Æ swaat hus« hører enkeltdriften til, det staar som den 
selvhjulpne mands, hedebondens, mærke.

»Braskenborg« er det moderne landbrug, der nu rykker 
frem, hvor enkeltdriften paany bringes til leje i ældgammel 
bondefællesskab tillæmpet efter nytids krav og nu kaldet 
andelssagen.
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Men det er »æ swaat hus« vi her i dag først og fremmest 
agter at gæste, saaledes som det var at finde mangfoldige 
steder i de jydske hedeegne omtrent ensbygget fra middel­
alder - ja oldtiden - og helt op til 1860-80.

Vinduesruder og skorstenspiber

Et saadant hedehjem fra midten af forrige aarhundrede sy­
nede der ude i heden som en stor tørvestak. Og det indre 
svarede til det ydre. Eet rum til fæet, og eet eller to rum 
til folkene - om man da ikke for varmens skyld nøjedes 
med eet rum. Som regel var der dog en stue eller sengekam­
mer og et lille køkken, trangt og sodet, med aaben skorsten.

Fhv. gaardejer Bertel Kristensen, Ørbæk i Hoven (f. 1847) 
der i sin ungdom fartede vidt omkring som handelsmand og 
driver, fortæller:

»Det fattigste og ringeste hjemmen, a nogensinde har set, 
var et sted, a kom ind oppe i Hejnsvig. Der var et højt dør­
træ, een skulde skræve over, inden for var der et hul med 
en plask skiden vand i.

Kanske var der lergulv eller kun den bare jord, det var 
ikke til at se for ene skidt. Saa var der aaben skorsten, og 
aske og tørvesmuld flød over det hele. Ved den ene side var 
der senge med skodder for. Der var ikke andet end det 
samme rum, og det lignede næsten mest en faaresti ...«

I de fattigste huse var gulvet den bare jord, de fleste ste­
der dog kampestenspikning eller lergulv. Selvfølgeligt var 
bræddegulv utænkeligt, her hvor mange ikke engang kendte 
»loftskud« over stuerne, men maatte nøjes med hjald af 
stænger med saajtørv over.

Helt op til 1860, ja sine steder endnu længere frem, var 
bræddegulv en flothed forbeholdt præstegaarden og enkelte 
større gaarde i de gamle bolav.

Var brædder en kostelig vare, da var vinduesglas det ikke 
mindre. Kreaturerne fik hjælpe sig med mindst muligt lys:
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En enlig rude sat ind i lervæggen og en aaben luge eller 
halvdør, naar vejret var dertil.

Heller ikke i køkken og stue var der ruttet med vinduer. 
Der var for et hundredaar siden mangfoldige hedehjem, 
hvor det meste dagslys, man fik, fandt vej ned gennem lyre- 
aabningen i taget.

I et hus i Gundesbøl i Aadum havde de saadan smaa vin­
duer. Ud mod vejen var blot lige et par glas sat ind i ler­
væggen. - Landevejen gik tæt forbi, men det var jo ikke 
hver dag, nogen færdedes ad den. Manden og konen i huset 
var meget nysgerrige, de stod og kikkede ud af hver sit 
glas, saa snart noget var tilfærds paa vejen, men det kneb 
med at enes - »Du vil ogsaa altid staa i det bedste hul« si­
ger manden arrig, »og saa kender du endda aldrig et men­
neske.«

Ville nogen prale af en anden mands velstand, saa hed 
det gerne: »Han haar en s tur sals (stuehus) mæ skorstiin 
øwer æ tække og blank rudder i række.«

Skorstene og vinduer var, om ikke maalestok, saa et par 
af de mest synlige velstandstegn i en tid, da smaakaarsfolk 
maatte nøjes med en enkelt rude eller to og en lyreaabning 
i taget i stedet for skorsten. Endnu kan høres sige: »Han har 
penge paa rente, for hans skorstenspiber er hvide.«

Kalkede skorstenspiber, det var en udæskende flothed, 
som kun den tillod sig, der følte sig tryg i sin gaard.

Maatte man spare paa dagslyset i stuerne, da sparede man 
ikke mindre paa lysningen ved aftensædet i de lange vinter­
aftener. Selv paa større gaarde hjalp man sig med lyseklyne- 
ilden paa det aabne skorstensskød. Var man nødt til at se 
efter noget i et andet rum, tændte man »lyssplinn« (splinter 
af harpiksholdigt fyrretræ).

Der skulle være noget særligt paa færde, før man tændte 
en tællepraas. Og nogenlunde tykke tællelys havde man kun 
i brug juleaften og andre højtidelige tider. Lygte kendte man 
sjældent, var man en enkelt gang, naar en ko kælvede, eller 
et dyr var sygt, nødt til at ha lys i stalden ved aftenstid, da
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hjalp man sig med en tællepraas, som man hvælvede en sort 
potte over til værn for trækvind, mens man gik mellem 
dørene.

Og som de sparede paa lysning, sparedes der til daglig 
paa alt, hvad tænkes og nævnes kan. - Vist saa, det var da­
tidens bondekaar og ikke blot hedebondens. Men den nøj­
somhed og passen paa, der for folk i de gamle bolav og in­
denfor byfælliget halvvejs var noget af en vane, eller ret­
tere en nedarvet og værdsat dyd, det var som oftest for 
hedebonden den bitre nødvendighed for at bjærge sig til 
livets tarveligste nødtørft.

Et godt sengeleje

Og de forstod at spare og hjælpe sig igennem paa maader, 
der nu for os lyder som sære frasagn.

Hvad siger man om »diske« (tallerkener) bundet af halm­
løb. Eller døre - ja ligkister, - lavet af samme stof for at 
spare det dyre træ.

Af bohave nøjedes man følgeligt med det mindst mulige 
og kun det, man selv kunne lave eller havde gratis.

Lige Nord for »æ Troldbank« paa Lindbjerg hede boede 
i sin tid Met Skomager. Inde i hendes lille køkken ved si­
den af skorstensarnen laa en stor sten brugt skiftevis som 
stol eller bord, alt efter som den gjorde bedst nytte. Det var 
eneste bohave der. Efter sigende var huset bygget over ste­
nen, der var for stor til at fragtes ind gennem døren.

Det vigtigste bohave, sengen, kendte man kun som en 
indelukket alkove, en baas skilt fra stuen med brædder og 
lukket med skodder - senere i tiden omhæng. Paa den bare 
jord - eller maaske lergulvet - i sengens bund stillede man 
lyngknippe ved lyngknippe paa rodenden. Ovenpaa lagdes 
et tyndt lag halm - tyndt, for halmen var knapt tilmaalt. 
- For at skaane sengetøjet mod ydervæggens slid og fugt 
sattes her en halmfletning, »sengefletning«.

Sengetøjet var stivt, tungt vadmel, tit med avner eller
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»fyndun« (kæruld) som fyld i stedet for hønsefjer. At bruge 
dun tænkte vist ingen paa.

De uldne lagner, nogle steder kaldet hylsklæder, her paa 
egnen hørklæder, blev muligvis kun vasket de to gange om 
aaret, man holdt faarevask og da i det samme vand, man 
først havde vasket faarene i, for her var som regel tilsat en 
smule soda, og det var for godt at smide bort til unytte, 
blot fordi der var vasket en halv snes faar deri.

»Diherr skoder for æ senge haad ow si fordel paa ander 
maader. - Jow, for herr behøwet en ett hwer daw o spill 
tij mej o s to o dann o æ sengelej j. O der waar saavist ant 
nok o griv an mej end o sto o pynt o pønne anten si sjæl 
heller æ stoww. Naar te en krøwl aa æ kas o æ maann, saa 
klappet en baare liig æ skoder for, o saa waar æ senge dan­
net for den daw - «

Sengen brugtes forresten ogsaa til andet end at sove i. - 
Nede i bunden mellem lyngknipperne var en udmærket plads 
til at gemme kartofler om vinteren. Her laa de vel hyttede 
mod frosten, men der siges, de var slemme til at spire.

Det blev ogsaa brugt at sætte beddwaast (bitter ost lavet 
af sur mælk) ned ved sengens fodende i den tid, de skulle 
»bedd-res« og »kommes« (stod til gæring) for da skulle de 
gærne staa et lunt sted. Og man antog, at netop fodvarmen 
i sengen gav osten en særlig skrap bed-smag - Troligt nok, 
forresten!

Der var dog ogsaa dem, som anbragte osten paa en hylde 
under bjælken ude i kostalden, hvor der ogsaa var lunt. - 
Naa, det bør dog ikke forties, at mange, de fleste maaske, 
brugte deres bageovn til ostelavningen.

Havde man bagt, blev de varme brød, straks de toges af 
ovnen, lagt ind i sengen ovenpaa dynen for at dampe af. 
Her laa de saa til sengetid, da var det herligt at kravle i 
den varme seng. — Og den, der som barn har prøvet en kold 
vinteraften at strække sig ud i en slig gennemlunet og brød- 
duftende seng, vil livet igennem mindes det som den højest 
tænkelige form for velvære.
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Ogsaa paa anden vis forstod man at forene det nyttige 
med en lun seng. Naar nadvergrøden var kogt, sattes gry­
den ned under dynen ved fodenden. Her kunne grøden staa 
og holde sig dejlig varm helt til sengetid. Og naar man krav­
lede i seng, skulle fødderne nok finde den lune plet, hvor 
gryden havde staaet.

Det vides ogsaa at være hændt, at manden, der tog sig en 
lille skraber inden nædertid, kom til af vanvare at sparke 
gryden i stykker, saa man baade fik grød i sengen og senge­
halmen i grøden. Det var jo jydepotter, man brugte.

Mange af datidens senge havde, forstaaeligt nok, lidt 
mere indkvartering end godt var, baade af de springende 
og de gangende, dem, »de swaat æ slidt aw«. Og det hændte 
vel ogsaa nu og da, at nogle af disse fandt vej til nædergrø- 
den. - Vi mindes ordspillet mellem moderen og drengen, der 
sidder og æder djer nædergrød:

»Muer, muer. Dæ æ lopper i æ grød.«
»Sludder dreng, de æ jo kommen.«
»Ja gu æ di kommen, men hur æ di kommen fraa?«

Skjorte og særke med knaster i

At man selv gjorde sit tøj, kartede, spandt, vævede, er vel­
kendt og skal ikke her skildres. Vævning var ligesom syning 
noget af et haandværk, vel mest fordi det ikke var hver 
mands sag at eje en »vøwil« (væv) eller plads til denne.

Skjorte og særke af hørgarnstøj var en kostelig vare, man 
lærte at omgaas med varsomhed. Og at ligge i linnedet, naar 
man sov, var unødvendig slid, der kunne spares, derfor trak 
man af alt tøjet, hver en trævl, før man gik i seng. Gamle 
murer Niels Guldager i Hejbøl fortalte fra sin drengetid i 
1840erne, da han tjente som faarehyrde:

»Tidligt skulle jeg op om morgenen, og ingen middags­
søvn fik jeg, saa det kneb tit at faa øjnene op, naar der blev 
kaldt. Og somme tider kom min madmor ned i kammeret og
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hjalp mig i min blaargarnsskjorte, for det gik jo ikke an at 
ligge og slide paa den om natten.« -

Blaargarnsskjorter, fulde af pinde og knaster som de var, 
egnede sig ellers ikke for ømskindede folk. »De waar pinde 
en mundiring, dæ nok sku skrup jen æ kløø aa æ bælle.« -

Hjorddrengen trak sin skjorte af ude paa marken, lagde 
den paa en stor sten og bankede den igennem med tøjrkøllen. 
Og tærskerne i loen hev deres nye blaargarnsskjorter af og 
plejlede dem godt igennem for at gøre dem en smule mere 
myge.

Klæder af skind: Mandstrøjer og bukser og kvindeskørter 
var heller ikke helt gaaet af brug. De kunne vendes efter 
aarstiden, med det laadne ud eller ind. Og saa kunne der 
slides paa dem et levned igennem.

Saadant et kvindeskørt af faareskind kunne forresten bru­
ges til mere, efter hvad der fortælles og stedfæstes baade her 
og der. Jo, naar konen i en snæver vending skulle røre sam­
men til en æggepandekage eller andet finere bagværk og 
ikke havde en sætte (fad) ved haanden, saa samlede hun 
bare skørtet op foran, slog æg og mel i og rørte rundt med 
fingrene. Og saa et raskt hvist, over i panden med det hele. 
Det var ordnet i en haandevending.

En vare, man i bondedrift ikke godt kan undvære, er reb. 
Men reb er saa skammelig dyrt. Saa hjalp man sig, som man 
kunne.

Snoede halmsimer kunne gøre det ud mange steder dog 
ikke saa godt til tøjr til faar og kreaturer. De aad simerne 
som en ekstra lækkerbidsken, for halmen blev dem gærne 
knapt tilmaalt hen sidst paa vinteren. Men rævlingeris kunne 
ikke blot bruges til limer, man kunne ogsaa i en snæver ven­
ding sno dem til reb til faaretøjr. Den nødvendige lægind 
lavede man af et stykke træ med tre huller i. Det midterste 
hul til tøjret, de to ved siden til halsbaand til de to faar, 
der gærne stod i samme tøjr.

Yderst i Vestkær brændte engang et hus, saadan som ske 
kan. Men manden havde dog været saa forsynlig at redde
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alt bohavet dagen før branden, saadan som ogsaa imellem 
sker blandt bjærgsomme folk. Man sae, at det eneste indbo, 
der brændte ved den brand, det var en træ-faarelægind, han 
havde glemt at faa med. Det var jo et ærgerligt, men for­
vindeligt tab. -

Man lod ogsaa selv reb lave. Alt hvad man kunne bjærge 
af heste- og kohaar samledes sammen, ogsaa svinebørster 
sankedes omhyggeligt ved slagtning og bragtes saa til een, 
der forstod at »lægge en blok«, spinde haaret med haandten 
til reb.

Det støvede hæsligt ved det arbejde, men rebet var stærkt, 
det kunne holde gennem mange aar.

Det dyre brød

Var boliger og klæder tarvelige, da var den daglige leve- 
maade det ikke mindre. Brød og grød var det vigtigste - 
rugmelsgrød, byggrød, boghvedegrød. En gaard i Paabøl i 
Hoven var kendt som et godt madsted, de fik boghvedegrød 
21 gange om ugen! Og selvfølgeligt avlede de selv boghve­
den.

Ferskt sul var gildesmad, man kun kendte i efteraarets 
slagtetid og saa til bryllup, barsel og jordefærd. Ellers var 
grønsaltet og speget faarekød den almindeligste form for 
sul.

Nybagt brød var ogsaa en herreret, man sjælden smagte. 
For i vintertiden bagte man vanligvis til 7-8 uger ad gan­
gen. »Æ jullbæjt« skulle helst slaa til indtil fastelavn, kunne 
den, som det imellem hændte, række paasken, var det endnu 
bedre. For jo længere brødet gemtes, des drøjere blev det.

Var man saa velstillet, at man kunne bage sit brød af 
ren og sund rug, var det ingen sag. Men i misvækstaar, som 
jævnlig faldt ind, maatte mangfoldige smaakaarsfolk om­
kring i hedekanten blande deres brødrug med avner, havre, 
vikker eller hvad, de nu kunne faa.
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Ja, man ved at fortælle om fattigfolk, der i strenge vin­
tre var i saa haardt betryk, at de greb til at drøje deres 
brød med lyngbrum - (lyngens blade og visne blomster).

Man trøstede sig med, at var den slags brød end drøjt at 
faa ned, saa var det sundt, for det skruppede tarmene godt 
rene.

Naar man ved lidt om, hvad det kostede af slid at skaffe 
brødet til huse, ved, hvad for en kostelig skat et sundt rug­
brød var i et fattigt hedehjem, da skønner man bedre end 
før, at brødet maatte være helligt og ukrænkeligt, som det 
er i almuens tro.

Konen signer før bagningen brødet med korstegn, som 
hun igen signer det, første gang hun skærer af det. Og naar 
det var sat i ovnen blussede hun med en brand for ovns­
munden - som værn eller signen, hvem tyder det? -

Signet og værnet med kristent tegn og med ildens tegn, 
det som er ældre i almuetro end korstegnet, blev brødet 
bagt. Selve bagningen var som en hellig handling. Stiltiende 
skulle brødet sættes i ovnen. Mens det bagtes, maatte der 
ikke synges, saa vendte det sig i ovnen.

Man skal vise ærbødighed mod brødet: Barnet skal kysse 
det, før det spiser. Den voksne skal blotte hovedet. Skødes­
løshed eller uærbødighed imod det taales ikke. Den, som 
spilder en brødkrumme uden at samle den op igen, vil kom­
me til at sulte engang. Den, der synger med mad i munden, 
vil faa en ond ægtefælle.

Og spot med brødet er helligbrøde og er vis paa sin straf: 
Pigen, der træder paa brødet, siuges af mosen. Manden, som 
bruger brødet til skydeskive, maa til straf gaa igen.

Det er sagnets tale.
I virkelighedens verden ligger en sød ung pige og skal til 

at dø (1870). Men hun maa først ha skriftet en svar synd, 
der har tynget hende gennem flere aar. Engang som lille 
pige havde hun bedt sin mor om en mellemmad. Hun fik 
en skive rugbrød i stedet for det sigtebrød, hun havde ven­
tet. Og saa gik hun hen og kastede brødet i en grøft, fordi
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hun ikke var sulten og skammede sig ved at bære mellem­
maden ind til sin mor igen.----

Brødet er Guds gave, siger de gamle. Og man mærker den 
dybe alvor i tonen, hvor skæmten ellers lurer, naar det 
samme siges om brændevinen.

Derfor, naar man straks efter koens kælvning, gav den et 
stykke rugbrød, tænkte man sikkert - dengang man gav sig 
af med at tænke over den slags ting - mere derved end blot 
at unde koen en ekstra smule lækkerbisken. Man ville med 
brødet, husets helligdom, signe dyret og give det nye kræf­
ter til mælk og frugtbarhed.

Intet spiseligt maatte gaa til spilde, mindst da brød. Det 
skulle spises hver krumme, hvor mule (muggent) det saa end 
blev. Kneb det at faa det ned, forstod man at lokke: »mule 
brø gir kræfter« - og hvem ville ikke gærne ha mange 
kræfter, især da de unge knægte. Og de klemte løs paa mel­
lemmaden, selv om saa grønt støv røg for tænderne.

Sigtebrød, lavet af fint mel timset fra rugmelet og dejnet 
i mælk, var en sjælden spise, som man mangfoldige steder 
kun flottede sig med til jul. Derfor var en »kaaggmellem- 
mad« saa stor en herreret.

Og kaaggmellemmad hver dag. Det var det utrolige, som 
rakte langt ud over det mulige og ind i eventyret. Kun kon­
gen spiste kaagg hver dag, vidste børnene.

Efter særlingen Per Martin i Ølgod har man som en sejj: 
»Heller mule kaag end frisk brø, om saa ow de æ saa mule, 
saa det ryger ud aa æ hals o jen.«

Musen i sødsuppen

Urenlighed med mad er et righoldigt kapitel for sig af da­
tidens almueliv. Men meget af det, som nu synes os frastø­
dende, var den gang en dagligdags ting, ingen hæftede sig 
ved.

Hele husstanden aad af samme fad og drak af samme øl­
potte, hver slikkede sin ske og stak den ind i læderstroppen
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ved bjælken eller i vindueskarmen, og opvasken var sparet. 
I stedet for gaffel hjalp man sig som oftest med klørfem. 
Det var altsammen selvfølgeligheder, ingen tænkte sig kunne 
være anderledes.

Konen jog ildklemmen ned i mælken, naar den ville koge 
over. Hun strøg fløden af mælkefadet med den pegefinger, 
hun nys havde i svinetønden. Manglede hun sukkertang til 
at klippe det brune sukker i stykker til gæsterne, brugte hun 
tænderne. Den i sparsommelighed vel opdragne tog sukkeret 
ud af munden og lagde det tilbage i sukkerskaalen, naar han 
eller hun var færdig med at drikke kaffe. Det kunne saa 
komme til nytte baade een og flere gange siden.

Men naar det fra Tistrup og Hodde fortælles, at man her 
brugte at ha et stykke brunt sukker hængende i en strikke 
ned fra loftet og saa efter tur slikkede paa det, da er vi 
vistnok nærmere skæmt end virkelighed. Derimod er det 
virkeligt nok, at man sine steder havde øllebrødspotten og 
lødgryden staaende side om side i skorstenskrogen.

Svineri og urenlighed, siger vi og dømmer ud fra egen 
tid og egne vilkaar i stedet for at se disse ting i sammenhæng 
med de fattige og haarde livskaar, tilværelsen og lyngheden 
bød de gamle hedebønder.

Alt samlede sig i kravet om sparsommelighed. Intet spise­
ligt under nogen form maatte gaa til spilde. Det var ikke 
blot tab, det var synd.

Og mangfoldige er de krøniker, der kan berettes tiest af 
haandværksfolk om, hvor nøje man tog maden med.

Et sted i Grene i Hoven havde de haandværkere, derfor 
fik de sødsuppe til djer onden, og folkene langede godt til 
fadet, indtil de opdagede, der laa en død mus paa bunden, 
saa passede de paa at ta overligt. Det lægger manden mærke 
til, og han siger: »Ta kuns te bunds, a ved, der æ svesker i.«

Og selv tog han nu godt til bunds. Saa faar han den døde 
mus i skeen. »Nej si endda,« siger han, »a trowr ret, te de 
æ en mus.« Og saa tar han den lige i halen med to fingre 
og trækker musen gennem munden, inden han smider den
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paa gulvet, for der hængte jo lidt sødsuppe ved. Og saa aad 
han videre. Men de andre havde mistet djer madlyst.

Et andet sted var der ogsaa haandværkere. Lige før de 
skulle ind til djer onden, ser mesteren, der kommer et par 
høns flagrende ud af køkkenvinduet. Og i det samme raa- 
ber datteren derinde: »Muer, muer. Æ høns haar skidt i æ 
kaalfad.«

Og moderen tysser ude fra bryggerset: »Hyss, ti still. Rør 
om, stræv o rør om!«

Mesteren fik ingen onden den dag, for han kom med et 
i tanker om, at han partout skulle hjem et ærinde, saa fik de 
andre selv klare kaalen.

At være madkræsen »waanen«, var en skam, ikke mindst 
da for mandfolk. Man spiste det, der sattes frem, og var 
glad til, om der var nok. Det var der langtfra altid. For 
»naar æ fad er tom, er æ maalte (maaltidet) gjorr.« - »O 
demm, der eet møder te æ tij, ka snøk op, der hur æ fad 
haar standen.«

»Si te, o snøk op, er en tynd ret for en swaalten lyw.« 
Men den ret var smaakaarsfolk fortrolig med. Og de lærte 
at ta, hvad der faldt for, uden at være alt for »pinæffen«.

Man har som en sejj efter Dorret Skomager: (omkr. 1890) 
»Hanns, han er saa pinæffen, saa pinæffen, saa sorr dæ er 
en bette kun piha ve’et, saa ka han eke haaet.«

Det var et faarehoved, der af vanvare var bleven smidt 
ud paa møddingen og havde ligget der et par dage, før 
Dorret fandt det og fik det taget i brug. Men det havde 
Hanns ligodt ingen rigtig madlyst til.

Alle disse smaatræk, der hver for sig kun har værd som 
en overlevering eller en skæmt, bliver i sammenhæng til et 
billede af hedebondens liv og kaar de første to, tre slægtled 
efter stavnsbaandets løsning. - Et billede, hvis mest frem­
trædende linjer - gang efter gang trukne skarpe af lys saa- 
vel som skygge - er skabt af fattigdom, nøjsomhed og haardt 
slid.
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Saadan begyndte tipoldefar og tipoldemor

Ønsker vi kanske at gi dette billede et ligesom mere skrift­
fæstet præg, da kan de gamle skøder, skifter, aftægtskon­
trakter, for ikke at tale om sogneforstanderskabernes fattig­
protokoller, fortælle os en hel del om datids bondekaar.

Vi vælger da ud af bunken en gammel aftægtskontrakt 
og inventarfortegnelse fra 1835. - Hvorfor netop denne? 
Fordi - Naa ja, fordi det er min tipoldefar og tipoldemor, 
der her meldes om, hvordan de grundede det hjem, som i dag 
er mit. -

Lille Bjerregaard paa Lindbjerg Mark i Ølgod ejedes ind­
til 1833 af Salomon Nielsen og hustru, Abelone. Deres dat­
ter, Karen, blev gift med Peder Helt Haahr fra Lille Grøn­
lund.

Denne Peder Helt Haahr var en oplyst og meget driftig 
mand, som foruden at drive sin gaard smedede lidt og hand­
lede med sorte potter. Og saa var han skolemester om vin­
teren samt kendt over det hele herred som en sjælden grom 
spillemand, hvis fint prentede nodebøger endnu er i slæg­
tens eje.

Ved giftermaalet med Salomon Nielsens datter overtog 
Peder Helt Lille Bjerregaard, og Salomon og Abelone fik 
tilskrevet en mindre aftægt.

Men da den unge kone, Karen, døde kort efter sin første 
søns fødsel, enedes Peder Helt og hans svigerforældre om en 
ny ordning for aftægtsforholdet, saaledes at de gamle flyt­
tede ud af gaarden og bosatte sig i et lille hedehus længere 
mod Øst paa Lindbjerg hede, »Frifelt«, den gang fæstet un­
der Kathrinelund i Lindbjerg.

Kanske har aftægten været utilstrækkelig? Og maaske har 
de to halvgamle folk endnu følt sig kraftige nok til for egen 
regning at ta endnu et lille tag med tilværelsen og lyngheden 
og endnu nogle aar klare sig selv. - Ja, og saa det vanske­
lige forhold mellem aftægtsfolkene og en ung svigersøn.

Nok er det: I marts 1835 flytter Abelone og Salomon
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med deres lille knap 1 aar gamle dattersøn, der var nævnt 
Salomon efter sin bedstefar, bort fra Lille Bjerregaard og 
ud til »Frifelt« og grunder her ude midt i heden deres nye 
hjem.

Herom melder den gamle kontrakt:
»Jeg Peder Helt Haahr eller Stedets Bebor og Salomon Niel­
sen og kone haver gjort Akkord, at de skal flytte til det saa- 
kaldte Frifelt og der skal de have den Røde Ko nu om Maj­
dag 1835 og den beholder de til Mikkelsdag, men den skal 
kælve her paa Stedet, men om Mikkelsdag modtager jeg den 
igen hvorimod Leveres den sorte Ko som skal Kælve ved 
samme Tid og denne Kalv maa de selv Beholde, og denne 
Ko Beholder de og skal give 16 Rdr. for hende som af træk­
kes aarlig i de Penge, som jeg ellers skal give dem, nemlig 
4 Rdr. aarlig for Mælken. Ann. 1835 f. 1 Maj tager det sin 
Begyndelse og denne Afdrag kan vare til 1839. Om Mor­
tensdag betales det halve og det andet halve om Majdag 
1840. Og det forstaar sig af sig selv, at naar jeg betaler 
Penge er jeg fri for Mælken at levere. For deres Husværelse 
og alt dette som ikke kan flyttes af deres Aftægt betaler jeg 
10 Rdr. for til Kristen Nielsen, Kathrinelund, fra førstkom­
mende Snapsting 1835. Altsaa haver Aftægtsfolkene ikke 
mere Husværelse her at fordre eller komme tilbage igen. Og 
i Stedet for deres Hør betaler jeg 1 Rdr. for aarlig og i Ste­
det for deres Faar at Fodre og Græsse gør jeg fire Bed. 1 
Dag i Foraaret og 1 Dag i efteraaret og en Par Dages Var­
sel i Forvejen. Og deres Brændsel Graver jeg røgter og 
Hjemkører men paa deres egen Hede paa Frifelt. Og Kor­
net jeg skal levere, leverer jeg til Benævnte Sted. Men hvis 
Aftægtsfolkene Salomon Nielsen og kone finder forgodt at 
flytte derfra dette sted leveres dem ikke Brændsel ikke hel­
ler Føres deres korn længere. Om Majdag og Mortensdag 
møder Salomon Nielsen eller kone at tage imod deres Akor- 
derede Aftægt.

Det som de udtager med dem nemlig: 1 Bord 2 Stole 
1 Kakkelovn 1 Klokke. 1 Kiste. 1 Seng 1 Skab. 3 Skeer 1
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Hylde nogle sorte Pottertøj, dette Træ til en Potterhus som 
er nedfalden, 1 Spand, 1 lille Kar, 1 Ølfjærding, 1 Par Kar­
ter, 1 Plejl, 1 Sold, 1 Jernskovl, 1 Segl, 1 Fork, 1 Hjøle, 
1 Garnvindel, 1 Rok, 1 gammel Pose, 1 Ildklemme, 1 Par 
Plovhjul, 1 Sauge, 1 Skjepe Kartofler sat i Marken i 2 Aar, 
V2 Trave Havre, V2 Trave Byg, som de modtager i Ind- 
bjerringstiden, 1 Fjel. 6 Læs Potteler, men Aftægtsfolkene 
leverer os aarlig 10 sorte Sætter og 1 Gryde og 1 dito af 
hver Slags med det store indtil det smaa. Og en Pude som 
er paa ugen (Vuggen) maa de bruge til Barnet, saa længe 
den er i ugen.

Alt dette, som er specificeret, udtager de og alt dette til­
falder ikke Stedet igen hvorimod ingen Pleje eller Opvart­
ning og ingen Bekostning ved deres dødelige Afgang med 
Begravelse eller andre Omstændigheder. Saaledes er denne 
Kontrakt sluttet og bør holdes efterrettelig i alle Maader i 
Ord og Punkter.«

Lindbjerg Mark, den 26 Marts 1835.
Som aftægtsgiver Peder Helt Haahr.
Som aftægtstager Salmon Nielsen.

Til Vitterlighed
Peder Iversen.
Kjeld Christensen. 
Peder Anton Hansen.

I slægt med stenalderbonden

3 skeer, 1 gammel pose, 1 segl og en pude, som maa bruges, 
saa længe barnet er i vuggen — Saa nøje var man den gang 
nødt til i alle forhold at regne med smaating.

Næsten hver ting, der nævnes her i denne fortegnelse over 
indbo, er som en understregning af, hvor faa og simple for­
nødenheder hedebonden den gang kunne klare sig med. -

Det er smaakaarsfolk, her nævnes, ganske vist - men ikke
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fattigfolk. - Det er udflyttere fra en jævn god lille gaard i 
yderkanten af det gamle bolav.

Og saa tar de da fat ude i heden langt fra andre bosteder, 
de to halvgamle aftægtsfolk med deres lille dattersøn og den 
sorte ko. Og endnu hundrede aar efter, ved man at for­
tælle, at det første aar, de boede paa Frifelt, høstede de 
ikke mere korn, end de kunne tærske paa en stor sten uden 
for døren.

Og det fortælles endnu som overlevering i slægten, hvor­
dan den halvgamle aftægtsmand bitterligen længtes tilbage 
til Lille Bjerregaard og til det gamle bolav, hvor folk fær­
dedes. Her omkring Frifelt var kun sort hede randet af en 
grøn engstrimmel langs Engebæk.

Tit gik han gennem lyngen op til den store gravhøj ved 
Krusbjerg: Skivildhøj (nu sløjfet). Fra højens top kunne han 
langt ude mod Vest skimte sin gamle gaard og dens nabo- 
gaarde. Længe kunne han staa her og med haanden over 
øjnene spejde tilbage mod den tilværelse, der engang var 
hans. -

Havde de to gamle ikke haft »æ lier« (pottelavning) at 
ty til, havde det set sort ud. - Abelone var nemlig en sjæl­
den dygtig pottekone.

Et enkelt pragtstykke - vidnesbyrd om familieskab til 
smeden - er dog nævnt blandt disse udflytteres fattige ejen­
dele: En jernskovl. Et lige saa sjældent som attraaet redskab 
- i en tid, da man bøvlede med tunge, klodsede skovle og 
grebe af træ.

Peder Hansen, Lindbjerg Mark, fortalte, at han i sine 
unge dage i 1860erne hjalp ved ombygningen af en gaard i 
Eg. Og her saa han for første gang en jernskovl. Saa snildt 
og let et redskab havde han aldrig før haft i hænderne. Og 
han syntes, at havde man bare saadan en skovl i stedet for 
de uhandelige redskaber, han var vant til, da var der næ­
sten ingen maade med, hvormeget man kunne lave i mærgel- 
grav og lerkule.

De folk, der for et hundrede aar siden eller saa brød sig
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plads i heden, var lidet forvænnet med redskaber som med 
andet. - Trægrebe og træskovle, træspader med lidt jern­
skærpe. Harver med spidse pinde til tænder i stedet for det 
dyre jern. Plove med træ-muldplader og kun skæret skær­
pet med en smule jern.

Min bedstemor (f. 1836 i Foldager i Thorstrup sogn) 
kunne endog fortælle, at hun havde hørt om folk, der havde 
det saa smaat, saa de i en snæver vending brugte at skærpe 
deres plovskær med flintskærper sat ind i træet for at spare 
smedearbejdet og det dyre jern.

Ja, saa nær i slægt med stenalderbonden er den moderne 
bonde af i dag. Tre slægtled, der i livskaar og arbejdsformer 
har sat dybere skel end tre aartusinder forud.

En træls agen

Og som harve og plov var vognene, tunge og klodsede og 
dog skrøbelige. Jernet sparet, hvor jern spares kunne. Træ- 
vognfælg uden spor af beslag var ret almindelig helt til 
omkr. 1850. De bedrestillede bønder havde deres vognhjul 
beslaaet med skinner: Jernstykker af samme længde som 
de enkelte led i fælgen og samlede og fastsømmede midt paa 
fælgstykket.

Jernringe om hjulene var helt op i 40erne omtrent ukendt. 
Og man nævner navne paa de af egnens mænd, der først 
fik deres vogne beslaaet.

I Ølgod nævnes manden paa Gammelgaard og ham paa 
Agersnapgaard. I Grindsted sogn var det en tilflyttet Fyn­
bo, Jens Mortensen i Urup, der omkr. 1845 som første mand 
paa sin egn fik lagt jernringe om sine vognhjul. Da han si­
den købte 4-500 tdr. land hede i Øster Hejbøl i Ølgod, 
byggede gaard her og dyrkede hede op, var han ogsaa een 
af de første der i sognet, som sidst i 60erne anskaffede sig 
en rigtig fjedervogn - 1858 var der efter sigende i hele 
Ølgod sogn ikke andre end den kendte foregangsmand Bolle- 
rup Andersen, Gammelgaard, der kørte i fjedervogn.
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Som alt andet var vognakslerne selvfølgelig af træ. Gen­
nem et hul i den yderste ende sattes en bolt eller en trækile, 
»æ lundstik«, til at holde hjulet paa plads.

Saadanne træaksler kunne skrige noget saa jammerfuldt, 
som nu sjælden hørt. - For folkeviddet et rigt stof til skæmt.

Naar en mand fra List kørte ned til engen, peb hans vogn­
hjul nok saa fornøjet: »A gor saa tit, a ska. A gor saa tit, 
a ska.« - Men hjemad med læs havde de faaet en anden tone 
og klagede sig ynkeligt: »Vi kommer aall-ler hjem. Vi kom­
mer aall-ler hjem.«

Der kunne lægges saa meget i et saadant usmurt vognnavs 
jamren. Og usmurte var de som oftest. Der skulle spares 
selv paa den brune tjære til vognsmørelse. Men ogsaa her 
forstod man at hjælpe sig i en snæver vending. - Om Eske 
Søndergaard fra Strelluf fortælles, at naar hans vognhjul 
blev alt for højrøstede, snuppede han en kolort og smæk­
kede den ind i navet, saa stilnede det da hylet en lille tid.

Jernaksler blev et lige saa stort fremskridt som tidligere 
vognringe. Mads Krog i Bejsnap i Ølgod var altid godt kø­
rende og holdt af at køre stærkt. Han var en af de første i 
sognet, der fik jernaksler paa sin arbejdsvogn. Saa kørte 
han til Øse paa besøg, og tre, fire af naboerne var med for 
at prøve dette her nymodens køretøj.

Det gik i trav og spring, saa det raslede efter. Og de paa 
den bageste sædefjæl lige over »æ bagstill« blev godt rystet 
igennem. Da de kom til vejs ende, lettede Hans Rotvig sin 
ømme bag fra sædefjælen og mælede: »Ja waar’et ett for de, 
te studdmænd gjan vil aag i trav, saa æ der no for mæ o 
tøk ett aalting ve’et.« -

»Furs, Anders Kristen - !«

Med disse fortids-redskaber, der knapt hørte jernalderen til, 
gik udflytterne saa i lag med heden. Studene trak saa sejt 
og taalmodigt, som kun stude kan. Konen hyppede paa. Og
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manden holdt ploven i furen, saa godt han orkede. Det var 
noget, der nok skulle gi øm ryg og trætte lemmer. - Den 
døve, klodsede plov hoppede og stødte for sten og rødder. 
Det var et baade kunst- og kraftstykke at tvinge den i 
jorden.

Og saa var de hededyrkere endda forholdsvis velstillet, 
der havde et studespænd til at trække. Der var de, som var 
ringere stillet - og endda bjærgede sig igennem.

Sydvestligst i Ølgod sogn ligger Kællingbjærg. Nu er det 
opdyrket og frugtbart som det øvrige sogn, men for blot 
90 aar siden var det uopdyrket hede.

Her ude paa Kællingbjærg hede boede en fattig hede­
bonde med sin kone Met Katrin og saa deres graabrogede 
ko. - Blinde Anders Kristen kaldte de manden, for han var 
blind.

Naar nu blinde Anders Kristen skulle pløje heden, 
spændte han den gamle graabrogede ko for ploven. Men 
den var baade for gammel og for mager til, at den selv mag­
tede at trække ploven gennem den stive lyngsvær.

Saa maatte da blinde Anders Kristen selv gaa i hammel 
sammen med koen, mens Met Katrin skød bag paa ploven 
og styrede saa godt, som hun nu kunne.

Men den blinde mand kunne ikke altid i det haarde ryk 
holde retningen lige frem. Det skete af og til, at han kom 
for langt ud til siden - for langt bort fra sin fælle, den graa­
brogede. -

Og alle de, der kan køre en plov, ved, hvordan det gaar, 
naar det ene trækdyr gaar for langt ud til siden - saa bræk­
ker furen.

Og saa fortælles der da, at Met Katrin der bag ved plo­
ven raabte med sin skingre stemme paa sit vestjydske maal:

»Furs, Anders Kristen, du brækker æ fur!«
Et saadant lille træk kan vi nu kun opfatte fra den mor­

somme side - hvorfor? - Jo, fordi vi savner næsten alle 
forudsætninger for tilfulde at forstaa den haarde - ja, for­
tvivlede virkelighed, der ligger bagved.
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Men det er noget, de gamle paa Jyllands hedeegne ved, 
at blinde Anders Kristen paa Kællingbjærg hede, det er saa- 
vist ikke den eneste hedebonde, der har gaaet i lige ham­
mel sammen med studen, den gang de som de første bræk­
kede sig ind i heden for at rydde ny jord til en ny boplads. -

Af aftenhøjskolen i Ansager var jeg engang i 1930erne an­
modet om at fortælle om »Hededyrkere og rydningsmænd«. 
Her fortalte jeg bl. a. det lille træk fra Kællingbjerg hede. 
Bag efter kommer en gammel graaskægget mand hen til mig 
og siger:

»Det skal nok sæde, det du fortalte om ham, blinde An­
ders Kristen og konen Met Katrin. A har selv i min drenge­
tid ovre i Stenderup set det samme spil. - Men der var det 
nu konen, der maatte gaa i spænd sammen med studen, mens 
manden styrede ploven og sae: hyp, hyp.«----

- Man forstaar, at den gamle jydske hedebonde med den 
selvhjulpne mands næsten hovne selvfølelse kunne forme 
ordsproget:

»Naar een selv gør det, saa er der baade takket og be­
talt.«
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Med ilden som hjælper

Kærbund og de lavere steder i heden, hvor lyngsværen var 
stærkest og mest sammengroet, var den gamle bonde nødt 
til at gaa uden om. Det kunne man slet ikke magte med da­
tidens redskaber. Man holdt sig til de høj es tliggende - men 
som oftest ogsaa daarligste dele af heden.

Havde man saa gjort arbejdet med ploven og faaet et 
stykke hede brækket, da tog man fat med ilden. Den er 
hededyrkerens saavel som skovrydderens vigtigste hjælper. 
Man »swæj« (sved). Naar foraarets tørre blæst havde gen- 
nemtørret plovfurens morlag, saa denne var passende tør, 
satte man ilden til og lod den gøre sit arbejde.

At svide var et vanskeligt og ikke helt ufarligt arbejde, 
som af sin udøver krævede et stort maal af erfaring og ind­
sigt. Der var meget at ta hensyn til og indrette sig efter: 
Morlagets tykkelse og tørhed, hvormeget der maatte svides, 
underbundens art, aarstiden, vejrudsigterne, vindretningen 
og de paa stedet særegne forhold.

En dag, naar det kendtes passende, tog saa svidningen sin 
begyndelse. Manden mødte med nogle gløder velforvaret i 
en gammel træskobund. Til dem redte han en lun rede af
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lav og lyng. Og snart havde ilden godt fat i det tørre mor­
lag. Og nu gjaldt det om at trække ilden ud i et bælte over 
hele det stykke, der skulle svides.

Naar ilden havde ædt sig godt fast et sted, spredte man 
gløder ud til siderne. Og hver ny glød, der kastedes, blev 
snart som et lille rygende arnested, hvor ilden ulmede og 
aad sig frem i det tørre mor uden at brænde i lys lue. Sta­
dig spredtes gløderne ud, indtil hele stykket stod i een stille 
rygende brand.

Var vejret nogenlunde stille, saa der ikke var fare for, at 
ilden brød op eller sprang over i den upløjede hede, saa 
kunne den nu godt passe sig selv den meste tid, svidningen 
stod paa.

Hvor lang tid, det varede - et par dage kun, en uge eller 
to, en maaneds tid eller mere - afhang af mange forhold: 
Vejret, jordbundens art og fugtighed, den planlagte afgrøde 
og andet mere.

Naar den øverste tørre plovfure var brændt, gik ilden 
enten ud af sig selv eller blev saa svag, at den let lod sig 
kvæle med fugtigt sand - om da ikke storm eller stærk tørke 
stødte til, for da var det uberegneligt, hvad ske kunne. -

Det svedne stykke laa nu med et lag fin graalig aske, der 
for den svageste blæst rejste sig i tætte støvskyer. Kom der 
nu et regnskyl og bandt asken, var det et stort held. Men 
ske kunne det jo ogsaa, at vinden rejste sig og blev til blæst 
eller storm og jog den støvfine aske ud i rummet i hvirv­
lende skyer. Da gjaldt det at faa studene og ploven i gang 
snarest muligt for at redde asken til gødning for jorden.

Og det hændte, man gik i gang med pløjningen, før ilden 
endnu ret var slukket, saa de hede emmer sved haarene paa 
studenes ben.

En gammel mand vil vide, at nogle netop foretrak at 
pløje, før ilden helt var slukket: Saa kunne man spare pisken: 
Bøllene blev saa grov villige til at flytte skankerne. -

Naar der nu var pløjet og harvet tilpas, var jorden tjenlig 
til at ta mod sin første sæd, som oftest rug. Det kunne dog
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ogsaa godt være havre, byg eller boghvede. Og der siges, det 
kunne gi »en hil gue kjær« (god afgrøde).

Paa de høje, sandede steder med kun tyndt morlag lod 
det sig ikke gøre at svide mere end den første gang. Og da 
gødning var mere end knapt tilmaalt til de udstrakte mar­
ker, saa hjalp man sig paa anden maade.

Man gravede ude i heden mængder af store tykke hede­
torv »aassktørre« (asketørv). Naar de var tørre, kørte man 
dem ud paa marken i dynger og brændte dem til aske, der 
saa spredtes som gødning.

Man gik i hin tid ikke af vejen for arbejdet: først grave 
disse mængder af tørv og passe dem til den rette tid, »rejse 
dem«, stakke dem og endeligt køre dem ud paa marken, 
hvor brændingen foregik. De gamle har vaaget mange næt­
ter ved disse brændende tørvedynger.

Paa mosebund, eller hvor morlaget var tykt, kunne der 
svides flere gange. Man ved at nævne steder, hvor der 8-9- 
10 aar i træk er svedet og saaet korn uden anden gødning. 
Men saa var jorden ganske vist ogsaa brændt af helt ned til 
undergrunden og saa udpint, at først en senere tids dyrk­
ningsform med mærgel og kunstgødning kunne sætte den i 
drift igen.

Ikke mindst paa mosebund kunne svidningen være van­
skelig, og ilden lumsk at ha med at gøre. Den kunne, om det 
faldt i med tørke og stærk sommerhede, ta fat, saa den næ­
sten ikke lod sig kvæle. Og det var helt uberegneligt, hvor 
dybt den kunne æde sig ned i tørvelaget. Man kunne efter 
et langt og svedigt arbejde tro ilden vel slukket, saa kunne 
alligevel en lille gnist uset ligge og ulme etsteds. Og den lille 
gnist blev hurtigt til glød, der graadig og lumsk aad om sig, 
lumsk, fordi den knapt nok lod sig efterspore paa sin vej. En 
svag i varm luft næppe synlig røgstribe eller en ganske fin 
syden i bunden kunne i lange tider være eneste livstegn.

Men i det skjulte nede i tørvejorden ligger branden og 
ulmer og æder om sig til alle sider.

Falder en tordenskyl, saa øverste jordlag bliver vandtruk-
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ken, saa æder ilden sig blot nedad, idet dens egen hede sta­
dig tørrer den nærmeste tørvemasse og gør den brændbar. 
Gennem frostsprækker og vandrottehuller kan den vandre 
langt omkring, uden det kendes stort paa overfladen, indtil 
denne en dag er passende tør, og den ulmende brand med 
et slaar igennem, kanske maaneder efter, at man troede den 
slukket.

Ja, man ved endog, at ilden paa denne maade har ligget 
og ulmet i brinker og jordvolde vinteren over fra sommer til 
sommer. Og fra min drengetid husker jeg gamle folks for­
tællinger om denne og hin, som intet anende kom gaaende 
over en mose eller langs en grøftevold. Og saa med eet 
smuldrede jorden bort under deres fødder, og de styrtede 
ned i en glødende askedynge.

Vist er det: Ilden var hedebonden en villig og god hjæl­
per, saa længe den holdtes i ave. Men den var som et vild­
dyr, der stadig laa paa lur for at bryde ud. - Og tog den 
selv magten, da var den en grum hersker, der spredte skræk 
og ødelæggelse viden om.

Og her er vi ved et stort og fyldigt kapitel af hededyrk­
ningens saga. - Det som nævnes hedebrande. -

Der driver røg fra hedebrand

---- Der driver en dag ved foraarstid en blaalig sløret røg- 
taage over markerne. Det dufter stærkt og krydret af lyng, 
brand og foraar: Hedebrandsrøg.

- Og den, der som dreng har levet sin bedste tid med 
lyngheden til nabo, vil med graadigt vejrende næsebor snuse 
den kendte pirrende duft. Og gennem hans sind vælder et 
overmaal af stemninger og minders sødme: Foraar et - og 
foraarets stærke drifter, barndoms leg og ungdoms længsler 
i sælsomt følge.

Det var stedse første og sikreste foraarstegn, den sejlende 
røg fra hedebrande og flammeskæret op over nathimlen. -
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Den første vibe kunne skuffe og følges af frost og sne. Men 
naar hedebrandene tog fat, da vidste man, at vinterfugten 
var blæst i jorden, og foraaret undervejs.

Dagene steg i længde og lys. Stæren fløjtede, og viberne 
skingrede. Og højt oppe i de dunkle nætter gik fugletrækket 
med vingesus og æggende kald. Frøerne tog til at kvække, 
saa hvert mosehul boblede som en gryde i kog. En dag sej­
lede storken højt over kærene, svaler svittede om logavlen.
- Og saa en dag lod kukkemanden sig høre og meldte, at 
nu gled foraaret over i sommer.

Og ind gennem det alt sammen: Dagenes stigende styrke, 
foraarsregn og fuglefløjt, plovbed og saamandsdont, barne­
latter og elskovsleg - Igennem det alt var næsten fra dag 
til dag vævet denne blaalige drivende røgdis og krydrede 
brandduft fra hedebrandene, hvad vej saa end vinden bar.

Og naar skumringen faldt, og skronnehorsen skogrede 
oppe fra mørket, da var intet mere spændende end at staa 
ude paa kaalgaardsdiget eller klatre op paa en tørvestak og 
spejde synskredsen rundt og tælle »hieilld«. - I gaar aftes 
var der 6 at øjne, forrige aften ikke mere end 4 - men i aften
- Man tæller, 4-7-9- og skønner over retning og afstand.

Nær ved og langt borte gløder de op over nathimlen, 
nogle fjærnt ude kun som en svag lysning, andre mægtige 
at se til, flammerøde højt op over hvælvet, som selve him­
lens skyer staar i brand.

Der er og var alle dage foraar i den duft.
Men ogsaa en egen dulgt uhygge i den drivende røg, min­

delser om raabet, som pludseligt og ildevarslende kunne bry­
de frem: »Det tar selv.« - Det var et raab, der kunne drive 
folk af huse og sætte flyt under den trægeste.

Selv en menneskealder eller to derefter kan gamlingen endnu 
komme til at trække vejret i hidsige stød og dirre af spæn­
ding i mindets atterleven af de timer, han i sviende hede og 
røg stred for hjem og velfærd imod en hedebrands graadige 
flammer.
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Foraaret og forsommeren igennem røg og flammede hede­
brandene, mindre og større. - En mand sved lyngen af et 
stykke hede for at komme til at pløje, en anden for at der 
til næste aar kunne gro lidt mere græs til faarene, en tredje 
for at drive hugormene væk fra huset. En fjerde og femte 
sved af andre grunde eller rent af vanvare.

Om ilden selv tog forlov og nappede lyngen af et stykke 
af naboens hede, betød det som regel ikke stort, og der blev 
sjældent trætte eller vederlagskrav af den grund.

Og disse smaabrande var en dagligdags ting, ingen skæn­
kede en tanke. Men det hændte jo ogsaa imellem, at som­
mertørke og blæsten i fællesskab fik pustet liv i en aske­
gemt glød, saa det blev til en brand, der spurgtes over sogne 
og øjnedes endnu længere.

Naar ilden ret kom i fart med en skarp blæst i ryggen, 
kunne den skyde en voldsom fart ind over lyngen. I favne- 
brede kast slyngedes de mandshøje luer fremad og stadig 
fremad af heden og blæsten. Og man fortæller om brande, 
som der skulle en kraftig hest til at indrende.

At standse en saadan brand ude i heden var ugørligt. 
Mindre hindringer som vej, smaavandløb eller nogle dyrkede 
agre sprang den over uden kendeligt at mindske farten og 
rasede videre.

Selv større pletter af dyrket agerland, kornmarker eller 
endog ret brede engdrag kunne ilden jage over. Røgen og 
heden, der drev foran, krympede kornet og græsset sammen 
i toppen. Og naar flammerne kom, slikkede de i en haande- 
vending over markerne og jog saa videre i lyngen hinsides.

Sidst i 1860erne kom en stor brand med stærk østenvind 
ind over Urup hede og mose og ned mod Hoven aa og det 
ret brede engdrag, der her skiller mellem Grindsted og Øl­
god sogne. Trods eng og aa sprang ilden med flyvende gni­
ster over og fængede hinsides engdraget, dog ikke mere, 
end man her fik bugt med den. Men fiskene i aaen baade 
aal, gedder og skaller blev forgiftede af heden og røgen.
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Der sagdes, at den dag var det lettere at fange døde fisk 
end at tigge en dram.

Men de folk paa Ølgod siden havde en baade varm og 
angstfyldt dag.

Det var jo meget, der stod paa spil under en stor hede­
brand. I faa minutter kunne sommerens høst paa de mar­
ker, der laa paa ildens vej forvandles til triste graasvedne 
flader.

Selve lyngheden laa tilbage som en sort, osende flade.
Rundt om aad ilden sig ned i morlaget og sved for egen 

regning. Og hist og her laa rygende og ulmende dynger. Det 
kunne være tørvestakke og klynestuer. Men det kunne ogsaa 
være resterne af et lille hedehjem. Naar ilden var gaaet 
over, kendtes ikke stor forskel paa dette eller hint.

Intet under da, at alt, hvad krybe og gaa kunne, drog i 
felten til kamp mod ilden, naar en hedebrand tog selv.

Det var haabløst at prøve at dæmpe ilden i den side, blæ­
sten bar paa - det skulle heden og røgen ogsaa nok selv 
forbyde. Det gjaldt derfor om at hindre branden i at brede 
sig for meget ud til siderne. For jo bredere front den fik, 
des vildere rasede den.

Man pløjede furer i heden, gravede lyngsværen af eller 
gik løs paa selve luerne og slog dem ned med skovle og fug­
tige græstørv. Det var en sveddryppende kamp i sviende 
hede og røg.

Var ingen naturlige hindringer stærke nok, da var der kun 
eet middel, der kunne dæmme op for ildfloden. Man brændte 
for. Det var ild imod ild.

Hvor en vej, mark eller et vandløb gjorde skel i heden, 
antændte man et langt bælte af lyngen i vindsiden. Denne ny 
ild havde ikke magt til at springe over hindringen, men aad 
sig langsomt frem i lyngen op imod blæsten og imod den 
fremstormende brand og ligesom stjal næringen fra denne.

Var paa denne maade et smalt bælte afbrændt kunne man 
igen uden større fare tænde et lille stykke foran og derved 
stærkt øge brandbæltets bredde.
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Beholdt man magten over den nytændte ild, at den ikke 
brød ud og blev til en ny brand lig den, man stred imod, og 
fik den tid til at brede sig tilstrækkeligt, da gik de to brande 
- den løsslupne vilde og den avede - imod hinanden og 
stred sig tildøde.

Til at »brænde for« krævedes ikke blot stærk fysisk ud­
holdenhed af sin mand, men ogsaa stor øvelse i at omgaaes 
ild og rigtigt at beregne vindstyrke og retning.

Her som alle vegne: den sikreste bekæmpelse er at af­
værge i tide.

Den sandhed maatte en mand i Hejbøl bittert sande. Han 
havde svedet morjord paa et hedestykke og mente, at ilden 
forlængst var slukket. Men hen paa sommeren kom nogle 
mærgelkarle, der arbejdede i nærheden, og fortalte, at der 
laa ild i en grøftebrink, og ville han gi dem en flaske 
brændevin, saa paatog de sig at faa ilden slukket.

»Lad bare den ligge og passe sig selv,« sa manden, »den 
laver saamænd ingen fortræd.«

Det gjorde den nu alligevel. Stilfærdig aad den sig ud 
til heden. Og en skønne dag blæste det op fra det rigtige 
hjørne. Og saa var der en hedebrand, der tog selv, saa det 
forslog noget. Masser af tørvestakke og klynestuer gik i 
løbet. - Det blev en dyr flaske brændevin, den, der var 
sparet. -

Far fortæller om hedebrand

Om en brand paa Paabøl hede først i 1870erne fortæller 
min far:

Det var en sommer-søndag. Vi var lige kommen hjem fra 
Ølgod kirke, og vi var dygtigt sultne, som ikke sært var, 
naar man havde kørt godt halvanden mil til kirke, hørt 
paa en lang præken og bagefter snakket og handlet paa 
kirkestævnet.

Vi skulle ha suppe den dag, husker jeg, den var paa bor­
det, og vi skulle lige til at ha skeerne i gang, saa ser vi, der 
kommer en tyk røg væltende op over laden. Og det slog
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os straks, at nu var det vist galt fat, for vi havde ild lig­
gende nede paa Paabøl hede, hvor min far havde godt et 
hundrede tdr. land at brække og saa dyrke i 2-3 aar, før 
der skulle plantes.

Jo, ganske rigtigt: Ilden var brudt op, og vi maatte af­
sted snarest, saa sultne vi end var, for det var jo meget, der 
stod paa spil.

Vi keg lidt langeligt til de fyldte fade, da vi skred fra 
bordet. Men der var ingen tid at spilde. Bæster og stude i 
tøjet, plovene paa vognene og saa alle mand afsted, alt hvad 
remmer og tøj kunne holde, ud paa Paabøl hede og i gang 
med at pløje og grave for ilden. Den havde godt fat og var 
ikke til at ha med at gøre, for alting var saa knasende tørt.

Det var midt i sommertiden, og jeg tror nok, det er den 
længste dag, jeg har oplevet. Hele den lange eftermiddag 
maatte vi i den daanendes hede hænge i uden at faa hver­
ken vaadt eller tørt. Først da solen gik ned, havde vi magt 
over ilden. Og da var vi ogsaa godt tjenlige baade til mad 
og hvile.----

En anden stor hedeild kan jeg ogsaa huske. Den kom 
Vest fra over Grimlund hede og op over Tisbjerg, ret saa 
det tordnede. -

Og mon der er ret mange af egnens ældre, som ikke hu­
sker den store hedebrand i eftersommeren 1880?

Den begyndte oppe i Dybvadsrække, sved Haarkjær plan­
tage af og løb over flere tusinde tdr. land hede og mange 
dyrkede marker. Til sidst rendte den heden af sig mellem 
sivene i Hoven mølledam.

Det var akkurat Grindsted markedsdag og en jævn skarp 
storm. Men efterhaanden som denne her store røg tog til, 
begyndte flere og flere af markedsfolkene at faa travlt med 
at komme hjemad. De kunne jo aldrig vide, hvor nær ilden 
var - eller kom djer hjemmen.

Man fortæller, at det dundrede, saa det kunne høres næ­
sten en hel mil væk. Et sted var der en flok faar i fare^ 
Lille murer Guldager var den gang i sin fulde kraft, og han
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prøvede at rende omkap med ilden for at redde faarene, 
men det forslog ikke. Der maatte en mand paa en hest, og 
saa kneb det endda. Saadan en fart havde ilden paa. -

Tilbage efter en saadan hedebrand laa den sorte, triste 
brandflade - Og selv om kun lyngen var brændt, og mor­
laget i behold, saa var det dog et tab, der sved til hedebon­
den. Det tog jo aar, inden der igen blev slaalyng til kreatur­
foder og strøelse, meget længere inden der atter blev gode 
»pluklyng« - lange, svære lyng, der ruskedes løs med hæn­
derne og med halmbaand bandtes i knipper, 20 knipper 
var en trave, til tag eller ovnilding eller til at sætte senge­
bund med.

Rævlingris til limer blev der heller ikke før flere aar efter. 
Blaagræsset meldte sig allerede saa smaat aaret efter branden. 
Og krøsbærrene kunne begynde lidt andenaaret. - Men alli­
gevel: En stor hedebrand var alt andet end morskab for dem, 
det gik ud over.

Og een gang set, glemmes aldrig den vilde pragt over en 
stor hedebrand, der tar selv.

Utæmmet som en springflod af ild skyller den ud over 
fladerne. Der staar et fnys af vildskab vidt omkring bran­
den: Flammernes buldren og syden, de viftende lueflager, 
der slynger sig fremad med blæsten, røgen, der vælter til 
vejrs i sorte, kuplede skyer, tunge og truende som torden- 
blaaner.

Og spændingen: »Hvor langt er ilden nu naaet? Kan de 
redde faarene? - Naar de mon at faa pløjet og brændt for, 
saa de kan redde murer Nielsens hus? - Hvordan vil det 
mon gaa, hvis ilden springer over i plantagen?«

Mange aar efter kan det igen altsammen staa lyslevende 
for een, blot fordi duften fra en hedebrandsrøg lokker min­
det frem.

Ja, sært nok, saa rigt et væld af stemninger og minder, 
der kan ligge og vifte i en smule røgstribe fra en fjærn hede­
brand en aften i maj.-------
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Saa graver vi mærgel

Omkring 1820-30 begyndte nogle saa smaat at bruge mær­
gel til deres jord. Paa Nørholm ved Varde havde A. C. Teil- 
mann (d. 1790) allerede i 1780erne forsøgt at bruge mær­
gel til sine jorder. - »Tontehid o skidt,« mente nogle. »Det 
fjæte kram binder da æ jord, saan te der slet ingen ting ka 
gro.« - Det groede nu alligevel, hvor mærgelen blev spredt, 
mærkværdigt godt endda.

»Jow, pyt,« sae skumlerne. »De er a den slaww, dæ gjør 
en rig faar, men en fatte søn.« - Det var udtryk for de man­
ges opfattelse, at mærgelen udpinte jorden. - Nej, saa var 
det noget helt andet at svide, saadan som alle dage havde 
været gængs.

Men brugen af mærgel tog jævnt til, fordi man saa, det 
groede i dens spor saa frodigt, som ikke før set. Det var 
dog først efter 1850, at mærglingen ret tog fart. Og i de 
følgende 50 aar gjordes i de jydske hedeegne et mægtigt ar­
bejde paa hedens opdyrkning og jordens bedring.

Og efterhaanden som mærgelen vandt frem, gik svidningen 
af morlaget (ikke afbrænding af lyngen) mere og mere af 
brug, idet man gennem dyrt vundne erfaringer lærte, at det 
var svidningen og ikke mærgelen, der gavnede faren, men 
skadede sønnen.

Med jordens mærgling begyndte en ny tid for de jydske 
hedeegne.

Som før engang i tiden først bronzen og siden jernet satte 
skel mellem tidsaldre, saaledes blev brugen af mærgel ind­
ledning til et nyt tidsafsnit for hedebønderne. Et afsnit med 
lige saa gennemgribende ændringer i livskaar som i sin tid 
metallets brug førte med sig.

Hvor den kalkfattige hedejord fik tilført mærgel - lim, 
som de gamle kaldte den - der tog det til at gro, som in­
gen havde tænkt sig muligt. Den mand, der før stred for at 
bjærge sulteføde til 2 køer, kunne i løbet af nogle aar føde 
4-5 paa samme plet.
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Og hængte man i, brød hede op, bjærgede mærgel og pas­
sede paa baade her og der, saa blev i løbet af et par slægt­
led 4 køer til 8-10-12 eller flere.

Hartkorn kendte man af navn og ellers mindst muligt. - 
Td. land tit ikke stort mere. Der laa jo skelsten eller stabler 
af hedetorv (skjælduel), som viste, hvor skellet gik.

Hvad der mellem skellene var af maal og tal kunne være 
saa omtrent lige meget - naar da ikke det gjaldt eng, hvor 
alle tiders sikreste værdimaal, mands arbejde, gælder som 
maal. »En dagslæt eng«: det er saa stort et stykke, som en 
jævn god slætkarl kan slaa en dag.

Opmaaling og bonitering var noget, der vedkom folk i 
andre landsdele, kun ikke Vesterboen. Men en malkeko, det 
vidste man, hvad var. Derfor regnede man og regner endnu 
ejendommenes størrelse efter malkekøer.

Ved mærgelens brug gik Vestjyllands høslætfolk mere end 
før over til at blive et høstfolk som bønder i andre egne. For 
de fattige spærgel- og boghvedetægter blev nu til kornmar­
ker. Agrene med rødknæ og senegræs blev til kløveragre.

Men det kostede arbejde.
Først maatte mærgelen graves op. Dybt nede fra. Manden 

i bunden af pøtgraven, konen paa ladet til at smide fra. Det 
var ellers et arbejde, som blandt arbejdshærdede mænd blev 
regnet for strengt. Men kvinden tog baade som pige og kone 
sin part uden at kny.

Først som en gigtkroget morlil i aftægtsstuens kakkelovns­
krog sander hun: »Aa ja, de waar en skjøn tij, den gaang 
æ mud waar hyw, o æ mawt waa deratter. - Men streng 
kuet værr o sto i æ limmgraw. Wol ow nok for streng, de 
liier en jo sawt for no. A haar tit atter saan en daw van 
saa ve i mi krop, te a haad undt ve o træk aw o i mi klæjer.«

Hvor man havde mærgelen i sin egen mark og bare kunne 
grave ned efter den som paa Skovling hede o. fl. steder, 
der var hededyrkerne forholdsvis gunstigt stillede. Og her 
kunne udviklingen føres frem et helt slægtled hurtigere end 
der, hvor man var nødt til langvejs fra at føre mærgelen
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til, tit halve eller hele mil med studespænd ad ubanede veje. 
Ikke snesevis eller hundredvis, men tusindvis af læs.

I 1870erne og 80erne gik der en hel mærgelfeber over 
Vestjylland. Man havde nu tilstrækkeligt set vidnesbyrd 
for, hvad mærgelen magtede at udrette. Og man var klar 
over, hvilken værdi det var at ha let adgang til den i egen 
jord. Det var da blevet enhver hedebondes gyldne drøm en 
dag at finde mærgel i sin mark.

Derfor rendte i de aar næsten hveranden eller hvertredje 
mand rundt med en mærgelnaur og borede.

Og skete det nu, at det ga sig til at koge, naar der hæld­
tes skedevand paa lermassen i den lille borekop, da var 
ejermanden tilmode omtrent, som havde han sparket en 
guldklump frem af sin plovfure, for nu vidste han, at der 
nede i jorden 2-4-6 eller flere alen nede - var mærgel at 
finde. - Kanske var den saa mager, at den knap var arbej­
det værd, det skænkede man dog ikke mange tanker. Mærgel 
var mærgel. Og den skulle ligge dybt, om man ikke gik i 
lag med at grave den frem.

Men der var jo dem, som aldrig trods nok saa ihærdig 
boring fandt den attraaede lim. Og de maatte da stadig 
hente den ad de lange veje, hvor den var at faa.

Gamle Mads Andersen fortæller fra sin barndom i Ager­
snap i Ølgod:

I sommertiden stod min far tit op kl. 2 om natten for at 
hente et læs lim til vor egen jord, inden han gik paa arbejde 
hos fremmede.

Fra kl. 2 til daggry: Mærgelkørsel med egne stude til egen 
jord - selv mand paa egen grund for sin selvhævdelses skyld. 
- Fra morgen til sen aften: Daglejer for fødens skyld.

Saa strenge var kaarene for de gamle, der først brød sig 
plads i heden.

Men hvem afgør, hvad der for folkene i Hejbøl og Hede­
husene o. m. a. steder kostede mest slid, enten at hente mær­
gelen den lille mils vej fra Skovling eller ovre paa Lindbjerg 
Mark, eller ogsaa, som de brugte paa Fynbogaarden i Øster
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Hejbøl, selv grave den op i egen hede: Først flytte et over­
lag af sand og 1er 7-9 alen dybt for at naa ned til et lag 
mager sandmærgel paa kun 3-4 alens tykkelse.

Det var slid, der huskes gennem slægtled.

Vestjyden har ingen fælles tid

At bryde hede med studespænd var ikke hastværks sag. Det 
var livslangt slid, forsagelse og savn gennem slægtled for at 
naa frem til ringe - men selvhjulpne kaar.

Fremgangen kendtes aldrig fra dag til dag, knapt nok fra 
aar til aar.

Dagens dont og menneskers levned randt jævnt ens for 
hedens folk: slidsomt udholdende uden jageri. Der var jo 
intet at jage efter. Hver ting skete til sin tid og aldrig før, 
hvifor saa forivre sig. Det man ikke naaede i dag, fik man 
kanske i morgen eller engang til næste aar.

Af tilværelsen selv lærte man at regne med lange tidsmaal 
i udviklingen: Menneskealdre og slægtled. De mindre tids­
dele som timer og dage kom til at syne saa forsvindende lidt 
imod dette maal, de gled tit ud i eet uden mærkbart skel.

Tiden stod vel ikke stille her ude i de spredte hedebol, 
den tegnede sit løb ved højtiders og aarstiders skiften. Men 
den føltes ikke nærværende i rastløs vekslen som for senere 
tiders folk.

Og lidt af dette forhold til tiden har vestjydske bønder 
i dag taget i arv fra de gamle.

Der siges, at Vestjyderne har ingen fælles tid, men hver 
mand følger sin egen. Sandt er det, at de fleste vil føle det 
som en uoverkommelig anstrengelse at møde til et fastsat 
klokkeslæt. Skal folk samles, kommer de dryssende, som det 
passer dem. Først tre kvarter til halvanden time over den 
fastsatte tid tager møder og sammenkomster deres begyn­
delse. Bydes der til gilde til spisning kl. 6, er det en stil­
tiende forudsætning mellem vært og gæster, at ingen møder 
før kl. 7 eller senere.
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Andre egnes folk, der har øvelse i at springe efter klokke­
viserne, fortæller spottende, at naar Vestjyden skal til møde, 
kommer han en time over det berammede klokkeslæt - men 
skal han med toget, kommer han derimod en time før - for 
det venter ikke, ved han. Og træffe en fastsat tid kan han 
ikke.

De, som er kloge, ofrer megen hovedryst paa denne siø­
sen og ødslen med tiden af folk, som ellers er nøjeregnende 
og paapasselige til det yderste. Men-hvem kender vel til 
bunds, hvor svært det er at gøre sig fri af det, der har rod 
i fortiden. - Det er arv fra de gamle, der intet havde til 
overflod uden den tid, de stred sig igennem.

Worherre haar jo skaft æ tæer, men een haar wol lov te 
sjæl o pynt ledt ve dem

Heden var en haardhændet læremester, og dens folk lærte 
haardførhed og udholdenhed, saa det gik dem i blodet og 
blev noget af et karaktertræk og en arv.

Og vi sidder delt mellem smil og hovedryst, naar vi hører 
de gamle fortælle om, hvad livet bød dem - og hvad de 
turde byde sig selv.

Om en mand i Ansager fortælles, at han baade sommer 
og vinter gik barbenet, hvordan saa end vejret var. Kun 
een gang om aaret gik han med et par laante hoser - Den 
dag nemlig, han havde sit aarlige barn i kirke.

Der er noget af sagaernes barske selvtugt over de gamles 
forhold til smerter eller velvære. Nødig viste man sine fø­
lelser. Fattet og tillukket gik man gennem sorg og glæde.

Guds vilje sae man og tog fattet, hvad der kom af liv 
eller død. - En stærk religiøs tro - Ja, sikkert, men i sin 
grund dog mere skæbnetro end gudhengiven.

Og om haardførhed overfor smerter kan meldes mærke­
lige ting -

Om gamle Hans Krog i Lindbjerg fortælles saaledes, at han 
ved at gaa barfodet i snesjap havde faaet koldbrand i sin
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ene storetaa. - Det var ikke blot frygtelige smerter, men 
det var ogsaa livet, der stod paa spil.

Saa sleb Hans Krog sin ragekniv, drak en potte brænde­
vin og satte sig hen foran ilden paa den aabne skorstensarne.

»Vorherre haar jo nok skaft æ tæer,« sae han. »Men een 
haar wol lov te sjæl o pynt ve dem.«

Og saa skar han den syge taa af.
Da folk siden spurgte ham, om ikke det gjorde ondt? sva­

rede Hans:
»Aa ett saa faale i æ føstning, men ilaw a kaam ind te 

æ malle, saa ga’et jo en slem svirp.«
Men den afskaarne taa skulle selvfølgeligt fæstes i viet 

jord. Og her traf det sig netop saa heldigt, at i nabolaget 
havde gamle Niels Skomager (Niels Guldager) netop lagt 
sig til at dø paa samme tid. Saa fik han taaen med sig i 
kisten.

»Han haar jo aal daww van en ærlig mand,« sae Hans 
Krog, »saa a tænker wal, han awlevirer æ to te mæ, nær te 
den tij kommer.«

Et lignende træk en del nærmere inde paa vor egen tid 
fortælles om Karl Hansen - kaldet Karl Skomager -

Karl boede i 1920erne paa en lille ejendom, »Hvirvles«, 
Sydvest for Skærbæk Mølle. Her gik han i flere aar helt ene 
i det lille afsides hus og passede selv baade hus og ejendom.

En dag han var oppe paa sit høstænge, knækkede hane­
bjælken med ham, og han faldt ned i loen. Og i faldet fik 
han underlivet revet op paa en rusten spiger, der stak ud 
fra bjælken.

Det saa ikke ret godt ud. Men Karl hverken daanede 
eller prøvede paa at bjærge sig hen til naboerne for at faa 
tilkaldt doktorhjælp.

Han fandt synaal og sytraad frem, vædede begge dele 
godt i karbol, og saa satte han sig ind ved bordet i stuen 
og syede med kraftige sting det gabende saar sammen saa 
roligt og selvfølgeligt, som var det et par gamle bukser, 
han lappede.
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»Hvordan kunne du dog faa det ordnet,« spurgte en mand 
Karl Skomager, da hændelsen siden blev kendt.

»Ja hwa,« sagde Karl - »Hwa andt sku a gyer, a ku da 
ett saan renn omkring mæ æ tarmer ud aa æ lyw.«

I denne sammenhæng kan ogsaa nævnes det i ældre tid 
almindeligt brugte middel imod hugormebid.

Blev en mand under sit arbejde i hede eller eng »howorm- 
slawn«, var han som regel myndig for at kunne klare sig 
selv uden doktorhjælp. - Hvad hjælp kunne man i grunden 
ogsaa regne med at faa fra en doktor, der maaske boede 5-6 
mil borte.

Med et eller andet skærende redskab, det, som var nær­
mest ved haanden, en tørvespade, en sløv kniv, et leblad, 
skar den ormebidte bidsaaret bort. »O de maat jo ett saa 
gjaen taaes altfor nap.« - Et jævnt godt stykke kød skulle 
helst følge med.

Efter den operation gik manden saa hjem og drak en 
potte gammel lud. Og for det meste var han saa karl for 
igen at ta fat med tørvespaden eller høleen, som havde han 
bare holdt rast lidt for at skifte skraa.

Hæng i! Og hold ud!

Endnu mere end haardførheden er dog en egen sej udhol­
denhed kendetegn for VestjyIlands hededyrkere. Vist saa: 
Det træk er Vestjyderne ikke ene om. Men vist faa steder 
er det gennem slægtleds haarde tilværelseskamp formet og 
hærdet saa udpræget som her.

»Mæ hæng-i o hold-ud, ka en hammel en stud.« Det vil 
sige: den seje udholdenhed er det halve plovspænd.

Daglejeren staar om sommeren op kl. 2 om natten for at 
hente et læs mærgel til egen jord, inden han gaar paa dag­
leje hos fremmede.

Husmandskonen sidder aften efter aften ved lysskæret 
fra den aabne arne og spinder for en halv mark pundet.

Pottekonen kilter op i den tidlige martsdags morgendæm-
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ring og fanger an med at ælte leret. Med de bare ben gaar 
hun løs paa æltningen. Ler og vand er iskoldt af rim og 
nattefrost. Pløret sprøjter op mellem hendes nøgne tæer og 
klasker mod lovæggene, naar hun ret træder til. - Hun æl­
ter, væler, former og hænger i til ud paa natten. Og mens 
den vanskelige braanen og brænding staar paa, faar hun 
kanske ikke søvn i flere døgn.

At gamle Klaus Ladefoged i Hejbøl havde halv tjeneste 
i Uhre og gik paa dagleje paa Nørholm, lyder jo ikke af 
saa meget. Kun den stedkendte ved, at han havde godt et 
par mil at gaa til arbejdsstedet, et jævnt godt tillæg til en 
lang arbejdsdag.

Vi bliver straks mere agtgivende, naar vi hører om, at 
Jens Hus, der boede paa Lindbjerg Hede i Ølgod, havde 
halv tjeneste »ud ad Riiv teen«.

I slutningen af 1840 byggede Jens Hus ude paa Lindbjerg 
Hede lige Øst for Frifelt en hytte, som blev kaldt »Lille 
Frifelt«.

Men af en smule hytte og ellers ene sort hede kan ingen 
faa sit udkomme. Især de første aar kneb det for Jens at 
bjærge føden til sig og konen, for i sognets gaarde var der 
flere end nok til det arbejde, der var.

Saa tog han da halv tjeneste, der hvor han var kendt og 
kunne faa arbejde - ude i nærheden af Ribe. En uge ad gan­
gen her og der.

Naar han lørdag aften var færdig med sit arbejde hjemme, 
tog han træskoene i haanden og ga sig paa vandring sønder- 
ud, tværs over heder og marker, enge og vandløb, saa lige 
til som muligt. Der var mellem 6 og 7 mil at gaa. Det tog 
hele natten. Og han skulle endda strække godt ud for at naa 
sin plads til den tid, folk stod op.

Naar saa han havde slidt ugen ud i sin plads, gik han 
igen ved nattetid samme vej hjem for at stride med hytten 
og heden, den uge, han var sin egen mand.

Og vi sander igen: Det var strenge kaar, heden bød sine 
folk.
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Gamle Jens Henningsen paa Galtho Hede i Tistrup sogn 
bedrede sit fattige udkomme paa en anden vis. Han gik i 
dagleje paa Nørholm og var kendt for sine kræfter. Under 
et ordskifte en dag bød ladefogden ham til, at hvis han uden 
at hvile kunne bære en tønde rug (100 kg) fra Nørholm 
ladeport og til sit hjem paa Galtho Hede helt oppe tæt ved 
Ølgod sogneskel, saa maatte han faa rugen til givendes.

Og Jens Henningsen tog ham paa ordet og bar en tønde 
rug den godt en mil lange vej. - Det betød jo for ham og 
hans det dyre brød sikret i lang tid.

Men til denne milelange vandring med rugsækken paa 
nakken krævedes ikke blot mandsstyrke ud over det almin­
delige maal. Bag denne styrke maa ogsaa ha ligget en lyng­
sej vilje til at holde ud.

Det samme kan siges om alle de smaakaarsfolk, der tit 
langvejs fra slæbte sammentiggede halmknipper hjem paa 
deres ryg.

Smaamandens halmknipper

Naar hen paa vinteren foderet til koen slap op ude omkring 
i hedehytterne, og sneen laa over lyngen, saa var der ingen 
anden udvej: Manden, eller hvis han var paa dagleje, saa 
konen, maatte ind til sognets gamle gaarde for at be om et 
halmknippe eller to.

Og de bad vist sjældent forgæves. Ligesom konen gik med 
mælkekanden, naar koen stod sen, saaledes var det halvvejs 
en ret for smaafolk at be om et knippe halm.

Det var smaamandens ret, som længst holdt sin gyldighed, 
skønt fortidens fællesskab indenfor bolavet ellers længst var 
ude af hævd.

Blandt karlene var det en yndet spøg at binde disse halm­
knipper mægtig store for saa i skjul bag en lugesprække at 
ta sig en billig morskab over den arme stympers overmen­
neskelige strængen-sig-an for at slæbe halmknippet med sig. 
- Var knippet end stort og tungt, det skete vist sjældent
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alligevel, at smaamanden fandt det for stort. Saa hellere 
slæbe sig fordærvet.

Nogle karle syntes, at halm vejede for lidt til, saa bandt 
de dygtigt med utærskede rugneg inden i halmknippet. Det 
var noget, der følte til husmandens ryg. Men til et saadant 
knippe lagde han gærne ryg og kræfter helt ud over det 
rimeliges grænser.

Til en gaardmand i Egknud kom en kone fra Vallund og 
bad om en visk halm. Gaardmandens karl fik saa besked 
om at binde hende et godt knippe, og for morskabs skyld 
lagde han en stor kampesten inden i knippet. Den borren 
halm var lige ved at blive konen for overmægtig. Og hvor­
dan hun fik den urimeligt tunge byrde slæbt den lange vej 
hjem, er ikke til at forstaa. Derimod er hendes skuffelse og 
harme ved hjemkomsten forstaaelig nok.

Og næste søndag ved kirkestævnet gir hun gaardmanden 
kvittering højt og tydeligt i alle folks paahør:

»Du ska hejsen da ha tak for di kampstien. Folk sejer jo 
ow, te du æ stjenrig, no ka a da sie, te de passer, naar du æ 
saa gjawns (gavmild), te du ka uund smaafolk jen a di 
støst.«-------

Den jydske linje og dem Vester fra

Mellem den gang og nu ligger i tid kun tre, fire menneske­
aldre. - Men i udvikling og forandrede livskaar ligger et 
spring, som der før krævedes mange aarhundreder til at 
fylde.

De usle hederønner er afløst af mønsterdrevne gaarde. 
Den tidligere hedebund er tæmmet og tugtet til redeligt 
agermuld med gode og retskafne afgrøder. Store haver, hegn 
og plantager lær for blæsten og stænger for udsynet.

Og stærkt virker det, naar vi færdes gennem sognene, og 
den stedkendte kan pege her og der og fortælle:

Der hvor vi nu kun ser frodige marker og nye røde gaarde
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med store haver omkring, der var for blot 80-90 aar siden 
intet andet end sort hede og sur mose.-------

I stedet for den store, smukke gaard hist henne laa der i 
min mors barndom et lille hus af stampet 1er.

Et stykke derfra har ligget et lille fattigt jordhus gravet 
ind i en brink. Det kunne min bedstemor huske. - Nu lig­
ger der to gode gaarde.

Og landskabet, hvor der i dag ligger en driftig lille haand- 
værker- og forretningsby med frodigt opland omkring, det 
mindes de ældste som en nøgen lyngbakke med en gravhøj 
og et enligt hus. -

Vi ser og ser og undrer os: Saa frodigt et land skabt ud 
af kær og lynghede.

Men hvem magter vel - om blot i tankerne - at maale den 
mægtige sum af slid og forsagen, af vilje og udholdenhed, 
der ligger bag ved alle disse frodige marker og velbyggede 
gaarde paa den jydske hedejord.

Vist saa: alle disse folk i disse mange bondehjem, de bor 
ikke trygt og gældfrit paa deres jord. - Langtfra. - Det 
skal ikke forties.

For den gang hededyrkerne fik bugt med lyngen, fik de 
gælden at slaas med i stedet for.

Men netop gennem denne aldrig afslappede livsspænding 
videreføres de karaktertræk, som .tilværelseskampen og he­
dens kaar har præget i slægten.

De livskaar, heden bød de gamle, var barske og krævende. 
Derfor fik de folk Vester fra ogsaa deres eget præg.

Et præg, der har virket med til at trække den jydske 
linje fastere i danskerfolkets ansigt.



SOGNETS FOLK
- OG SAA DEM UDENSOGNS

Hjemme ved os selv

Os selv - det ved vi, hvem er.
Det er dem, vi stedse har først i tankerne, dem vi altid 

under det bedste og helst hører nævnt med hæder.
Os selv - Det er os her i sognet, som bedst kender, hvad 

ret og rimelighed byder - Den første part af vor verden og 
altsaa den vigtigste.

Saadn var det forhen for de gamle, og saadn er det for 
os i dag - Kan det være anderledes mon?

Og saa de fremmede - Det er dem paa den anden side 
skeldiget, alle de udensogns folk, der har djer egne skikke 
og har væsen og lader anderledes end os.
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De ka somme tider være helt kunstige at gi agt paa. - 
Løjerlige folk. Jo vist, for de er helt anderledes i fremtræ­
den end os selv.

Kanske er det ellers flinke og forstandige folk, som er 
værd at kende. - Men først vil vi ha lov til i al godmodig­
hed at more os lidt over deres særheder.

Paa samme maade morer de sig over os og vore skikke 
- ja, det er da rimeligt, og det skal ikke taes dem ilde op.

Bagefter ka vi saa snakke os tilrette som gode landsmænd 
og drøfte det, vi har fælles.

Skel} der skiller. Og veje, der samler

Noget af det, vi er fælles om, er skellene mellem os.
Hele vort land er ligesom indmasket i et helt net af skel 

mellem sognenes folk og saa dem udensogns - skel, der skil­
ler, og skel, der samler.

Vort land er ligesom bygget op af skel - som fuger i et 
murværk samler.

Og vi er landsmænd alle, baade Vester fra og fra de andre 
himmelhjørner med, men hver især har vi noget for os selv.
- Og alle har vi noget, vi ka lære af de fremmede hinsides 
sogne- og herredsskel. -

De gamle byggede diger langs deres mark- og sogneskel
- og spejdede saa agtsom ud over digerne efter, hvordan de 
fremmede teede sig. Det var digebygningstiden, en hel tids­
alder for sig, værd at tegne.

Tit stod de unge piger med haanden over øjnene og spej­
dede langt over skellet mod det, der hinsides var nyt eller 
fremmedartet og derfor spændende at agte paa.

For kvinderne længtes ud - og blev hjemme. Mændene 
drog ud for at længes hjem.

Saadan var det alle dage viseligt delt.
Senere slægter sløjfede digerne og drog ud over skellene. 
Men skellene var der endda: Skel i sognet og landet og
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skel i folkesindet. - Skel mellem os selv og saa de fremmede 
tegnede i folkemaal og folkevid.

Hjemme ved os selv - Eller: Saadn bruger vi nu i vort 
sogn. -

To vendinger, tit brugte, der ligesom slaar kreds om en 
flok som en type, afgrænset ud mod andre sognefolk og an­
dre folketyper.

Hver af de danske landsdele fik ud fra egenart i jord og 
livskaar sin egen folketype. - Det er saa tit sagt, saa det 
virker ikke længere som nogen nyhed. De fleste har for­
længst gjort egne iagttagelser her over forskellen mellem 
Jyder og Øboer, mellem Nord og Sønder.

Men inden for landsdelenes folketyper er igen en rigdom 
af spaltninger og afskygninger: Skellene mellem lav og sogne 
og herreder tegnet i folkemaal og folkevid.

Her har hvert sogn sit at melde og sit lille træk at føje 
ind i Danskerfolkets ansigt.

Og det, vi her vil prøve, er da at finde nogle af de træk 
og egenheder, der ligesom skiller sognefolkene Vester fra ud 
fra andre sognefolk og gør dem til en folketype for sig.

Kanske faar vi ogsaa lejlighed til at kikke lidt ud over 
skeldiget, hilse paa andre landsmænd og trække sammenlig­
ninger mellem her og der - mellem os selv og saa de frem­
mede. -

Blandt danske landsmænd fik Vestjyden sit særpræg saa 
godt som nogen som en type for sig. Ikke en stivnet, een 
gang for alle fastformet type, ens til alle tider for alle vest­
lige egne. Langtfra.

Hvert slægtled og hver egn fik sit forud for andre og ga 
igen af sit eget.

Heden og engen: hver sin lød og hver sit præg til det vest- 
jydske folkesind. - Lyngfladernes tavshed og tynge, engens 
lyse frodighed og høslættens skæmt og arbejdsidræt, det er 
som rendegarn og islæt over folkesindets væv, der hvor traa- 
dene talløse og anelsesfine samles ud af fortid og ælde.

Inden for vestjydsk folkesind kan bag det lukkede ydre
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findes en rigdom af ændringer i skiftende spil og samspil. - 
For ind gennem landet bugtes og krydses et helt fletværk 
af grænser og skel, der ogsaa er sporlige i folkesindet.

Der er syssel- og herredsgrænserne fasttrukne af ælde, syn­
lige i landet ved gravhøje, vandløb og ødemarker (der nu 
oftest er nybygder).

Og der er de mange sogneskel. - Og lisaa mange sogne, 
lisaa mange sind.

Og inden for herreder og det enkelte sogn er igen et fint­
masket net af skel: Markskel og bygdeskel, skel mellem bo­
lav og byer. Der er bylav og bydelav (gildeslav), skolekredse 
og møllekredse.

Og mellem de enkelte lav gaar der skel, synlige i marken 
eller kun kendbare for dem, der agter skellet. Og intet sam­
lav er nøjagtigt ens med det ved siden af, eller det i sognets 
modsatte hjørne. En tone eller et træk, flygtigt at mærke, 
er maaske den hele adskel og alligevel nok til at trække 
skellet, der toges gyldigt af det ene slægtled efter det andet.

Men samles de saa paa kirkestævnet, folkene fra de mange 
bygder og lav, da er de sognefolk i samling om den sæd og 
skik, der er sognets, afgrænset ud mod andre sognes boende 
folk.

Hvad der er ret skik her, bruges kanske anderledes og 
rettere i nabosognet. - For rettest skik og brug er jo den, 
der er fastslaaet i ens hjemsogn. De andre djer lader kan 
være gode nok for dem, men kendes af andre for fremmede 
og tit kunstige at gi agt paa:

I Hoven kirke hang lige inden for døren - og hænger 
der da endnu, men forlængst gaaet af brug - et lille sort­
malet brædt. Var der noget at kundgøre paa kirkestævnet, 
gik sognefogden først ud af kirken, og han vendte da bræd- 
tet omkring - »Gadestævne« stod der med snørklet skrift 
paa den modsatte side. Og saa vidste folk besked.

Noget lignende er inden for mands minde brugt i Aadum 
kirke, og i ældre tid i flere vestjydske kirker, mens skikken 
var ukendt andre steder.
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I Ølgod formede kirkestævnet sig som en hel lille torve­
dag. »Udd o æ kjærkegaad« (pladsen foran den østre kirke- 
gaards-stætte) stod handelsfolk og prangede med alskens 
kram: Reb, potter, fisk, kød og andet nyttigt.

Naar saa præsten havde præket færdig, gik folk rundt og 
saa paa krammet, hilste paa kendinge og købslog til behov, 
mens sognefogden læste sine kundgørelser og proklama om 
tiende og skat, sognearbejde og skorstensfejning og hvad 
andet, der var. -

Havde nogen en stud til fals, eller en ronnevæder var 
rendt væk, da kunne man gennem sognefogden faa den 
»lyst frem paa kirkestævnet«. Taksten var en fireskilling.

Paa kirkestævnet traf man slægt og kendinge. Ungdom, 
der havde godhed for hinanden, uden at nogen maatte vide 
det, kunne her skifte blik, kanske haandtryk. Det var som 
en dulgt troskabsprøve, der stadfæstede, hvad med haand 
og mund blev lovet ved midsommermarkedet i fjor.

Sognets gaardkoner bar her deres stads til skue, og den 
ene ville nødigt stikke op for den anden. - En kone var saa 
uheldig at tabe sit underskørt her midt paa »æ kjærkegaad«. 
Hun bøjede sig rolig ned, samlede skørtet op og siger: »Det 
er da godt, a haar 7 mier o i daw.«

Og de af konerne, der havde giftefærdige døtre, viste dem 
frem for andre gaardkoner med passende sønner. - Der 
blev her paa kirkestævnet lavet flere handeler end blot om 
klipfisk og sorte mælkesætter.

Slumpede det sig, kunne det ogsaa trække sammen til en 
hestehandel - Kroen laa lige ved, saa lidkøb var at faa. Og 
blev der ingen handel, saa var en skænk eller to alligevel 
sært rar inden den lange hjemtur. De fjærnestboende havde 
over halvanden mil ad sølle hedeveje. Kvindfolkene frøs og 
skulle varmes op med kaffe. Og børnene fik en basse, som 
kanske en uge eller mere havde ligget og hoppet i kageko­
nens kurv, men hvis velsmag de siden mindedes, naar de 
var gamle. -

Var det eftermiddags-tjeneste, kunne det i vintertiden
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blive baade mørkt og vildsomt, inden de fjærnestboende 
naaede hjem. Saaledes kørte Mads Foldager fra Hedehu­
sene galt en vinteraften, da han kom fra Ølgod kirke med 
et læs kirkefolk. I mørket traf han ved siden af vadbro i 
Agersnap. Der var flod, og bækken var som en aa, saa han 
og de, der var med ham, nær havde sat livet til. -

En kirketur var den gang ikke saa lige en sag, hjemturen 
da mindst. Men glemte man undervejs hjem, hvad præsten 
sae i sin præken, saa huskede man i hvert fald, hvad man 
havde hørt og oplevet paa kirkestævnet - for derom spurgte 
de, der var hjemme. -

Grov verdslighed, vil mange i dag mene.
Nej ingenlunde. Kun rent praktiske forhold formet ud 

fra lange afstande, daarlige veje og ringe samfærd.
Naar man havde ordnet sig til kirketur og var draget de 

lange og trælse veje - kanske med maaneders mellemrum 
den eneste udfærd - saa skulle tiden og lejligheden bruges.

Først fik Vorherre og præsten, hvad de tilkom. Og bag­
efter nyttede man saa kirkestævnets samvær til praktisk 
handel og gøremaal, saaledes som her bød sig en gunstig 
lejlighed til.

I sogne med mindre udstrækning fik kirkestævnet selv­
sagt ikke den alsidige form og vigtighed som i det store 
sogn med de lange afstande og med 4-5 mil til nærmeste by.

Saa kunne der i det mindre sogn være andre skikke ud­
formet - I Kvong og flere andre sogne ofredes saaledes 
brudeskænk til bruden i kirken, samtidig man ofrede til 
præst og degn. I nabosognene var denne bryllupsskik der­
imod ukendt.

I Ølgod bliver der ringet med kirkeklokken, saa snart 
een er død i sognet. I Lyne derimod ringedes ikke, naar een 
var død, men saa snart graven var kastet.

Her bliver den bortdragende sjæl lyst i fred af klokke­
klangen, samtidig med, at dødsbudskabet meldes over sognet.

Hist vies graven ind til hvilested for den døde.
Dette og andet er smaating kun for et flygtigt skøn, men
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dog nok til at skabe adskel, gi udensogns folk fremmedfø­
lelse og sognefolk samføling om det, der er deres eget. -

Og dog kan man ikke sige: Se, paa denne side bækken 
er det Ølgodsognere, og de er saadan og saadan en type for 
sig. Paa den anden side skellet er det Ansager-Tistrup- eller 
Hornesognere, og de er saadan og saadan, anderledes.

Saa enkel og lige til kan ingen dansk type udredes, dertil 
er fra gammel tid samfærd og sammenslægt for rigt og skif­
tende.

For paa tværs af alle de mange skillende skel, gaar de 
mange veje, der samler. Og sognenes folk har fra alders tid 
haft samfærd over skellene og er mødtes til stævne, til mar­
ked og ting.

Og fra sogne og herreder drog de ud, mændene, for i sam­
ling med andre landsmænd at værge riget og hævde dets 
grænser.

Det var prisen for trygheden hjemme ved os selv.

Skellene tegnet i folkevid

Skellene skiller, men vejene knytter sammen.
Modstilling og samfærd: Det evigt skiftende samspil af 

landsens folk i stræb og stævne, hvor hvert sogn og hvert 
lav har noget for sig, og hvert bosted tegner sit træk ind i 
lavet.

- Manden paa Store Hejbøl og saa ham paa Bejsnapgaard 
sad og spillede kort. Saa syntes Bejsnapmanden, at der lisom 
gik svind i hans medspillers penge, og han siger da for at 
ærte den anden:

»Sku di slip op for dig, æ pææng, saa ka a jo ta nower 
las ljøng i stej for.«

Men Hejbølmanden ga igen af samme skuffe:
»Ja, det ka du. Og hvis diin føst sku slip op, saa ka du 

jo levier mæ nower las syver.«
Ærtet og snærtet og ligemænd igen.
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Men det er ikke blot to sognemænd, vi her ser hver for 
sig hævde sig og sin jord imod den andens.

Det er to af sognets gaarde i modstilling - skønt i sam­
lav - hedegaarden og kærgaarden, lyng og siv, rødknæ- 
agre og rødbund-eng. Den modstilling, der gir veksling i 
folkesind som i landskab. For som hjemstavnens jord er, 
saadan gror hjemstavnens folk.

Og hjemstavnens jord har grobund baade til lyng og siv 
og mangfoldige andre vækster.----

Ølgod sogn fik sin store udstrækning, saa stor, at der 
skabtes delingslinje tværs gennem sognet med spænding mel­
lem Østersogn og Vestersogn.

»I vejer lovlig lidt derudd,« blev der sagt fra Vestersog- 
net, naar der lignedes til skat.

»Vi ka heller ett ligge hjemm i æ seng og dryww wor 
jord mæ en kwostskawt,« blev der svaret fra Østersognet.

Saa var det kvit. Og sognemændene mødtes lige gode til 
kirke og marked og kunne i fællesskab smile overbærende 
ad nabosognenes folk, især dem, der er mindst samfærd med: 
dem mod Nord og Nordøst og saa Grindsted hinsides her­
redsgrænsen.

»Grindstedsognere« kaldtes i Ølgod de smaa tudser, der 
tit fandtes i og ved kartoffelkulerne. De var kendelige paa 
en lys stribe hen ad ryggen, og saa havde de saadn et mor­
somt trav.

Dette er sagt uden ondskab, mere som en folkelig sær­
prægning, hvor man tit tog dyrenavne til hjælp.

Vi husker saaledes nogle linjer af et par gamle byremser, 
hvis oprindelse og tydning ellers er gaaet os af minde:

Oddum forhaand, Egvad braand.
Skjærn fruer, Dejbjerg duer.
Stauning grødlyww, Velling tørretyww.

Der fik de den. - Vi ka een mere med et lille hip til andre 
gæve bymænd:
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Møglgaard svandser, Styg danser.
Ferbæk trommeslaaer.
Vostrup herrer, Laustrup smærer.
Lønborg lyww, Bøll tyww.
Kjæfling klækrotter,
Tarm flynderhoveder.

Hvorfra saa denne og lignende byremser stammer, saa har 
der vel været en mening at finde bag ordene for dem, som 
tog og gav dem som overlevering.

Mon ikke remsen i sin tid er gjort paa hovmarken ved 
Lundenæs eller Lønborggaard til stor fornøjelse for dem, som 
lagde remsen i rim, men ikke let for os andre at kloges af.

Om andre gode bymænd længere mod Syd hedder det 
med by remsens ord mere fyndig end snerpet:

Lærkeholt knidere, Skovling skidere.
Lunds kanusser,

Aalling fludser,
Tiphede tudser.
Uhd spejdere, Kvie forprakkere,
Stenderup trekanter,
Ansager kødhoveder.

Meningsløs remseri -. Ja, for os i dag. - Og dog viser rem­
sen os en kreds af modstillede sognefolk samlet, saaledes 
som hovvejene til herregaarden Nørholm førte dem sam­
men.

Men vi kan bedre forstaa, naar der siges:

I Hown æ di bown.
I Omm æ di gromm.
Men i Grindsted o Grenn 
æ der ett ret møj o fortjenn.

Det er en nøgtern haandværkervurdering, som vore bedste- 
og oldeforældre sikkert har sandet med et nik.

Om Hovensognerne vidste man ogsaa at fortælle, at de 
spiste megen melgrød. Deri var ikke noget mærkeligt, for

62



SOGNETS FOLK - OG SAA DEM UDENSOGNS

det gjorde man alle vegne i de jydske hedeegne, hvor det 
gjaldt om at drøje kosten.

Men naar de spiste i Hoven, tog de først en skefuld grød 
og bagefter en lille skefuld mælk. Og hvis grøden var for 
varm, saa hængte de hver skefuld grød til svaling paa under­
læben, mens de fik mælken hentet i fadet. -

Se, derfor gaar saa mange Hovensognere rundt og er gej- 
mundede (har underbid som en gedde).

Naa, Hovensognerne hævnede sig ved at fortælle det 
samme om Skarrildfolkene. Saa var de da flere om at bære 
smilet. -

Til den anden side er andre byfolk, som ogsaa faar deres 
remse:

Hallum swanser, Kwong danser.
Aasted pewlinger, Kworup swewlinger.

Eller et par linjer af en gammel vise, som nu ellers er glemt:

Æ Nørholmer, de danser, til de kvolmer. 
Æ Vesterbækker, de danser, te de smækker.

Men vi ka lisom bedre faa fat paa meningen, naar der siges:
»Naar Las fra Lynn kjør te Waaer, saa haar han fuld las 

hen o Las fuld hjem.«
Jo, Lynefolkene var fra gammel tid vant til at færdes, de 

havde jo midt gennem sognet fra Nord-Syd den store driv­
vej - »... En stor landevej af urgammel tid, saakaldt 
Herrestræde ...« som et gammelt tingsvidne melder. - Og 
baade i Lyne og Brorsbøl var kendte studekroer. Det gav 
altsammen udve.

Vi ka ogsaa fatte meningen, naar man i ældre tid sae, at 
i Strelluf sogn var der kun eet fattiglem - og han havde 
penge ude paa rente.

Strelluf var fra gammel tid kendt som et lille godt sogn 
med velhavende bønder. Strellufsognerne siges at være ken­
delige. De skal efter sigende være en del rundryggede, fordi 
de ligger saa højt med hovedet, naar de sover. -
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Saa-aa?
Jo, for se, de har jo tegnebogen under hovedpuden, og 

den fylder for det meste godt til, og det bliver jo efterhaan- 
den synligt paa figuren. -

Og naar der siges, at i Lønborg og i Stauning lever man 
af hø, da er det heller ikke vanskeligt at tyde baade menin­
gen - og misundelsen.

Horne sogn midt i herredet af samme navn er fra gam­
mel tid anset som et frugtbart og velhavende sogn:

»Hwonn sown er æ smørhwol i æ grødfad.«
Maaske derfor faar folkene fra Horne skyld for at være 

mere letbevægelige end Vestjyder er flest. Det hedder:
»Æ Hwonsowner, de sjønger te minnet (midnat) o græ­

der te daw.«
Heller ikke maa vi glemme den gamle vise om manden 

fra Malle, her er det ogsaa den fede jord og de velhavende 
bønder i det gamle sluttede bolav, der stikles efter:

Der bue en mand i Malle, 
han skid de baare talle - 
Hans kuun, hun waar saa bister, 
hun skid de baare ister.
Di haad en datter, som hied Mæt, 
hun skid de klaare fjæt.
Hvis den mand ett ku sto si, 
hvem ka saa bego si.

Om dem i Tistrup ved man at fortælle det samme, som siges 
om Himmerboerne, at de bruger tre dage til en kirketur - 
og saa kommer de endda ett længer end til æ kror.

Og i Øse har de ikke mere end eet par kirkebukser i hele 
sognet, de gaar saa paa omgang.

Men om hidsige folk plejer man at sige:
»Di skywter’et i æ guue mæ æ nøwer i æ huue lisom Urup 

mænd.«
Folkene i Urup og Grindsted sogn havde fra gammel tid 

ord for at være stridbare og krakilske, hvilket de gamle rets-

64



SOGNETS FOLK - OG SAA DEM UDENSOGNS

protokoller med processer, overfald og mordsager ogsaa til­
strækkeligt vidner om.

Men om æ havfolk, fiskerfolket i sognene ned langs Vest­
kysten, blev der fortalt, at de spiste torsk til fisk og søbede 
brændevinen ind med skeer lisom vælling. - Det var saa 
langt væk, saa det mest eventyrlige var det mest trolige. -

Det kan nu altsammen være, hvad det vil. Er det ikke 
andet, saa er det dog sognets folk i samling om deres eget 
og i modstilling til dem udensogns: Skellene tegnet i folke- 
viddet.

For landsmænd er for den bofaste saa mangehaande, men 
dog først og lettest delt i to slags: Sognets folk og saa dem 
udensogns. - Os selv og saa de fremmede.

S.J.F.: Søgnedage 5
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Ikke fælle i en flok, men en ener i tilværelseskampen

Det var ikke lette kaar, livet og heden bød de gamle Vester 
fra:

Heden stor og overmægtig til alle sider. Og tit kun en 
fattig avl paa de tørre sandagre. - Og der var ingen social 
forsorg at slaa sin lid til. Kun Vorherre og sig selv at stole 
paa.

Som han sae den gamle hedebonde: Næst Vorherre er’et 
bedst at stole paa sig selv.

Denne altid standende kamp imod en strid, næsten over­
mægtig natur og denne bjærgen sig selv igennem trak selve 
den vestjydske folketype op med de allerkraftigste linjer: 
en egen mut og studs selvfølen og stædig hængen fast ved 
sit eget og en ukuelig trang til at hævde sig blandt sogne­
folk og landsmænd - ikke som fælle indenfor en flok, men 
som ener.

Denne trang til at hævde sig som ener og mand inden for 
lavet kendes fra de ældste tider som en stejl linje op gen-
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nem vestjydsk folkesind. - Det er enkeltgravenes folke- 
mærke, det taler til os gennem de gamle sagn lige fra Uffe 
og Amlet, det møder os i mundhelds og sejers fyndige livs­
viden og i krøniker og æmter lige op til historier om navn­
givne folk dagen i dag.

Læg blot mærke til, at det, der længst huskes og fortælles 
om en mand, naar maaske ellers alt andet er glemt, det er, 
hvordan han paa denne eller hin maade har hævdet sig en­
ten overfor sine overmænd eller blandt ligemænd.

Det er ikke tilfældigt, at de gamle retsprotokoller er fyldt 
med retstrætter ført af bønder ikke blot indbyrdes, men lige 
saa ofte mod præst eller herremand.

Om nogen traadte den gamle vestjydske bonde for nær, 
saa han troede sin ret krænket, da veg han ikke tilbage for 
at gaa ind i aarelang jproces selv mod sin overmand. - »A 
vil ha mi ret, om de saa ow ska kost mæ mi gord.« -

Hævde sig og hævne sig

Og i forholdet herremand og fæstebonde har denne selv­
hævdelsestrang fundet stærke udtryk.

Udpræget i denne retning er saaledes historien om bonde­
karlen fra Lindbjerg, der ikke ville ta sin lue af for herre­
manden paa Lindbjerggaard og af den grund maatte springe 
soldat i 8 aar. Ville han saa lette luen for herremanden, da 
han omsider slap ud af militsen?

Nej selvfølgelig ikke. Nu mindre end før.
Og igen maatte han 8 aar i trøjen, for se, det havde herre­

manden i sin magt.
Og saa kommer historiens typiskprægede slutning. - Om 

virkelighed eller folkedigtning er her mindre væsentligt. 
Tankegangen er jo dog den samme: Trodsen, der ikke bøjes 
ved tvang. Manden, der bier og holder ud gennem trælse 
aar, indtil han magter baade at hævne og hævde sig.

For bondesoldaten klarede sig bravt, blev afholdt af sine
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overordnede. Og til sidst avancerede han og blev selv befa­
lingsmand.

Og saa mødes han og herremanden en juledag paa kirke­
stævnet ved Ølgod kirke.

Ikkesandt: Der er dramatisk spænding over optrinet: 
Juledag, aarets højtideligste stævne, alle sognefolkene høj­
tidsprægede og ventende uden for kirkedøren. Og saa her 
mødet mellem to fjender: Herremanden, der vil kue, 
og bondesoldaten, der trodser. -

For kunstdigtningen en rig lejlighed til udfoldelse af dra­
matisk effekt.

Livet og folkedigtningen former det mere jævnt, saaledes 
som de gamle fortalte det:

»Han blev staaende, hvor han stod, midt i gangen, med 
huen paa og keg blot lisaa spodsk op og ned ad herreman­
den uden at røre en finger til hilsen. Saa snurrede han rundt 
paa hans hæl og gik foran ind i kirken, og der satte han sig 
frammest i den øverste stol.«

Det var hævn og hævdelse paa samme tid - ogsaa for dem, 
der nøjedes med at fortælle.

Een af deres egne

Det samme i hovedtræk og tankegang fortælles paa en an­
den maade, ikke saa episk udformet, men lisom nærmere 
inde paa dagliglivet - mere æmte end sagn - endog navnet 
har været nævnt, men er nu glemt.

- Jow sie kuns: De waar en kaal, der tint som røjter o 
Lindbjerggaard. Saa skir’et en maan tile, ilaw han gjæk o 
moget udd i æ kjørrs (kostalden), te æ herremand kommer 
dernier. Han waar gal, æ skidrik, o skjælder gutten kaael 
da saa møj læstelig ud, o tesidst langer han ham en ordentlig 
træk øver æ røk mæ hans kjæp.

Men de waa ligodt mier, end æ kaal vill finnd si i. Han 
griver æ herremand lig i æ kasilken o smækker ham nier i 
æ mogstøwt, ret te mog o skidt flywer te all sijer.
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O saa ud aa æ dar. O æ røk o en hest o astej derfraa - 
ud aa æ sown, imen remmer o tøj ku haall. -

O æ herremand fæk hejer aller fat o ham ...
Og tilhørerne godter sig og kender karlen for een af deres 

egne.
Han kunne godt være bror til en anden Lindbjerg karl, 

der ogsaa huskes.
Jo, det var den gang, stavnsbaandet blev løst, da var der 

flere af bønderne, der ret ville nyde friheden og derfor ga 
sig til at gaa som kræmmer.

Saadan kom en ung bondekarl til Lindbjerggaard med sin 
kramkiste og ga sig til at handle med folkene ude i folke­
stuen.

Herremanden mærkede uroen og kom ud for at se, hvad 
der gik for sig. Da han fik kik paa kræmmeren, som han 
godt kendte, bruste han op:

»Naa saa, det er ham, monsjø. Ja han har jo altid været 
en groww karl ...«

Men kræmmeren bed ham snart af: »ja, det ved a nok, 
for mi faaer o mi muer, di gjor mæ groww, fordi di tænt, te 
æ herremand skul ha haad mæ o trøgl o træk mej. Men de 
bløw der altsaa ett nowd af.«

Saa kunne herremanden gaa med det. -

Det, som huskes

Ikke blive svar skyldig, ikke taale overgreb, men hævne sig 
og hævde sig, hvor længe man saa maa bie paa sin tid, det 
er som en urdrift, en stejl linje op gennem vestjydsk almue­
sind. Og det er kærnen i de hændelser, der huskes - eller 
digtes.

Men hævde sig gjaldt ikke blot at staa paa vagt imod vil- 
kaarlighed eller haan fra overmænd. Det var lige saa vig­
tigt at klare sig blandt ligemænd, ikke blot i arbejde og han­
del som i kræfter og slagsmaal, hvis det kom an paa det, 
men fuldt saa meget i ordskifte og vid.

69



SØGNEDAGE OG GILDESFÆRD

Et godt svar eller et pudsigt indfald gav sin mand an­
seelse blandt granderne. Og den, som magter at dække sine 
følelser bag en vittighed eller bidende ytring, han staar 
stærk.

Ligevægt og sindig ro parret med en god del jydsk lune 
var den gamle bondes bedste vaaben i kampen for selvhæv­
delse overfor øvrighed og andre hovne overmænd.

Men alle de, som gennem ordskifte, vid eller et vittigt 
indfald har hævdet sig overfor fremmed nedladenhed eller 
overlegen haan, de huskes, og de faar jævnligt deres minde 
opfrisket i julegildernes samlav.

Ingen killinger i3en -

Saaledes var der auktion et steds.
Sognets folk var mødt for i samdrægtighed at snakke og 

handle, som det nu bød sig.
Der var ogsaa til stede en fremmed handelsmand, som 

tydeligt nok kendte sit eget værd og gærne ønskede den 
samme kendskab mest muligt udbredt. - Kort sagt: Han 
var saadn lidt stor i æ slaw, bød jævnt væk - uden at købe 
noget - og brugte en farlig kæbe. Han havde en stor, svær 
pengekat spændt om livet. Og den bar han ikke i dølgs- 
maal. -

Saa bliver der en lille standsning i auktionen, og der er 
ingen rigtig gang i budene.

Herredsfogden siger da: »Naa, byd nu lidt villig. - Hvor 
blev han af, ham manden med katten?«

En gammel mand, der staar ved siden af, siger helt stil­
færdigt: »Aa mon ett den kat var mjaws?«

»Hvad for noget?« siger herredsfogden. »Hvad var der 
med katten?«

»A trowr ett, te der waar killinger i’en.---- «
Og ingen er vist i tvivl om, at den handelsmand var fær­

dig baade ved auktionen der og ude omkring i sognet.----
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Bonden og embedsmanden

Og de fremmedfolk, der ud fra større viden eller indbildt 
overlegenhed tog nedladende eller haanligt paa Vesterboen, 
de skulle saavist ta sig i vare, for selv hos den mest for­
slæbte hedebonde kunne selvhævdelsestrangen uventet glimte 
frem som lun eller snærtende vid, saa drævende sindigt end 
ordene faldt.

Kendte I Kræ Kjarhus og Trine?
Naa ikke. - Nej, heller ikke jeg har kendt dem. Men der 

siges, at de boede yderst ude i sognets vestligste og fattigste 
hedehjørne. Og de havde det jammerligt smaat i alle maader 
undtagen med børn, for af dem havde de en velsignelse. 
Og der kom regelmæssigt et nyt til huse hvert aar.

Da nu Kræsten er oppe hos præsten for at melde nr. 10, 
tar præsten sig for som Kræstens sjælesørger og som sognets 
fattigforstander at læse hedehusmanden en skrap tekst og 
foreholder ham det utilbørlige i, at en smaamand som han 
vedbliver at sætte børn i verden uden at tænke over, hvem 
der skal forsørge dem.

Kræsten staar andægtig og hører til, indtil præsten kører 
træt og ikke husker flere skriftsteder. Saa siger Kræsten 
lisaa fredsommeligt:

»Ja, de ved a saa ett, wor faaer, ska vi leg’en til, den 
bette - eller hwurdan?« -

I denne sammenhæng kan vi ogsaa opfriske det svar, den 
kendte vestjydske foregangsmand Niels Uhd i Egknud gav 
herredsfoged Kalcko i Varde.

Det var Niels Uhd, der sammen med gaardejer Niels Kri­
stensen, Pedersborg, og mejerist Stilling Andersen en foraars- 
nat i 1882 skrev de første love for Danmarks første andels 
mejeri. -

Blandt mange andre tillidshverv var Niels Uhd ogsaa 
formand for den stedlige brandkasse.

Herredsfogden udtaler en gang sin forundring over, at 
der altid brændte saa mange landejendomme i foraarstiden?
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»Aa, a tænker,« siger Niels Uhd paa sin sindige og grav­
alvorlige maade - »det er vel fordi, te da er der saan en 
træk i æ huus, naar de staar tomm for foder.«----

Eller den gamle sognefoged Anders Krænsen og saa pastor 
Olrik i Ølgod. -

Det var ved en jordefærd. Anders Krænsen kørte med 
liget, og det blev noget over den fastsatte tid, inden ligføl­
get naaede kirken, saadan som ske kan for Vestjyder.

Pastor Olrik var allerede kommen og ilter og stundesløs 
trippede han frem og tilbage foran kirkegaards-stætten. Da 
ligtoget omsider kommer, farer han frem mod sognefogden 
med uret i haanden.

»Hvem skal vente her - De eller jeg.«
»Ja hwa,« siger gaardmanden rolig. »Det ska wol den, 

der kommer føst.«
- En saadan parade var ikke let at hugge igennem.

Laust og Hans

Kun dem, der hævder sig paa denne eller hin vis, agter over­
leveringen værd at nævne.

Gamle Hans Smed i Agersnap i Ølgod og saa Laust Har­
kes boede paa hver sin side af engdraget langs Agersnap bæk. 
- Der boede saamænd mange andre stræbsomme folk, der 
passede deres daglige dont og svarede enhver sit, alt det, 
som selvfølgeligt er, og derfor ikke omtale værd.

Men om Laust og Hans ved vi noget at fortælle:
Laust fik smedet ovre hos Hans, men der var lang vej 

uden om og over broen. Saa en dag stak han lige til, sprang 
over strømmen og ville ha smeden til at komme ned til 
bækken næste dag for at sko hans bæster.

Da Hans Smed saa, at Laust kom fladsende paa bare fød­
der, tog han sin ildske og strøede emmer fra essen omkring 
paa gulvet i smedjen. Det blev ikke at se i dagslyset, men 
desmere at mærke for hvem, der gik barfodet.

Det sved jo slemt i Laustes saaler, da han kom ind. Og
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selv om han nødig ville la sig mærke med noget, kunne han 
ikke godt undgaa at gi nogle spjæt.

»Hwa, hurdan er’et, du gor o løwter o æ skanker?« siger 
smeden og griner.

»Aa, det er baar saadn en waan (vane), a er kommen 
i mej,« siger Laust og lader som ingen ting.

Næste dag stiller smeden saa med sit værktøj nede ved 
bækken for at sko bæsterne. Over bækken havde Laust lagt 
en fjæl, som smeden kunne gaa over. Men fjælen var omtrent 
gennemsavet og savsporet var vendt nedad.

Da nu smeden træder til, knækker fjælen, og han plumper 
i vandet.

Laust staar ovre paa den anden side og griner: »Ja i guer 
swæj du mæ, o i daw svaler a dæ!«

At Laust Harkes igen ved lejlighed fik tak for sidst, er 
dog mest troligt, for gamle Hans Smed var sjælden mund­
lam, derfor huskes han.

Engang ved et bryllup kom Hans til at sidde ved siden af 
præstemadammen. Hun var pæn paa det og dulgte ikke sit 
mishag med smedens simple manerer.

Hans Smed bliver til sidst hvep over dette her og saa si­
ger han:

»No, saa er der da nok sluttet fred,« - for det var i kri­
gens tid.

»Er der sluttet fred nu - paa hvad maade da?« spørger 
madammen forbavset.

»Jow, o de vilkaar, te der ka skaffes trej regimenter te 
vejj.«

Hvad det da var for regimenter, ville præstemadammen 
saa vide.

»Jow, for de føst en regiment smee, der ett er for o drik 
brændvin, o saa en regiment skræjerer, der ett er stuersinne, 
og ennele en regiment prææsst, der ett er gjærre. - Men de 
sidst især, mjen di nok, vil blyw de mjest wanskele.«

Det svar har fornøjet mange flere, end der var med til 
det gilde.
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Krigskarlen Pæ Klink

Og hvordan et rask svar i rette tid kan hæve sin mand ud 
over det halvt ynksomme smil og ind i grandernes agtelse, 
derom melder historien om krigskarlen Pæ Klink.

Men lad hellere gamle Jes Smed fortælle begyndelsen, for 
den kan han bedst.

»Jow sier I: han hid Pæ Klink, o han waar ett ret stuer, 
men de, der waar, de waar kaal, de hile. Han haad van mej 
i 1848 o vill grumme gjann fortæll derom. Han haad ow 
van mej i æ slaw ve Isted, o der bløw han soret. Derom for- 
toll han tit:

» Joow, vi bøwlet jo løs o æ tysker de bæst, vi kunn. Sikke 
nower donner de ga, naar te æ kanoner futtet aw. Frederik 
den Sywen sjæl holdt o hans hest opp o en hyw o so o wos. 
O han raawt lisaa javie te wos:

»De waar ret lille kaall, gi dem døgte.«
Men saa lijj mæ jet fæk a en kuli her i mi jenn bien, ret 

saa a skwat derve. O da Frederik sier de, saa rover han mæ 
de samm:

»Hold kaal. Slaa ett mier, for Pejer, han er soret!«
De bløw sinn saan en mundheld herr o æ ejn. O en ka 

ino aw o te hør folk sejj: »Hold kaall, slaa ett mier, for 
Pejer han er soret.«

Men der waar ligodt mirr kondovitter ve den samm Pæ 
Klink, end en sku ha troj ham te ...«

Saadan kom han engang ind paa amtsstuen ude i Varde 
for at faa sin pension udbetalt. - Han modtog nemlig en 
mindre pension for den skade, han fik i krigen.

Amtsforvalteren her var en meget dygtig mand med en 
enestaaende orden i sine sager. Men han var ogsaa ud over 
herredet kendt som en bøs og hidsig karl, der nok kunne faa 
en jævn bondemand til at vende skraaen i munden, inden 
han »pikkede« paa amtsstuens dør.

Men Pæ Klink kommer nok saa rask ind paa kontoret 
uden at banke paa eller lave andre dekedariser.
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Frejdigt fremfører han sit ærinde, og imens lægger han 
sin laadne kabuds fra sig paa skranken.

Amtsforvalteren maa ha været i sit gale hjørne, for han 
stryger Pers lue væk med en arrig haandvending: »Væk med 
det skidt der.«

Saa tæller han pensionen op til Per, men enten det nu har 
været i gammel mønt eller i tyske penge, ved ingen. Nok 
er det, noget galt har der været, for Pæ Klink stryger med 
en rask haandvending det hele paa gulvet:

»Væk mæ de skidt der. A haar tint den dansk kongg. O 
a haar ret te o fo mi pension udbetaal i dansk pængg.«

Og amtsforvalteren maatte bøje sig - endog i aller bog­
staveligste forstand, saa han selv samlede pengene op fra 
gulvet. Og de af Pæ Klinks sognefolk, der var med inde 
paa amtsstuen, saa nu, at mandslingen, de før halvvejs havde 
til grin for hans prals skyld, han var alligevel mand for at 
kunne hævde sig. Og de kendte ham siden for god mand i 
lavet.

Klog mand hævder sig

Det samme igen paa en anden maade møder os alle vegne: 
Kærnen i de æmter og overleveringer, der huskes. - Vest- 
jydsk folkesinds stærkeste attraa: hævde sig og gøre sig gæl­
dende, ikke i fællig med granderne, men som ener, som 
mand i lavet.

Saa kunne lavet være det hele herred eller sognet eller 
blot by- og gildeslavet - ja kanske kun en søskendeflok.

- Søren Madsen, eller Søren Smed, som han kaldtes, var 
i sin tid kendt som klog mand baade i Ølgod og omliggende 
sogne (omkr. 1860).

Skrantede folk, vantrivedes kreaturerne, eller kunne man 
ikke faa smør i kærnen, saa søgtes raad hos Søren Smed. 
Han kunne ogsaa vise igen, sætte vorter og bullenskab væk, 
stille blod og løbske heste. - Folk havde egentlig mere skræk 
end respekt for ham.

Kun hans egne brødre, Jørgen Madsen i Lindbjerg og
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Niels Madsen ved Krusbjerg troede ikke rigtigt paa hans 
gaver og ville ikke ret respektere ham som klog mand.

Det harmede Søren, og han lovede brødrene, at de nok 
engang skulle faa syn for sagen.

Saa sker det en aften, de tre brødre følges ad. De skyder 
genvej ned over Bejsnap enge. Det er i efteraarstiden og 
slemt vandet derude i engen, saa det svupper godt om træ­
skostøvlerne.

Søren Smed gaar forrest, de andre to lidt bagefter. Saa 
lige med eet standser Søren og raaber:

»Men jøsses kors! Hwa er’et endda, dæ kommer? - Smid 
jer. Smid jer endda nier!«

Og selv smed han sig bardus ned, hvor han stod, det 
kunne han sagtens, for han havde først sørget for, at han 
var oppe paa et tørt sted.

De andre to blev saa forfippede, saa de smed sig plat, 
hvor de stod, ret saa det sae svap i vandet.

Lidt efter letter Søren paa sig: »A trowr næsten, de æ 
drøwn over den gaang. Men baare ett de kommer igen.«

Og saa snart han igen er oppe paa en tør pold, mens de 
andre tramper ude i det bløde, raaber han:

»Jøsses. Dæ æ’et igen! O de æ møj vårr end sidst! - Smid 
jer, smid jer!«

Selv smed han sig ned, det kunne han sagtens, for han 
var paa det tørre. Men de andre to maatte ogsaa ned, hvor 
de stod, og det sae svup.

Saadan gik det flere gange.
Da de kom til vejs ende, var Søren Smed tør nok, men hans 

to brødre drev vandet af. Saa havde han alligevel hævdet 
sig som klog mand og som de andres overmand. -

Formand i Østerrige

Dagligdagens hændelser, savn og stræb, lange graa hver­
dage og korte feststunder - alt hvad livet og Vorherre til­
skikker - gled og glider som rendegarn over tidens vævebom.
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Men islætten, der gir farve og mønster til det store væv, 
det er alle de sognefolk, der paa een eller anden vis skiller 
sig ud eller hæver sig op over de andre i handling eller vid, 
haardførhed eller særsind. Livets spil i folketypen, hvor den 
enkelte forsvinder, men dog er med til at forme arv og 
præg.

Een af dem, der paa sin vis var med til at gi bidrag til 
fællestypens træk, var Jeppe Graversen i Hedehusene.

Han var født i stampemøllen Assenbæk i Tistrup sogn. 
Her voksede han og broren, Anders, op sammen og drev 
mange løjer.

En dag skulle saaledes Anders sætte mølleværket i gang, 
og han gik ind og tog naglen fra. Men Jeppe ville ha spil 
med broren, og han løb ind og satte sin finger i hullet som 
nagle. Han tænkte vel, han kunne standse værket med fin­
geren.

Men det gik ikke saadn til, for det rev fingeren af lige 
som en trævl. Jeppe var dog ikke mere forknyt, end han 
løb ud, holdt haanden i vejret og raabte:

»Si Anders, si kuns!«
Forknyt var noget, Jeppe Graversen sjælden var, hvor 

haardt det saa end gik til.
Med et ukueligt humør og altid til hest fartede han vidt 

omkring, og ingen har vist hørt ham sige nej til en dram. 
Men de gamle, der har kendt ham, vidner endnu, at de aldrig 
har set en karl, der sad bedre til hest end Jeppe Graversen.

Han kunne være saa fuld, at han knap kunne flytte be­
nene paa jorden, blev han saa hjulpet i sadlen, kunne han 
staa oprejst i een stigbøjle, imens hesten sprang, hvad den 
kunne.

Jeppe var karl for sin hat, og de, der prøvede at ha ham 
tilbedste, kom som oftest tilkort.

En dag sad han saaledes paa kroen i Ølgod. Fuld var han 
allerede, og endda krævede han rask væk punser ind. Saa 
kom en mand ind og ga sig i lavet. Han brugte kæften godt 
og fik snakken drejet hen paa heste og dygtige ryttere. Og
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han mente bestemt ikke, at Jep var mand for at ride hjem 
paa sin hest. Han turde i hvert fald holde 10 dalere paa, 
at Jep ikke kunne.

Det var ingen klatskilling. Men Jep slog til uden lang 
betænkning, for han vidste, at endnu havde han aldrig været 
saa afkørt, saa han ikke kunne sidde til hest.

Hvad han ikke vidste, det var, at hans hest laa død ude 
i krostalden.

Jep krævede endnu et par omgange ind. Og saa stavrede 
han ud for at tjene de 10 dalere. - Der laa saa hans hest 
død og stiv. Det saa ikke videre lysteligt ud.

»De ka der ste wal blyw raa for,« sae Jep.
Og saa lejede han en mand til at køre den døde hest hjem 

til Hedehusene. Selv sad han strunk i sadlen og red hele den 
lange vej hjem paa sit døde øg - og tjente endda en køn 
skilling derved.

Folk lo, men mindst ad Jep.
Den, der er mand for at klare sig ud af en knibe - hævde 

sig - ham skader latteren ikke.
Blev Jeppe Graversen paa sine farter spurgt om, hvem og 

hvorfra han var, svarede han gærne med sine snurrende 
r’er: »Formand for Østerrige.«

Det lød som en vittighed eller et kunstigt paahit, men 
bundede dog - bevidst eller ubevidst - dybere. Det var bon­
den, der trodsigt hævdede sig og sin magre hedegaard i sog­
nets fattigste udkant mod de gamle og velhavende bolav »op 
i æ tyk sown.«

- Formand i Østerrige. Karl for sin tømme og mand i sin 
gaard. - Vil I mig noget saa kom an!

Og det selvvalgte formandsnavn gjorde han ikke til skam­
me. Trods farter hid og did og mange glade markedsdage 
og -nætter drev han sin ejendom bedre end nogen af gran­
derne, og han var en af de første paa egnen, der anlagde 
have og plantede i større stil.

»Du er jo tovelig Jep, mæ de plantnings væsen,« sae folk 
til ham.
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»De ka ste godt være,« svarede Jep. »Men de æ da o mi 
ejen grund, o derr æ a sjel mand!«

Mand paa sin egen grund

Selv mand. - Det er baade styrke og svaghed.
Styrke, hvor den enkelte staar som ener. Svækkelse, naar 

enerne nødes til at gaa i samling.
Alle disse mænd fra de spredte vestjydske bol, sikre og 

myndige hjemme paa deres eget, blev utrygge eller splid­
agtige, hvor de mødtes i samlav og skulle prøve at virke 
sammen.

Det var ikke blot markedsdage i Varde, Vorbasse eller 
Ullborre eller i høslættiden i Fahlen kro, der jævnligt var 
kævl og slagsmaal. Men ogsaa gilderne inden for det hjem­
lige bydelav endte tit med et rygende slagsmaal, saa kvind­
folk og fredelige folk maatte redde sig ud gennem døre og 
vinduer, som bedst de kunne.

Dette forhold tegnes lyslevende i et gammelt ordskifte:
»Waar’et en grom gili, i waar te udd i æ Hiehuss i jawes?«
»Ja, de ka du trow. De waar nowd mæ hower ve! Vi 

slowst, ret til hor o tænd o stullbinn knøg runden om i æ 
stoww!«

De var lovstærke og kløgtige paa tinge, de gamle vest­
jydske bønder, men i bylavet var de fattige paa udformede 
vedtægter, der krævede fællesfølge og underordning under 
flertallet.

Det er ikke tilfældigt, at der i Vestjylland findes saa for­
holdsvis faa af de gamle bylove og videbreve. Og de, der 
kendes (Varde, Henne, Sndr. og Nr. Bork, Grimstrup, Vong, 
Aarre) viser tydeligt deres tilblivelse især ud fra det, der i 
Vestjylland mere end andet virker baade samling og sær­
præg: engen.

Og saa kan det hænde, at selv i Vestjylland, hvor folk 
stod stærkest som mand paa egen grund, kan man rent ufor- 
varendes støde paa rester af fortids fællesskab og fællesdrift.
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I Lønborg sogn, Nr. Horne herred, ude i krogen ved 
Skjernaa-mundingen ligger det lille bolav Vostrup. Her bru­
ger man endnu at »holde vide«.

Det vil sige, nu er der jo ikke ret meget tilbage af det, der 
engang var. Egentlig kun en hesteforsikring, hvor man Mik- 
kelsaften samles til generalforsamling i een af gaardene. Og­
saa denne hesteforsikring er nu sammen med hestene kørt 
bagud af traktorerne.

Men blot for faa aar siden gik det paa regelbunden om­
gang blandt bylavets gaarde. Et aar ad gangen. Mikkels- 
aften skiftede man om ved et »videgilde«, der holdtes det 
sted, hvor folkene var tilfalden til i det kommende aar at 
gi husrum for bymændenes sammenkomster.

»Var der oldermand?« spørger vi - »Eller videbrev?«
Hun, der fortæller for os, ryster paa hovedet: »Nej, ikke 

det jeg ved. Men først, jeg kan huske, var bytyren opstaldet 
der, hvor der holdtes vide. Den flyttedes saa ogsaa der ved 
Mikkelsdag.« -

Bytyren. - Ja, saaledes vendes op og ned paa menneskelig 
vurdering. Her gik vi i den tro, at stillingen som oldermand 
var bylavets vigtigste post - for ikke at nævne skaarsbro- 
der, bysmed og byhyrde. Og saa er det bytyren. Da alle 
fællesskabets øvrige embedsmænd er bukket under for ud­
viklingen og allerede tildels glemt, da udfylder bytyren 
endnu sit tildelte embede og følger efter gammel lov den 
hævdvundne omgang blandt bymændene. —

Vide, grandestævne og oldermand kan være brugeligt og 
godt for granderne i de gamle bygder. Men nybyggerne og 
udflytterne lærte at klare sig foruden og ordnede sig med 
mindst muligt fællesskab. En teglovn eller en maltkølle, det 
gik an. Lergraven, hvor man hentede 1er til potter eller til 
stuegulve, kunne ogsaa være fælles. Men arbejdet, ansvaret, 
det var den enkeltes.

»Naar te een sjæl gjør’et (arbejdet) saa er der budde tak­
ket og betaal,« sae de gamle og blev hvasse i blikket og 
stramme i rynkerne.
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Hvem trak det tungeste læs?

Ogsaa kvindesind og kvindestræb tegner sine linjer ind i 
sognets og lavets træk, mere stilfærdigt og i det skjulte, men 
maaske ikke mindre virkningsfuldt.

Var mandens dag lang og krævende, da var kvindens som 
oftest længere.

Og hvem, der trak og trækker det største læs i de mange 
bondehjem landet over, er vist ikke let at afgøre.

Først oppe ved daggry og sidst i seng sen aften. Barne­
fødsler, nattevaagen over børnene, pleje alt det spæde i 
hjemmet, sørge for mad og ordne klæder og endda gi en 
haand med i stald og mark, trøste, styrke og støtte. - Saa­
dan var kvindens lod her Vester ude, og den regnede hun 
ikke selv for ringe.

Naar manden er ude paa farten, da maa hun blive hjem­
me og passe alt det, der skal passes, og nøjes med at spejde 
ud ad vejen.
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Det blev manden, der gav udtryk for sognets eller lands­
delenes folketype, men det var kvinden derhjemme, som i 
det stille formede den.

Er det en livsens trang for manden at hævde sig udadtil, 
hævde sig for enhver pris som en ener, da er det kvindens 
drivende attraa at gøre sig gældende gennem hjem og børn, 
det er hendes form for selvhævdelse.

Derfor blev hendes dag saa lang og krævende, og selv 
hendes korte hvilestunder fyldt med uro af alt det, der skulle 
gøres. Saaledes som det hedder i skæmteform:

En dygtig kone, hun skal baade kunne koge grød og spin­
de, vugge barnet i søvn og kærne smør paa een gang, imens 
hun hviler sig.

Ugørligt. - Nej, det kunne virkeligt lade sig gøre, fløden 
blev i en flaske lagt i vuggen hos barnet, og ved at skvulpe 
frem og tilbage med vuggen blev fløden til smør.

En sjælden grom kone

Jo, en dygtig kone, der var over sine ting, havde meget om- 
haande. — Som han sae, en mand i Horne, om sin kone:

»A haar no en sjælden grom kuen. Hun ka budde brøg 
o baagg, wask klejer o gyr bassel i jen uww (uge) uden saa 
møj som o sej: Aaja.«

Godt gjort, hvor mange mon gør hende det efter, selv af 
dem Vester fra, der er vant til at ta deres rigelige part af 
livets barske tilskikkelser.

Om en navngiven gaardmandskone i Stauning fortælles, 
at hun i den travle høsttid en hel dag igennem læssede korn 
for saa om aftenen at lægge sig til sengs og planmæssigt 
barsle.

Naa, det var maaske ikke saa ualmindeligt, snarere noget 
selvfølgeligt, de færreste hæftede sig ved.

Men oppe i Hejnsvig var der en kone, som var endnu 
skrappere i de dele.
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Jo, hun og manden kørte tørv. Han kørte hjem, og hun 
læssede af derhjemme. Det gik støt og jævnt.

Men saa engang, manden kom hjem med et nyt læs, var 
konen ikke helt færdig med at læsse af. Det murkede han 
jo lidt over: Saadn smøleri.

Konen undskyldte sig dog paa bedste maade:
»A haar stræft de, a ku, o saa kaam’et øwer mæ, saa a 

lij rend ind o jawet til o fæk en dreng. Derfor naaj a ett o 
fæk de hile lasset aw den her gaang.«

Det lyder som en skæmt, men er virkelig nok. Og dren­
gen, som blev sat i verden mellem to tørvelæs, hed Frederik 
Øehlenschlæger. Han var veteran fra 1864 og boede i Grind­
sted, til han døde godt 90 aar gammel.

Men konerne kunne ikke blot slide og døje. De kunne 
ogsaa, naar det gjaldt, være snarraadige til handling.

Saaledes var det engang, der huserede noget tyvepak i 
Vestkær, og tyvene kom ogsaa en nat til Gammelgaard. Ko­
nen her var alene hjemme, men ikke forknyt af sig. Da hun 
hørte det pusle inde i spisekammeret og forstod, at der var 
ubudne fremmede, snuppede hun et af børnene og ga det 
nogle ordentlige smæk i enden, saa det skreg dygtigt.

»Anders,« raabte hun saa. »Aa Anders vend dig lig herr 
om o gi æ ungg en vending mier.«

Saa luskede tyvene af snarest, de kunne. De kunne jo 
ikke tænke andet, end Anders var hjemme - og ham holdt 
de ikke af at træffe.

Abelone og den store gryde

At kunne dreje latteren bort fra egen færd eller fordelen 
fra sin overmand til sig selv, det var og er alle dage den 
form for selvhævdelse, der yndes mest og helst mindes. Og 
her finder kvindesindet ogsaa sin egen udtryksmaade.

Gamle Ablon paa Frifelt - død 1860, 78 aar gammel - 
nød ry som en sjælden dygtig pottekone, men havde det 
ellers smaat som alle sine fæller blandt udflytterne. Efter
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sin mands død 1846 maatte hun klare sig selv og selv bjærge 
føden til sig og sin lille dattersøn.

Et foraar kneb det særlig haardt med brødkorn. Rugen 
var slaaet fejl sidste høst, og der var smalhans i udflytter­
hjemmene.

Saa gik Ablon om til Kræ Hvælplund paa Kathrinelund, 
om ikke han ville laane hende et par skæpper brødrug til 
høst, eller til hun fik en brænding potter færdig og solgt?

Men Kræ Hvælplund var en forsigtig mand, der ikke saa­
dan lige uden videre busede ud med et laan uden først at 
gi de nødvendige formaninger:

»... Sæt tæring atter næring - Howsk o, te de er let som 
en fir o laann, men taang som en stien o bær hjem igen. For 
naar te laanngods gor ud, saa gor tit smalhanns o naagen- 
røw ind i æ stæj ...«

Men Ablon satte næverne i siden og ledte ikke om svar:
»Spaar, naarentij te en haar nowd, o swaalt, naar te en 

ett haar, de sku døwlen gyrr.«
Det endte da med, at gaardmanden lovede pottekonen 

saa megen rug, som hun kunne ha i een af sine sorte gryder 
- ikke til laans, men til givendes, for Kræ Hvælplund var 
aldrig fedtet imod smaafolk.

Gamle Ablon sae tak. Og saa gik hun hjem og stillede an 
med en pottebrænding, saa tidligt paa aaret det end var.

Og da hun havde leret tilpas sandblandet og godt æltet 
inde paa sit stuegulv, tog hun og klappede en »stok« sam­
men, der var forslag i. Og saa satte hun sig paa sin sime- 
stol med »æ gryddfjæl« over knæene og brugte sine potte- 
konenæver, sin »taannstien« og »gryddklud«, sine »skav- 
pinde« og »glaass-stien« saa vel, at hun en 14 dags tid der­
efter kunne stille paa Kathrinelund med en nybrændt gryde, 
der kunne rumme sine 4 skæpper saa omtrent.

Det var kanske ikke helt det, Kræ Hvælplund havde 
tænkt sig, men han stod ved sit ord som en rele mand.

Se, det var ikke blot en kone, der forstod at være om 
sig - ja, og et sjældent fint stykke pottearbejde, der endnu
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opbevares i slægten - men det var først og fremmest konen 
fra udflytterstedet, der hævdede sig overfor gaardmanden 
i den gamle solide arvegaard. Og derfor huskes gamle Abe­
lone endnu og nævnes med respekt.

Hvad vej driver skorstensrøgen?

Der siges jo, at alle arrige piger og alle søde koner, de ka 
køres paa een skrav vogn (høstvogn). -

Paa den vogn var der næppe plads til gamle Per Martins 
kone - efter hvad han da selv sae.

Jo, han sae rent ud, at hans kone skulle da allermindst 
ha tærsk hver tiende dag. Bedst var det, naar hun fik hver 
ottende. Og det var næsten ikke til at være ved hende, hvis 
det drev baade den ottende og den niende dag over. -

Naa, men konerne blev vel - enten de nu var saa eller 
saa - som pigerne tegnede. Og pigerne kunne som regel 
svare for sig selv. -

Saaledes tjente der engang paa Thorlundgaard en rask og 
dygtig pige. De holdt hingst paa gaarden, og det var pigens 
bestilling at trække vrinskeren ud, naar der kom hopper.

En dag kom manden fra Lille Grønlund med en hoppe 
til hingst. Han var kun en bette mand, og modet var i for­
hold til størrelsen. Da pigen kommer med vrinskeren, og 
denne kronner og skaber sig, bliver den bette mand ræd, 
smider strikken og render sin vej. Naa pigen kunne nok 
klare sagen alligevel og holdt baade hoppen og hingsten.

Men da hun leverer øget tilbage til den lille mand, siger 
hun lidt snert:

»Du ka helsen di hosbond o sejj, te næst gaang, han ska 
ha en hop til vrinskers, saa ka han send æ kaal o ett æ 
dreng mæ’en.«

En saadan pige skulle, naar hun engang fik hus og mand 
at regere med, nok sige, hvor skabet skulle staa, og faa rø­
gen til at drive den rigtige vej.

Jo, det er da en kendt sag, at man kan se paa skorstens-
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røgen, enten det er manden eller konen, der raader i huset.
Se, naar skorstensrøgen driver med vinden, saa er’et ko­

nen, der raader. Men alle de steder, hvor røgen driver mod 
vinden, der er det manden, der raader.

Er det bare løjer og skæmt, her fortælles. - Kanske. Men 
den gammeldags skæmt har altid sit udspring i en solid vir­
kelighed. Og virkeligheden her er da, at de vestjydske kvin­
der, først som piger, siden som koner, stilfærdigt, men ukue­
ligt samlede al deres villen og kunnen om at klare for sig.

Gøre sin tur

»Hun ka gyr hin tur.« - Det var højeste ros, der kunne 
siges om en pige, selv om det blev sagt som en selvfølge­
lighed.

Og ligesom mangen ung knøs i høslæt eller i mærgelgrav 
har strengt sig an ud over alt rimeligt maal for at regnes 
for karl, saaledes har ogsaa mangen ung pige knebet mun­
den sammen og hængt i, til det flimrede hende for synet, 
for at det kunne siges om hende: Hun ka gyr hin tur.

Det modsatte: Ja-a, hun sir jo godt nok ud, men hun ka 
ett gyr hin tur, var som en dom, der satte hende uden for 
og gjorde hende til undermaaler.

- Forhen var det en selvfølge, at kvinderne udførte al 
slagtning af husdyrene undtagen fuldvoksne kreaturer. Og 
mangen ung pige har rystende og med væmmelse slagtet sit 
første faar. Men det skulle jo gøres, hvis man ville ha ord 
for at kunne gøre sin tur - og saa blev det gjort, hvor haardt 
det end kneb.

Da Knudthilde Thomsen i Gaasdal i Borris som helt ung 
pige tjente i Faster, maatte hun værsgo selv slagte faar. Hen­
des madmor hjalp hende at binde dyret, ga hende kniven i 
haanden, viste hende, hvor hun skulle stikke, og saa gik hun 
og lod Knudthilde selv om resten. For pigen skulle oplæres 
til at gøre sin tur. Og saa hjalp der ingen kærmor, om man 
saa nok saa nødig ville.
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Da Kjærsten Alkjærsig i sin pure ungdom tjente paa 
Skjærnbrogaard og første gang var sat til at stikke et faar, 
klarede hun sig stolt.

Faaret var bundet og lagt tilrette, og hendes medhjælper 
rakte hende stikkniven. Kjærsten havde hjærtet helt oppe i 
halsen og vidste ikke sit levende raad til at gøre det, der nu 
skulle gøres. Men hun sae helt roligt:

»Naa, nu du staar med kniven, ka du næsten lisaa godt 
stikke det.« - Og saa var det gjort i en haandevending.

At kunne gøre sin tur hvor som helst, det falder for: Ved 
slagtning, i dejtrug, ved væv, som i møddingsted og mærgel- 
grav, om det krævedes, det var at hævde sig som pige og 
siden som kone, der hvor man nu blev sat.

Og saa ellers forresten med ro og fatning ta livets tilskik­
kelser, som det nu var Vorherres vilje. Bære, hvad byrde 
man fik, uden altfor megen klage. Og heller ikke som en 
stjampe forglemme sig og blive overgiven, om man fik noget 
at glædes over. -

Se, det var ret skik, som hele livet var en opøvelse i.

Det sku no saan vårr -

Denne ukuelige ro, ihvad tilværelsen saa end byder af mod­
gang og uforudsete hændelser er sikkert i sit udspring mere 
en religiøs end en etisk drift.

Det kan bunde i en trosstærk given-sig-hen under forsy­
nets vilje. Men det er sikkert oftere en mindelse om æld­
gammel skæbnetro, hvis ubøjelige lov er: Det, der skal ske, 
det sker.

— En gammel kone fortæller fra sin ungdom om en ung 
pige, der holdt af en ung mand, som ogsaa holdt af hende. 
Hun fik dog ikke lov at faa sin hjertensven, men maatte i 
stedet for nødtvungent bøje sig for sine forældres vilje og 
gifte sig med een, hun ikke brød sig om.

»... Som hun endda græd paa hendes bryllupsdag. - Men
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siden hørte man jo aldrig andet, end de levede godt sam­
men. - Jo, saadan var nu det bestemt at være ...«

Den gudhengivne havde sagt: Saadan var det nu Guds 
vilje.

Begge udtryk dækker dog samme tankegang; Forsage uden 
ynk eller klage og bære det, der nu een gang er lagt hen 
til een.

- Forstaaeligt om den unge kvinde, der fortælles om, maa 
græde paa sin bryllupsdag, fordi hun tror sin livslykke for­
list. - Men siden? - Naa ja, siden tar hun som alle andre 
sin tørn og lukker sig sammen om det, ingen andre skal 
vide. -

Det er kun de svage og barnagtige, der viser eller gir ud­
tryk for deres følelser. Saaledes er de gamle sagaers livslære. 
Og saadan var ogsaa de gamle jydske bønder og deres kvin­
der sindet.
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Skal vi følges ad til julegilde - ?

Skal vi ta og slaa følge til julegilde - ?
- Ja, tak, for min skyld gærne. Men hvor staar gildet? -
Jo, ser I, der er, som I ved, julegilde baade her og der - 

festlige storartede gilder, der kun har een eneste lille ska­
vank. -

Akkurat ja: Vi mangler indbydelsen.
Og endnu flere gilder har der fordum været. Og dem, der 

engang var, vil vi ikke regne for de ringeste.
Se derfor er det vor agt at ta og opfriske mindet om nogle 

af de gode gamle julegilder, der engang var.
Ja netop, saadn lisom i samling følges ad i mindet til vor 

barndoms julegilder. Og det, den ene glemmer at faa med, 
kan saa den anden minde om. Saa faar vi kanske alligevel 
lidt gildes-stemning ud af følgeskabet. - Og vi er ikke smaa- 
lige med at byde ind:

Til alle, der vil være med en bette stød, siger vi: Vel 
mødt. Sid hen til æ skyww.

89



SØGNEDAGE OG GILDESFÆRD

Altsaa: Julegilde engang i sin tid et steds i sognet.
Og det er ikke blot de gilder, der holdes i selve juletiden, 

vi har i tankerne. For julegilde eller jullbojl er fællesnavn 
for de fleste af vintertidens sammenkomster.

En julehæget stue lummerhed af kakkelovnsvarme og taa- 
get af fed madduft og sur piberøg, der tætter sig om lam­
pen som en mat lysende straalekrans. Folk i sæde, feststemte 
af jul og mad, tætpakket hvor siddes kan paa stole, skamler 
og senge.

Stuens luft er som mættet med gilde: Konernes snak og 
fnisen som dur af en tom kværn. Mændenes skogren og 
bladren over beterne. Kortbladenes smæld mod bordski­
ven og bindepindenes tynde staalklirren. - Og saa den for­
jættende syden og brasen hist ude fra køkkenet. -

Aa for en festlig aften. Og saa alle de historier, der blev 
fortalt.

For hør blot: Ud af gildes-stuens dur stiger en stærk rolig 
stemme i sindig fortælletakt, enstonigt og dog med en farve 
over stemmeføringen, der maler lyslevende det, der for­
tælles.

Og bindepinde og spillekort gaar i hvil, indtil det sidste 
samlende ordtag udløser spændingen i et lattervæld blandet 
af mange slags lyde, lige fra kvindfolkenes hivende hik i 
fistel og falset og til mandfolkenes gjaffen og dybe hoste­
stød. -

Og drengen i stuens yderste mørkekrog mellem sengen og 
dragkisten sidder med øjne og øren paa stilke og sanserne 
lyttende vaagen mod alle de krøniker og historier, der en 
saadan festlig-frodig gildesaften gror frem som urter af 
grøn engbund. -

Og da drengen siden bliver mand, staar mindet om denne 
og andre gildesaftener friskt og levende i hans sind, saa han 
kan forme det for sig igen altsammen.

Og han ser nu, at alle de krøniker og historier, der en 
saadan aften i et festligt samlav kan blomstre frem, de er 
ikke ligegyldige fnug, der tilfældigt som vissent løv drysser
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og hvirvles bort i intetheden. - Nej, de er hver for sig rod­
skud i nøje samhør med folkets sind og attraa. Her møder 
vi baade os selv - og saa de fremmede.

Og de krøniker, drengen hørte, tegner for manden sider 
og træk af det folkesind og den folkearv, hvori han selv 
har del.

Glimt af folkets sind

Hver landsdels folk har sit præg og særpræg ud fra jord 
og kaar og slægtens arv.

Og dette særpræg glimter ogsaa frem gennem de krøniker 
og æmter, der fortælles en saadan gildesaften: Stærke mænd, 
vældige slidere, drevne folk til at handle. - Folk, der har 
hævdet sig paa denne eller hin vis gennem arbejde, handel 
eller slagsmaal eller i ordskifte og vid - alt det, som for 
almuesindet findes værd at agte og efter evne efterleve. Jo, 
det huskes og fortælles, naar ellers alt andet om de folk 
forlængst er glemt. -

Og ind mellem alle disse glimt ud fra jydens inderste 
tragten og trang: at hævde sig som ener — der tegnes gen­
nem æmter og smaatræk andre sider og afskygninger inden­
for folkesindet.

Faamælt, sindig og træg var et særkende for flertallet af 
de gamle jydske bønder. Og den fremmede eller udenfor- 
staaende vil kanske tit fristes til at dømme dem for at være 
sløve, afstumpede og stupide.

Denne stoiske ro og træge eller tvære ligevægt overfor 
alle forhold og hændelser kan for andre landsmænd ogsaa 
nu og da synes næsten fæisk, naar træk herom fortælles løs­
revet og uden sammenhæng med egnens kaar og folkets 
væremaade. -

— Saadan skete det engang paa Grønlund, at karlen, der 
stak ud for tækkemanden, faldt ned fra hanebjælken og slog 
sig ihjæl.

»De waar da godt, te de ett gjæk vårr,« sae gamle Jens 
Kr. List, da han hørte om ulykken.
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Ja, folk syntes da ellers, det var gaaet noget nær saa galt, 
som det kunne gaa.

»Jow, a sejer« - sae Jens Kristian - »han kun jo da ha 
faalden nier o skamfiret jen mier foruden si sjæl.«

Ufølsomhed, vil mange mene. Men det er langtfra givet. 
Prøver vi at skimte bagved for at forstaa sammenhængen 
mellem disse mange smaatræk om koldsindighed og ligevægt, 
da vil vi opdage, at her er mere end morsomme æmter om 
tilfældige træmænd.

Det er en hel folkestammes væsen og væremaade udfor­
met i noget af et folkeideal: Overlegen ro, aldrig vise sine 
følelser, aldrig lade sig kue eller bringe ud af ligevægt, men 
altid møde enhver hændelse med fatning og sindsro og helst 
magte at dække sine inderste følelser og tanker med en fyn­
dig eller skæmtende ytring.

Det er denne opøvelse i selvtugt, der gang paa gang møder 
os i heltesagn og sagaer mærkede af fortid og ælde.

Og det er den samme tragten, almuesindet gir udtryk for 
gennem mange af de gamle julegilders historier.----

- En gaardmand paa Sk jernegnen: Therkild Christiansen, 
Lundenæs (omkr. 1870), havde en stor faareflok. Saa kom 
der smitsom syge blandt dyrene, og de døde en efter anden. 
Det saa trist ud, men manden klagede sig ikke.

Hen sidst paa vinteren kommer røgteren en dag og for­
tæller, at nu tror han da nok, den slemme syge er overstaaet. 
Men der er rigtignok heller ikke mere end eet faar tilbage 
af hele flokken.

»Naa,« siger manden, »det var da godt, de slog til.« (Mo­
tivet er brugt af Anton Berntsen i digtet: »Trois’s Foer«).

Store Nis og Vorherre

Den, som kan dække sine følelser bag en vittighed eller en 
bidende ytring, han er næsten uangribelig.

---- En ung mand fra Ølgod egnen var af sine forældre 
sendt hen for at fri til en gaardmandsdatter. Det var et godt
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parti, og forældrene var stærkt opsatte paa at faa partiet i 
stand.

Det blev sent, inden den unge mand kommer hjem igen, 
og de gamle er allerede gaaet i seng. Men han maa ind og 
gøre rede for, hvordan det er gaaet. »Naa?« siger hans mor 
spændt og sætter sig op i sengen - »Hwa fæk du saa?« - 
Hun mente jo: Ja, eller nej?

»Jow,« siger den unge mand. »A fik revelsbien o sød- 
sup.« —

Eller store Nis - ogsaa kaldet Roldborg Kromand, fordi 
han boede ovre i Roldborg mose og var kendt for at kunne 
unde baade sig selv og andre en skænk. Engang faldt han 
i en dyb mærgelgrav og havde nær sat livet til.

»Hvordan slap du saa op af det hul?«
»Jow, a bad til Worherre!«
»Og saa hjalp han dig?«
»Ja wal gjor han saa. De ku han ow nok vær bekjennd, 

for de er en kaael, a ett gor o øwersnøfler te hverdagsbrug.«
Ordene i sig selv tyder ikke paa overdreven kristelig 

ydmyghed - og kanske var det heller ikke en egenskab, der 
særligt udmærkede store Nis. Hvad ved vi. - Vi ved kun, 
at det ikke er ordene, men tonefald og stemmeføring, der 
her vil røbe sindelaget bag ved.----

Kræ Waang og Dorte

Tilværelsen og dens travrigheder taget med ro og fatning 
viser bl. a. ogsaa fortællingen om Kræ Waang og Dorte. -

I hvert fald havde Dorte den rigtige indstilling, at Kræ­
sten ikke magtede den samme overlegenhed og selvtugt, blev 
jo netop hans ulykke.

Oppe paa »æ Køllbank« uden for Ansager by boede i 
sin tid Kræ Waang og Dorte i et lille hus.

Dorte var jo nok lidt skrap, som kvindfolk ka slumpe 
til at blive, naar først de er gift, og Kræsten døjede en del
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med hende. Blev det ham altfor stramt, truede han med at 
ta sig selv af dage.

En dag, det var særlig slemt, ville han drukne sig. Han 
vadede ud i aaen, til vandet gik ham til halsen, saa kunne 
kællingen da se, det var alvor.

Men Dorte stod oppe paa brinken og raabte:
»Du ska dennemæ ha æ hue under, Kræsten, hejsen dur’et 

ett.«
Og saa maatte Kræsten til at kravle i land igen, for han 

kunne ikke udstaa at faa vand i ansigtet.
Omsider slumpede han til ved et rent uheld at hænge sig 

selv ude i haven i en stikkelsbærbusk - endda det slet ikke 
var meningen.

Han havde faaet rebet om halsen og gjorde fagterne. Træer 
var der ingen af i den lille kaalgaard, saa han maatte nøjes 
med en stikkelsbærbusk oppe paa kaalgaardsdiget. Saa smut­
tede hans fod, og han trimlede ned af diget, og rebet stram­
mede.

Dorte havde holdt øje med ham, og da hun saa, det gik 
galt, rendte hun hen til Kaaren Prins, der boede i et lille 
hus tæt ved.

»Aa Guj endda. No er Kræsten ve o hing si sjæl igen. Og 
i daw trowr a nok, te han for held aa’et.«

»Waar han bløwn rolle?« spurgte Kaaren.
»Nej ett ino, men han blywer’et nok snaar.«
Og det slog til. Da konerne kom derhen, var Kræsten 

blevet rolig.

Dus med Klør Knægt

Morsomt nok saa mange spaltninger og lag i folkesindet, 
der kan skimtes en saadan gildesaften. -

Hvem kan forstaa, at Vestjyderne - blandt landsmænd 
vel nok de mest arbejdsivrige og paaholdende og i handel 
de mest nøgterne og drevne - at netop de som regel ogsaa 
er de ivrigste kortspillere, dus med Klør Knægt de aller­
fleste.
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At søge grunden her i trang til vinding, er for letkøbt. 
Det kan ramme en enkelt, men ikke selve den trang til spil, 
der siges at være et særkende for Vestjyden.

Er det menneskesindets af arbejde og pligt bundne spænd­
stighed, der finder en udløsning gennem spillets spænding, 
en udløsning, som de graa slidsomme hverdage ikke kan 
gi-?

Eller hvad - ?
Men hvor end aarsag og udspring maa søges. - Der spil­

ledes forhen, og der spilles i dag, med samme nidkærhed, 
som der dyrkedes hede op.

Saaledes var en kendt gaardmand i Ølgod en knag til at 
spille kort, og han ville gærne.

Der tjente engang paa gaarden en forkarl, der hed Vil­
lads, han var ogsaa en stor kortspiller. Der kom tit bud ud 
i marken efter ham, naar der var fremmede, og de mang­
lede en makker.

En dag var Villads i Ølgod med svin. Og saa glemte han 
at komme hjem igen. Manden blev omsider utaalmodig, og 
hen over middag listede han af efter Ølgod til for at se, 
hvad der gik af karlen.

Lidt uden for byen møder han Villads, der er hjemvejs, 
og han begynder straks at læse karlen godt ind.

»Ja,« siger Villads. »Det tog jo lovlig lang tid. A kom 
lige til at spille kort med Just fra Tøstrup og et par andre 
gaardmænd, og saa gik æ tij.«

»Tror du, de er der oppe endnu?« spørger Bejsnap-man- 
den.

»Ja, det skal de nok være. De er vist ett færdig for det 
første.«

»Aa ta liij o vend æ vuen og læ wos komm der op igen.« 
Og saa kravlede manden til vogns. Og han og Villads 

kom ikke hjem inden næste dags morgen. -
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Boghvedegrød eller finker?

- Ja, hvor var de festlige, de drengetidens julegilder, med 
de gamle fortælleres kappestrid om tilhørernes gunst og med 
æmternes og historiernes mangfoldighed.

- Var det datidens film og biograf. - Naa, lad gaa med 
det. - Men det var nu langt bedre, for her fik man lov selv 
at digte med.

Kanske folk af i dag ville ha kedet sig og gabt inderligt?
- Nok muligt. - Hver tid har sin form for fest. Og hver 
især synes bedst om sin.

Vi ka lige til slut mindes julegilderne i Aadum i gammel 
tid, saaledes som Peder Medum tegnede dem lyslevende i sin 
stilfærdige fortællen:

»... I Aadum, der brugte de til gilderne i ældre tid at gi 
dem boghvedegrød hen paa morgenstunden, inden de gik 
hjem.

Men folk i Aadum var den gang lisom folk andre steder 
slemme til at drikke og slaas. Og saa sloges de i disse her 
grød, saa det sad op ad baade vægge og loft.

Det saa farligt ud. Og folk var jo ikke saa godt tjent 
med at faa djer stuer saan handlet til.

Saa hittede de paa at gi folk finker i stedet for grød.
Men saa blev det først rigtig galt, for nu var der knap 

en hel rude i huset, naar de var færdig. (Finker: sur suppe 
kogt paa slagtedyrenes indmad og knokler).

Jo, for nu sloges de i finkbenene! ...«
Var det sindige, træge Vestjyder, der en gildesaften var 

i det humør - lyder det ikke fast utroligt? -
Slet ikke, men for her at forstaa ret, maa vi kende spænd­

vidden i disse menneskers tilværelse fra surt søgnedagsslid 
til drøj gildesskæmt.
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Een ka letter fortaal end fortie sig

Vidt mellem naboer, og endnu længere ud til de fjærne him­
melrande. - Det var i gammel tid Vestjydens hjemstavns­
præg.

Og Vesterboen, der i ældre tid tit maatte færdes ene paa 
mark eller vej blev faamælt - indesluttet, siger vi - Jo, for 
dette vældige rum omkring ham var ligesom for mægtigt 
for en menneskestemme, naar ingen skove eller bakker kunne 
fange lyden og svare igen.

Talte den gamle Vesterbo, da var det med en mærkelig 
lyst til at trække ord og stavelser sammen til det mindst 
mulige, og ordene kom til at lyde ligesom ubrugte og knud­
rede.

Af alle danske folkemaal har det vestjydske mest udpræ­
get stød og stavelsessammendragning. Det lyder omtrent som 
folk bider ordene over til bare brokker, inden de spytter 
dem fra sig. Vi kan blot lægge mærke til snakken mand og 
mand imellem. Eller vi kan ta et danmarkskort for os og 
prøve at tælle efter, hvor mange enkeltstavelsesstednavne vi 
kan tælle nede fra Esbjerg og op til Lemvig: Sig, Tarm, 
Skjærn, Lem, He, No, Sir, Vemb, Bur - og mange flere.

Et dansk folkemaal, kraftigt, men stødende, mindst smukt 
i sang, bedst kommer det til sin ret i fyndords og sejers af­
stumpede eller tilspidsede knaphed:

Een ka letter fortaal end forti sig.
Ligesom maalet i folks mund trækkes sammen til det 

mindst mulige, saaledes var de fleste ældre Vestjyder ogsaa 
ret sparsomme med at slide altfor meget paa »æ mundtøj«.

Knøsen med hølæsset

- Vestligst i Nr. Bork sogn ude ved overgangen til den store 
eng-ø i Ringkøbing fjord: Værnet og Tipperne, ligger Fahlen 
kro. Gennem fladvandet over den Vs mil brede »Sande«
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kørte forhen i høslættiden hundredvis af hølæs over »æ 
Kast« og forbi Fahlen kro.

En dag kommer en ung knøs kørende med sit hølæs gen­
nem fladvandet, over »æ Kast« og hen forbi kroen. Her 
holder mange hølæs, mens kuskene faar en læskedrik, det 
kniber at komme forbi, og karlen kommer for nær grøften 
og vælter med sit hølæs.

Knøsen er snart igen paa benene og aser løs med det væl­
tede læs. Kromanden er en venlig og hjælpsom mand. Han 
kommer ud og siger til den unge karl:

»Naa, du har nok haft waanheld med dit hølæs, ka a se, 
Det er strengt for dig at faa reddet ud, kom ind og faa en 
kop kaffe, saa gaar’et lettere.«

Knøsen takkede for indbydelsen, lod kaffen og basserne 
smage sig og gav sig god tid.

»Naa,« siger den venlige kromand, »nu maa du hellere 
ta dine heste og køre hjem og fortælle din far og mor, at 
du er væltet med dit hø - «

»Det ved de godt nok,« siger knøsen.
»Hvordan kan de dog vide det?«
»Jow, de ligger begge tow ud under æ hølæs.«

Mutter og brønden

Det samme paa en lidt anden maade fortælles oppe fra Vor- 
basseegnen:

I en gaard her skulle folkene lige til at spise djer onnen 
(middagsmad). Saa kommer naboen ind. Han bliver selv­
følgeligt straks gæstfri budt hen til skiven og gør ogsaa god 
fyldest ved kartofler og flæsk med meldyppelse:

Da nabomanden har det sidste stykke flæskesvær tygget 
godt igennem, mæler han sindig:

»A kom forresten herøwer, om ett a ku laane et stykke 
reb - Jow for mutter derhjem slumpet til at dumpe i æ 
kiel (brønd). Og hun sidder jo nok o kukkelurer dernier 
endno — «
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Det danske smil som værn imod vold

Selv om Vestjyden kun ugærne brugte overflødig tale og tit 
havde svært ved at finde de vanskelige ord til sindets ud­
løsning, saa er det dog netop gennem de jævneste daglig­
dags ord, han tit evner at hævde sig og kort, fyndigt sætte 
urede ting paa plads.

Derom har vi allerede fortalt adskillige træk, og flere 
kan følge. Men her former sig let det naturlige spørgsmaal:

Er denne form for selvhævdelse gennem vid, lune og 
knappe fyndige svar noget, der kun kendtes i ældre tid? - 
Kan ogsaa i dag ellers ordknappe folk uventet ramme en 
sproglig knytnæve ud, saa megen oppustet vigtighed og selv­
glad snak ynkelig falder sammen.

Aa jo, det samme sker dagen i dag oftere, end de fleste 
i hastværket lægger mærke til. Det er i dag genfortællingen 
af det skete - overleveringen - der er ved at gaa i staa. 
Kun nu og da møder man i nutidens fortælleform glimt af 
det gammeldags jydske lune, som før i tiden gav farve til 
en tit graa søgnedag.

Ogsaa besættelsestidens bitre ydmygelser under den tyske 
brutale tvang prøvede man at mildne ved hjælp af lune og 
vid. Kendt er saaledes historien om de to tyske officerer, 
der var inde i det ejendommelige højmuseum for at se 
vikingeskibet: Ladbyskibet.

Ikke andet end en saadn smule baad. Tyskerne savlede 
over af ynk og haan over saa ringe sømandsskab, der gad 
bygge museum over en saadan smule pram. Hvad kunne 
vi Tyskere saa ikke vise frem! -

Kustoden hørte en tid taalmodig paa Tyskernes pral, ind­
til han stilfærdig paa perfekt tysk sae:

»Ja, det var nu alligevel med den slags baade, vi Danske 
i sin tid erobrede England.«

Det var en ytring, der kunne dølle selv en brovtende Ty­
sker ned.

Meget muligt, at denne stilfærdige sætten-paa-plads ikke
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kan tages til indtægt for jydsk lune, for det er mest troligt, 
at kustoden var øbo.

En anden af besættelsestidens historier er derimod ægte 
jydsk: sønderjydsk:

Det var i en krostue paa Tønderegnen. En del tyske sol­
dater sad og skrydede over deres sejre: Holland, Belgien, 
Franzossen kaput!

England ogsaa snart kaput! - Kaput alle-zusammen! Det 
sølle lille Danmark allerførst kaput - Hele besættelsen af 
Danmark den 9. april kostede den tyske værnemagt kun 
een eneste mand! -

Et par ældre sønderjydske bønder sad i en krog af stuen 
og hørte paa de skrydende Tyskere. Omsider mælede den 
ene Sønderjyde paa sit tvangslærte sønderjydsk-prægede 
tyske:

»Sig mig engang, den jenle mand, I mistede, var han int 
saadn lidt svagelig?«

Tyskerne maabede, for finten var saa fin, at den ikke 
trængte ind til deres opfattelsesevne. Men smilet, det danske 
smil, bredte sig fra den sønderjydske krostue ud over landet. 
Og gang paa gang mødte besættelsesmagten dette smil: den 
danske humor, som de stod værgeløse overfor, fordi den 
laa ud over deres fatteevne.

Det waar mæ, der skod ham

En anden historie fra besættelsestiden, ikke national, men 
folkelig jydsk selvhævdelse, er stedfæstet til et bumletog mel­
lem Skjærn og Herning, her hvor D.S.B. har indsat sit rin­
geste vognmateriel med stive fjedre og ottekantede hjul. 
Bilerne var den gang klodset op, og alle handelsrejsende 
var tvunget til at nøjes med den befordring, D.S.B. bød.

I en tætpakket kupe sad bl. a. to repræsentanter og ke­
dede sig ynkeligt. Lige over for dem sad en sindig bonde­
mand i vadmelstøj, med træsko og sur pibe. Han saa ikke 
ud af ret meget, og de to repræsentanter blev enige om, at i
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mangel af anden tidsfordriv, kunne man da sidde og drive 
lidt løjer med denne her træskobonde.

Til deres medrejsendes oplivelse gir de to handelsrejsende 
sig til at fortælle om deres mange mærkelige oplevelser, den 
ene historie mere fantastisk og haarrejsende end den anden. 
Til sidst siger den ene:

»Naa ja, alt det, De der fortæller, lyder jo meget trovær­
digt, men det er nu det bare tynde tevand mod det, jeg op­
levede forledent aar, da jeg rejste i færdigsyede knaphuller 
der ovre i U.S.A. Engang boede jeg i Chicago paa et stort 
hotel paa 218 etager. Jeg boede oppe paa 88. etage. En nat 
blev der brand i en etage lige under os. Det tegnede ikke 
godt, for det saa ud til, at vi alle snart blev kvalt af hede 
og røg.

I den forvirring, der blev, er der en mand, som snarraa- 
dig løber langs den lange hotelgang, hvor gæsterne havde 
stillet deres fodtøj ud. Han snupper alle de galocher, han 
ka overkomme, og tar dem paa, det ene par uden over det 
andet, indtil han ligefrem gaar paa gummistylter - Og saa 
springer han ud af vinduet. Ja, altsaa fra 88. etage.

Vi regnede jo alle med, at manden slog sig ihjæl. Men 
hvad skete? Jo, alle disse her gummigalocher fjedrede saa 
gevaltigt, saa han røg tilvejrs igen - Som en gummibold ja 
- Lidt efter ser vi ham stryge forbi vinduet helt op til 98. 
etage - Næste gang, han gaar ned, tar han i opspringet 15-20 
etager mere. Det varer ikke længe, før han naar helt op 
over toppen af skyskraberen.

Og da branden forlængst var slukket, stod vi allesammen 
og kikkede til vejrs efter denne her sølle mand, som vi for­
stod, til sidst var nødt til at ende som drabant uden om 
Maanen og ynkeligen omkomme.

Ingen vidste raad til at hjælpe manden eller forkorte 
hans pine.

Først da han for 99. gang gaar ned mod gaden, er der en 
resolut mand, der trækker sin revolver og — bang, - skyder 
stakkelen ned. - «
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Bondemanden har uden et ord interesseret fulgt med i for­
tællingen. Nu hugger den handelsrejsende over mod ham:

»De siger ingenting, min gode mand - Tror De kanske, 
det er løgn, jeg her sidder og fortæller?«

Manden tar piben ud af munden og siger sindig: »Nej da, 
det skal nok passe altsammen, du der beretter. Det var jo 
mæ, der skod ham.« -

Forstaaeligt nok, at de to handelsrejsende skiftede kupé, 
saa snart de kom til Herning. -

De bedste mellemmader først

Ogsaa dagen i dag kan dette stilfærdige lune glimte frem og 
nu og da afrunde en dramatisk udvikling med en koldsindig 
og jævn ytring.

Om en navngiven mand fra Nordenskov ved Varde for­
taltes fra sidste sommer, at han med hele sin familie var 
paa udflugt til »Eventyrets Land« omkr. Oksbøl-Vejrs-Ho. 
Her hvor skydeglade officerer en stor del af aaret holder 
skydeøvelser.

Rundt om ved veje og stier er der opsat plakater:
»Adgang forbudt. Livsfare under skydning.«
Nordenskovmanden maa ha overset et enkelt af disse 

skilte. Han kører uden skrupler ned ad en rar lille bivej 
og finder en dejlig lun og læet klitgryde med fyrrekrat om­
kring. Og her pakker saa familien madkurven ud og gør 
sig rede til at nyde tilværelsen.

Saa tar kanonerne fra de svære centurietanks til at tordne, 
mens granaterne gaar i hylende buer hen over den frede­
lige klitgryde for at eksplodere med brag i klitbæltet lidt 
længere ude.

»Hov,« siger manden, »er det saadan fat. Saa er’et vist 
klogest, at vi tar de bedste mellemmader først.«----

---- Sae du hæ og hø, og at dette her er da det bare snak 
om løst og fast - ?
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Akkurat ja: Gildes-snak, det er just, hvad det er. - Vi 
var jo enige om at følges ad til julegilde en bette vending.

Og saa heldig er den stillet, som her snakker, at der i en 
gammel bylov fastslaaes:

»Hvad snak og ordskifte, der mæles i gildes-stue ... det 
er ingen mand skyldig at hæfte for dagen derefter ...«



HÆRDET AF VEJR 
OG MÆRKET AF ÆLDE -

Den skilling, der ærer dig -

Ikke noget skyldigt til nogen. Selv mand paa sin egen 
grund. - Kanske knap nok det tørre brød i spisekammeret, 
men endda i sindet denne hovne selvfølelse, der kræver at 
være sig selv og klare sig selv, hvordan det saa end gaar.

Det er den gamle vestjydske bonde. Og det er arven fra 
ham, der endnu rører sig i vort sind, naar det harmer os, 
hvis der bydes unge arbejdsduelige mænd understøttelse i 
stedet for arbejde.

Men hvor haardt der end blev knebet og sparet til daglig 
brug i disse vestjydske hjem, kom man en enlig gang ud mel­
lem folk, maatte det nødigt siges, at man var »fjæte«.

Naar den gammeldags bondekone formaner sin søn: 
»Howsk o, te den skjælling, der spaares, er lisaa gue som 
den, der fortjenes.« - Og saa føjer til: »Men naar te du 
kommer du imell di fremme, saa ska du ett vær en hund 
imell dem. Du ska ha den skjælling, der ærer dig, lisaa kjær 
som den, der nærer dig« - Se, da er hendes ordsprogsknappe 
livslære formet ud fra de to hovedbud, der stærkest præger
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vestjydsk folkekarakter: Arbejde og spare hjemme, hævde 
sig ude.

De, der førte dagligdagens sparsommelighed med sig ud 
til stævne, saa de kendtes knebne eller fedtede mellem andre, 
de skulle nok blive belært om, hvad der er uskreven lov, 
hvor folk færdes.

- En mand fra Forsomho kom jævnligt kørende til Ølgod 
kirke og staldede ind i kroen.

»Ja, du vil jo nok fuur o wann æ bester, lisom du plejer,« 
sae han til staldkarlen, naar han kom.

Og naar han igen kørte, sae han ogsaa hver gang lige­
dan: »Ja, æ drikkeskjælling kommer du te o ha tegue te 
næst gaang, a haar ingen smaapænng i daw.«

Det gik saadan i længere tid, saa en søndag, da staldkar­
len, som han plejede, havde fodret mandens heste, tog han 
de pærer, der laa bag hestene, og puttede i mandens foder­
sæk og lagde det op i vognen, for som han sae:

»De er bedst, te æ mand foor, hwa hans er mæ rææt. De 
er da en skam, te han liigfram ska ha taav aw o kyrr te 
kjærk.«

Men næste søndag havde Forsomhomanden smaapenge 
til en drikkeskilling.

Jakob Krapp og hans 11 sølvknapper

De gamle skelnede nøje mellem at være »popassen« og saa 
»poholden«, det sidste regnedes for lig med »fjæte«.

Den paaholdende er saa nøjeregnende, at han hellere spa­
rer en skilling end hævder sig, hvor det er hans skyldighed. 
Og det kendes som en skam.

Men at være »popassen« nævnes som en ros. For den paa­
passende er sparsommelig til det yderste, kun ikke over 
æresskillingen, naar den kræves.

Bliver der sagt om een, at han »forstor o vær om si«, da 
kan der menes to vidt forskellige ting, som kun tydes ud 
af tonefaldet.
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Det kan udtales halvt i beundring som en anerkendelse: 
være aarvaagen, paapassende, forstaa at udnytte alle mu­
ligheder.

Og det kan hæftes paa en mand som et nedsættende be­
gærlighedsstempel.

For begærlighed, der kun opfattes som en hidsig skraben 
til sig, gives der vanskeligt noget forsonende træk.

Den mand, der møder til gilde med sin største pibe, stop­
per kraftigt af værtens tobak og bagefter gaar udenfor og 
kradser piben ud i sin frakkelomme for ogsaa at ha gratis 
tobak hjemme, han dømmes og straffes haardt - for han 
faar latteren over sig.

Men den, der forstaar at være om sig med humør og 
hævde sig ogsaa i sin begærlighed, han faar mildere dom 
og skades mindre af latteren.

- Jakob Krapp i Aadum gik i mange aar med 11 sølv­
knapper i sin vest. Og de knapper var han kommen til paa 
en lidt egen maade.

Det var engang ved et gilde, der kom en bissekræmmer 
til stede. Han havde ogsaa sølvknapper til fals, som den 
gang var meget brugelige. Og der blev handlet og tusket i 
svære maader.

Saa var der nogle filurer, der fandt paa at byde Jakob 
Krapp til, at hvis han ville æde de 12 sølvknapper, saa 
ville de betale dem. - De vidste, han plejede at være om 
sig, og godtede sig nu ved at sætte ham i knibe.

Men det blev ligegodt de her filurer, der blev snydt, for 
Jakob slugte knapperne alle 12. De 11 fik han ogsaa godt 
nok fat paa igen. Men den tolvte blev væk for ham under­
vejs, hvor saa ellers den blev af?----

Og manden fremviser siden stolt sine 11 sølvknapper. 
Og maaden, hvorved han bjærgede dem, tydes mere som 
en god spøg end som begærlighed, fordi han havde held til 
at vende latteren fra sig selv og hen paa dem, der maatte 
betale.
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At tænke i malkekøer og dalere -

Hver hævdede sig paa sin maade, nogle gennem handel, an­
dre gennem slagsmaal og andre igen ved ordskifte og vid. 
Men de allerfleste hævdede sig gennem livslangt slid, nøj­
somhed og forsagen for at stride sig frem til maaske kun 
ringe - men selvhjulpne kaar.

»Spink o spaar, ka længg waar« - sae de gamle, der 
kunne snakke med om den sag. Og de føjede kanske til: 
»Spaar o æ bræj, for æ bund spar o si sjæl. - O den, der ett 
spar o æ skjællinger, han for aaller en daaler.«

Var det mærkeligt da, om dette tilværelsens haarde spar- 
sommelighedskrav, der mødte de gamle slægter livet igen­
nem, ogsaa efterhaanden bundfældede sig i selve slægtens 
sind som en trang til paaholdenhed og en egen kølig vur­
dering af ting og forhold ud fra faste haandgribelige og 
hævdvundne værdimaal; Saa mange dalere, malkekøer eller 
arbejdsdage er dette eller hint værd. - En gave, hvis ind­
købspris er raderet ud og ikke nævnes, agtes kun som en 
halv gave. -

Veteranen slutter sin fortællen om de udstandne lidelser 
under tilbagetoget fra Dannevirke:

»De waar endda en grimme tur. A vill bando ett gyr’et 
om igen sjæl for en gue tiletij kuw.« (En foraars-kælvende 
ko).

Og gaardejeren ønsker sin nabo til lykke med den nyfødte 
arving: »En dreng. Sikket held. De er næsten lisaa gue som 
1000 kr. i æ spaarrkas.«

Og en ældre kone forsvarer præsten overfor dem, der 
tvivler lidt om nytten af hans meget lange prækner:

»A sejer no: saan en gue skrap tow stowners præken, den 
er relefon lisaa møj vard o respektir som den bedst das 
kaaelarbed i æ klyenmuss.«----

Set ude fra af den fremmede, kan denne Vesterboens 
haandfaste vurderingsmaade maaske lettest tydes som grov 
jordbundethed eller afstumpet følelsesliv. Og først, naar
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man prøver at se bagved, skønner man, at de, der tilsyne­
ladende kun tænkte i dalere og malkekøer, ogsaa havde 
stærke og ømme følelser. De var kun for blufærdige til at 
vise det. -

- En smuk og omsværmet ung pige sae nej til alle sine 
friere og fristende tilbud og gik i stedet for ind til en om­
vandrende skræderpiges og gammeljomfrus triste lod. Kun 
en enkelt af hendes nærmeste vidste, at hun livet ud ven­
tede paa sin kæreste, der som ung rejste til Amerika - og 
blev der.

En gammel bondekone gaar og hæger om en lille fattig- 
maanedsrose i sin vindueskarm og prøver forgæves at holde 
liv i den, da den sygner hen af ælde. — Rent tilfældigt 
slumper det ud af hende, at blomsten er en aflægger af en 
rose, hun i sin tid fik af sin mor. -

Og gaardmanden, kendt som en haard negl baade i ar­
bejde, til handel og kortspil, han hvisker hver aften, naar 
han tror sig ene, den simple lille aftenbøn, han i sin tid 
lærte af sin mor.----

Selve livets barske opøvelse til selvhjælp gennem slægtled, 
lærte de gamle at vurdere tilværelsen haandfast - at tænke 
i dalere og malkekøer.

Det er de vækster, der toner synligt frem i dagen. Men 
hvem har vel rede paa alle de spirer og rodskud, der skjult 
lever og skyder i bondens sind - ? (Vi mindes igen Anton 
Berntsens smukke og kloge digt »Æ inderlomm«).

Fra skjulte lag -

Sammengroet og hærdet af livets vejr som kroget egekrat 
under vestenvinden, saadan er for et flygtigt skøn Vesterbo- 
bondens sjæleliv.

Men under det ru ydre er lejret lag paa lag fra længst 
svundne slægters liv og tro. Og hænder det, at livets plov 
gaar dybt i almuens sjælegrund, da kan fortiden fra disse
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skjulte lag skyde sine sejglivede rodskud, der syner sære og 
afstikkende imod nutid og kristentro. -

Det var sommeren 1926 ved en brand et sted i et vest­
jydsk sogn. -

Folk, der havde travlt med høslætten, saa en kulsort røg 
vælte til vejrs, forstod, det var brand, og løb, hvad de 
kunne. Men det var forsent endda. Al hjælp var omsonst.

I utrolig hast var et straatækt hjem forvandlet til et flam­
mende baal. Saa hurtigt gik det, at en lille dreng ikke var 
naaet uden for i sommerdagen, men havde fundet døden 
et eller andet steds derinde i flammerne.

Grebne og tystmælede stod folk i en halvkreds om brand­
stedet. Og rundt mellem dem vandrede en fortvivlet mor, 
halvt fra samlingen af rædsel over ulykken, smaasnakkende 
mere med sig selv end med nabokonerne, der søgte at trøste.

» - Hvad har vi dog gjort, at vi skal straffes saa haardt? 
Nu har vi lige mistet vor lille pige. Og saa nu -.«

En deltagende naboerske prøver at finde trøsteord: ... 
Guds vilje, der altid er den bedste for os - De to smaa har 
det jo godt nu, dem har Vorherre taget sig af ...

Gode og sande ord, talt ud af et medfølende sind.
Men hvad magter ord imod saa stor en sorg. Den haardt- 

prøvede mor virrer blot med hovedet og bliver ved med 
sin stødvise enetale:

»Ja, vor lille pige har det jo godt. Det ved vi nok. Men 
lille Ejnar. - Vi finder vel ingen ting af ham. - Og hvordan 
faar han det saa? - Aa hvordan. - Hvordan - ?«

Det er et gribende klagesuk ud fra en tung tilskikkelses 
knugen. - Men ogsaa noget andet. Det er i sit udtryk til­
lige bud fra et af de fjærneste lag i almuens sind, ved tusin­
der af aar skilt fra kristendommens sjælelære saavel som 
fra senoldtidens sjæletro.

- Vi finder slet ingen ting af ham. Og hvordan faar han 
det saa? -

Bag den klagende tvivl ligger tanken: Om nu hans lille 
krop rent forsvinder, hvad salighed kan han da faa? -
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Legemet gaaet til grunde, sjælen dermed udslettet. Det er 
en forestilling saa primitiv, at den hører til hinsides jætte­
stuer og gravhøjstid.

Og dog er den endnu stærk nok til at slaa igennem, naar 
dens tid er inde.----

Anders i Ravegraven

Og fra sjæledybets skjulte lag kan gro andre sære vækster 
frem, saa brave folk inden for vor egen kreds, vi troede at 
kende som os selv, med eet bliver os mere fremmed end 
dem hinsides sogne- og herredsskel. -

Anders i Rævegraven var en slider som sine fæller, lidt 
mere endda end de fleste. Sin manddomsgærning indledede 
han i et jordhus halvt gravet ind i en bankeside. Derfra 
fik han tilnavnet. - Det kan ogsaa godt være, han hed noget 
andet. Men for dem, der mindes ham, gør navnet mindre, de 
kender ham nok endda.

Gennem mange aars slid og forsagen blev hytten til en 
gaard, grundmuret og firelænget, kaalgaarden blev til have, 
og lyngheden agermark.

Men da var Anders tilaars og duede ikke til stort mere. 
Gigten sled og jog i hans lemmer, og benene ville ikke 
lystre mere. Hans dag rakte ikke længere end fra omhængs­
sengen til stolen i kakkelovnskrogen.

En dag forlangte Anders at faa præsten hentet. Tvært 
imod skik og brug, præst og doktor hentedes kun til dem, 
der laa for døden. Og Anders fejlede jo ikke noget.

Men han blev føjet. Præsten blev hentet - Og Anders 
kom til alters. Og natten derefter endte han sit liv i en løkke 
paa sit sengebaand.

Folk gyste over slig gruelig gærning og gættede paa sinds­
vildelse. Hvordan ellers?

Og præsten, der gennem en menneskealder havde kendt 
Anders, gjorde - nogle til trøst og andre til forargelse - en 
pæn tale over ham.

110



HÆRDET AF VEJR OG MÆRKET AF ÆLDE

... Den gamle ærlige slider for hvem livet og arbejdet 
hørte saa uløseligt sammen, at han ikke kunne leve arbejdet 
foruden. Da alderen tvang ham ledig, følte han sig sat uden 
for livet, og da mørknedes hans sind, saa han med egen 
haand brød livets og forsynets love ...

Meningen var god, og talen da med.
Men det, der var sket, forstod ingen tilfulde, fordi det 

havde rod i tid og tankesæt fjærnt tilbage i glemselens mulm.
Ørkesløshedens pine havde som kulegraverens spade i 

hedebunden kulegravet den gamle bondes sjæl, saa dybets 
skjulte lag lagdes blot: Hin tid, da de af stammens ældste, 
der blev affældige og ætten til tyngsel, selv søgte døden.

Og saa kom det over ham saadan, at han maatte følge et 
bud, der engang var stammens lov og endnu havde hævd i 
hans sind, saa det blev stærkere end hans vilje til at leve.

Vækkelser og landvinding

Hedenaturens tyngsel og ælde var stærkere i Vestjydens præg 
end engens lyse frodighed.

Derfor fik grundtvigianismens glade, syngende fælles­
skabs-kristendom heller aldrig i Vestjylland den stærke om­
skabende magt over enkeltsindede som Indre Missions dystre 
fortabelseslære og stærke omvendelseskrav til den enkelte.

Himmerig og Helvede - det var paa sin vis lige saa reelle 
ting som hartkorn og fattigvæsen. Det var til at fatte og ta 
stilling til.

Og faa steder var jordbund og sindelag mere modtageligt 
for sekternes lære end her, hvor selvhævdelsestrangen gav en 
egen lyst til at sætte sig op imod det udefra vedtagne - til 
at skille sig ud og sætte skel.

Efter gamle Hans Feld i Vognslund bruges som en sej: 
»De æ da ow groww mæ all di manne insekter, dæ æ no te 
daws. I fordoms daww ku vi da hjælp wos mæ æ præst o 
æ dejn.« -

Netop ja: Præst og degn er det een gang fastslaaede. De
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var sammen med de store offerdage ligesom samlingsmær­
kerne i anerkendt kristendom, der hørte søndagen til og 
havde til huse i sognets ældste og bedste bolav, hvor kirken 
laa, og hvor fællesdrift om søgnedagen heller ikke har væ­
ret helt ukendt.

Men de folk fra udmarken og hederne, der i tilværelses­
kampen havde lært at klare sig selv, har ogsaa tit mistet 
trangen til samling og fællesskab i deres gudsforhold.

De former da deres kristendom ud fra eget behov eller 
finder den i en eller anden sekts lære.

I det store Ølgod sogn fandtes der saaledes for en menne­
skealder siden 7-8 forskellige sekter og trossamfund foruden 
de fire retninger, der kan rummes inden for folkekirken.

Og ind mellem disse mange modstridende trosretninger 
uden hensyn til, hvad skel her skiller, skyder saa fortidens 
tro og levn sine underlige ukuelige rodskud frem - som 
bævreaspen skyder frem mellem lyngen ude i heden.

De vækkelser, folkelige, kirkelige, politiske eller natio­
nale, der rejstes i andre af landets egne og lig tøbrud eller 
tordenbyger skyllede over landet og rev folk med, de mi­
stede som oftest deres stærkeste bærekraft, før de naaede 
helt vesterud. Sindigt steg og ebbede de gennem folkesindet, 
skyllede vel hist og her lidt nyt ind og gammelt ud. De 
kunne trække nye skel, men sjælden slette de gamle.

Plantningssagen blev i Vestjylland den vækkelse, der 
stærkest ændrede folkesind og præg, fordi den virkede paa 
menneskene ved at omforme den natur, der mere end andet 
gir sognefolk deres særpræg.

Og saa var plantningssagens tidsmaal ikke aar, men men­
neskealdre.

Dalgas blev i store dele af Jylland den store førerskik­
kelse, mindre i kraft af en ny og genial idé, end fordi han 
forstod egenarten hos de mennesker, der enkeltvis stred for 
det, han ville samle et folk om.

Hvad gudelig vækkelse eller politisk røre ikke havde for- 
maaet, det magtede han: at samle enerne fra de spredte
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hedehjem - ikke i bylav, foreningsvæsen eller samfund, men 
til en hær, der fra nødværge gik over til landvinding.

Og Dalgas blev hærens høvding.
»Oberst Dalgas« kaldtes han af bonden. Det tydes ikke 

som officeren, men som høvdingen.
- Ude paa Hejbøl østre hede gik en gammel hedebonde, 

Kristen Mikkelsen hed han, og stred med heden paa gammel­
dags vis. En dag han var i lav med at brække hede op med 
en stud og en ko for ploven, kom oberst Dalgas forbi.

»Den mand, som der gaar og gør Danmark større med 
en stud og en ko for sin plov, han fortjener, at man tar sin 
hat af for ham,« sae Dalgas til dem, han fulgtes med. Og 
selv tog han sin hat af, hver gang han siden mødte hus­
manden.

Og Kristen Mikkelsen stindede i selvfølen sin krogede ryg 
og meldte sig som stridsmand til Dalgas’s hær: Han plan­
tede hegn langs alle sine skifter og markskel.

Se, saadan hvervede Dalgas hedens stædige og stridige 
enere ind til den hær, som under hans og hans fællers fører­
skab gik ud i landvindingskampen mod lyng og al, flyve­
sand og sure sumpe.

Den landvindingskamp, der i løbet af godt to menneske­
aldre helt har ændret det vestjydske land, gjort det fro­
digt og læet af haver og hegn.

Det tog det frie syn ud over skellene, men gav som veder­
lag: Læ, lunhed og god høst. Og over de fordums hedeban­
ker koger nu skov og læhegn i vindsuset og er med til at 
lægge ny tone i landets lød og i folkets sind. - Skellene, som 
fordum gik, gaar der vel endnu. Men i dag skiller de min­
dre, end de samler. Vi har lært, at os selv, det er ikke blot 
sognefolk i lav, men landsmænd i samling.

Og de fremmede er kun dem, med hvem alt fællesskab er 
udelukket!

S.J.F.: Søgnedage 8
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Kvægavl og gravskik

Blæstens gang over det vestjydske land er mod Øst. Alt, 
hvad bøjes og slides kan, viser den vej. Men Vest paa imod 
havet bugter sig bække og aaløb. Hver strøm gennem sit 
grønne engdrag.

Og som engen drager sit friske, grønne bælte ind gennem 
mørke heder og sandede sogne, saaledes lister dens stemning 
af høslæt og frodighed sig gennem vestjydsk almuesind, tit 
skjult af hverdagens og lyngens graa, men dog nærværende.

Engen blev skæmten i bondens liv, kilden til lunet i hans 
færd.

Og glimted nu og da hans vid som aablink og svungne 
leer, eller hans sind uventet slog ud i fest som en høslætdag 
mellem stakket hø, da var det engen, der grøn og frodig 
kom til syne mellem hverdagens lyngbrinker.

For engen var ikke blot vesterboens rigdom, der gavmild 
aar efter aar fyldte hans høgulv og gav saftigt græs til 
faar og fæ, selv naar tørken sved sandagrenes fattige grøde
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gusten og gul. Men engen var mere endnu. Den blev som 
den lyse islæt ind i hans slidsomme tilværelses graa væv.

Og engen gav maaske mere end noget andet bofolket sin 
egenart.

Lige fra stenalderens gravhøjstid har folket i Vest- og 
Midtjylland ved en egen gravskik »Enkeltgravene«, skilt 
sig ud fra folket i de øvrige danske landsdele, hvor de store 
fællesgrave, dysser og jættestuer brugtes.

For godt og vel 4.000 aar siden kom Syd fra denne sær­
egne folkestamme, Enkeltgravsfolket, vandrende ind i Jyl­
land. Det var et stærkt og krigerisk folkefærd: Mandens 
kæreste vaaben var hans stridsøkse af sten, som han stedse 
fik med sig i graven. De var kvægavlere, derfor holdt de 
sig til landets vestligste strøg, hvor kærstrækninger og eng­
dragene langs de mange vandløb gav rigeligt med græs eller 
hø til føde for kvægflokkene.

Hvor mange og bitre kampe, der gennem hundredaarene 
er udkæmpet mellem de indvandrende Øksefolk og det bo­
faste bondefolk »Storstensgravsfolket«, kan vi kun gennem 
fantasien gætte os til. Hen mod overgangstiden til bronze­
alderen synes de to folkestammer at ha levet (fredeligt??) 
side om side i Vest- og Midtjylland. Men hver især med sin 
særegne gravskik.

Og som i gravskik var der adskel i levevis - hvor saa 
sammenhængen mellem dette og hint maa søges, om sam­
menhæng her kan findes? -

Og denne forskel mellem her og der holdt sig, da gra­
vene blev ens. For engen saavel som heden satte skel.

De mange engdrag gav rigeligt græs til kvæget i sommer­
tiden og hø til vinterbrug. Folket, der slog sig ned langs 
bække og aaløb, blev naturbestemt mere kvægavlere end 
korndyrkere. Kvægflokkens størrelse blev maalestok for en 
mands velstand. Men kvægets antal afhang først og frem­
mest af, hvor megen eng og grønning man havde ejendoms­
ret til. Saa blev det da engen, der spurgtes efter, naar man 
ville skønne over en mands ejendom eller en gaards værdi.
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Engen var langt mere end de fattige kornmarker, værdi- 
maal og grundlag for driften. Slætten tilvisse saa betydnings­
fuld som høsten.

Derfor blev Enkeltgravsfolkets ætlinge ud fra de givne 
kaar et Høslætfolk i modsætning til de korndyrkende bøn­
der, Høstfolket, i landets andre egne.

Høslæt og høst var for den gamle jydske bonde aarets to 
største højtidsfester og dog vidt forskellige ikke saa meget 
i arbejdets art som i dets stemning.

Høsten var højtid med islæt af ældgamle kultusrester.
Der var noget af en gudsdyrkelses ærbødighed og dunkle 

mystik i den gammeldags bondes forhold til brødkornet. 
Ikke maatte et straa eller en kærne gaa til spilde. Det var 
synd.

Kun i smug lod han en haandfuld aks eller et neg ligge 
tilbage paa marken. »Til fuglene« sae han, om han blev 
spurgt. Og det troede han kanske selv? Men offergave havde 
tanken været.

Høslæt-tiden derimod var fest, og dens arbejde idræt, 
hvor det var en æressag at være den fremmeste.

Engfest og Solfest

Ingen steder har solen magt og vælde som over de grønne 
flader langs bæk og aa, eller over marskfladerne ud mod hav 
og fjord. Hver eneste soldag sommeren igennem vælder livet 
frem herude, planter og dyr, i overdaadig fylde.

Og som midsommersolen, mægtig og gavmild, hersker i 
englandet i dag, saaledes ogsaa fordum.

I lundene var oldtidens hov og offersted. Langs farvejene 
eller afsides i bygderne nær skellene laa helligsteder, hellig­
kilder og viede sten. Langs aaser og veje var gravpladsen 
og de dødes boplads.

Men hvor strømmene randt og gav fugt og frodighed, 
mens lys og varme uhæmmet flød ned fra solens væld, der
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var rettelig stedet for solens og sommerens dyrkere. - Hvor 
skulle man vel feste for og fejre denne guddom om ikke 
her, hvor dens magt og gavmildhed kendtes mere end andre 
steder? -

Vaarfest og sommerfest blev her til eng fest.
Og dagen i dag er der steder, hvor man endnu fejrer som­

merens fest ude i engen. -
I Nørre Horne herred ude ved Skjernaa mundingen lig­

ger det lille bolav Vostrup med gamle solide gaarde tilpas 
velhavende ved hjælp af de store engdrag i Lønborg-Vostrup 
enge. Her er fest i engen endnu kendt saavel som adskillig 
anden gammel skik.

En sommersøndag, naar høet i de store engdrag langs 
Skjern aa helt eller delvis er bjærget, eller ogsaa ved den tid 
høslætten gaar ind - helst ved midsommertid, hvis det kan 
føje sig saadan - stævner egnens folk, gamle og unge i skønt 
fællesskab, sammen derude i engen et fastsat sted til »eng­
fest«.

Dansetelt, mad og drikke og hvad andet, der kræves for 
at feste ret, køres ud i engen. Musikken spiller, og dansen 
gaar.

Vidt ud over de grønne flader driver fløjtetoner og fest­
gny. Her er intet til at hæmme lyden, saa lidt som noget til 
at skygge for solen om dagen. Saa langt synet kan række 
ud imod Øst, er enge og kun enge: grønt græs, vuggende 
hvene eller hø i stak.

Nærmest mod Syd ligger Vostrup gaardene og Lønborg 
by med kirken paa sin høje banke synlig som et vartegn 
vidt over det flade land.

Nær festpladsen driver aaens vandmasser ud mod »æ fy- 
wer«. Med flods bredde og dybvandsro over strømmen træk­
kes dens leje hen gennem englandet, som et afgørende skel 
baade mellem sysler og herreder og imellem folkemaal.

Hinsides ligger de udstrakte Stauning enge, hvor man 
ogsaa fester omkring midsommertid og brænder blus. - Bag 
de grønne flader derovre mod Nordøst trækker Dejbjerg
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dystre hedebanker en mørk bræmme, hvor gravhøjenes grup­
per syner mod sommerhimlen som sorte muldskud.

Der oppe var døde-mands-bjærgene, de dødes raaderet og 
boplads, hvis gys rækker gennem umindelige tider og endnu 
som en dunkel uhyggefølelse ligger i almuens sind i langt 
dybere og ældre lag end røverhistorier og natmandskrøni­
ker. -

Men her ude i engene nær den glidende strøm var livets 
og glædens land og sommer- og soldyrkernes stævneplads - 
som endnu kan samle solglade mennesker til fest og fælles­
skab.

Alle andre dansegilder begynder først langt ud paa afte­
nen. Kun engfesten tar sin begyndelse først paa eftermidda­
gen, mens solen endnu staar højt -.

Bliver luften for tung, og dansen gaar træg inde i teltet, 
da er engbunden den herligste tumleplads til alskens idræt 
og kraftprøver.

Man prøvede ogsaa at indlede festen med et foredrag. Det 
var aandslivets fremstød imod almuelivet. Men her gik det 
ikke, som det oftest gaar, at almuesindet bøjer til side og 
lukker sig inde i sig selv, naar aandslivets fornemme karet 
knirker frem.

Alle mulige andre steder var man villig til i timevis at 
sidde stille og høre paa foredrag af hvemsomhelst om hvad- 
somhelst. Kun ikke her. »Det levende ords magt« mægtede 
ikke den livsfrodige engs stemning.

Lidt oplæsning kan til nød gaa an, om det blot er noget 
med humør i og ikke trækker for længe ud. Man gaar ikke 
til »engfest« for at spekulere over dybsindige problemer.

Ingen af somrens andre fester udløser saa rigt et maal af 
ungdomsmod og livsglæde som engfesten.

Faldt engfesten omkring midsommertid, brændte man 
blus. Og faldt festen senere, blussede man kanske alligevel.

- »Gammel skik?« - De gamle smiler, om man spørger 
dem ud - »Ja, den skik er nok ældre end nogen af os, selv 
om det ikke lige er gaaet ens til altid. - Først a ka huske, var
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der en bestemt plet eng, der skulle bjærges i fællesskab. Det 
var mellem aaerne. Den dag, høslætten begyndte der, var 
der ligesom en festlighed. Alle folk havde særlig god mad 
med, og det gik lystigt til. Og det var retten trist for dem, 
der var nødt til at blive hjemme den dag. Somme tider har 
den festen lisom været ved at gaa i glemme. Men alt saadn 
noget, der har gammel hævd, det skal nok leve op igen til 
sin tid. - «

- De har ret, de gamle: Alt det, der vandt hævd i slæg­
tens tro eller sæd og faar styrke af ælde og arv, det kan 
vel glemmes en tid, men aldrig udslettes.

De gamle slægter, vi ikke kender, fejrede og festede for 
sommeren og solen, der hvor dens magtfylde kendtes stær­
kest. Og den dag i dag stævner solglade folk sammen paa 
samme sted for at fejre høslætten, sommeren og ungdoms­
glæden - alt det af solen givne. -

Feststemning og »tospring«

»I Lønborg lever de af hø,« siges med slet dulgt misundelse 
af andre sognes folk, der ikke har saa rig en høbjærgning.

Og om Lønborggaard ved man, at den har en dagslæt 
eng til hver dag i aaret.

Og sandt er det: De folk i Lønborg kender mere end de 
fleste til høslæt og ret skik i engen.

I sin tid var Lønborgfolkene hoveripligtige til Lundenæs 
og skulle køre hø hjem til gaarden sammen med de andre 
hovfolk. Og der fortælles, at naar de havde høet aflæsset 
nede i den store lade, saa tog baade mænd, karle og piger 
hverandre i hænderne parvis og dansede »tospring« op til 
den store dør. Her blev de saa trakterede og hver fik en 
mark i drikkepenge.

Det var engfesten ført hjem til gaarden, fejret med selve 
bryllupsdansen, den lystige, voldsomme »tospring«. Enhver 
anden tid i aaret ville den festlige bryllupsdans over gaards- 
pladsen være utænkelig - kun ikke i slætten.
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Og gransker vi efter i folkemindet, vil vi rundt om langs 
de jydske engstrøg finde spor af denne fest under mangfol­
dige former og navne: Engfest, slætgilde, græsfest. - Ikke 
ens overalt eller regelbunden som en offerhandling efter 
fastformet ritual, men kun fest efter folks trang og behov 
til at feste: Dans, blus, tospring, mad, øl eller hvad nu der 
kræves i bygden som vigtigste festtegn.

Lad os gøre et lille svip ud til marskengen Syd for Ribe 
og se, hvordan høslætten der gaar ind. - Karen Guldager, 
barnefødt i Spandet i Sønderjylland, fortæller:

»I mine unge dage tjente jeg paa en stor gaard i Høgsbro. 
Vi var to piger paa den gaard, og jeg var indepige. Det var 
jo nok saa pænt som udepige. Og jeg var tit glad ved, jeg 
kunne blive inde, naar den anden skulle ud i marken. Men 
da høslætten kom, var den storhed forbi, og jeg ville gerne 
ha byttet. For komme med i engen var jo næsten som gilde 
regnet.

Her ude i marskengene begyndte høslætten alle tider den 
første søndag i juli. Og der blev lavet til ret som til gilde 
eller anden festlighed. Der blev bagt, og et lam blev slagtet.

Omkring kl. 2 eller 3 søndag morgen drog karlene ud i 
engen og begyndte at slaa. Det gjaldt jo om at bruge leen, 
mens natduggen var i græsset, da var det lettest.

Op ad formiddagen kom de hjem igen. Saa haaret de hø- 
leerne og hvilte sig, til det blev ondentid. Og det var ikke 
hverdagskost, der vankede den dag, lammesteg og andre 
gode sager. - »De waar nowd mæ nowd ve.« —

Karlene sov nu en god lang middagssøvn, til de hen paa 
eftermiddagen igen drog af ud i engen. Rigeligt med mad 
og drikke fik de med. Den dag var der ingen smalle steder.

Og saa hen mod aften trak vi piger i vor søndagsstads og 
gik ud i engen med en god skænk til karlene. Saa blev der 
jo tit løjer og lystighed derude, forstaar sig, for det hørte 
sig jo til den første slætdag.«

Og den kendte Kjersten Alkjærsig fortæller fra sin barn­
dom paa Skjernegnen i 1860erne:
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... »Jeg husker endnu, hvorledes mor ved efteraarsslagt- 
ningen mærkede de to fineste lammelaar. Det ene var be­
regnet til julen, og det andet til høslætten ...«.-

Ja, jul og slæt - det var de to store tidsmærker og fest­
tegn i aarets kreds. -

Børneleg og karls gavn

Men her som i de mange andre forhold: Da de voksne slap 
de gamle festskikke og lod dem forfalde, da tog børnene 
dem op og førte dem paa deres maade videre i leg. Det ken­
der vi baade ved nytaar, fastelavn og midsommer. Og her­
udfra maa sikkert søges tydning paa drengenes pinsegilde i 
Ølgod:

Allerøstligst i Ølgod sogn ude i nogle kærenge har dren­
gene forhen holdt deres pinselag - fortælles der - Der var 
en rummelig firkantet plads med grønne bænke uden om, 
hvor de kunne sidde, og noget afsides derfra var et lille, 
rundt hul, hvor svinepiskeren sad. Saadan kaldtes den dreng, 
der var kommen senest ud med sine kreaturer pinsemorgen. 
De samlede æg til gildet, og der skænkedes mjød for dem.

Denne i mange maader mærkelige drengefest - vist nu 
ganske glemt - er uden tvivl de sidste forkomne rester af 
en fortidens vaarfest. - Hvad er vel svinepiskeren for noget? 
Er det mon den af granderne, der drev offerdyret?

Flere spor af engfesten synes ikke at kunne opdrives i 
hele det store Ølgod sogn med nabosogne, endda disse sogne 
netop faar præg af og regnes for særlig velhavende ved deres 
mange engdrag. Næppe et bosted i sognet hvortil der ikke 
hører lidt eller mere eng.

Men al denne eng ligger ikke samlet. Den ligger langs 
alle de mange smaa og større vandløb ind gennem sognet i 
bugt og slyng mellem markerne. Faa har her langt til eng, 
færre maa helt undvære den. De fleste har deres engskifter 
langs deres ager-ender.
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Men de store flader med engskifterne kilet ind mellem 
hverandre med fælles lang høvej og samtidighed i arbejdet, 
alt det, der virker spænding og feststemning: Samling, det 
kendes kun svagt her. Mest vel i Lindbjerg enge. Og her er da 
ogsaa en dunkel mindelse, om ikke af engfest, saa dog om 
fællesskab.

»Di haar ett ino begyndt o bjærre i Lindbjærre enge, saa 
er’et i gue tij,« siges der. Eller ogsaa: »Æ slæt er i fuld gaang 
i Lindbjærre enge, saa er’et ve æ tij o fo begyndt.«

Lindbjerg enge er ligesom sognets tidsmaal for, naar hø­
slætten rettelig gaar ind.

Det er en dunkel mindelse - det eneste vist - fra hov­
dagene til Lindbjerg gaard.

Men der, hvor man gennem tiderne havde tabt »engfe­
sten« af mindet, der var dog selve arbejdet i engen, høslæt­
ten, saa festpræget som intet andet arbejde.

Derfor var det enhver rask ungersvends attraa at blive en 
dygtig slætkarl. Det var mere end noget andet prøven, der 
løftede ham op fra knøs til karl.

Og i engen er de karle, hver og een, der kan bruge en le. 
- Der siges ikke slætmand, som der paa andre egne siges 
høstmand. Men det hedder »slætkarl« - selv om saa og 
»karlen« er aftægtsmand og over de 80. Tar han sit skaar, 
er han karl som de andre. Engens arbejde er idræt. Og idræt 
sletter aldersskel.

»En groww slider«, det var som ros hædrende og attraa- 
værdigt for alle mandfolk. Men »en grom slætkaal«, det 
var endnu større ros.

Og »den bedst slætkaal her o æ ejn«, det var et ry, svært 
at naa og værd at slide for. Højere hæder kunne vanskelig 
tænkes for nogen mand eller karl, fordi arbejdet med hø- 
leen i engen, saa strængt det end kunne være, ikke var slid, 
der sløvede, men fribaaren idræt, prøven for den enkeltes 
duelighed.

Tro, hvem der vil, at det var blot for daglønnen, han 
sled, Graves Andreasen fra Hedehusene, naar han ude paa
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Fynbogaarden, sommer efter sommer, slog otte dagslæt eng 
i kun fem dage - for saa lige saa mange dage derefter at 
ligge til sengs, syg og elendig af overanstrengelse.

Det var idrættens spænding. Kappelysten, der hidsede 
ham frem, saa han spændte sig an til det yderste, ud over 
det rimelige maal.

For af alt bondearbejde var slaaning med høle i engen vel 
nok det mest krævende mands-arbejde, ikke blot hvad angik 
færdighed og øvelse, men ogsaa med krav til kræfter og ud­
holdenhed.

Selv den øvede slætkarl kunne, især de første dage i en­
gen, faa stærke smerter i lænd og ryg.

Og den unge knøs, der første gang gik med i engen som 
karl, kunne blive saa elendig af værk i lemmerne, saa han 
ikke var i stand til at trække af tøjet, og knapt kunne gaa 
i opret stilling.

Den gamle slætkarl kunne da sige med spottende ynk: »Ja, 
æ hjølekal ka vær strenng nok o fo - A har prøwet’et i mi 
tij.«

Men saa var der næsten altid en anden, der føjede til: 
»Aa, skidt, de er da ett nowd o snak om mæ æ eng herr - 
Nej, sa sku I liig prøwet ud o æ mæsk (marsken) de er 
nowd, der ska kaal te.«

Fynboen har jo ikke som Vestjyden eng at bjærge, og han 
maa derfor regnes for ukyndig i høslættens vanskelige kunst, 
følgeligt maa han holde for, naar der er brug for en vittig­
hed, og man lader ham i sin troskyld sige:

»Katskæg, er det noget at snakke om, det ka drenge jo 
sla - Næ, saa skulle I lige prøve bukblade og kragetæer, 
det er den slags, der skal karlfolk til at sla.«

Ligesom katskæg er det haardeste og vanskeligste græs at 
slaa, saa er bukblade og kragetæer det letteste af alt. Det 
var den slags, drengene fik lov at øve sig paa. - Det skal 
efter sigende kunne slaas med et riveskaft.

Det stive, haarde katskæg var derimod mange slætkarles 
skræk, helst gik man i lav med den slags en regnvejrsdag el-
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1er ogsaa tidligt om morgenen, saa græsset var vaadt af nat­
duggen.

Og om katskæg rimer den magelige slætkarl:

»Om æ maan i æ dog 
da goret saa trog. 
Mødt o æ daw 
ka a ett foet aw. 
Men om æ awten, da a vill, 
da waaret for sill.«

Æ hjøle haares

Den dag vesterboen tog sin høle ned fra hanebjælken, vars- 
ledes sommeren ind. De rappe hammerslag, naar han »haa­
ret æ hjøle«, gav genlyd mellem de lave, lyngtækte længer 
og satte trit i alle dem, der nu havde engens glæder i vente. 

Høslættens indledning var at faa leen godt skærpet. Ikke 
ved at slibe den. - Prøv til en rigtig slætkarl at nævne en 
slibesten i forbindelse med en høle. Og det vil trække i hans 
mundvige af ynk og haan: »Sliw en hjøle. Ja, det er jo det, 
di bruger øwer o Fyn, naar de ska høst pasille te en pot 
sup.«

Nej, en høle, der skal skære, den skal haares.
Til »æ haarrtøj« hører tre ting: Haarrstej, haarrstill og 

haarrhammer.
Som haarrstej kan bruges, hvad der byder sig til: En lav 

træbuk, en ende af en planke, en opgravet mose-eg, blot 
træet er friskt og stærkt nok til at »æ haarrstill« (en jern­
kile) kan drives i.

Manden sætter sig i ridestilling over æ haarrstej, lægger 
lebladet med undersiden opad fast imod æ haarrstills øver­
ste flade og glatte bane, der er af særlig haardt staal. Og 
med smaa velrettede, nøjagtig ens pik af haarrhammerens 
duppe pen hamres æggen tyndt ud. Der begyndes inde fra 
leskaftet og fortsættes ud mod »æ aaj«.

En høle kan haares paa to maader. - Ja, der er egentlig
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tre. For den uøvede hamrer æggen ud i takker og hak, saa 
den ligner et savblad. Derfor kan leen dog godt skære en 
kortere tid. Men æggens tyndt udhamrede hak vil snart 
lægge sig, og saa er slætkarlen hurtig færdig.

Øvede folk kan haare leen paa to forskellige maader. 
Nogle hamrer æggen ud ganske jævn og tynd, næsten som 
var den sleben. Leen er da skarp som en ragekniv og skærer 
godt den første kvart eller halve dag, som nu græsset er 
mer eller mindre haardt til.

Men den slætkarl, som vil holde længe ud og ha en skarp 
le, naar de andres er ved at døves, han »randhaarer« sin le: 
fører hammerslagene i en nøjagtig linje tæt inden for den 
yderste æg, saa der her bliver ligesom en svag fure, hvor 
dugdraaberne kan løbe som i en rende.

At haare en le paa denne maade er noget af et kunst­
stykke, der kræver baade øvelse og godt haandelag. Leen 
skærer dog ikke særlig godt i førstningen, men den bliver 
skarpere for hver gang den stryges. Og den holder »æ bid« 
adskilligt længere end den glathaarede le.

En anden fremgangsmaade ved leens haaring er brugelig 
Vest paa og saa langt ind i landet, som der bjærgedes hø 
ude i marsken, paa Værnet og Tipperne.

Manden, der haarer, sidder ikke her i ridestilling, men 
ligger udstrakt paa maven med en sæk hø eller en favnfuld 
afhugget græs under sig.

Og leen anbringes her med knagene opad, saa det er paa 
lebladets øverste side hammerslagene falder - Hvorfor?

Jo, siges der, hvis man her ude i marskengene haarer leen 
paa undersiden, saaledes som folk gør inde i landet, da vil 
der ret snart under brugen sætte sig et lag fedt i den fine 
rende af haaringen ude ved æggen, og saa er karlen færdig. 
Leen kan ved dette fedtlag paa undersiden ikke skære i det 
haarde marskgræs.

Ogsaa den liggende stilling under haaringen er tilpasset 
efter langvejs farten ud til de fjerntliggende marskenge, 
hvor det tit var umuligt at finde et træstykke til haarstej.
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Og hvor man inde i landet finder spor af denne form for 
leens skærpning, da ved man, at den er lært ude fra de store 
marskenge.

Leen stryges

Strygen og dens rette brug er ogsaa yderst vigtig - »for æ 
strygg er æ hall hjøle, o æ skarpen (skærpningen) æ hall 
slaaen.« - Det er en træspaan, ikke for tyk og heller ikke 
for tynd, bedst lavet af gammelt eg, allerbedst af opgravet 
mose-eg. De nymodens cement- og smærgelstryger ser de 
gamle slætkarle paa med stor foragt - »De er nowd skidt, 
di ry wer æ bid aa æ hjøle.«

At stryge leen rigtigt er næsten lige saa vanskelig en 
kunst som at haare den. Strygen lægges an imod lebladet 
under en ganske bestemt og nøjagtig holdt vinkel, føres 
hurtig, hverken for haardt eller for let med en egen smidig 
vridning af haandleddet. - For den øvede en selvfølgelig­
hed, han ikke tænker over eller kan gi regler for. Men for 
begynderen et svært kunststykke, det kan ta aar at faa lært 
til fuldkommenhed.

»Kys din kone, naar du staar op af din seng, og stryg 
din hjøle, naar du gaar fra æ eng, saa har du en glad kone 
og en skarp hjøle,« siger den erfarne slætkarl, der kender til 
baade sin kone og sin le.

- Om han huskede eller glemte det første? Han glemte i 
hvert fald sjældent det sidste - At stryge sin le, før han om 
aftenen gik hjem - Hvorfor? - Ja, spørg ham. -

»No æ der strøgen te næt,« siger han og bliver lukket og 
tavs. Ingen skal faa ham til at røbe, at »der stryges til nat« 
som værn imod onde øjne og andet skidteri, der ellers har 
magt til at døve og skade den gode le. - Om værnet saa 
ligger i det skærpede staal eller i strygens korstegn, er vist 
vanskeligt at udrede?

Naar hen paa dagen leen begynder at sløves, kan det 
hjælpe at »saaen æ strygg«: Bløde strygen i vand og gnide
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den godt ind med vaadt sand. Gnider man haardt efter med 
en glat sten bliver det endnu bedre.

Har æggen lagt sig, eller man af vanvare har hugget i 
sten eller moserod, da er det godt at ha et stykke stryge- 
staal i kanten af sin stryge til at rette æggen ud med - 
magnetstaal mentes at være særlig godt til dette brug, saa 
kunne leen næsten ikke døves, fortaltes der.

Første gang man haarer leen før høslætten, undersøger 
man ogsaa, om den er ret skaftet - sidder rigtigt paa skaf­
tet. Og der er meget at iagttage.

Skaftet er lige med de to krumme knage. Forknagen (den 
midt paa skaftet) er noget længere end bagknagen yderst 
paa skaftet. Bladet skal sidde i et ganske bestemt forhold 
til skaftet. En ubetydelig afvigelse kan gøre arbejdet træls. 
Er den for »aajtaang« (oddetung), hugges odden let i jor­
den for »jore« (bladets æg viser for meget nedad), vil den 
let gaa for haardt i bunden. Viser æggen opad, er leen for 
»flaade« og gaar ovenud af græsset.

Et vigtigt spørgsmaal, slætkarlene altid grundigt drøfter 
og undersøger, er, om leen er over, under eller lige i hug. - 
Naar bladets odde og nakke er nøjagtig lige langt fra skaf­
tets yderende, da er leen »lige i hug«. Det maales paa en 
portdør. En til tre tommer »under hug« er det almindelige 
til en høle. Jo mere den er under hug, des mindre hug kan 
der tages frem i græsset. - Den, der skal slaa »katskæg« (en 
tarvelig, særlig tør og haard græsart) han skal nok faa sin 
le sat dygtig under hug, tre fire tommer eller mere.

Men skal leen skaftes til at høste, sættes den lidt eller 
mere »øwer hug«.

Og rundt om gaar der frasagn om slætkarle, der var saa 
stærke, at de kunne ha deres høle »øwer hog« som en »mejle« 
og derved tog saa drabelige hug, at ingen kunne hamle op 
med dem.

En god høle var saa værdifuld en ejendel, saa den af eje­
ren blev behandlet med den største omhu.

Og hølesmedning var en vanskelig kunst, der enkelte ste-
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der naaede en forbavsende fuldkommenhed. Tit gik haand- 
værket i arv fra far til søn.

Særlig ry nød Gonsager-leerne. En tid var Ansager- 
leerne ogsaa stærkt efterspurgte.

Den kendte gaardejer Niels Christensen, »Pedersborg« i 
Vestkær, der sammen med Niels Hansen Uhd, Egknud, og 
mejerist Stilling Andersen skrev lovene for Danmarks før­
ste andelsmejeri 1882 og blev mejeriets første formand, han 
var i sin ungdom en meget dygtig hølesmed og arbejdede 
som saadan i Ansager.

Men kun den meget kyndige kunne, ved at ta et leblad i 
haanden og prøve dets æg, vurdere dets brugbarhed. - Dets 
værd bundede hverken i klangen eller udseendet, men først 
og fremmest i æggens finhed og særegne hærdning.

Og det er en gammel kendt sandhed, at den, der køber 
høleer efter klang og piger efter sang, han bliver let narret.

Ak ja. Den livsvisdom har nok mere end een slætkarl 
maattet sande. Gud bedre det - baade leen og pigen. -

Saa fanger vi an

Er leen haaret og skaftet ret, da er man færdig til, at hø­
slætten kan gaa ind.

Det sker først i juli.
I de store sammenhængende engdrag: Tipperne, Værnet, 

Skjernaaengene og i marskengene ned langs Vestkysten er 
høslættens indledning præget af fest og ældgamle overleve­
ringer. Forskellige træk paa de forskellige egne, men ens 
præg: Festpræg.

Høslætten gaar ind efter gammel skik en fastsat dag - 
Tit den første søndag i juli - Og den dag regnes med til 
aarets store festdage, som længe forud ventes med spænding. 
Der drages i samlet følge til engen. Slætkarle og afrivepiger 
møder i søndagstøj. Der spises festmaaltid enten hjemme 
eller i engen. Enkelte steder toges en lille svingom ude paa 
den grønne flade. - Engfesten.
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I de mange forholdsvis mindre engdrag ind gennem lan­
det er denne festlige indledning ligesom mere afdæmpet eller 
ikke saa stærkt udformet. Fællesskabet over den festlige ind­
gang til dette aarets vigtigste arbejde er kun lidet kendelig 
her. Hver mand fanger an, naar hans tid er. Det bliver dog 
omtrent samtidigt alligevel. Her og der holder man endnu 
fast ved gammel skik, at høslætten skal ta sin begyndelse en 
fastsat dag. Og lidt festmad skal der til alle vegne - om 
ikke andet saa en ekstra dram eller to.

Manden gaar forrest, magter han ikke det, de første hug 
skal han dog gærne slaa.

Og saa fanges an. To, tre, fire slætkarle bag efter hinan­
den alt efter gaardens størrelse. Mellem slætkarlene en vis 
afstand - 3 til 6 alen - som helst skal holdes.

Er græsset svært, hugges ind i græsset og der maa da en 
af ri ver til at »rive af skaar«. Er græsset derimod mindre 
svært, hugges ud af græsset, og man sparer afriveren.

At gaa foran er en ærefuld post, men ansvar følger med. 
For det er »æ forslaaer«, der bestemmer farten og gangen i 
arbejdet. Naar han stryger, er det ogsaa strygehvil for de 
andre, men heller ikke før, selv om leen saa nok saa meget 
kræver at skærpes. Og der skal »holdes hug« rækken igen­
nem.

Næppe noget andet bondearbejde afhænger saa nøje af 
takt og samtidighed som slaaningen i engen. Mænd og karle, 
som ellers er vant til at gaa og sysle hver for sig og hver i 
sin tummerum, maa som slætkarle indordne sig under den 
fællesfølge og fællestakt, arbejdet kræver. Det er, som een 
drift og fællesvilje raader rækken igennem. Leerne følges 
nøjagtig i udsving og hug, som ført alle af den samme mand 
- ham, der gaar forrest.

Blot en enkelt mand hakker i sit hug eller slingrer en smule 
i takten, straks vil de andre slætkarle i rækken mærke det 
som noget, der trælser og gør usikker.

»Holde hug« er grundloven for slætkarle - Om hver 
mand fulgte sin egen maade og huggede som han bedst
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kunne, da ville det næsten være umuligt at gaa et skaar 
til ende. Saa megen magt ligger der i arbejdets fællesfølge 
i engen.

Den mand, som ikke kan »holl hog«, maa finde sig i at 
gaa bagest i rækken paa drengens plads, hvor han mindst 
hæmmer de andre. Den skam falder haardt paa sin mand. 
Kun en tort mere kunne blandt slætkarle tænkes endnu 
større.

Jo, hvis forslaaeren blev drevet ud af sit skaar af den, 
der gik bagefter.

Det hændte jo imellem, der blev kappestrid mellem kar­
lene, eller kanske mundhuggeri og arrigskab, der maatte ha 
afløb, saa klemte man løs paa knagene, saa leerne hven i 
udsvinget og sang i hugget. Og ve den forslaaer, der ikke 
var mand for at hævde sin plads.

Dersom karlen bagved havde sin le bedre skaftet eller 
skærpet eller bedre føring paa den, saa han kunne ta lidt 
større hug, da vandt han jo ret hurtig ind paa sin formand. 
Og var han nu en smule ondskabsfuld, da kunne han med 
et eget kast med lebladet under hugget, kaste det afhuggede 
græs frem i sin formands skaar, saa græsset her blev umuligt 
at hugge af.

Den overvundne maatte da enten lade en større græsbusk 
staa i sit skaar eller ogsaa hurtigst muligt springe til side 
uden for sin bagmands hølesving. Skammen var i begge til­
fælde lige stor.

Og der gaar frasagn om haardhændede karle, som i hid­
sighed eller kappestridens hede kastede deres formand ud af 
skaaret med leens bagside i udsvinget. - Det var ikke altid 
ufarligt spil at slaa omkap.

Naar flere slætkarle slaar i rad, skal det nok kendes, hvem 
der forstaar at skærpe leen, og hvem der er mindst dreven 
i denne kunst. Den karl er ilde stedt, som faar sin le døvet, 
det skal - efter de gamles udsagn - kunne gøres, naar en 
messing knappenaal trækkes nogle gange hen ad biddet. Saa 
vil leen ikke skære, hvor tit og kraftigt, der end stryges,
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kun at haare kan hjælpe.---- Der var nok adskillige piger,
som var slemme til at drive de kunster med de karle, der 
ikke stod dem an.

At kunne klare sig i kapgang er dog ikke nok til at gi sin 
mand ry som en grom slætkarl. Han skal ogsaa kunne lægge 
sit skaar jævnt og glat som et gulv, ikke hul i midten som 
»en drøwttrow« eller med »naktotter« (græstotter yderst i 
skaaren) »aajjhak« (inderst i skaaren) eller »skaarbaalker« 
(højning, hvor skaarene støder sammen). »Musetrapper« der 
viste hvert lehug, var ogsaa ilde set.

Var græsset godt, blev der revet af skaar. En pige eller 
større dreng til at rive af for hver to slætkarle. Det afhug­
gede græs bliver da »slaaet ud« med det samme. Et lille 
raskt hvist med riven, og græsset ligger jævnt strøet ud over 
skaaret.

Men er græsset tyndt, slaaes der »follskaar«: Skaarene 
hugges sammen to og to. Først hugges et skaar ind i græsset, 
saa et ud af græsset ind imod det første - skaarene foldes.

Naar der slaaes »follskaar«, bliver græsset »strænet«: 
slaaet ud jævnt med riven, to follskaar ind imod hinanden, 
saa det ligger i en passende tykkelse, ikke for tyndt, saa 
det bliver »forvejret« og heller ikke i saa tykt lag, at det 
vejres for lidt. - Mellemrummet rives rent. Er græsset »stræ­
net«, ligger det i regelmæssige lange bede med skaars længde 
med rentrevne stykker ind imellem.

- Høslættens indgang var nogenlunde samtidig og samtlig. 
Afslutningen faldt mere ujævn alt efter vejr og vind, folks 
dygtighed eller deres høbjærrings størrelse. Men de, der blev 
bagefter med at slaa deres eng, skulle nok blive mindet med 
et par briller.

Det var blandt slætkarle en yndet spas at gaa over i anden 
mands eng, som endnu var uslaaet, og der slaa to runde 
pletter, »øjne«, med et smalt skaar imellem. Det var briller. 
Og det var ikke just nogen udmærkelse at faa »slaaet bril­
ler« i sin eng. -
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»Der driver høduft med krydret vind - «

Har høet ligget »stræn«, passende længe, et par dage eller 
saa, alt efter som vejret tørrer, da er det vejret til at rives. 
Men først skal det »hverres«, vendes.

Man gaar langs skaarene (nu »æ stræninger«) og med smaa 
raske kast med riven vendes høet omkring. En saadan stribe 
vendt hø hedder en »hwærle« (hverrelag). Og der er to, tre 
hverrelag paa hver høleskaars bredde. Dette arbejde udføres 
oftest lige før middag, for at det hverrede hø kan faa den 
skrappe middagssol.

Naar man er færdig med middagssøvnen, kan man saa 
gaa i gang med at rive høet.

Først »raanes« det. Tre, fire piger og karle bagefter hver­
andre, hver tar et »kast« med sin rive, saa bredt som han 
nu magter. Drengen eller pigerne gaar foran, for det er let­
test. Den stærkeste karl bagest, for her er »æ raaning« vok­
set til et helt lille dige, der skal kræfter til at flytte.

Det er karlenes arbejde at skyde »æ raaninger« sammen 
til stakke, og drengens at rive rent bagefter: »ryw æ haal 
op«.

Manden eller konen selv »pynter æ stakk«: river dem af 
og gir dem ret form med buet top, der kan skyde regnvand. 
At skyde stakkene sammen er det strengeste, at pynte dem 
det ansvarsfuldeste arbejde.

Mest almindelige er de smaa langagtige stakke netop saa 
store, at to mand kan bære dem paa to bærestænger. - En­
kelte inde i landet tog ved lære ud fra marskengene og 
»tømmede« høet sammen: Naar det var revet sammen i 
raaninger, slæbtes det sammen til stakke ved hjælp af en 
hest spændt for siden af en stige eller et læssetræ. Det blev 
til store runde stakke med et halvt eller helt læs i hver.

- Er slaaningen idræt og kappestrid, en dyst mellem 
mænd, da er det fest og skæmt at rive hø. Mands- og 
kvindearbejde i samling og fællesskab.

Aldrig var skæmten flagrende lys uden ondskab, og lat-
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teren let at løsne, som naar hø laa paa skaar, og stakke 
rejstes. - Luften, hedet af sol og krydret af høets og urters 
dufte, var for de vaagne sanser som mjød og gammeløl, der 
æggede frem et overmaal af kræfter og livsmod.

- Ja, hvor var - og er - en saadan slætdag i engen festlig 
ud over al maade og lignelse.

Vi forstaar saa godt den gamle Inger fra Lind ved Her­
ning. Hun laa og domsede paa sit dødsleje. Man mente, hun 
var ved at sove hen, da siger hun pludselig: »A leger li o 
tænker o Kølkjær eng.«

(H. P. Hansen).

- For den, hvis barndoms og ungdoms skønneste timer er 
levet i høslættens travlhed mellem duftende hø paa den 
grønne eng, hans Himmerig er hverken de gamle jødekræm­
meres »ny Jerusalem« med gader af guld og safirporte, ej- 
heller ørkenstammernes Eden med de strømmende floder og 
skyggende palmer, saalidt som eddaens valhal - Nej, bille­
det, der dannes i hans sind, naar Paradis nævnes, det er ba­
gende julisol over brede, grønne enge med hø i stak langs 
barndommens bugtede bæk, flokke af glade skæmtende slæt­
folk i fart og kappestrid - Ja, og mellemmadshvil i en hø­
stak. -

Saaledes kendtes høslætten op mod dagen i dag. Og saa­
ledes mindes de gamle den paa deres vis.

Selv hovdage blev festlige

Min gamle bedstemor (født 1835 i Thorstrup sogn ved Varde) 
fortalte mig engang, hvad hendes bedstemor i sin tid havde 
fortalt hende fra hovdagene til Nørholm.

I høslætten var der især blandt de unge ligefrem rift om 
at faa lov til at komme til hov. Der var jo altid kommers 
og lystighed, naar saa mange var samlet ude i engene. Den 
var jo mest æstimeret, som kunne lave de værste kunster, 
uden at ladefogden opdagede det. Kunne man se sit snit,
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naar han vendte ryggen til, saa en ordentlig borrenfuld hø 
ud i aaen, saa havde man da det mindre at slæbe hjem. Den, 
der saadan kunne skaffe det meste af vejen, var jo den 
grommeste.

Men naar der kørtes hø hjem, var det skik, at den, der 
om aftenen kom sidst af engen, han skulle rive op alt det, 
der var spildt hele den lange høvej. Det var jo ikke ene 
narrespøg, saa det gjaldt jo bare om at faa læsset og komme 
afsted, hvordan det saa end blev. Sidst ville ingen være. 
Det hændte vel ogsaa, der blev slagsmaal og væltede hølæs, 
naar det kneb haardest at slippe. Og een var jo nødt til at 
blive sidst.----

Det er høslættens folk og stemning lyslevende: Feststem­
ningen, kappestriden, trangen til at slaa sig løs. - De, som 
til daglig er vænnet til yderste sparsommelighed og passen 
paa hvert straa, de føler det som en bedrift at kaste mest 
muligt hø i aaen. - Noget lignende ville være utænkeligt i 
høsten, da var det en helligbrøde, som stemplede sin mand.

Men høslætten er fest. Og høslætfolkene er under festen 
overdaadige og gavmilde som selve den frodige eng.

Det er det samme paa en anden maade, der fortælles om 
bønderne i Skjern.

Jo, de havde for skik, at naar de fæstede dem en pige, saa 
de efter at faa en, der holdt en god vægt og trippede smaat, 
for naar de skulle til Lundenæs paa hov at slaa og bjærge 
engene, saa kunne saadanne piger træde mere ned i engen, 
end de kunne bære op. For engen var blød, og høet skulle 
bæres op paa fast land. Men det, der traadtes ned, var man 
fri for at køre hjem til gaarden. -

Et ypperligt billede af høslætten i en anden egn gir dr. 
phil. H. P. Hansen i sin bog »Fra gamle dage« 1 s. 88:

... »Før Kølkjær blev bebygget, havde Lindboerne nogle 
engstrækninger og lavninger derude, hvor de bjærgede hø 
hvert aar. Men afstanden var saa stor, ca. 10-12 km - og 
vejene elendige, og derfor blev folkene derude, medens hø­
bjærgningen varede - nogle laa der i 14 dage. Naar en karl
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kunne tage en forbej’ i jæn’ haak’, regnede man med, at 
han kunne slaa et læs hø om dagen.

Om natten laa karlene og pigerne mellem hinanden i høet, 
og saa fik de en gammel mand te og gwaal djæ bij’n (dække 
benene med hø og træde det godt til). De første aftener blev 
der kun lidt søvn. En aften Ane, der siden blev gift med 
rigsdagsmand P. Nielsen i Hammerum, lige skulle til o i 
sæng, traadte hun i et hul. Blev du vaad? spurgte man. Næj, 
svarede hun, men a fæk saa møj døj o mi jæn træ’sk o bij’n. 
Næste morgen viste det sig, at hendes træsko og ben var 
overklistret med - surgrød. Kræ Smeds folk fra Lind havde 
en mægtig grydefuld grød med, beregnet til hele ugen. Gry­
den var gravet ned og dækket med et klæde, men det var 
mørkt, og da Ane intet kunne se, havde hun det uheld at 
dumpe ned i grøden.

En anden gang kom der en vogn fra Lind med varm bog­
hvedegrød og mælk, som folkene skulle have te djæ onden. 
Det var jo en stor herlighed, men da de skulle i lag med 
grøden, viste det sig, at man havde glemt at sende skeer med. 
Der var en mil til hjemmet, og gode raad var dyre. Da 
fandt en paa at hule en Æ-ndskal ud af et rugbrød og bruge 
denne indretning som ske. »Skeen« gik saa paa omgang, og 
man drak mælk til ...

Ovennævnte Ane fortalte, at der et aar kørte 18 læs hø 
fra Kølkjær i retning af Lind. Vejen var sølle, og da de kom 
til Lo’s Waas, paaend di aasse aald atn. Men høet var lagt 
godt og surret godt fast, saa seks karle kunne uden større 
vanskelighed bringe vognene paa ret køl igen ...«

Paa hølæs langvejs hjem

Er høet stakket, kommer hjemkørselen. Vognene i trav ud, 
tungtlæssede hjem. Til en ordentlig høvogn hører »skrav­
ler«: en træramme lagt ovenpaa vognkassen, saa hølæsset 
kan faa bredde og længde. Ti, tolv gode bærestakke gir et
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læs. Karl og pige bærer stakkene sammen paa to bærestæn­
ger, drengen »rywer stakstejer op«, bagefter skal han i lag 
med »æ lasstej«. Manden forker og konen lægger læsset, saa 
er der gang i arbejdet.

De ældre kan endnu huske, at forke til hø var ret ukendte. 
Man brugte armene, greb en favnfuld hø, saa meget som 
gørligt, og hev det op paa læsset. Det var et arbejde, der 
gav en øm ryg. Men ser man datidens klodsede, hjemmesme- 
dede forke, forstaar man, at hænder og arme var lige saa 
brugelige.

Er læsset paa vognen, og fylden rigtig lagt, højt foran, 
lavt midt paa, højest bag, saa skal der bindes. Læssetræet 
stikkes op. Forrebet, hvis begge ender er fastbundet til vogn­
kassen, vikles om træets »hoved« til det strammer haardt. 
Saa bindes bagrebet, hvis ene ende gaar med en skydeløkke 
om læssetræet. Først trækkes det gennem en ring eller krog 
nede i undervognen, saa igen op over træet, der helst skal 
rage et stykke uden for læsset. Træ og ring virker nu som 
en talje. Og er mand, reb og læssetræ stærke nok, kan læs­
set trykkes voldsomt sammen og bindes meget fast. Springer 
reb eller træ, sker let en ulykke - Det haardt strammede 
træ kan da slaa meget voldsomt til vejrs. Og det er sket 
baade her og der, at læsseren er blevet dræbt.

Sjældent gaar det som et sted i Ansager: Pigen sidder 
skrævs over træet for at klemme det ned, mens manden 
binder. Saa springer rebet. Træet farer til vejrs og vipper 
pigen oven over hestene langt hen i engen, hvor hun slaar 
et par kuldbøtter. Hun faar sig samlet op, ryster skørterne 
i lave og siger sindig: »De ka hejsen værr, te de waar wal 
tile a kaam nier?« -

Naar læssetræet er bundet, svøbes læsset: Et tyndt reb, 
»æ swøvrev«, trækkes en eller to gange om læssets sider og 
bindes bagpaa i bagrebet. Skal det være særlig solidt, bru­
ges ogsaa holdereb: Et reb tværs omkring læsset og ned om 
vognkassen.

Andre steder - især i Vester og Nørre herreder - bruges
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ikke læssetræ, men bindes krydsvis over hjørnerne med rebet 
ned om en krog i skravlernes hjørner. - Og hver egns folk 
holder for, at deres maade er den bedste.

Jo længere der var at køre, des bedre skulle jo læsset bin­
des. De folk, der ude fra Tipperne og Værnet eller fra 
Skjernaa-engene kørte to, tre, ja op til fire mil ind i landet 
med høet, maatte selvfølgeligt ha læsset godt »svøbt« og 
bundet.

Denne lange hjemtur paa hølæsset gav om aftenen en 
kærkommen hvile for de trætte slætfolk.

Var der kanske et helt lille selskab karle og piger oppe 
paa læsset, kunne det gaa lystigt til - hvornaar er vel ung­
dom for træt til leg eller skæmt.

Det kunne dog hænde, at een efter anden »faldt hen«. De 
trætte lemmer, hvilen i det stærkt duftende hø, og vognens 
gyngen som en blidt rørt vugge, alt virkede sammen til at 
kalde søvnen frem.

Kusken skulle jo helst holde sig vaagen, men kanske faldt 
ogsaa han hen og vaagnede først op, naar hestene gik i staa 
hjemme ved lolugen.

Det hændte jo ogsaa opvaagningen blev mindre blid, hvis 
hestene tog svinget ind til gaarden for brat, saa læs og hele 
redeligheden hældtes af i en kraftig væltning.

Kun de færreste havde saa godt et sovehjerte som æ Bars­
lund i Grindsted, der efter en saadan væltetur borede sig 
bedre til leje ind ved det væltede læs, mens han brummede 
arrig:

»Sluk æ lys, Maren, og krøwl i æ kas, saan vi ka fo natro. 
Saa ka du spej æ sengehalm en anden gaang!«

Det var dog ikke alle, der sov paa hølæsset under hjem­
turen. Der var ogsaa dem, som med aabne øjne og sanser 
sugede ind af sommernattens stemning og sære tvelys.

Og stærkere følt har ingen oplevet høslætten eller første 
gang sanset sommernatsskumringen, end den, der selv som 
barn saaledes har åget langvejs paa hølæs - suget høduftens 
pirrende vellyst i lange aandedrag, ligget paa ryggen i den
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bløde vugge og talt stjernerne, som de blege og fjerne glim­
tede ud af dunkelheden, mens aftenvinden svalet af dugfald 
og krydret af mynte og mjødurt, strøg over ens ansigt blødt 
som luftningen fra aftenbakkens vingeslag.

Det er et saadant barndomsminde Kjersten Alkjærsig op­
frisker naar hun fortæller (»Vestkysten« 2-7-35): -

... »For ikke at køre hjem med den tomme vogn var det 
skik at læsse den med nyslaaet græs - hvis høet endnu ikke 
var tjenligt - Græsset blev saa ved hjemkomsten spredt ud 
over »æ strøplads«. Det var saa de hjemmeværendes arbejde 
at hverre og rive det sammen.

Mod de mangfoldige pligter, der kunne tilfalde konen 
hjemme i gaarden, var vort arbejde i engen kun som en leg 
at regne ...

... Solen var nede nu. Jeg laa saa salig træt paa det duf­
tende græs, der vuggede og gyngede behageligt. Over mig 
paa den grønlige gennemsigtige himmel tændtes stjerne efter 
stjerne.

Far nynnede en salme, som han havde for skik, naar han 
var ene med sig selv. -

Godt, at vi skulle køre endnu et par smaa timer, før vi 
var hjemme.«

»Hjøgelløjer«

Er høet i gode maader naaet hjem til lugegabet, da kommer 
arbejdet med at faa det læsset af og »stappet hen i æ hjø- 
gel«. -

Det arbejde er høslættens skyggeside, som faa er glade 
for. Her er intet ud over høduften, der minder om engenes 
friskhed og frihed. Kvalmt og lumrende hedt kunne der 
være i en gammeldags hjøgel, hvis krinkelkroge lurede med 
mørke og gammelt straatags mug og spindelvæv.

Kørelader kendtes kun paa de allerstørste gaarde. Selv en 
køreport var sjælden paa smaagaardene. Høet stoppedes ind 
ad en luge i ladevæggen. Det var sent arbejde, og man havde
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sjælden raad til at ofre dagen dertil, for »en ska pris æ 
suel, ilaw en skjæn.« Saa væltede eller smed man læsset 
foran lugen. Naar saa folkene efter solnedgang kom hjem, 
laa der fire, seks, syv læs udenfor »æ hjølogg« og skulle »sæt­
tes hen«. - Et lille tillæg til en lang og streng arbejdsdag. 
Og der skulle et rigt forraad af kræfter og livsmod til at 
holde humøret friskt inde i den kvalme, bælgmørke hjøgel 
i slid og sved til hen imod midnat eller derover.

Men alligevel: Sommerens, høslættens festsødme randt 
dem i blodet, kappelysten dirrede dem i lemmerne, selv 
naar de værkede af træthed. Skæmten blev blot en kende 
mere saftig, tilraab og svar drøjere i arten, som mørket og 
trætheden steg. Saaledes blev »hjøgelløjer« kendingsnavn for 
usnærpede, løsslupne løjer.

En gammel kone mindes med smil og hovedryst sin ung­
doms glade høslætdage og strenge hjøgelslid:

- »O naar vi saa kaam hjem o æ au ten, lo der flir las 
hye i en dønge uden for æ logg. De sku vi saa ha saat væk 
inden sengetid. De waar strenng, men a howsker ett, te der 
waar nower surhid a den grund. Men spil drøw vi manne 
af. De waar jo om, hvem der ku sej de støst snak te æ kaal 
udenfor æ logg. En haad ett behov o vær rej for o blyw rø 
i æ hue, for de waar bælmørk derinn i æ hjøgel. - Ja en 
waar jo ung de gaang, o i æ hjøslæt ku en finn løjer i al­
ting. - «

For at husene kunne rumme mest muligt, skulle høet stop­
pes fast sammen, trædes haardt ned ved bjælker og langs 
tagsider.

Og faldt der en regnvejrsdag i høslætten, kom folkene 
»ud i æ hjøgel o stop hye.«

Det kunne være et sveddryppende arbejde saavel som en 
haardt tiltrængt hvilestund - alt efter som man lagde kræf­
terne i.

- Lille Milter tjente som ung karl paa Forsomhogaard i 
Ølgod. En dag var han sendt op at stoppe i høet.

Konen i gaarden var skrap og holdt opsigt med ham. Da
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hun synes, der bliver for stille deroppe i høet, raaber hun 
til en anden karl ude i gaarden:

»Aa, gaa lige op og sig til Milter, te han skal stoppe no­
get bedre i høet.«

Det hører Milter, og han er ikke sen. Kniven op af lom­
men og nogle tagsimer snittet over. Saa benene for det løs­
nede straatag, saa det presses ud i en bule.

Da raaber konen nede i gaarden: »Aa stræb endda og rend 
op og sig til Milter, te han maa ett stoppe altsaa haardt. 
Han er jo lige ved at splitte os husene ad.«----

Mangfoldige steder, især hvor man havde lidt længere 
engvej, brugte man at køre en del af høet hjem i grøn til­
stand. Paa en plet jævne agre »æ strøste« (strøstedet) nær 
gaarden blev det saa strøet ud. Her var det nemmere at 
passe med strænen, hverren og stakning til den rette tid. -

Halleluja, vor strid er endt

Ja, saadan formede høslætten sig, naar det var »ret hjøvejr«, 
og arbejdet gik let og glat. Da gav det gromt hø, saa godt 
- sae man - saa en husmand godt ku være bekendt at æde 
det.

Anderledes blev det jo, om regnvejr faldt ind. Regner det 
»Skiden Magretes daw« (d. 13. juli), faar man raaddent hø. 
Og det hændte jo.

Stort bedre er det ikke, om det regner Syvsoverdag (27. 
juni), for saa vil det regne hver dag i syv uger. Sker det, 
da bliver baade folk og høstakke triste at se til.

Ved de større vandløb kunne der i regnfulde somre eller 
efter stærke tordenskyl blive store oversvømmelser, saa en­
gene stod under vand, og høstakkene ragede op hist og her 
som smaaøer.

Nu og da kunne i ældre tid disse oversvømmelser, særlig 
langs Skjern aaen og dens tilstødende strømme, komme saa 
hurtig og voldsomt, saa høet i snesevis, ja i hundredvis af 
læs førtes bort med strømmen ad havet til.
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- Engang i høslætten kom der et vældigt tordenskyl, og 
aaen ved Sdr. Felding svulmede voldsomt op.

Man kunne se, hvorledes hø og græs kom drivende med 
strømmen. Først i bunker og striber, som det havde ligget 
paa skaar. Og som vandet steg, kom den ene høstak efter 
den anden sejlende.

Paa een af stakkene laa en høle. Lidt efter kom der en 
stor stak drivende, og paa den laa der en karl og sov mid­
dagssøvn.

- Er det løgn. - Naa ja halvvejs maaske - Men der laa 
da en frakke paa stakken - Og var der ingen karl i frak­
ken, saa havde han da været der engang. -

Efter en saadan oversvømmelse er det ikke rart at komme 
i engen. Græsset, hvor vandet har staaet op, er næsten ikke 
til at slaa. Og det hø, der ikke er drevet til havs, er noget 
pjask, der aldrig bliver til rigtigt hø.

Og saa følger der - hvad ogsaa tit var nødvendigt i lave 
enge - et haardt, træls arbejde med at bære det tunge, vaade 
græs eller hø op paa tørt land.

De, der har prøvet dette arbejde, længes ikke efter at 
gøre det om igen.

Kommer endelig en tørvejrsdag, faar man travlt med at 
strø de vaade stakke ud. Saa skal det strænes, hverres, raa- 
nes og stakkes paany - om da man naar saa vidt, inden reg­
nen er der igen. Det kan nemt blive syv lange uger fra syv­
soverdag og frem.----

Giftermaal, slædeføre og høslæt skal passes, mens tid er. 
Og hver ting til sin tid, det gælder høslætten saa godt som 
noget.

Det hænder, der bjærges efterslæt, »høstgrøde«. Men skønt 
arbejdet her er det samme som i den egentlige slæt, saa bli­
ver det langtfra det samme alligevel. Det er arbejde, ret og 
slet arbejde. Ikke slættens fest og idræt.

Og det gælder endnu mere, hvis vejret bliver vanskeligt, 
og slætten trækker ud. Uge efter uge. Da gaar feststemnin­
gen af blodet, som duften gaar af høet.
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Og mere end een har en regnfuld sommer lukket sin port 
efter det sidste hølæs og sukket ligervis som en kendt Ølgod- 
mand:

»Halleluja. Vor strid er endt. 
Wor hye er ett en skid bevendt.«

Gamle varsler og ny rytme

»Æ eng, den gror, imens en anden jen sower,« siger vester- 
boen - Veltilfreds, om han er ejer af et engstykke. Med et 
dulgt suk, om han maa undvære.

Engen gror af sig selv, som Vorherre gir vejrlig til. Ikke 
som sandmarkerne, hvor man baade maa tigge og betale 
selv for en simpel avl - Jo, engen er agerens moder, hævder 
de gamle bønder.

Derfor var i tidligere tid engen og høslætten saa afgø­
rende for de fleste vestjydske brug.

Og følgeligt passede og plejede man sin eng bedst muligt. 
Var det vandingseng, som ved hjælp af stemmeværk i vand­
løb og gennem grøfter og render kunne overrisles i efter- 
aaret og foraarstiden, da var engen dobbelt værdifuld og 
gav altid en sikker afgrøde.

Og der uddannedes særlige engmestre til at anlægge van­
dingseng og sætte system i overrislingen.

Jo, da var engen anset og i værdi.
Hø til dyrene og brødrug til menneskene, det var, hvad 

man ventede og haabede af aaret.
Varsler for det kommende tog man ved de mærkedage, 

varsler havde magt. Lisaa mange istappe, der kongeaften 
hænger ned fra ladetaget, lisaa mange læs hø vil man age 
ind til sommer.

Ved kjørmis lægger man en tot hø uden for lodøren. Blæ­
ser den bort, lader man den roligt fare, for da er der udsigt 
til god grøde i engene. Bliver den derimod liggende, gør 
man klogest i at samle det ind igen ogsaa hvert straa, for 
da skal man nok faa brug for det.
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Om frow næt (frue nat, d. 24. marts) ved man, at da fly­
ver storkene over Det røde Hav. Og man rimer:

»Frow næts tye (tø)
gavner bonden for manne hunner las hye.«

Men ilde er det, om det den nat fryser.
Og tidligt i foraaret lægger man mærke til, om viberne 

flyver højt over engen, det er et godt tegn for en god slæt. 
Men løber de mest langs jorden og krykker i ly ved knol­
dene, da spaar det ikke saa vel.

Men »godt mæ fyen (kæruld) i æ kjar
det æ manne stakk hye vaer.«

Og sne i julen gir sved i slætten.
Jul og slæt er de store mærketider og vendepunkter i 

aarets kreds. Og om, hvad de kræver for retteligt at fejres, 
har man ogsaa et rim:

Mjø te æ jul o øl te æ slæt, 
de gir glaa jul og gjør æ hjøle let.

Julen er festen med god mad, stærk mjød og lystigt gildes­
lav i lune, julehægede stuer.

Slætten er sol og grøde, ungdom og kappestrid. Midsom­
merfesten og engfesten forlænget som arbejdsidræt gennem 
mange lyse sommeruger.

Aldrig var skæmten lys, og latteren let at løsne, som naar 
hø laa paa skaar. For livet er let at leve i slæt.

»Ja, det var den gang,« vil mange indvende - Den gang. 
- Men nu. - Hvor er nu de strøgne leers sang, de stærke 
slætkarle og de raske piger med riverne? Hvor er ungdom­
men, latteren, fællesfølget imellem stakkene paa den grønne 
eng?

Nu sidder en sølle ensom mand paa en osende traktor og 
skal ene mand gøre hele det arbejde, der før var en glad, 
syngende flok om. - Hvis man da i det hele taget bjærger 
hø og ikke blot »grønhøster«.
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Maskinerne kom, og poesien og fællesfølelsen forsvandt. 
Aaja, saadan siger jo somme. Og ret kan de ha baade her 

og der.
Men mon dog ikke hver tid og hvert arbejde har sin sær­

egne poesi, blot den findes frem?
Engens blomster og krydrede duft, dens bløde, frodige 

bund er dog ens, enten den slaaes med le eller maskine.
Lyt blot ud mod engene en sommerdag, eller helst en aften 

nær solnedgang, naar maskinernes lyd som en fjærn storke- 
knebren stiger og falder med aftenbrisen. Jo, vist er der 
rytme i den lyd, ikke leens klangfulde, lystige syngen, det 
er sandt. Det er en anden, ligesom mere hidsig og æggende 
takt, der lægger en ny rytme ind i arbejdet og dagens liv.

Eller se ud over et engdrag kort før slæt, naar hvenernes 
sølvgraa silkefrynser nikker og nejer for blæst og brise, saa 
hvert engdrag er som en duvende strøm af glinsende, gli­
dende silkespind med farveleg og skyggeskift, langt mere 
farvefin og spindelvævslet end rugens bredbølgede vuggen.

Intet i verden er skønt som den vestjydske eng lige før 
slæt.
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Fest i Fahlen kro

Var slætten den bedste og mest spændende del af sommeren 
i de fleste vestjydske hedehjem langs bækkenes og aaløbenes 
engdrag, saa var den for hele sommeren at regne i de gaarde, 
der havde part i Skjernaaens og Vardeaaens, marskens og 
Tippernes vidtstrakte engstrækninger. Høet og engenes 
græsning var paa disse egne det bærende og afgørende 
for hele driften. Og man havde her sin egen inddeling af 
aaret:

»Jo, de tre lange maaneder (slættiden) de er til at arbejde 
i, og det ogsaa den hele tid. De tre korte er til at more sig i. 
De andre seks ka bruges til begge dele.«

I høbjærgningstiden her blev søndagene slettede baade i 
almanakken og virkeligheden. Og af nætterne blev tit kun 
3-4 timer til søvn.

Som han sae, gammel Mikkel i Lem (han havde i sine 
unge dage tjent i Sædding og bjærget hø langs Skjern aa):

»Det ku saamænd vær strenng nok, for letle søwn gået 
jo. Vi sowet ett mier end trej, fiir timer hver nat.« -

»Fik I saa heller ingen middagssøvn?«
»Jo liig en snes minutter - Men hwa, de waar jo knap 

sowet.« -
- Alt andet arbejde maatte i denne tid som mindre væ­

sentligt skubbes til side til bedre tider, saadan som det sta-
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dig er tilfældet paa de egne, hvor høslætten endnu er aarets 
vigtigste arbejde.

Forfatteren, museumsforstander dr. phil. H. P. Hansen, 
Herning, kom med sin familie i 1920 til Kr. Pedersens gæst- 
givergaard i Tønder.

Der var ingen folk at finde. Omsider finder man dog en 
pige, og Hansen spørger, om de kan faa lidt mad og logi 
for natten?

»Nej, I ka’ int,« siger pigen, »for vi kører hø.«
Færdig. Det var forklaring nok. Enhver maatte jo kunne 

forstaa, at naar man var i gang med at køre hø, havde man 
ikke, selv paa en gæstgivergaard tid til at sinkes af vidt­
løftigheder med gæster og den slags.

Og H. P. Hansen havde saa megen kendskab til bonde­
arbejde, saa han forstod saa tvingende en grund.----

Noget helt for sig selv og intet andet ligt i det ganske 
land er høbjærgningen ude paa Tipperne og Værnet, disse 
store, flade marskenge, der som en godt 3000 td. Id. stor ø 
ligger aflejret i den sydlige del af Ringkøbing fjord.

Tipperne, der ejes af staten, er den nordligste del knapt 
nok tredjeparten af denne eng-ø. De øvrige to tredjeparter, 
Værnet kaldet, ejes i fællesskab af sognefolkene i Nørre og 
Vester herreders sogne og forvaltes af en »Værnkomite«.

Hvert aar ved midsommertid bliver høslætten paa disse 
store marskenge, baade statens og fællesejet, bortlejet parcel­
vis ved offentlig auktion.

Nu om dage er denne engauktion først og fremmest en 
forretningsakt, hvor efterspørgselen og priserne ikke blot 
er følsomme overfor aarets høstudbytter, men ogsaa for de 
sidste kornnoteringer paa verdensbørserne.

Men før i tiden. - Spørg de gamle omkring i Vestersog- 
nene om, hvilken af aarets fester, de regnede for størst. Og 
er de flere i stuen, vil de sikkert rage i en alvorlig trætte 
om, hvilket stævne, der kan regnes for det bedste og mest 
fornøjelige: Midsommermarkedet, mikkelsmarkedet eller eng­
auktionen?
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Flokkevis fra Nørre og Vester herreders sogne - og fra 
flere af Øster herreds da med - stævnede mændene sammen, 
oprømte og glaptkørende som til en markedsfærd.

Stævnepladsen var »æ Fahl kro«, der de 9 af aarets maa- 
neder laa forglemt i sin ensomhed her ude ved fjordkanten, 
fjærnt fra andre menneskeboliger.

Men i slættiden var den ensomme kro her ved hovedover­
gangen til engene det samlende midtpunkt i et larmende 
festligt og arbejdshidsigt liv, hvis pulsslag randt stærkt og 
solskinshedet ad den ældgamle engvej over »æ Kast« og »æ 
Saann« til og fra engene med tusindtallige vogne og hølæs.

Det var, som det hele aars liv og samfærd herude var 
trængt sammen i disse to sommermaaneders anspændte ar- 
bejdsjag, der uden aflad randt omtrent ens baade søgn og 
helligt, ved nat som dag.

Forbi æ Fahl kro gik og gaar kun een vej. Men baade paa 
denne og hin side kroen deles vejen i flere.

Tæt Vest for løber Lydum aa ud i fjorden. Over det ret 
brede aaløb, æ Kast, er for en del aar siden bygget bro, ind­
til da brugte man efter ældgammel skik et stensat vadested. 
Hinsides dette stiler vognene over »æ Saann«: En flad, lav­
vandet fjordarm, ligest muligt mod de forskellige engkanter.

Og Øst for kroen deles vejene ud mod de mange sogne 
og bolav.

Men her ved æ Fahl samler vadestedet - som nu er bro - 
hele den hastende mangfoldighed af vogne og læs til to gli­
dende strømme, een ud og en anden hjemad.

I snesetal - berettes det - kunne hølæs holde uden for 
kroen dage igennem - ja og nætterne da med - mens livet 
larmede derinde i de lavtloftede stuer, saa lystigt og stærkt 
levet, som kun tænkeligt i slæt, naar folk fra mange sogne 
stævnede sammen.

Kendinge mødtes og styrkede venskabet. Uvenner traf 
sammen og drak forlig eller gjorde op med hinanden i et 
rygende slagsmaal, saa postelin og ruder kvasede.

Nu og da rev det ud til drønende slag, større end kro-
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stuerne kunne rumme, om bolav eller sognefolk med fjend­
skab imellem - som de Lyninger og Viumer - kom hinanden 
paa tværs, og ordene faldt lidt forkerte.

Og Fahl kro gav gæstfrit husly for baade vennelav og 
drikkelav, fejde og forlig, som det nu kunne føje sig. Den 
havde jo tid nok at sunde sig og sove ud, den gamle kro, 
naar først slættiden var slut. Men i slæt levedes livet her 
mangedobbelt, saa det kunne fylde ud i al aarets øvrige øde.

Og indgangen til høslætten paa Værn og Tipper var eng­
auktionen.

Den var for et jævnt stort marked at regne, men mere 
lystig og kaad. Og det var ikke ene bar enggræs og hø, der 
blev pranget med, her hvor mænd og heste fra mere end 10 
sogne stævnede sammen.

Omegnens kromænd undte ikke Thames i æ Fahl hele den 
Guds velsignelse af fortjeneste, som den dag var at bjærge. 
De mødte med skænketelte og fyldte ankere - Og det var 
saavist ikke ankrene, der kørtes fulde hjem. -

Det var en engfest, der stod gny af vidt ud over de mile­
brede flader og langt ind i de kommende slætdage. -

Vil du ha pølss, Bojle - ?

Selve slætten fangedes an her som andre steder først i juli.
Bedst var det en regnvejrsdag, da var det lettest at slaa. 

De haarde græsser i marskengene kunne kun slaaes, naar 
de var fugtige af regn eller dug. Faldt det ind med en tørke­
periode, var man nødt til at bruge natteduggen og slaa om 
natten. Almindeligvis tog man fat ved 2-3 tiden ved første 
daggry og slog saa langt op ad formiddagen, der var dug i 
græsset.

Naar først solheden ved middagstid tørrede engbunden, 
var det omtrent ugørligt at slaa marskgræsset med le. Det 
var, som at hugge i en dun-sæk, siger de gamle. Der satte sig 
et indtørret fedtlag paa lebladet. Og selv den dygtigste slæt­
karl og den bedst skærpede le kom tilkort.
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Langvejs fra blev der lejet og bjærget hø paa Værn og 
Tipper. Det var et tungt, næringsrigt hø, som de gamle 
studefedere satte meget højt.

De ryster paa hovedet, de gamle, naar nutidens foder­
analyser og fodringslære drøftes - »Ja, men æ Tiphye er no 
ilywel de bedst. Mindst lisaa godt som æ rejn korn. - Jow, 
den gang da waar der nowd ve o fiid stuud.«

For 50-60 aar siden hentede de fleste gaarde helt fra 
Kvong, Lyne og Strelluf en god part af deres vinterfoder 
ude fra Værn og Tipper.

Ja, endnu fjærnere bønder drog til Tipperne efter hø. 
Helt fra Thorstrup, Horne og Ølgod sogne. Derfra og ud 
til marskengene var mellem 4 og 5 mil. Det blev omkring 
en 9 mils køretur undertiden med studespænd ad sandede 
hedeveje - for at bjærge et enkelt læs hø.

Om noget sinkede undervejs - eller der bededes lovligt 
længe i æ Fahl eller en anden kro - da kunne det let ta to, 
tre døgn at hente et læs Tiphø.

»Men de ku no ilywel betaal si,« hævder de gamle. For 
de waar nowed sjælden grom hye te o fied stuud mej.«

Og der er dem, som har endnu mere besværlig høvej. 
Holmeboerne (de folk fra Holmslands Klit) bjærger ogsaa 
hø paa Tipperne. For at faa høet fragtet hjem, maa de først 
ha det læsset og kørt op til Tippernes nordside, hvor der 
er en slags udskibningssted. Her bliver høet saa stuvet i 
baade og sejlet over til Klitten, hvor det igen læsses paa 
vogn og køres ind mellem klitterne. Det hø er haandteret 
nogle gange, før det ender i klitboens høgulv.----

Høslætten i disse store engdrag, hvortil de nærmestboende 
havde mindst 1 mil og de fjærnes tboende hen ved 5 mil, og 
hvor man maatte køre over en rivende strøm og godt en 
halv mil gennem fjorden i knæhøjt vand, det var - og er 
endnu - en saa egenartet oplevelse, saa de, der blot een gang 
i deres liv har været med, glemmer det aldrig.

En omstændelig sag var alene udrustningen til en saadan 
tur, der forhen tit tog to eller flere døgn. Der skulle med-
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tages de nødvendige redskaber, god og rigelig kost til 4-8 
mennesker i to, tre dage, samt drikke til baade folk og 
bæster.

Den almindelige kost var boghvedegrød i en stor sort 
jydepotte. Øverst midt i grøden en øreløs kop fyldt med 
sammensmeltet smør og sirup. Over koppen var hvælvet 
en udhulet brødskorpe, for at den flæskpandekage, der laa 
som laag over gryden, ikke skulle gaa i bløde i grøden og 
sirupskoppen.

Saa var der naturligvis rigeligt med brød og sulevarer, 
et anker med øl og en skæggemand (lerdunk) med brændevin. 
Og til bæsterne var der drikkevand i en kærne eller et 
bryggekar.

Jo, der var meget at huske, om alt skulle med - Ilde var 
de stedt, de folk fra Lyne, der havde saadant hastværk med 
at komme af sted, saa de glemte maden hjemme og først op­
dagede det, da de holdt ude i engene.

Der var ikke andet for. En mand paa en hest og tilbage 
gennem fjorden til æ Fahl kro for at tinge sig drikke og 
fødevarer til. -

Om nætterne sov man i høstakke eller i omvæltede vogne 
fyldt med græs. Men nætterne var kun 3-4 timer. Ved før­
ste dagningsskær begyndte man at slaa, indtil græsset blev 
for tørt. Saa tog man sig en god middagshvile, hvis ikke 
man da skulle hverre og stakke.

Humør og gammen var der til enhver tid i slæt. Og 
kappestrid blev der for et godt ord her ude, hvor saa mange 
var stævnet sammen til et arbejde, der kendtes som en idræt.

Side om side ligger de langstrakte engparceller. Og naar 
slætkarlene her gik frem tit i snesetal inden for hørevidde, 
hvor kunne det da andet end ægge til kappestrid og samvær.

Det var skik, fortælles der, at for hver omgang slætkar­
lene slog om parcellerne, gik de sammen og fik en bid brød 
og en dram.

Slætkarlene ovre fra Holmslands Klit var kendt som 
nogle haarde negle baade til at drikke og bruge en høle.
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Naar de slog, havde de kun underbukser og skjorte paa, og 
saa havde de brændevinsflasken bundet i en strikke til det 
ene ben, saa de ved hvert strygehvil, ku ta sig en hivert. 
Skærpe og bruge en le forstod de bedre end de fleste. Her 
kunne karlene inde fra landet ikke klare sig.

Ved spisetid søgte man sammen i flok, som man kun ved 
fest eller gilde floksamledes, skaalede og smagte paa hver­
andres mad. - Derfor satte de fleste husmødre en ære i at 
sende god og rigelig mad med til deres folk. Nogle ville 
endda godt prale lidt - især om det kunne ske paa en bil­
lig maade.

Om en kone i Lydum vidste man at fortælle, at hun var 
slemt nærig, men alligevel ville hun gærne ha ord for at 
fly sine folk en god kost med i engen. Den voksne søn, Bojle, 
der ikke var mere kløgtig end lige til, fik da paalæg om, 
at saadan og saadan skulle han sige og gøre.

Da de nu sidder i et godt lav ude i engen og skal til at ha 
djer mellemmad, saa siger faren højt, saa det høres i hele 
kredsen: »Vil du ha pølss, Bojle?«

Og Bojle svarer efter ordre og aftale: »Nej, a vil heller 
ædd æ brø udenad.«

Saa fik han sit skrabede rugbrød, som han var vant der­
hjemme.

Se paa den maade var det billigt at varte op med pølse. 
Og det gik svært fint i flere dage.

Men en dag havde Bojle glemt, hvad han skulle sige, eller 
ogsaa han var blevet lækkersulten ved at se de andres gode 
mad, for da faren kom med det vanlige spørgsmaal, raabte 
han et lydeligt ja. Og saa blev det jo aabenbaret, at der ikke 
var ringeste nallik af pølse i madskræppen.

Men siden blev det til et tit brugt mundheld ude paa Tip­
perne og mange sogne over: »Vil du ha pølss, Bojle?«

Da marskgræsset er saa fedt, maa det ligge temmeligt 
længe for at vejres. En uge eller mere. Det var een af grun­
dene til, at høslætten i leernes tid strakte sig over saa stor 
en del af sommeren her ude paa Tipperne.
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Tit overnattede man ogsaa herude. De tre, fire timer, der 
var tid at sove, søgte man ly i en høstak ved en væltet vogn, 
eller hvor det bød sig.

- Og landstingsmand Mads Degnbol, der mangen nat i 
høslætten har sovet i en høstak ude i fjordengene, huskede, 
hvorledes der hver morgen præcis kl. 3 blev saadan en sum­
men af alle de talløse smaa insekter mellem straaene inde i 
høstakken.

Det var næsten lisaa godt som et vækkeur, for ved den 
tid skulle en anden een jo ogsaa op at fange an. -

»Ja, den gang,« siger de gamle og bliver blanke i blikket 
og varme i mælet - »Ja, den gang. - Men nu -. Nu er det 
bare med maskiner og jav det hele. Og saa har de endda 
ikke engang stunder til at bede i æ Fahl. - Nej, den gang. -«

Ja, vi tror det gærne, at »den gang« var det værd at leve 
- især da i slættiden ude paa Værn og Tipper.

Over æ Kast og æ Saann

Men selv nu midt i hastværket mellem maskiner og moderne 
andelsbønder er en tur ud til Tipperne i høbjærgningstiden 
en oplevelse saa egenartet og skøn, som ingen anden lands­
del kan byde magen til.

Vi følger da den gamle engvej ud til æ Fahl kro.
Smaarudet og straatækket, med lave længer og grøn møn­

ning ligger den gamle krogaard midt i sin ensomhed nær 
fjord og strøm og skyder ryg imod blæsten herude i det 
flade, milebrede land, hvor ikke pind eller pil gir læ.

Hvordan vi end er til færds: Paa allemandshjul eller i 
rigmandsvogn? Vil vi videre frem til Tipperne er her kun 
een maade: Køre i kassevogn eller skrå vie vogn.

Ja, vi kan smøge bukserne op - eller maaske endnu hel­
lere bylte dem paa nakken - og saa vade den stive halve 
mil gennem fjorden. Og det har mangfoldige slætkarle 
gjort, om der ikke kunne blive vognplads.
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Men vil vi age over paa skikkelig vis, saa kravler vi op 
i en solid skravlevogn (høvogn) og gir os en stedkendt kusk 
i vold.

Og saa gaar det mod Vest, udad hvor vand og grønne 
enge flyder sammen i een blaa dis.

Lige foran glider det brede aaløb ud mod fjorden. Vejen 
gaar lige paa. Og hjulsporene taber sig ud i strømmen.

- Vi er her hinsides teknik og nytids samfærd under far- 
mænds ældgamle kaar, hvor bro er vad. Overgang: Et Gud 
i vold. Og vel ovre: Et Worhærr ha lov. -

Stedvant plasker hestene ud. Vognhjulene hugger mod 
vadets stenbund, og vandet stiger jævnt udad. Nu gaar det 
hestene til bringen og skvulper op mod vognbunden.

Den fremmede gir et hik og trækker benene op.
Fare? - Kusken 1er - »Nej ikke i dag. Her kører jo vogne 

og læs over i hundredvis hver dag i denne tid.«
Kan være fare? - Jo, til sine tider. I regnfulde somre eller 

efter et stort tordenskyl. Det er hændt, at strømmen har 
taget baade heste og vogn og malet det hele rundt i en høl- 
hvirvel. Somme tider fik manden sig reddet i land. Men det 
er ogsaa hændt, at man har maattet fiske baade ham og 
bæsterne op et steds ud ad fjorden til.----

Saa er vi ovre æ Kast og i trav ud ad den klægede eng­
vej mellem rør og flæg. Kun et kort stykke, saa ligger fjor­
den for os, sommerlig lys og glitrende blank i sollyset.

Sejle over? - Igen maa kusken le - »Ja, med hjul under 
og heste for.«

Og ud i det blanke solflimrende fladvand gaar farten. 
Godt 4 km er der at køre over »æ Saann«, en arm af fjor­
den, en fuldstændig jævn sandflade som oftest under vand, 
et kvarter til en alen dybt. Men er vandstanden i fjorden 
lav, kan hele fladen lægges tør og bliver da en graahvid 
klæg- og sandslette og svarer til sit navn.

Rejser blæsten sig, mens fladen ligger tør, kan det blive 
et piskende sandfog herude, hvor nu smaabølgerne slaar 
plask mellem hjulegerne.
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Hist ovre ligger de grønne engflader, nær ved, og dog 
længere borte, end synet dømmer det til.

Der, lige foran stiger et højt klitparti op over fladen, »æ 
stuer Mjøll« kaldet. Bjærghøjt virker det i sin ensomhed 
her i det flade land.

Lige frem mod det styrer vi kaasen. - En halv snes minut­
ter vil det vel ta at naa der over? mener den fremmede. - 
Da vi har kørt et kvarter frem gennem vandet i rask skridt­
gang, er æ stuer Mjøll at se til omtrent lige langt borte. Og 
vi er klar over, at vi endnu ikke er halvvejs over.

Ud til siderne skrider andre vogne frem gennem vandet. 
Enkelte hølæs er paa vej hjem. - Ja, i dag med saadan et 
lille passende lag vand over er det let føre over æ Saann. 
Men ligger fladen omtrent tør, saa det klæge sand klistrer 
paa hjulene, da kan det være træls.

Fra toppen af Store Mjøl

Stadig højere stiger æ Mjøl foran. Og omsider plasker he­
stene i land ovre paa Værnet. Endnu et lille stykke fremad. 
Saa holder vi ved foden af den høje klit.

Jo vist skal vi derop. Hvor i verden mon vi kan vente 
et videre udsyn end her?

Ad stejle sandskrænter klatrer vi op, glider og ruller og 
klatrer igen.

Og omsider er vi der. Øverst oppe. Og verden er svim- 
melstor at se!

Under os ligger den vældige engflade, hvor folk stræber 
med slætten. Mænd, karle og lysklædte kvinder haster hver 
med sit arbejde. Stakke rejses. Hølæs gror frem. Og slaa- 
maskinerne skralder og knebrer saa hidsigt som storke i 
slagsmaal.

Hø og atter hø. Grøn eng og blaa fjord i en vid uendelig­
hed, naar vi ser mod Nord.

Og vi lader blikket vandre. Mil bag mil. Derhenne lig­
ger husene ved Nymindegab. Et stykke længere imod Syd
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løfter Blaabjerg sin mørke knold som en fast knude i et 
bjergland, svøbt i den blaalige tone af fjærnhed, som vel i 
sin tid har givet den navn.

Og der indad imod Syd og Øst er landet, hvor folk bor. 
Huse, gaarde, haver og smaabyer toner frem som mørke 
muldskud eller skinner med blanke ruder eller en stump 
lyst tag i sollyset.

Og ind imellem lyser hvide glimt: Kirketaarne. Mange 
glimt af hvidt. Nogle kun mil borte - Andre saa fjærnt, at 
de kun anes ind i fjærnets vigende flimmer, hvor intet lader 
sig holde fast.

Vi prøver at tælle: Nr. Nebel, Lunde, Kvong, Horne, Ly­
dum, Lyne, Bork, Sdr. Vium, Hemmet og mange flere.

Og der fjærnt ude, højt over alle lavlands huse løftes 
en kuplet taagesky ud af synsranden. - Og øverst paa sky­
banken lyser en skinnende hvid søjle, saa det staar som et 
lynblink ud i sommerdagen.

Er det en voksende tordensky derude? Et vartegn som 
lyser ud af en fjærn himmel? - Nej, det er saamænd Løn­
borg kirke, der lagdes saa højt paa sin banke, saa den gør 
fyldest som sømærke.

For der ude imod Vest er jo havet. Først en fjordarm, 
saa Holmslands hvide, takkede klitrækker. Og hinsides klit­
terne stiger brændingens duren og det evigt kogende sus af 
fjærne bølger.-------

Saadan er Tipperne og Værnet synet oppe fra Store Mjøl: 
Grøn eng, blankt vand. Og bag ved det et milemægtigt land 
med menneskehuse og gudshuse, skel og veje.

Saa stort et land, at den, som kredser det ind med tanke 
og syn, føler svimmelhed derved.

Dette møde med uendeligheden og dette syn udefra ind 
over landet, hvor hjemstavnen gaar i eet med fremmede 
sogne, det har de oplevet, slægt efter slægt, mange sognes 
folk, kystboere og indlandsbønder, alle de, der i slæt drog 
ud til Tipperne.

Og jeg forstaar nu med hvilken styrke, disse indtryk kan
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fæstne sig. - Min bedstemor havde kun en eneste gang i sit 
liv som ganske lille pige været med ude paa Tipperne, kørt 
den lange vej fra Thorstrup ved Varde, sovet en nat der­
ude i engene og paa hjemturen oplevet et tordenvejr, der 
var, »ret som himlen revnede og faldt ned.«

Og det 4-5aars pigen her oplevede, kunne den gamle 
kone fortælle for sit barnebarn, saa drengen, da han blev 
mand, kan se det for sig og fornemme det alt: De mange 
mil i den skumplende vogn. - Det store vand, de endeløse 
enge - Natten i høet - Regnen - Tordenskraldene - Og lyet 
under farens vadmelskofte - Fornemme det alt, som var han 
selv med derude den gang for langt over 100 aar siden.----

Paa hølas gennem vandet

Saa glider den lange slætdag. Og vi er hjemvejs igen. Langt 
ude i det blanke vand.

Solen gaar i synk i bølgesuset ude bag Holmslands klitter. 
Og i sogne langt inde østerpaa flammer ruder en kort stund 
i solglød som bavne, der tændes og slukkes.

Sælsomt virker det at ligge her og gynge paa et hølæs 
med vand under sig og vand ud til alle kanter.

Og foran og bag ved og ud til alle sider er andre hølæs, 
der skrider frem gennem det aftenstille, spejlende vand - 
hølæs i snesetal drysset ud over fjorden fra bred til bred.

Det, man skimter der langt imod Syd, er det en vildånde­
flok, som vugger afsted? - Nej. Ogsaa det er hølæs saa langt 
borte og smaa, at vi knapt kan tælle flokken - 7-8-9.

Og vi peger og tæller: fremad, bagud og til siderne. Stadig 
flere læs glider fra engene ud i vandet. 59 hølæs er nu i fart 
over fjorden. Spredt ud over et flere km bredt bælte stiler 
de næsten alle mod samme punkt: Landingen ved æ Fahl.

Nogle kører frem i række. Andre side om side. Tilraab 
og skæmt krydser fra vogn til vogn som praj mellem far­
tøjer.

- »Søsyg. - Nej ett i daw. Men i gaar havde vi en kjø-

156



VI OPLEVER VÆRNET OG TIPPERNE

venhavner med, han laa og brækkede sig, saa vi fik en halv 
høstak spoleret.«

»Se, der sejler en rive.«
»Vil i ett ha den med?«
Nej tak, vi skal ett i bløde. Den anden daw gjorde Søren 

Hemmet holdt herude, fordi han tabte en fork, og saa ku 
han ett komme løs igen. Nej, sandet løb jo sammen om hjul­
fælgene. Vi maatte 6-7 mand hen og fat i hjulene. - Naa 
da, hvor vi blev vasket.

Stadig tættere rykker vognene sammen nærmere ind mod 
landingen, glider saa i land een for een, ruller op over eng­
vejen og dykker ned i vadestedet. Her gaar de fleste spænd 
i staa, mens hestene med lange sugedrag dypper mulerne i 
det ferske, rindende vand, de dagen igennem har savnet.

Saa ruller de, læs efter læs, forbi kroen. - Jo, de fleste 
kører forbi. Kun enkelte kuske gør holdt for at skylle en 
øl gennem en tør hals.

Og de enkelte, som er gamle nok til at huske en anden 
skik, smiler ved mindet og siger ind mod deres egen verden 
af svundne dage: »Jow, det er en anden tij no -.«

Det kan tydes for ros eller dadel, som man nu selv er 
sindet.

Men hølæssene ruller fra æ Fahl og imod Øst, snesetal og 
hundredtal, nu som den gang, og drysser hølokker over 
mange sogneveje ind ad i landet. -

Men for et slægtled eller to siden kørtes der mil længere 
ind i landet. Og disse mange hølæs ude fra fjordengene be­
tød ikke blot nærende vinterfoder. Men med hvert læs fulgte 
ind mellem mørke lyngbanker og lave gaardlænger et pust 
ude fra en stor og sælsom verden - eventyret - den hjem­
lige slæts fællesfølge og arbejdsidræt mangedoblet.

Den, som blot een gang i sit liv havde oplevet slætten der­
ude, bar stedse i sit sind en mindets sommerbrise, der gav 
tankerne vingefang ud over søgnedagen.



AAEN OG ENGEN
OG FOLK FRA MANGE SOGNE -

Mellem Tinnet krat og S tanning fjord

Dette er i korte træk historien om den lille rislebæk, der 
drømte storhedsdrømme om at vokse til aa. Og om aaen, der 
drømte sig frem til flod, mens den gæstfri samlede smaa- 
strømme sammen, indtil den mod Vest fik flods bredde og 
drøjde.

Først da landet svigtede strømmen, bredderne trak sig til­
bage og lod engdrag og tilløb standse, først da druknede 
aaen sin floddrøm i den ventende fjord.

Men mellem Stauning fjord og Tinnet krat er der mange 
sogne at gæste for et bugtet aaløb, mens strøm og drøm vok­
ser fra grøftevand til floddelta.----

Ude i et mosedrag bag Tinnet krat med stejle lyngbak­
ker til læ, der sker det:

Tys. - Hør blot! - Hvilket? - Kluk som af rislende vand 
inde fra bakkeskraaningen - En kilde lukket inde bag lyng­
skjolden eller af drænrør - Hør blot de smaa rislekluk - 
Latter eller graad? - Det kan hver især tyde, som man er 
tilsinds. Men det risler og klukker derinde et steds under 
lyngen.

Og der - se der bliver det aabenbart, hvad disse dulgte 
rislekluk havde at mælde: En lille klar og gysende kold
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vandstrøm gurgler ud af et drænrør og prøver at bane sig 
vej gennem en tilgroet grøft.

Den har i førstningen travlt, den lille strøm, for den har 
lang vej frem og meget, der skal opleves.

Men her ude i kæret bag Tinnet krat er hastværk noget, 
som sjældent er brugeligt. Okrede vandpytter staar og siver 
mellem mostuerne. Tørvebunden dufter syrligt og surt. Kær­
ulden vifter foraaret ind. Og tranebærrene spættes mod høst 
som vibens æg ved foraarstide. Mjødurten lyser hvid ved 
sommertid som sneen, naar vinteren er inde - Aarets kreds 
sætter sine mærketegn. Alt uden hastværk.

Den lille rislestrøm faar snart hastværket rendt af sig i 
den tilgroede grøft med rødt okret kærvand, hvor frøerne 
gølper, haletudserne fimper, og hugormen paa brinken ja­
ger markmus og fugleunger. Porsen dufter krydret i solvar­
men. Men fra kærets gærende dyb stiger svovlede gasdunster 
og varsler i sorte nætter med lygtemænds blafrende hop - 
Altsammen uden unødig hastværk.

Sandt at sige ved det okrede vand i den tilgroede grøft 
knapt nok til hvilken side, det gider sive - rende er der slet 
ikke tale om. - Skal det mon prøve paa at liste Vester ud 
og se, hvad der er at opleve? - Eller skal det sive over 
til nærmeste nabogrøft og være med til at forme Guden- 
aaen?

Efter en tid lang at ha sivet og sølket i denne og andre 
grøfter, faar grøftevandet omsider sind og hældning til at 
opfatte Vester ud som den rette kaas at stile efter. Gennem 
forskellige grøfter og lejer snirkler og vinkler den lille strøm 
sig forbi Tinnet krat og fremad mod Rørbæk sø.

Et steds lægges en brat hindring tværs over grøftens løb: 
En knudret, kroget grusvej kommer oppe fra Hundshoved 
og meget længere Nord fra og stiler Sønder ud, hvor Øster 
Nykirke højt paa sin bakke som et vidt synligt vejmærke 
vinker grusvejen langt længere Sønder ud.

Her mødes de: den ringe uanseelige grusvej og en smule 
grøft fra Tinnet kær. Grøften dykker ned, og vandet risler
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gennem en sval stenkiste sat op af svære graasten. Og saa 
fortsætter de hver sin kaas, vejen og strømmen: Sønder ud 
og Vester ud - Et stilfærdigt møde mellem Skjærn aa og den 
midtjydske Hærvej.

Vejen stiler maalsikker Sønder ud gennem herreder og 
landsdele, over strømme og gamle valpladser. Sønder ud 
mod Karlegat i grænsevolden og videre ud over landegræn­
sen og ud i det vilde fremmedland.

Strømmen har mangesteds ærinde og vokser ud til en an­
seelig bæk, før den dukker ned i den langstrakte Rørbæk sø, 
der af høje hedebanker klemmes lang og smal.

Da strømmen omsider slipper ud fra den bakkeklemte sø, 
har den laant af søens overflod og er paa vej til at ligne lidt 
af et aaløb. Men meget staar strømmen imod: stejle brinker, 
der hules og skylles ud, ellebuske, der vokser helt ud i van­
det, vadesteder, hvor folk og fæ færdes paa tværs af strøm­
men. I sure kroge staar hele kolonier af den prangende 
Bjørneklo og leger urtidsskov.

Jævnligt spærres strømmen inde bag dæmninger i en 
mølledam og maa for igen at slippe ud dreje møllehjul og 
kværn.

Der ligger saa mange smaasøer paa strømmens vej, de er 
ikke til at slippe forbi, den maa igennem dem, og fra dem 
alle suger den til sig af søernes overflødige væde.

Paa en holm i Hastrup sø ligger - fortæller overleverin­
gen - tomten af den faste middelalderborg, Hastrupgaard. 
Tegl og kampesten paa holmen stadfæster overleveringen.

Knudret egekrat, der er resterne af de store fortidsskove, 
klatrer ned ad skrænterne for at helde ud over og spejle sig 
i den glidende strøm, hvor gedden lurer, og ørreden snapper 
efter fluer.

Ved Brande lagdes dæmning mellem skrænterne, saa aaen 
dæmmedes op til sø. Det blev til »Brande Søbad« med sand­
strand, indhegning, vippe, badehuse og alt hvad der hører 
til et stort friluftsbad, hvor flokke af solglad ungdom leger 
Lido her inde midt i fastlandet.
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De gamle vandhjul ved Arvad, Brande og mange andre 
vandmøller blev lavet om til turbiner med dynamoer, der 
lavede lys til hedehjemmene. Det var et stort fremskridt, 
som siden kendtes forældet for andre fremskridt.

Kun strømmen i aaløbet blev aldrig forældet, den randt, 
som den rinder i dag, uden stilstand. Kun aarsens tid med 
tøbrud eller tordenskyl gav veksling.

Højt paa aabrinken ligger Sdr. Felding kirke, som uanta­
stet af aaen har ligget der mellem 700 og 800 aar. I et væl­
digt foraarstøbrud for godt 100 aar siden svulmede aaen 
op og fik storhedsnykker og flodluner.

Den drejede i kogende hvirvler ind mod de høje brinker, 
skyllede jordmasser bort og aad sig tæt ind mod kirken og 
nappede et godt stykke ud af kirkegaarden. De gamle har 
fortalt om, hvordan man kunne se ligkisterne sejle ned ad 
den fraadende strøm og forsvinde i hvirvlerne.

Kirken blev dog paa sin plads, men saa nær havde »æ 
aasted« som et dybt hul med stejle skrænter ædt sig ind imod 
koret, saa de gamle husker fra den tid »de gik til præst«, at 
det var forbudt skolebørn og »præstebørn« at gaa paa den 
smalle sti mellem kirkens kor og dybet i »æ aasted«. Saa 
nær var aaen og undergangen den gang inde paa Sdr. Fel­
ding kirke.

Her ved Sdr. Felding er fra ældgammel tid et stort og vig­
tigt vadested, hvor studedrifter, hestekobler og folk paa far­
ten kørte eller vadede over. Lidt Nord for aaen laa (og lig­
ger) gaarden Drongstrup (Dronningens Torp), hvor stude­
drifter kunne raste, til de vovede overgang over aaen. Og 
lige Syd for aaen ligger Fruergaard, en kendt og meget brugt 
studekro.

Nu slipper de midtjydske lyngskrænter og stejle brinker 
aaløbet. Bredderne trækkes tilbage og flades ud til brede 
grønne engdrag. Aaen er nu naaet til høslættens og kvæg­
flokkenes land, som laaner sin frugtbarhed og grokraft fra 
den evigt glidende strøm og den fugtige, frodige engbund.

Lidt Øst for Borris strømmer nye vandrige tilløb til fra
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begge sider, saa Skjærnaaen nu vokser ud til flod, Danmarks 
eneste forsøg i den retning. Og floddeltaet gror frem som 
vældige engdrag, der, saa længe de plejes, gir store afgrøder 
af græs til hø eller til kreaturgræsning. Men, om de forsøm­
mes, ret hurtigt forvandles til værdiløs sump.

Tæt ud mod strømmen ligger den store borgbanke, hvor 
kongsgaarden Lundenæs engang havde sin plads. Herfra sty­
rede en kongelig lensmand det store Lundenæs len.

Her i deltaet spaltes aaen ud i tre strømme, der hver kræ­
ver sin bro for baade vej og bane.

Vejen her over broerne over den tredelte strøm er skøn 
at drage ved høslættid, naar høduften driver krydret og sød 
med vinden ude fra de store engflader.

Men i fordums tid, da overgangen over aaen var vad, og 
vejen over det ilde anskrevne Tarm Kær kun var dybe bug­
tede hjulspor mellem bundløse bløder, da var færdselen her 
i mørketid eller stormvejr vovsom mandsfærd med livet 
fristet.

Vi kan blot sende en tanke til hin blæsende januardag 
1513, da kong Hans mødte sin skæbne her ude i Tarm Kjær. 
Vi kan tegne det med historikeren Hans Svannings ord fra 
1561:

»... En Dag paa Rejsen var der Højflod af Vesterhaff 
over et Vadested der, som Skjærn Aa løber ud i Stranden, 
kaldet Tarm Kjær. Engene og alle lave Steder var fyldt med 
Vand, saa Landevejen var skjult ... Kongen befol sted­
kendte Mænd at føre sig ad den af Vandet skjulte Vej. Han 
kom ogsaa lykkelig over Vejen og kom ind over Kjæret, 
hvor han fulgte den Mand, som gik foran ... Da traadte 
Hesten i et Hul, saa Kongen styrtede af Sadlen, og før no­
gen kunne komme ham til Hjælp, kom han ganske og helt 
under Vandet og var i stor Livsfare, men blev dog taget op 
og baaret ind i Tolderens Hus ved Broen. Der blev gjort 
Ild paa, og hans Klæder trukne af ham. Da han her sad 
ved Ilden for at faa Varmen, fik han en stærk Feberrystelse. 
Men intet kunne afholde ham fra at drage videre ...«
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Af anførte citat ser vi bl. a., at i 1513 har der været bro 
over selve aaløbet. Hvornaar den første bro her er bygget, 
ved ingen.----

Trods kulderysten og feber drog kong Hans videre for at 
naa Aalborg til den fastsatte tid. Og saa gir vi igen ordet til 
den gamle historiker:

»... Hans Sygdom formerede sig mere og mere, indtil 
Gud kaldte hannem d. 20 Februarry 1513 ...«----

Kun 21 aar efter drog igen en af historiens skæbnefærd 
ad den samme vej. Det var i 1534 under Grevens Fejde, da 
især de jydske bønder rejste sig imod adelens og de tyske 
junkeres overgreb og for at udfri Chr. d. anden af fangen­
skab.

Borgere og bønder havde i fællesskab stormet og afbrændt 
kongsgaarden Vardehus - hvis plads en borgtomt i engene 
udenfor Varde endnu viser. - Gengældelsen lod dog ikke 
længe vente. Den holstenske junker og feltherre Johan Rant­
zau med en hær af tyske landsknægte kom sidst paa aaret 
over Kolding til Varde, hvor han let adsplittede den lille 
bondehær paa 4-500 mand. Saa gik det i ilmarch ad Hær­
vejen mod Nord til Tarm og Skjærn.

Her havde en lille bondehær mest af Hardsyssels bønder 
samlet sig Nord for aaen for at værge broen.

Om kampen her ved Skjærn bro fortæller Johan Rantzau 
selv udførligt i et brev til sin kone - Skulle hans hær gaa 
gennem aaen, blev mændene nødt til at gaa i vand til 
skuldrene, og det turde han ikke byde sine soldater en kold 
vinterdag. Saa hellere storme broen.

Mod de pansrede landsknægte og deres skydevaaben mag­
tede de i vaabenbrug uøvede bønder ikke at holde stand 
trods al deres kampmod og dødsforagt.

For den holstenske feltherre kun en episode. For alle de 
faldne bønder og deres hjem var det verdens undergang. 
Og undergang var det for bondestandens frihed og menne­
skeret i mere end halv tred je hundrede aar herefter.

Næsten alle selvejerbønder gjordes nu ufrie. Mange døm-
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tes »fra deres hals«. Her er det saa »halsløsnings-studene« 
kommer ind i billedet:

Kongen trængte haardt til værdier, især til stude, der 
var sikreste vej til »fremmed valuta«. Saa viste kongen sig 
da naadig og lod en del bønder slippe med livet, hvis de 
var i stand til at indløse deres hals med et passende antal 
stude. Denne »halsløsning« inddreves herredsvis i 1535. Th. 
B. Bang anslaar løseligt efter datidens kongebreve, at denne 
bod har indbragt Chr. d. tredie omkr. 5,141 øksne. -

Mange af disse »halsløsnings-stude« har i sin tid græsset 
her i engene omkr. Lundenæs, Skjærn, Lønborg, Stauning.

Og spørger saa nogen: Hvad ville ogsaa kong Hans paa 
sin vej fra Ribe til Aalborg her ude i Tarm Kjær?

Da kan vi svare: Det var ikke tilfældigt, for her gik fra 
ældgammel tid den store farvej mellem Nør og Sønder: »Den 
vestjydske Hærvej« - Den fulgte han som saa mange før 
og siden efter.

I aarene 1732-35 førtes en proces mellem amtmand Teil- 
mann til Skrumsager og ejeren af den gamle kongsgaard: 
Lundenæs, ang. vedligeholdelse af broer og vase over aa og 
kjær. Et af de mange tingsvidner i denne sag vidner bl. a.:

»... Det er saavel udenlands som indenlands noksom vit­
terligt og bekendt, at en stor Landevej af uhrgammel Tid 
saakaldt Herrestræde har været og fremdeles bør være over 
Tarm Kjær ...«

En landevej af urgammel tid - herrestræde - det vil 
sige hærfolkenes vej. Det er som selve den ældgamle vest­
jydske hærvej faar mæle og taler til os gennem dette gamle 
tingsvidne.

Den samme stærke tale om fortid fører de mange gamle 
dybtslidte vejspor, der paa sydsiden af Dejbjerg banke sti­
ler ned mod overgangsstedet over Skjærn aa. Jeg har her 
paa sydskraaningen talt 82-84 dybtslidte, sideløbende vej­
spor alle med retningen Nord-Syd: Ned mod eller bort fra 
det vanskelige overgangssted.

Saa ældgammelt er vejstrøget, der her krydser eng, aaløb
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og kær: Den vest jydske Hær vej - Øksnevej - Kongevej - 
Studevej - Tingvej - Oldtid - Middelalder - Nytid -

Ikke mindst nytiden sætter sine mærketegn: Paa aaens 
nordside er Danmarks nyeste købstad vokset frem, ud fra 
Brohuset, der laa her i kong Hanses tid, samt enkelte smaa- 
huse nær »Skjærnbrogaard«, det gamle herberg og færgested, 
siden hen herredsfogedgaard og tingsted, der havde sin plads 
yderst i engkanten ud mod aaløbet.

»Ka være, vi ska en tur til Skjan-Brow«, hed det forhen, 
naar et par naboer røg uklar.

I spørgsmaalet laa mindre en indbydelse end en dulgt 
trussel, for med udtrykket: Skjan Brow, mente man Herreds- 
fogedgaarden, Bølling og Nr. Horne herreders tingsted, hvor 
gennem tiderne mangen retstrætte er afgjort. -

Paa aaens sydside er det skolebyen, industri- og forret­
ningsbyen Tarm, der arbejder sig udad i kæret. Den by er 
heller ingen aarsunge. I den ældst kendte skriftlige form, vi 
hidtil har fundet, er fra et pantebrev fra biskop Peder af 
Ribe, 31. oktbr. 1347, nævnt et landbosted »Tharmæ«.

Kun 3 aar senere dukker bynavnet Tharmæ igen ud af 
Middelalderens mørke, da de fire jydske bisper d. 12. marts 
1350 udsteder et brev til alle sognepræster i Jylland, hvor­
ved ridder Lave Rød med samt hans medskyldige lyses i 
kirkens band, fordi han har plyndret Ribe kirkes gods for­
skellige steder i Vestjylland, bl. a. i Tharmæ i Ekwad sogn...

Det gods, den formastelige Lave Rød her har forgrebet 
sig paa, er jo nok Tarm vandmølle og Bispegaarden, der til­
hørte den Ribe bisp.

Oppe fra Lønborg langstrakte kirkebanke lidt Vest for 
kirken laa der fra gammel tid en kongsgaard. Og herregaar- 
den Lønborggaard tilhørte i Katolicismens tid Ribe bis­
perne.

Det var da som ... baade konge og bisp her ude i denne 
afkrog nær Stauning fjord. Paa en strækning langs aaen paa 
godt 1 mil to kongsgaarde og to bispegaarde. Lyder det 
ikke en smule utroligt?
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Nej ikke spor. Det havde sine gode grunde, hele tre 
endda:

De store engstrækninger her langs Skjærn aaen gav ud­
mærket grundlag for stort kvæghold, for studefedning og 
-handel. Den indtægtsmulighed gad kongen ogsaa ha en rige­
lig andel i - Tænk blot paa de mange »halsløsnings-stude« 
fra disse herreder her.

Og her i Skjærn aa var fra gammel tid rigets bedste lakse­
fiskeri. Ca. 1121 gav kong Niels ved et kongebrev Set. 
Knuds kirke i Odense 6te parten af fiskeriet i Lønæburgh.
- Ofte siden i tiden nævnes laks som en vigtig del af den 
skatteskyld eller landgilde, der maatte udredes af gaarde og 
byer langs Skjærn aaens yderste løb.

Fra gammel tid var laksefiskeriet kongens: Ved køb eller 
mageskifte overlodes en del til bispen. Baade kongen og 
bispen havde deres laksegaarde i Skjærn aa, og hver især 
vogtede de nøje over, at modparten ikke her nød uretmæs­
sige fordele. Da reformationen knækkede bispernes magt­
stilling, overgik deres mange ejendomsrettigheder til kongen, 
adelen eller rige borgere - og striden om studefedning, lakse­
fiskeri og andre særrettigheder fortsattes.

Jævnligt kom det til retstrætte og proces mellem de to 
stærke gaarde: Lundenæs og Lønborggaard, saaledes i 1667
- 1669 og 1729 angaaende laksefiskeriet i Skjærn aa.

Bønderne langs aaen stred enkeltvis eller i samlet flok 
gennem et par hundrede aar for at hævde gammel tingret og 
hævdvunden adkomst til en ringe del af det rige fiskeri.

Især Tarmboerne stod stædigt paa deres ret, endda over­
magten: Konge og bisp, lensmand og fogder, var indlysende. 
Selvfølgeligt endte den lange strid, som den maatte ende i 
en tid, da bøndernes ret blev mindre og mindre.

Kun i smug ved nattetid vovede Tarmboerne og deres 
fæller i Kifling og Vostrup, Stauning og Skjærn at bjærge 
sig lidt fersk laksemad endda under stadig trussel om opda­
gelse med strenge straffe: Hundehul, træhest, slaveri.

I mørke nætter er der ude i engene og Tarm Kjær ud-

166



AAEN OG ENGEN OG FOLK FRA MANGE SOGNE

kæmpet drabelige slag mellem fiskende bønder og lensman­
dens folk, hvor det tit gik paa livet løs. - I et tingsvidne 
af 11. august 1665 hedder det saaledes:

»... At i tidligere tider er mange derover (fiskeri Skjærn 
aa) blevet skudt og beskadiget og med fængsel og anden 
straffældighed derover kommen til skade ...«

Med magt eller list stred begge parter for at hævde en 
forskellig retsopfattelse. En ejer af Lundenæs hittede saa­
ledes paa at nedramme pæle i aabunden med paasømmede 
leblade for at ødelægge smugfiskernes net.

Men trods opsyn, store bøder og haarde straffe er der 
ingen tvivl om, at bønderne langs aaen stadig i ny og næ 
har bjærget sig en laks eller to. De har ikke opfattet det 
som fisketyveri, snarere som hævdelse af gammel ret. -

Jo, studene og laksene var to vægtige grunde til, at magt­
haverne sikrede sig jordegods og byggede faste gaarde netop 
her i denne tilsyneladende vestjydske afkrog.

Og maaske endda den tredje grund var den mest afgø­
rende: Det vanskelige og krævende overfartssted over Skjærn 
aa og Tarm Kjær for den store alfarvej: Hærvej, handels­
vej, studevej: »En landevej af uhrgammel tid ...«

Her hvor handelsværdier førtes frem gennem et vanske­
ligt pas, var der for magthaverne rig lejlighed til at op­
kræve bompenge, brotold, færgeleje - eller hvad nu afgiften 
nævntes.

Og sognefolk fra byer og sogne paa begge sider af det 
brede aaløb har gennem tiderne ihærdigt stridt for at faa 
en lille part af goderne: Engenes høslæt og græsning, strøm­
menes laks. -

Jo, vist kan der ad vandvejen samles et og andet sammen 
mellem Tinnet krat og Stauning fjord.



SØGNEDAGE OG GILDESFÆRD

En god Guds gave

Vestjylland var fordums ikke blot hede og skarpe sandmar­
ker, men ogsaa grønne engdrag, der lige saa vel som lyngen 
var med til at præge egn og folk.

Engen var en god Guds gave til det vestjydske land og 
dets bønder. Og som engene blev den lyse islæt ind i lan­
dets dystre lynglød, saaledes listede ogsaa dens stemning af 
grøn frodighed og høslættens kappestrid ind i bondens sind 
som glimt af lune og vid.

Og faa andre steder bredte engen sig over større flade- 
maal som udad mod Skjærnaaens munding. Alle de gamle 
byer og bolav oppe paa »det faste land« langs aa og eng 
havde dagligt udsynet over de store flader: Grønne ved for- 
aarstide, spættede af mennesker, hølæs, heste og kvæg i som­
mertiden. Graa og stormsvøbte i vintertiden.

Arbejdet og livet i engene satte sit præg paa søgnedagene 
her. Det kunne ikke være anderledes.

I Lønborg lever folk af hø, sae andre sognes folk med 
mindre høavl.

Og Vostrupboerne raabte tværs over aa og enge til gen­
boen ovre i Stauning:

»Der er flere stude i Stauning end dem, der æder jer hø.«
For ogsaa Stauningfolkene paa aaens nordside havde mas­

ser af eng, vel nok de bredeste flader, grænset af aa og fjord.
»Jo, han er fra Stauning av, ka een se, for han gaar med 

fywerhø i æ træsko.«
I mange sogne i Vestjylland vidste man, at solen i Stau­

ning gaar aldrig ned. For i høslætten var man her nødt til 
at arbejde omtrent døgnet rundt. Heldigt var det da, at 
Stauning Sol: Maanen, stod op i Øst, naar den rigtige sol 
forsvandt i Vesterhavet.

Ligesom ud til Tipperne og Værnet søgte bønder fra mange 
sogne her ud til Skjærnaa engene. Det gav en hedegaard øget 
værdi, om den havde en større eller mindre engparcel i Løn­
borg, Skjærn eller Stauning enge. Maatte der end køres flere

168



AAEN OG ENGEN OG FOLK FRA MANGE SOGNE

mil for at hjembjærge høet, det regnedes dog for en stor 
fordel at kunne faa andel i den rige høbjærgning.

I høslættiden, naar flok fra mange sogne ved dag og nat 
færdedes her ude i de store engdrag, blev der mellem mange 
fjærntboende sognefolk en samfærd, som ellers kun kendtes 
fra de store markedsstævner.

- En pige i Skjærn var bleven gift uden for oplandet. Det 
undrede folk sig over: Hvordan mon de dog er bleven kendt 
med hinanden, de har jo da ikke eng sammen? -

Eng sammen i høslættiden ka være lige saa godt som nabo­
lav hjemme hele det øvrige aar.

Denne særegne driftsmaade og arbejdsform, vi fristes til 
at sige: kulturform, som høslætten i Skjærnaaens enge har 
formet, vil vi prøve at lytte os frem til ved at snakke med 
nogle af de ældre omkring i sognene Nord og Syd for Skjærn 
aa. Høre lidt om, ikke blot hvad de selv har oplevet, men 
ogsaa hvad de som børn og unge har hørt fortælle af dem, 
der den gang var gamle. Ad den vej kan vi dog række hen­
ved halvandet hundrede aar tilbage i tiden.

Der er det særegne ved engen, at den - ikke mindst ude i 
Skjærnaadeltaet - stadig er undergivet forvandlingens lov. 
Engen er frugtbar og givende, saa længe den plejes, men hel­
ler ikke to aar længere.

Alt det sure vand skal omhyggeligt ledes bort, derfor 
maa kanaler, grøfter, render holdes godt oprensede. Det er 
efteraars- og vinterarbejde. Er det vandingseng, der kan 
overrisles i efteraaret og foraarstiden, da maa den først ni­
velleres og grundigt planeres, vandingsrender anlægges efter 
et vel udtænkt system, saaledes at vandet ustandseligt kan 
risle og sive fra de højere liggende render hen over engbun­
den, uden at det bliver staaende stille paa lavere steder. I 
den tid, der vandes, er der paa en større englod arbejde nok 
til en mand det meste af tiden. Men saa er man ogsaa nogen­
lunde sikret en rig afgrøde.

Og dog behøves kun saa lidt for at ændre engens værdi 
her ude nær aa og fjord. Sander udløbet en smule til, saa
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strømmen flyder mere træg, bliver i løbet af et aars tid eller 
to de lavere enge bløde og sure, de gode græsser forsvinder, 
og andet skarpt, værdiløst græs gror frem.

Det samme sker, om en mand nødtvungen eller af ufor­
stand forsømmer sin englod. Bliver afvandingskanaler og 
grøfter ikke holdt godt oprensede, vil det snart kendes paa 
engen, den bliver blød, godt paa vej til at blive sur, kær 
eller sump, vanskelig for heste, vogne og maskiner at fær­
des paa.

Eng, der plejes, giver rig afgrøde, men eng, der forsøm­
mes, kan ret snart blive værdiløs for sin ejer.

Og saa gik det da saadant, at det, man indenfor bonde­
bruget nævnte for fremskridt, i mindre end en menneske­
alder helt ændrede driftsformer og omvurderede hævdvundne 
værdier. Den gode Guds gave blev under fremskridtsloven 
til en tvivlsom vinding.

Paa roemarken hjemme ved gaarden kunne nu den drif­
tige bonde avle mangefold flere foderenheder end paa en 
ret fjærn englod med tidsspilde paa en lang markvej.

Foderstoffer kunne indkøbes billigere, end man kunne 
avle enhederne i form af hø paa en fjærntliggende englod.

Saa dukkede grønthøsteren op, som i løbet af faa aar 
ændrede høslætten og høet til grønthøstning og ensilage. 
Ingen enkelt maskine har som denne i løbet af ganske faa 
aar ændret bondebrugets arbejdsformer her vesterude.

Arbejdere blev for hvert aar dyrere, til sidst hverken til 
at opdrive eller betale. I de gaarde, hvor man forhen havde 
pige og een eller to karle til hjælp, maatte mand og kone 
med hjælp af børn og aftægtsfolk - om den slags fandtes? - 
og ved hjælp af de dyrt indkøbte maskiner selv klare alt 
arbejdet.

Nødtvungent og med et suk maatte man afskrive de 
fjærnt liggende englodder. Det var under fremskridtets vil- 
kaar umuligt at faa dem plejet eller bjærget, fordi den nød­
vendige arbejdskraft ikke var til at opdrive.

Større og større arealer ude i de brede engflader groede
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til som kær eller sump. Flere tusind td. Id. var godt paa vej 
til at forvandles til værdiløs sump.

Adskillige driftige bønder paa begge sider af aaen gik i 
gang med at pløje og dyrke de højeste og bedst afvandede 
steder ude i engen.

Det gav vældige afgrøder af byg eller hvede. Tit kom 
dog flod eller skylregn i høsten og lagde det hele øde. Men 
de driftige og dristige forsikrede, at blot man havde held 
til at redde hver andet aars høst, saa fik man godt vederlag 
for arbejdet.

Folk saa paa de bugnende eller lejeliggende kornmarker 
der ude i engene og undrede sig: Tænk, om man i tryghed 
for flod og oversvømmelser kunne dyrke engene og bjærge 
saa rig en avl af byg, hvede og sukkerroer.

... Det kan vi, hver og een, som har eng herude, om blot 
vi faar afvandet og aaen reguleret: sae de driftige og frem­
synte.

Ja, men huha, hvad vil det ikke koste! -
Afvanding. - Det blev stikordet og stridsspørgsmaalet, 

som delte sindene og dermed sognefolkene i to partier i mere 
end en menneskealder.

Hedeselskabet udarbejdede efter lodsejernes ønske flere 
planer til afvanding. Fælles for disse forskellige planer var, 
at de kostede masser af penge, mange millioner - 20-30 
eller mere.

Værdistørrelsen i disse forskellige planer var det lidt svært 
for menigmand fuldt ud at vurdere. Men regne kunne de 
fleste, og de havde ikke svært ved at regne ud, hvad den 
enkelte lodsejer havde udsigt til at blive paalignet for at 
faa sin englod gjort dyrkbar - Uha! Uha! - Man kunne jo 
for samme pris pr. td. Id. købe den fedeste hvedejord nede 
paa Lolland.

Ja, men naar engen her bliver afvandet og opdyrket, har 
vi ogsaa lige saa frugtbar jord som den bedste jord paa 
øerne. Og saa har du den herhjemme. Det er din egen eng, 
der bliver til hvedemark.
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Tænk blot, hvilken vældig vinding for hele det danske 
samfund, naar over 9.000 td. Id. mer eller mindre værdiløs 
sump forvandles til frugtbart agerland. Saa har vi ikke nø­
digt længere at rejse til Holland for at se udtørringens un­
der. Saa har vi selv skabt eventyret her ude i Skjærnaaens 
enge.----

De troende blev flere, men de tvivlende og vantro var 
stadig nok til at kunne sinke og vanskeliggøre planernes 
vedtagelse.

Saa skete det, at et par københavnske blade opdagede, 
der er noget, som hedder Skjærnaadalen, noget med enge og 
poesi og laks i aaen, altsammen retteligt ene tiltænkt tilrej­
sende lystfiskere. Og tænk: Nu agter bønderne der ovre i 
denne fjærne afkrog af landet for simpel vindings skyld at 
ødelægge denne idyl!

Maatte da ikke alle naturvenner, fredningsfolk og lyst­
fiskere harmes over, naar disse bønder gik ind i andres sole­
klare rettigheder.

Som et københavnerblad skrev om een af egnens dygtig­
ste og mest ansete mænd: Jens Smedegaard Mortensen, Sme- 
degaard, Skjærn.

»... Saadan en vestjydsk bonde, saadan en lille Hitler. 
Lodsejerne har jo kun skødet ...«

Om artiklen var tænkt kun som en overlegen haan mod 
folk, skribenten intet kendte til, eller den maaske var be­
regnet paa at opægge til modstand kredse, der intet kend­
skab havde til de faktiske forhold, det faar staa hen. Den 
københavnske protest fik i hvertfald den stik modsatte 
virkning af den tilsigtede.

Den virkede i løbet af faa maaneder, hvad ikke velta­
lende forkæmpere for planerne havde evnet gennem en men­
neskealders agitation: at samle baade de troende, de tviv­
lende og de vantro til fællesskab og handling.

Som en modstander af afvandingsplanerne udtrykte egne 
og standsfællers opfattelse:

»Det manglede blot, at nogle københavnske lystfiskere eller
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feriefolk, der intet ved om vore forhold, skal komme her 
og rage sig ind i vort arbejde og vor ejendomsret! Det er 
klart, nu staar vi sammen og gaar alle ind for afvandingen.«

Ja, ikkesandt: kan vi vel finde bedre eksempel til at an­
skue Vestjydens stærke trang til selvhævdelse, den vi nu har 
ofret mange ord paa at klarlægge. Her kan vi spare de lange 
udredninger. Det skete taler for sig selv.

Afvandingen med dens store millionudgifter blev af lods­
ejerne vedtaget med stort flertal. Arbejdet blev sat i gang i 
marts 1962. Den 10. marts 1965 kunne entreprenørfirmaet 
lukke de vældige vandmasser ind i det nygravede aaleje. 
Tilbage er saa bygningen af kanaler, pumpestationer, veje, 
broer, kultiveringen, kalkningen, gødningen, ja og jordfor­
delingen mellem lodsejerne.

Der er mange aars arbejde forude før det store - Nor­
dens største - landvindingsarbejde er helt fuldført, og de 
store engflader i Skjærnaadalen bliver det, de engang var:

En god Guds gave til det vestjydske land.

Gennem 11 slægtled

Godt 1 km Vest for den nye og stærkt voksende købstad 
Skjærn ligger en smuk, firlænget, rød gaard. Smedegaard er 
dens navn fra gammel tid. Ejeren, den i vide kredse kendte 
foregangsmand Jens Smedegaard Mortensen, er slægtens Ilte 
led paa denne gaard. Det er med til at præge baade manden 
og gaarden.

»... Naar man gaar som mand paa en saadan gammel 
slægtsgaard,« siger Smedegaard Mortensen, »saa er man ikke 
udsat for at blive for selvglad eller optaget af egne smaa- 
ting. Nej, for saa ser man det hele ligesom i en større sam­
menhæng, hvor den enkelte kun er et led i slægtskæden -

Nej, de gamle slægter var ikke sinker, de har taget deres 
tørn saa godt, de magtede. Det er jo deres arbejde, vi byg­
ger videre paa - ikke blot i gaarden her, men alle vegne i 
vort land ...«
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»Og de 10 slægtled, maaske flere, af din slægt, som har 
virket paa gaarden her med engen til nabo, er de saa efter- 
haanden bleven præget af naboskabet?«

»Det kan vist ikke undgaas. Det landskab, man har for 
øje hver dag, og det arbejde, der fylder ens tilværelse og er 
afgørende for ens velfærd, det vil sætte sit præg baade paa 
slægten og den enkelte.

Høslætten har jo for os vestjydske bønder her i englan­
det været langt mere afgørende end høsten. Hvilke mæng­
der af hø, der hver sommer blev bjærget her ude fra engene 
og kørt hjem til sandjordsgaardene omkring i mange sogne, 
det er nok de færreste klar over.

Min far, Niels Chr. Mortensen, gik en aften i høslæt 
hjem fra Skjærn, ca. 1 km er det, paa denne korte vejstræk­
ning mødte han 38 hølæs, der var hjemvejs. De kørte i sam­
let skare saa tæt, at hestene kunne gaa og æde af høet paa 
vognen foran. Paa den maade var det kun det forreste spænd 
heste, der blev snydt ...

Væltede med hølæs - Jo, det hændte jo af og til. Det sin­
ker forresten ikke stort at vælte - Nej, men at komme op 
igen.

En af mine naboer væltede med sit hølæs ud i aaen - 
Huha, sae jeg, da han fortalte det - blev du ikke vaad?

En bette kendelse blev a jo. A stod i vand til midtbens - 
Naa-aa, det var da ikke saa slemt, mente jeg.

Jo, for a havde hovedet nedad - «
» — Og saa vil I nu til at afvande og kultivere engene og 

være høstfolk ligesom bønderne i Østdanmark? - Er det 
ikke at bryde med slægtens traditioner?« -

»Jeg vil snarere sige, det er at forny traditionerne og føre 
dem ud i fremtiden. Jeg vil dog ærligt vedgaa, at jeg var 
modstander af afvandingsplanerne, da de for godt en snes 
aar siden dukkede op. Jeg syntes, at naar den gode Gud har 
givet os disse enge, der aar efter aar lønner vort arbejde 
med saa rige afgrøder, saa ville det være baade utaknemme­
ligt og dumt at ødelægge denne naturrigdom.«
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- »Og saa er du nu een af førstemændene inden for af­
vandingsarbejdet, valgt til kontaktmand for lodsejerne, og 
altsaa den mand, modstanderne, lystfiskerne og feriefolkene, 
først og mest skyder paa - «

»Ja, udviklingen kan blive saa voldsom, saa ens overbe­
visning og traditioner rendes overende.

Se, udviklingen sugede jo i kort tid næsten al arbejdskraft, 
især da den yngste og bedste, bort fra landet og ind til let­
tere og bedre lønnet arbejde i byerne. Mange af englodderne 
her ude kunne hverken passes eller bjærges. I forbavsende 
kort tid tog naturen tilbage, hvad menneskene ved flid og 
udholdenhed havde fravristet den. Flere og flere engiodder 
kom til at ligge hen i kær eller sump. Flere tusind td. Id. 
her ude i Skjærnaadeltaet var godt paa vej til at ende som 
oversvømmet vejløs og værdiløs sump.

Samtidig var fattigdommen godt paa vej til at sive ind 
i bondehjemmene - som det sure vand ind over engene, ja. 
- Flere og flere penge at tjene inde i byerne. Ringere og rin­
gere vilkaar for bønderne her ude paa landet.

Bagvendt ja. Men saadan blev udviklingen altsaa formet 
her til lands. Der maatte gøres noget for, at ogsaa vi bøn­
der kunne faa lidt af udviklingens goder. - Ikke blot slæ­
bet til os, mens de andre samfundsklasser fik deres saakaldte 
»efterslæb« godtgjort og udfyldt.

Og da jeg saa, hvad de i Staby og Velling avlede paa de­
res afvandede enge, saa forstod jeg, at her var store værdier 
baade at tabe og vinde.

Jeg behøvede forresten ikke at gaa saa langt for at finde 
anvisning paa, hvad fremtiden kan byde os bønder her 
langs Skjærn aa.

I 1936 var der en ung mand fra Lunde Vest for Varde, 
der købte Lundgaard i Langkjær. Den forrige ejer havde 
forbygget sig og maatte i 30ernes haabløse krisetid gaa fra 
gaarden. Den nye ejer købte af kreditforeningen. Til gaar­
den hører der 160 td. Id., deraf er de 90 td. Id. eng.

Den nye mand, Frederik Andresen, er fra en anden egn
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og - om jeg saa maa sige - ikke saa bundet af traditionen 
og hensyn som os her. Han gav sig til at pløje den del af 
sin eng, der ikke var for lav. Og som han avlede de aar, 
der ikke kom oversvømmelse eller regn og ødelagde det for 
ham. Det er god anskuelsesundervisning, han her har givet 
os -.«

»Og saa blev du omvendt og forkæmper i stedet for mod­
stander. Og det blev dig, københavnerbladene skældte ud 
for det argeste, de vidste: ... saadan en vestjydsk bonde, 
saadan en lille Hitler ...«

»Naa ja« - Smedegaard Mortensen smiler sit lille godli­
dende smil, der gør hans ansigt saa levende og smukt: »De 
folk taler vel ud fra deres overbevisning. De ka jo ikke selv 
gøre for, at de har saa ringe vid og intet ved om forholdene 
her eller om vestjydsk folkepsyke. De havde jo slet ingen 
forudsætninger for at forstaa, at de netop med deres skri­
verier stærkt virkede med til at fremme det, de ønskede at 
modarbejde -

Saadan er nu engang Vestjyderne: altid paa vagt mod 
fremmedfolk og det, som kommer ude fra. Det er altsaa 
deres maade at hævde sig selv og hvad, deres er. - «

»Poesien? - Vil poesien forsvinde, naar engene og høslæt­
ten laves om til kornmarker og til høst med mejetærskere? - «

»Aa ja, saadan mener jo somme. Og det er givet, at det, vi 
i vor ungdom har oplevet af engenes særegne skønhed: hø­
slættens festlige stræb, duften af groende engurter og hø paa 
skaar, det bliver noget, kun vi ældre kender og kan drømme 
om. Saa maa nutids og fremtids ungdom finde poesi ad an­
dre veje.

Det var nu heller ikke poesi altsammen forhen i høslæt­
tiden - Prøv du at staa op kl. 2-3 nat, som man gjorde 
forhen, gaa 8-10 km ud til engene (altsaa før cyklernes tid) 
slaa enggræs, indtil det hen midt paa formiddagen bliver 
for tørt. Gaa saa i gang med at h verre (vende), rive og stakke 
hø, til hen mod aftenduggen falder, saa du igen ka ta et 
lille nap med høleen for saa i mørkningen efter en 17-18
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timers arbejdsdag igen at gaa de 8 km hjem - Tror du saa 
ikke, det ku blive vanskeligt nok at sanse poesien? —

En historie fra høslættiden? - Jo, dem er der jo nok af, 
hvis ellers man ka hitte dem.

- Der var en mand her fra Skjærn, der slog ude i engen. 
Han havde som alle slætkarle med sig en skæggemand (ler­
dunk) med nogle pægle brændevin til styrkelse. Saa blev 
han nødt til at ta hjem en dags tid. Og nu var det jo skam­
meligt at tænke sig, at andre fandt og drak den gode brænde­
vin. Skjule dunken, saa ingen fandt den, var omtrent haab- 
løst. Saa tog han og skrev paa den mærkeseddel, der var 
bundet ved dunken:

»Jeg har pisset i den.« - Saa maatte den da være sikret.
Da han dagen efter kom tilbage, stod der skrevet nederst 

paa sedlen: »Det har jeg aasse!« «

Aalene i skorstenen

Mellem Smedegaard i Skjærn og Viggo Becks gaard i Hede­
by i Stauning er der et spand af tid. De hører til i hver sin 
kulturperiode, selv om vejafstanden dem imellem er mindre 
end en mil.

Smedegaard lyser langt af røde tegl, den ligger med stor 
gaardsplads som en aaben favn mod de kommende, med lyse 
stalde og store ruder baade i stuehus og udhuse. Al virksom­
hed her synes at ske under nytidens mærketegn. Man kan 
ligefrem se, at manden her maa være medlem af sogneraad, 
formand for kvægavlsforeninger og store mejerisammenslut­
ninger. Kort sagt: sine standsfællers førstemand indenfor 
faglige og økonomiske sammenslutninger.----

Viggo Becks gaard i Hedeby ser faktisk ud af mindre, 
end den er: De fire lave, rørtækte længer ligger sluttede og 
sammentrængte, tæt lukket sammen om en snæver gaards­
plads, hvor porten ud mod vejen er let lukket - saaledes 
som gaardene byggedes i Vestjylland for 100-150 aar siden.

Ejeren, Viggo Beck, ligner maaske ved et flygtigt skøn
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sin gaard, lidt lukket og faamælt. Man har dog ikke snak­
ket med ham ret længe eller set det lune, levende blink i 
hans øjne, før man er klar over, at denne mand ikke blot 
har sine egne særprægede meninger, men ogsaa stor viden 
om mange ting. Han er saaledes en flittig skribent, hvis 
navn eller mærke ses under mange kroniker og artikler i 
»Ringkjøbing Amts Dagblad«.

Viggo Beck er bare 70 aar. Hans omtrent 10 aar ældre 
søster, Agnes, styrer husvæsenet — Jovist, ka de nemt ene to 
drive gaarden, naar der ingen medhjælp er at faa. Der er 
jo da noget, der hedder en maskinstation. -

Baade ude og inde er gaarden præget af gammel vestjydsk 
bondekultur, saaledes som den er videreført og tilpasset gen­
nem mange slægtled.

»... Ja, jeg er født her paa gaarden, det samme var min 
far. Jeg prøver at holde gaard og bedrift i samme skure, 
som jeg i sin tid overtog den ...«

Kanske har Viggo Beck gættet lidt af gæstens tanker -
»Hvorfor sku jeg vel gi mig til at bygge om i dyre domme 

og lave moderne driftsformer, faa masser af gæld at træk­
kes med og blive en ufri mand. Disse gamle bygninger og 
den driftsmaade, jeg bruger, passer mig bedst. Her har min 
søster og jeg levet vor barndom og ungdomstid, og her søgte 
vi tilbage til, naar vi havde været paa højskole eller paa 
anden maade hjemme fra. Og her vil vi fortsætte saa længe, 
vi kan ...«

De staar ude paa gaardspladsen, manden og gæsten - Jo­
vist, kan saadanne lave, rørtækte gaardlænger, tæt sammen­
trængte, mærkes lune i stormdage og haard vintertid. Vi 
forstaar, at den gang, hver bondegaard var et lille sluttet 
selvhjulpet samfund for sig, maatte denne byggemaade for­
mes og udvikles: sluttet indadtil, lukket udad. -

Op i tagkrogen mellem stuehus og stald ligger op til tag­
mønningen en rebstige: »Hvad i alverden bruger du den 
lejder til der op over rørtaget?«

»Aa, det er af hensyn til aalene.«
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»Hvad? - Til aalene? - Hvordan?«
»Jo, det sker jo, vi stikker et par aal i æ aa eller ude paa 

æ fywer, saa ska vi ha det saadan, at vi nemt ka komme 
op til skorstenen og faa dem røget ...«

Inde i de lavloftede hyggelige stuer er der sløret, viftende 
tvelys gennem havens tætte løvhang lige uden for ruderne.

Radio, TV og fyldte bogreoler synes mærkeligt nok ikke 
at stikke af mod de øvrige gamle og kønne møbler.

Det er engene og høslætten, gæsten spørger ud om, og her 
er Viggo Beck og hans søster, Agnes, de rette til at fortælle. 
De har levet hele deres barndom og ungdomstid knyttet 
til engene og livet derude paa de store vidder.

»... Ja, vi har 18 td. Id. eng til gaarden her. Godt den 
dobbelte agermark, men det var jo engene med hø og græs­
ning, der forhen og tildels endnu er grundlaget for driften. 
Gik det et aar galt med høet ved flod eller oversvømmelse, 
da var det et haardt stød at komme over. Især de første aar 
efter gennembruddet ved Hvide Sande, før der blev bygget 
sluse, da var det galt.

Der var en mand i Stauning med megen eng ud mod fjor­
den. En dag landposten kommer ind til ham, sidder han inde 
for bordenden og læser i salmebogen.

»Hwa,« siger posten - »Hwa skader dig? A tøkkes, det 
er en anden slags salmebog, du plejer at blade i.«

»Aak, ja, ja,« sukker manden. »A helder nu møj til den 
hellige side. Det har a da gjort alle dage.«

»Nej, Gu har du ej,« siger konen snert. »Men i daw har 
du altsaa faaet en raptus.«

Jo, for stormfloden gennem Hvide Sande havde taget alt 
hans hø.

Væltet med hølæs? - Jo, det er der vist ikke ret mange 
her i Stauning og Skjærn, der ka sige sig fri for. Markvejene 
var jo ikke asfalterede.

Da a var ung karl her hjemme, havde a engang vanheld 
og væltede med et læs hø ude i engen. A fik det samlet op 
igen og snakkede ikke om det til fatter derhjemme. Han fik
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det alligevel siden at vide og sae lidt vrippent: Her ka de 
ligge og vælte og komme af med livet mere end een gang, 
uden en anden een faar noget at vide herom.----

Ude ved fjordengene maa man køre en længere strækning 
gennem lavt vand - lisom fra Værnet og Tipperne, ja, blot 
ikke saa langt her - En mand fra Stauning væltede her tre 
gange med samme læs, saa det hø blev lidt pjasket, inden 
han langede hjem med det. Sidste gang, han væltede, var 
dog op paa tørt land.

»Ja. Jow,« sae hans nabo. »Du bliver ligodt bejer o bejer 
te’et. Hvis ellers du blywe ve mæ’et, faar du nok æ taw o’et 
omsider.«

... Store flader der ude i engene - Ja, man ku godt blive 
vildfarende selv ved høj sommerdag. - Mølleren i Stauning 
havde folk i engen, og lidt før middag blev drengen sendt 
ud med djer onnen (middagsmad). Det var sødgrød med en 
god smørklat i, og som laag over grøden en solid æggepande­
kage. Drengen fik grødgryden med grød og pandekage bun­
det paa ryggen, og saa stampede han afsted.

Maaske har drengen ikke været særlig kløgtig, for han 
kunne ikke finde møllerens folk. Der var folk nok i arbejde 
her ude, ogsaa folk der var villige til at skille ham af med 
hans madpakning, altfor mange endda, men ingen var dem, 
han søgte. Og saa alle de høstakke og hølæs, hvorhen han 
end saa. Det var rent endeløs at hitte omkring her ude.

Til sidst bliver drengen helt vildfaren og rundtosset. Hele
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den lange eftermiddag stamper han omkring her ude i en­
gene med sin grødgryde uden at finde sine folk. Langt ud 
paa aftenen trasker han saa den lange hjemvej bag efter 
det sidste hølæs, der kører hjem fra engen.

Hjemme i møllen var man meget urolig. Folkene kom 
hjem sen aften uden at ha set drengen eller faaet djer onnen. 
Man frygtede en ulykke. Der var huller og bløder nok der­
ude, hvor en dreng kunne forsvinde. Man bestemte sig til 
at drage ud og søge.

Saa endelig noget over midnat kommer drengen sjaskende 
ind ad porten med sin gryde paa ryggen.

»Men dreng dog, hvor har du dog været al den tid?« 
siger mølleren. »Har du faaet noget at spise?«

Nej, drengen havde intet faaet at spise, siden om morge­
nen, han gik hjemmefra.

»Nu har jeg aldrig kendt magen,« bryder mølleren ud - 
»Du ku jo, Gud hjælpe mig, ligefrem ha gaaet og sultet 
ihjæl med en æggekage og en grydefuld grød paa ryggen!«

Originaler - Saadn lidt kunstige eller særprægede folk? - 
Jo, dem har vi da haft en del af. Det bliver der vist let saa­
dan i lidt afsides egne, hvor folk helst holder sig for sig 
selv.

Saadan var her for omkr. 100 aar siden en mand, Kræ 
Simonsen. Han var noget af en tusindkunstner, der fuskede 
i alt muligt. En gang fik han betroet en stor opgave.

Jo, der var i kirken et gammelt epitafium, som folk syn­
tes, trængte til at blive fikset lidt op. Her skulle saa Kræ 
Simonsen af skildre de 12 apostle.

Naa han smurte løs med friskt haandelag. En dag møder 
han præsten, og denne spørger: »Naa, Kristen Simonsen, 
hvordan gaar det saa med de 12 apostle?«

»Skidt, hr. pastor,« siger Kræsten. »A tøws hulemæ, de 
bly wer til Judaser alle sammen.« -

Der var ogsaa i kirken et andet epitafium, hvor Himme­
rig var afmalet ved den ene side og ved den anden side Hel­
vede. Nu havde folk set paa dette her skilderi gennem mange
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slægtled, saa de syntes, det ku gøre godt med lidt forandring. 
Saa blev det gamle billede malet over, og navnene paa sog­
nets præsterække siden Reformationen blev malet i stedet 
for.

Det var baade til forandring og oplivelse. Jo, for nu fik 
folk travlt med at fundere over, hvem af præsterne der kom 
i Himmerig, og hvem af dem, der maatte ta til takke med 
helvede----

- Sindige og sagtmodige folk, der sjældent forsnakkede 
sig, men alligevel nu og da slumpede til at sige noget, der 
huskes - ?

Aa jo. Af dem har vi vel hver især kendt nogle. Den slags 
er jo ikke saa sjældne her i Vestjylland.

- Det var inde i Skjærn paa en større byggeplads. Man 
var i gang med at hejse en svær, tonstung jernbjælke paa 
plads. Murermesteren ledede det vanskelige arbejde og for 
hid og did.

Jens Piver, saadan kaldet, fordi hans stemme altid peb 
oppe i højeste diskant, stod i ro og mag med næverne i 
bukselommerne og saa til.

Saa glider kæden i hejseværket, den tunge bjælke styrter 
til jorden med vældigt rabalder kun et par tommer fra 
murermesterens træsko.

Jens Piver hverken flytter sig eller tar hænderne op af 
bukselommerne. Han siger blot sindig i højeste falset:

»Der ku du dælemæ nær ha faaet dig en wavel (vable) 
paa din stortaa.«-------

Vi gæster gode mænd i Lønborg

N. C. Nielsen, Bjerggaard i Vostrup i Lønborg sogn, er een 
af de mænd, som var med til at rejse og udforme planerne 
om afvanding af Skjærnaadalen.

Han havde overtaget Bjerggaard efter sin far og bedste­
far og videregav den til sin søn. »Denne bygning 1851 er 
af ny opført«, staar der i snørklet skrift over den smukke
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særprægede storstuedør paa Bjerggaard. Det var N. C.s bed­
stefar, Niels Chr. Knudsen, der flyttede gaarden ud fra det 
samlede bysamfund og byggede lige neden for »Bjærget«, 
saa gaardens navn gav sig selv.

Faa kan ved fødsel og opvækst være mere traditionsbun­
den end N. C. Nielsen. Ogsaa bundet til høslættens gamle 
kulturkreds. Men han saa, hvordan engene her ude ved 
Skjærnaaens yderste løb under udviklingens lov stadig blev 
mere værdiløse fra aar til aar. Og han havde fantasi nok til 
at drømme om vældige byg- og hvedemarker og sukker­
roeskifter derude hvor rørtag og sump bredte sig mere og 
mere. Derfor arbejdede han igennem aarene ihærdigt og 
maalbevidst for afvandingen.

Der var møder og forhandlinger, rejser til København 
for at forhandle med administrationen, forsøg paa samling 
af splidagtige lodsejere, skuffelser og udsættelser - En men­
neskealders udholdende arbejde for at naa frem til i dag, 
da Skjærnaaens vandmasser strømmer frem gennem et ny- 
gravet aaleje, saa der kan arbejdes videre med afvandingen.

Forankret i gamle bondetraditioner men higende frem 
mod en ny og rigere kultur med bedre driftsformer, det blev 
N. C.s og hans fællers livsform.

Og nu, det nye toner frem forude, har fremskridtsfolkene 
ogsaa sind til at skimte tilbage for at mindes lidt af, hvad 
de gamle har levet i og virket med. Derfor er vi nu paa far­
ten for at gæste gode mænd i Lønborg og for at faa nogle 
af de ældre til at fortælle lidt om alt det, der engang var, 
men i dag kun er minder paa vej til at bleges og visne.

Bedre følgeskab paa denne vandring end N. C. fra Bjerg­
gaard fik vi næppe. Han har som mangeaarig kommunekas­
serer, formand for brugs, mejeri og meget andet et kend­
skab til mænd og forhold, der er som et leksikon at blade i. 
Altsaa: vi gæster baade her og der - og snakker gammelt 
og nyt - mest gammelt -
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I læ bag præstegaarden

Tæt Øst for Lønborg præstegaard med kun vejen imellem 
ligger en anden gaard og luner sig i det gode vestenlæ.

Præstegaarden og dens gamle træer bryder den skarpe 
Nordvest, saa her er læet og lunt, derfor gror haven her 
mere frodig end vanlig er her Vester ude. Og helt ind i 
stuerne mærkes hyggen og lunheden.

Her bor Niels L. Nielsen paa sin fødegaard, født 1897. I 
daglig tale Niels This kaldet, fordi hans far hed Mathias.

»... Jeg har saamænd tænkt paa at nytte navnet og kalde 
gaarden her for Thisgaard ...«

Niels This er en frisk og veloplagt mand, der har meget 
at fortælle.

»... Selvfølgeligt bjærgede vi meget hø her, det gjorde 
jo alle bønder her i Lønborg. 60-70 læs hver sommer var 
det almindelige. Vi havde ca. 4 km til den englod, der var 
længst væk.

Nej, vi brugte ikke læssetræ her. I stedet for brugte vi 
svøbereb, saaledes at vi snørede op over læssets fire hjør­
ner og ned i kroge paa undersiden af skravlerne. Vi var jo 
nødt til at binde godt, for vejene var slemt hullede, og før 
i tiden, inden der kom bro, maatte vi gennem aaen.

Vi begyndte altid at slaa omkr. Sankt Hans. I de bløde enge 
neden for kirken var vi, inden aareguleringen i 1900, nødt 
til at sejle høet til land og køre det hjem paa strøstedet. -

Paapassende. Ja, det var man forhen. Man sørgede for at 
faa hvert straa med. Alle grøftekanter og render blev slaaet. 
Hugge grøftekanter op, var drengens arbejde.

Naar man rev med haandriver, maatte man passe paa at 
faa hvert straa med. Stakkesteder og læssesteder blev omhyg­
geligt revet rent. Da hesteriven kom, var de gamle slemt 
forargede over, at de ikke rev helt rent. De fleste rev saa 
efter med haandriven.

Derfor lyder det mærkeligt, naar man hører, at Søren 
Lassen smed de sidste høstakke i aaen for ikke at blive fær-
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dig bagefter Kræ Tarp. Saa stærkt kunne kappestræbet gaa 
de gamle i blodet. -

Der maatte ogsaa nødigt avles mindre hø, end der var 
sidste aar - »Naa, hvor manne læs blev der saa i aar?« spør­
ger Niels Bæk sin karl.

»49«, siger karlen i sin troskyld, som sandt var.
Saa gik Niels Bæk i græmmelse til sengs et par dage - Jo, 

for der plejede at blive 50 læs. Og karlen var ikke kløgtig 
nok til at tælle passende forkert.

Redskaberne skulle ogsaa omgaaes med varsomhed og om­
tanke, saa de kunne holde og bruges aar efter aar. At brække 
rivetænder kunne vel hænde, men var ilde set. Og den karl, 
der knækkede riveskaftet ved at skyde høet sammen, blev 
ikke vel anset.

Efter gennembrudet ved Hvide Sande, ødelagde stormflo­
der med delvis salt vand græsset i store dele af engene, saa 
der flere aar blev en elendig høavl. Man sae, at folk var 
nødt til at rive sammen i fire dage, inden de begyndte at 
skyde høet sammen! ...«----

- Til afveksling snakker man om biler.
»... Jeg husker vel nok den første bil, der kom her til 

Lønborg. Det maa ha været et af de første aar efter 1900. 
Provst Boeck her i Lønborg havde en svoger i København. 
Han kom kørende hertil i bil. Naa da, sikke en opstandelse, 
her blev.

Per Mikkelsen kom fredeligt kørende med et læs hø. Da 
han langt ude paa vejen ser dette frygtelige uhyre komme 
med en støvhale efter sig, springer han ned fra læsset, vin­
ker bilen til standsning, faar bæsterne fra vognen og ind 
paa marken.

Pigen og drengen laa velforvarede oppe paa læsset. Men 
de maatte skam ogsaa ned og over paa den anden side vej­
grøften. Man vidste jo aldrig, hvad saadn noget døwelskab 
ku udvikle sig til - Per skulle ikke risikere noget, det var 
ham, der havde ansvaret for baade folk og bæster.------- «
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N ædergrød her, davre der -

Laurids Tarps gaard i Nr. Bøel, som han i sin tid overtog 
fra sin Far, Kræ Tarp, ligger i række med mange andre 
gamle gaarde her oppe paa bakkeaasen, der højest rejses 
som et fremspring i Kirkebanken.

Er gaardene her i Lønborg, Bøel, Kyvling gamle, selv om 
de maaske er nybyggede, da er de fleste af slægterne, som 
her hører til, det samme. Forbavsende mange slægtsgaarde 
her, hvor søn har fulgt efter far.

Kun i 30ernes bitre krisetid sloges der skaar i sammen­
hængen, saa gamle slægter maatte forlise deres slægtsgaard 
for at gaa ind under bysamfundenes vilkaar. Men de, der 
magtede at staa krisen igennem, førte slægten og gaarden 
videre - indtil næste krise igen gav utryghed og slog nye 
skaar.----

Laurids Tarp maatte slippe sin gaard, da alderen tog til, 
og helbredet tog af. Nu bor han og hustruen i et venligt lille 
hus i Lønborg by. Og han har baade tid og sind til at for­
tælle:

»... Ja, en dygtig slætkarl var altid vel anset, enten han 
saa var gaardejer eller husmand. Min far, Kræ Tarp, var 
skrap til en høle. Han og Jørgen Bank slog sammen ude i 
engen. De gik rundt om 3 dagslæt. Far gik foran. Da de 
havde gaaet første omgang siger far: »Ja, ska vi ha disse her 
tre i dag, kommer vi til at gi den en lille tak mere.«

Saadan sae han for hver omgang dagen igennem. Og godt 
nok fik de magt med de 3 dagslæt, inden de gik hjem den 
aften. Se, en saadan bedrift blev nævnt med respekt sidenhen.

En skrap slætkarl var vel anset i egnen. Men det var sjæl­
den eftertragtet at binde korn op efter ham, for han havde 
sit eget tav med leen, der ikke passede til en mejele, saa kor­
net kom tit til at ligge slemt »spejet« (i urede).

A tjente et aar ude paa Brørupegnen, karlene der var 
ikke skrappe til at bruge en høle, der ku a nemt klare mig. -

---- Der var altid i høslætten en vældig kappestrid om at

186



AAEN OG ENGEN OG FOLK FRA MANGE SOGNE

komme først med arbejdet: Først i engen om morgenen, 
først i gang med at stakke, først færdig med at køre hjem. 
Hvor meget, det betød for de gamle at være de første, for- 
staar vi knap nok i dag. - «

» - Var det trangen til at hævde sig blandt landsmænd? - «
» - Det var det maaske nok. De satte i hvertfald grumme 

stor pris paa at være blandt de første - Ja, og de, der kom 
bagefter, hævdede sig saa ved at være de sidste, og endda 
være med i lavet. — «

Pæ Kristian kom ud i engen kl. 4 morgen. Han regnede 
med, han var den første. Men der var allerede en anden, som 
var i gang med at slaa. Derfor ga Pæ Kristian sig til at 
»hverre«, saa var han da først med det arbejde (hverre hø, 
brugtes ellers først ved middagstid, naar høet var godt tørt).

Hans Jensen og Klaus Skriver kappedes om at blive først 
færdig i engen. Ud paa aftenen troede Klaus, at den anden 
var kørt hjem, saa tog ogsaa han afsted. Men Hans Jensen 
ga sig blot til at slaa, saa var han foran næste dag. -

Kneb det at blive først, var man ikke bange for at bruge 
smaafif. Og selv om man til daglig var nok saa sparsomme­
lig, var de fleste ikke ræd for at rutte lidt med Guds gaver, 
om man derved kunne narre naboen — Søren Lassen smed 
de sidste stakke i aaen for ikke at komme bagefter Kræ Tarp 
- Hellere forlise det gode hø end komme bagefter. -

Kunne en mand spille sin nabo et puds, der sinkede ham 
lidt i arbejdet, da tog de fleste det som en god spas.

Mads Kristian Jørgensen møder sin nabo, Kræ Tarp, der 
kommer kørende med et stort læs hø. De to holdt af at drille 
hinanden, fordi de altid var medbejlere til at blive først 
med arbejdet.

»How, pas paa du eet vælter. Dit læs hælder,« raaber 
Mads Kristian.

»Aa, det gaar nok,« mente Kræ Tarp. »Det hænger nok 
paa, til a kommer hjem.«

Idet Mads Kristian gaar forbi læsset, snitter han svøbe- 
rebet. Og kort efter skrider læsset.
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»Det var det, a sae,« triumferer Mads - »Du vælt jo alli­
gevel.« —

Nej, der blev ikke tid til ret megen søvn i slættiden - 
Lærer Krogsgaard i Vostrup havde som ung karl to halve 
pladser, den ene i Skjærn, hvor de var sent færdige om afte­
nen, den anden i Stauning, hvor de var tidligt paa vej.

En aften, han skiftede om, kom han til sin plads i Stau­
ning lidt over midnat. Folkene her var allerede i gang med 
at pakke vognen til engturen.

»Værsgo kom ind og faa din davre (morgenmad), det er 
lige ved den tid,« sae hans husbond.

»Nej tak,« sae Krogsgaard - »Jeg har lige faaet min næ­
der ovre i Skjærn.------- «

Jens Klynge fortæller

Gamle Jens Klynge er god at gæste for den, som gærne vil 
vide lidt om livet og arbejdet fordums i de store Lønborg- 
enge. Han er født i Vostrup 1873. Og han fortæller levende 
og optaget om mangt og meget, han husker fra sine mange 
leveaar.

Han bor i et lille pænt hus i Vestsiden af Vostrup by. 
Indtil de sidste aar har han selv kørt sin bil.

»... Jo, a er født paa gaarden »Klynge«, den laa i den 
gamle tæt samlede Vostrup by, om den staar der i en gam­
mel vise:

»... 18 gaarde i Vostrup by, 3 udi æ Klynge.«
Min far hed Chr. Jensen. Hans kendingsnavn var Kræ 

Wo lies en i æ Klynge. I 1888 brændte gaarden og blev flyt­
tet ud, hvor den nu ligger.

Som 13aars dreng tjente a i Lønborg. A var jo kuns dreng, 
men maatte i meget gøre karls gavn. A kørte selv hølæssene 
gennem aaen. Det var a ikke nær saa ræd for, som naar a 
tidligt om morgenen blev sendt ud i engen efter hestene, da 
skulle a tæt forbi kirken. Uha, det gussede i mig, og a var 
bedst tilpas, naar a kom op paa ryggen af en hest.
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I høslættiden, naar de andre folk var i engen, maatte ko­
nen og saa drengen blive hjemme og passe krammet. Det var 
a ikke altfor glad for. Ude i engen var der altid fest og af­
veksling, selv om arbejdet ku være strengt, hvis man rev af 
græs for to slætkarle.

Ogsaa hjemme ved gaarden var der masser af strengt ar­
bejde. Først skulle vi passe dyrene, det var det mindste. Der­
næst skulle vi passe høet paa æ strøsted, og der kom hver 
dag to nye læs ude fra engen, saa vi havde altid to, tre læs 
at arbejde med.

Naar vi havde faaet det jævnet ud, skulle vi ha det »stræ- 
net« og saa »hverret« (vendt med riven). Blev det ikke tørt 
nok, »godt vejret«, blev det slaaet ud igen og hverret en 
gang til.

Var høet omsider »godt vejret«, blev det sat i smaa stakke, 
som vi paa bærestænger bar ind i laden gennem en port, der 
var lavet til det samme i siden af laden. Vi gik med stakkene 
skraat op i høgulvet, helt op under taget. Det var strengt 
arbejde, især da for den, der kom til at gaa bagefter.

Ved aareguleringen 1900-1901 blev engene bedre af van­
det og mere tørre, saa en del af høet kunne tørres ude i en­
gen. -

I min ungdom tjente a paa Bjerggaard i Vostrup hos Mar­
tin Nielsen. Ja, nu er der igen en Martin Nielsen paa gaar­
den. Det er sønnesønnen.

Vi havde den gang 70-80 læs enghø at bjærge. Det blev 
jo altsammen slaaet med høle. Slaamaskinerne kom først ret 
frem efter aarhundredskiftet.

Til gaarden hørte en englod »æ Haardhwolm« ovre paa 
den anden side den store aa. Der var ingen bro, men vi 
kunne køre gennem aaen to steder. Vandet gik helt op i 
vognkassen, saa vi maatte læsse høet ovenpaa skravlerne, 
ellers blev det vaadt.

Da saa aaen blev reguleret 1900, blev vandet for dybt, 
og vi blev nødt til at køre den lange vej helt om forbi Løn­
borg kirke. Broen, der var bygget her, holdt amtet.
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Klinkerbroen er den vestligste bro over æ Sønderstrøm. 
Her lavede lodsejerne en rigtig skidt handel med amtet. De 
fik en fastsat sum penge een gang for alle, saa skulle de selv 
holde broen vedlige. Den blev bygget i 1901. Og isen tog 
den væk den første vinter. Den bro har jævnt væk givet 
lodsejerne en masse udgifter.

Jo, at skærpe leen med haardtøj og stryge var det vigtig­
ste for en slætkarl. Naar a haarede leen, brugte a samme 
maade, som brugtes ude paa Værn og Tipper: A laa strakt 
ud paa maven og haarede paa lebladets overside. Haarede 
vi paa undersiden, som de bruger ind ad i landet, satte der 
sig et fedtlag paa bladet, saa det ikke kunne skære.

Naar folk lejede slæt ude paa Værn eller Tipper, var det 
jo om at faa mest muligt hø for pengene: at slaa saa nær 
bunden som muligt. Det narrede mange, for kom man alt­
for tæt marskbunden, satte dette her fedtlag sig paa bladet, 
satte det sig ud til æggen, da var karlen færdig med at slaa 
inden en ny haaring ...

... Om a endnu ka bruge en le?
Ja, det ku a maaske godt et enkelt skaar, hvis det kom 

an paa det - Men til hvad nytte. Nu er det jo kuns grønt- 
høsteren, folk vil bruge ...«

God kost for barselkoner

Jesper Andersens gaard ligger i Kyvling - Et mærkeligt 
stednavn. Ja, men ikke noget nyt. Det er allerede aar 1300 
kendt som Kifling.

Jesper Andersen er født paa sin gaard 1895, derfor har 
han god føling med egnen og dens folk ogsaa tilbage i tiden.

»... Ja, selv om a kun var godt 5 aar, den gang aaen 
blev reguleret, og den store kanal gravet, saa husker a det 
godt. Der var mange børster til det gravearbejde, og det var 
nogle haarde sutter til at drikke. Fik de for meget, kunne 
det rive ud til hele braavallaslag.
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Men de holdt selv justits. Gik een af dem amok, blev han 
smidt i aaen.

En dag skulle een hives ud for at blive svalet af. De to, 
der hev synderen ud, var selv saa fulde, saa de fulgte med 
ud i aaen. Lidt efter kom tre ædru børster kravlende i land.

Vi havde en lille englod paa den anden side kanalen. Da 
der ingen bro var i nærheden, maatte vi sejle høet i land. 
Det skete, vi fik læsset saa haardt, saa prammen gik til 
bunds. Hvad saa? - Høet lod vi sejle, fik baaden op, og 
vandet hældt af.

Naar bare det ikke var høstgrøde (andenslæt), der gik til 
spilde, var ulykken ikke saa stor.

Godt bjærget høstgrøde var næsten som ren korn at fodre 
med. Det skulle helst slaaes om formiddagen, rives og stak­
kes om eftermiddagen og køres hjem med det samme.

Sikke foder. Sikke foder, man saa fik. Det var saa godt, 
at man ligefrem ku bruge det til at fodre barselkoner med! -

Slemt til at ta varme inde i laden? Nej, høstgrøde var 
saamænd ikke stort værre til at varme end andet normalt 
bjærget hø.

Selvfølgeligt kunne det gaa galt. For en del aar siden 
brændte en gaard her i Kyvling, fordi det stak ild i høet.

Hvad farligst kan være, er ikke altid saa let at vide - I 
Borris var en karl sendt op i høgulvet for at stoppe hø væk. 
Han havde sin tændte pibe i munden. Det havde han altid, 
undtagen naar han sov -

Piben blev væk for ham her oppe i høet, men gaarden 
brændte dog ikke af den grund ...«

Mellem kirken og Set. Knuds høj

Lysende højt over lavland og england, knejser Lønborg 
kirke paa sin langstrakte banke, som sømærke ude til havs, 
som landkending indad i landet.

Kirkebanken er som et fremskudt forbjærg i en ældgam-
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mel strandskrænt ud mod en fortidsfjord, der siden blev til 
floddelta og eng.

Langs bakkeaasen fra kirken mod Øst hen mod Set. Knuds 
høj og kilde og langt længere Øst paa ud mod engene ligger 
de gamle gaarde, rørtækte med store kørelader til at huse 
al den Guds velsignelse af hø, der her var at bjærge.

Lidt Øst for kirken ligger Agner Becks gaard. Hverken 
han eller gaarden er aarsunger. Han er født d. 21. Jan. 1886. 
Og gaardens byggeaarstal ligger langt længere tilbage.

Agner Beck har siddet som mand paa sin gaard i over 55 
aar. Hele sit liv har han levet her paa gaarden undtagen 
den tid, han var soldat - Sikke et forraad af minder at øse 
af her fra Lønborg kirkebanke og engene der nedenfor.

»... Først jeg kan huske, det var jo forud for aaregule- 
ringen 1901, var engene her nedenfor bløde og med vand 
over alle lave steder. De fleste steder var det umuligt at 
køre. Vi maatte bære høet eller det grønne græs paa stænger, 
læsse det i baade og sejle det til land, saa igen læsse det paa 
vogn og køre det hjem paa strøstedet, hvor det igen blev 
strøet ud og passet med strænden, hverren, stakken - og 
paany strøet ud - Jo, da var der noget at ta fat paa. -

Kræ Tarp havde en dag faaet for meget grønt hø læsset 
i sin baad, saa den sank - Det var skam værre end at vælte 
med et læs hø.

Søren Lassen havde altid masser af hø, somme aar over 
100 læs. Han havde paa sin strøsted helt op til Set. Knuds 
høj og Set. Knuds kilde plads til mange læs hø.

Vi gik som oftest i gang med at slaa en uges tid før Sankt 
Hans. Jo, Sankt Hansaften brændte vi tit en høstak eller to 
som Sankt Hansblus. Vi skulle jo helst være færdig med 
slætten til den 16. juli, for da gik andejagten ind - Jo, hø­
slæt for sig, og andejagt for sig, hvad vigtigst var, skal a 
ikke kunne sige. -

Men ske ku det jo ogsaa, om vejret var skidt, at slætten 
trak ud langt hen i august, saa var baade høet og fornøjelsen 
lisom lidt slatten. -
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Om høet ku blive varmt inde i laden? - Ja, det bræm­
mede (gærede) jo altid en del, somme tider lovligt skrapt. 
Det skete ogsaa nu og da, der sved en gaard af ved selv­
antændelse i høet. Saadan gik det her omme i Kyvling. La­
den til Lønborggaard er ogsaa fyttet af et par gange. De 
kørte jo store mængder hø sammen, saa det tog varme lige 
til det kvolmede.

Blev det lovligt varmt her ude i laden, saa tog vi og la­
vede et hul som en omvendt kegle ned i høgulvet, saa ku 
varmen bedre dampe af høet.

Jo, en har skam lært baade at skærpe og bruge en le. A 
begyndte at slaa i engen, da a var konfirmeret. Vi gik selv­
følgeligt barfodet der ude i de bløde enge. Men vi var nødt 
til at bruge stunthoser (hoseskafter uden fødder, men med 
»fedsling«: en strop ned under foden, og en »pløs« hen over 
foden med en strop om den næststørste taa) for ellers fik 
vi benene saa forkradset af de stive stubbe, og det sved fælt, 
da vi var vaade langt op ad benene. Hist og her var der 
»sjøhwoller«, dem var det bedst at komme uden om. Her 
ku en mand godt gaa til bunds. -

Før end broen her neden for kirken kom, maatte vi køre 
gennem aaen. Vandet ku til tider være saa dybt, saa det 
var lige ved at lette »æ aaset« (vognkassen) af vognen.

Det er omkr. 70 aar siden, broen her over æ Sønderstrøm 
blev bygget. Broslaaerne spiste her hos os. De ville gærne 
ha en bajer eller to. For at faa en omgang sat i sving brugte 
de gærne at slaa væddemaal. Ku de ikke hitte andet at 
vædde om, saa slog de til væds om, til hvilken side mejeri­
skorstenen ville vælte - Nej, selvfølgelig væltede skorstenen 
ikke, men øllet ku da godt drikkes alligevel.

Rambukken, der drev pælene ned til den nye bro, var 
der fire, fem mand til at trække. Een af dem snød og lod 
de andre gøre arbejdet. Saa skar de i smug hans tovende over 
saa nær som en enkelt tave. Det tov arbejdede han med i 
flere dage.

---- Kender engene ud og ind? - Ja, det tror man, indtil
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man en dag gaar vild derude i taagen, da er man ikke ret 
meget værd. A har prøvet det engang. A var paa andejagt 
derude, saa kom taagen og snød mig. A flakkede omkring 
i flere timer. Da a endelig naaede land, troede a, det var i 
Tarm - og saa var det lige ud for vor genbo -

Nej, engene lærer man aldrig helt at kende, selv om man 
har haft dem til nabo hele sit liv.«-------
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Solglimt og skyggehveger

Skygger og solglimt hveger ind over Vestjyllands hede. Flest 
skygger. Tungt kommer skyerne drivende vesterind fra ha­
vet, mættet med taage og salt køling. Storme pisker, taage 
ruger. Og havgusen lægger sit klamme graadække over lan­
det, saa selv de grønne engdrag graaner, og heden bliver 
truende mørk.

Der er længe fra Mikkelsdag til Volborg. Een lang skygge 
næsten. Saa vaares det. Blæsten jager frem. Taage og skyer 
splittes. Solhveger glider over landet i ilende leg, slettes af 
skygger og tændes igen, mere mægtigt i sit lys for hver gang.

Og landet, der før kendtes dystert og taagetværet, lyser 
op med farvesmil og mægtige udsyn under en høj daghim­
mels naadige sol —

195
13*



SØGNEDAGE OG GILDESFÆRD

Majdage med lokkemandens driven over bankerne. Ba­
gende slætdage med fjærnets flimrende luftspejling. Høst­
dage, naar flyvende sommers spind glidrer og gynger over 
blomstrende lyng. -

- Evigt skifter skygger og sol over heden. Brede skygger 
med solglimt ind i.

Saa blev og hedebøndernes kaar: Rigeligt med hverdages 
graavejr og blæst, faa, men gavmilde dage under solens 
tegn.

»Bejlldaww o Baajlldaww, de er ett all daww,« siger de 
gamle som med et dulgt suk ud af deres livsviden.

»Men« - føjer de kanhænde til - »der er ett en or saa 
laang, det bly wer dog Jul engaang.«

Er glædes- og festdage de faa, der er dog ikke et aar uden 
højtid eller et liv saa slidsomt, at det aldrig kender til fest­
stunder.

Selve aarets løb er jo afstukket og delt efter fester: Jul 
og slæt: midvinter og midsommer. Og ind mellem disse to 
hovedfester tegner andre festdage deres tidsmærker, fast­
lagte i aaret eller skabt ud fra glæde eller sorg i livets skif­
tende gang.

Aarets fester kan deles i to slags: Dem, der peger hen mod 
den kommende høst - og de er flest - og saa dem, der fejrer 
den bjærgede høst.

Hvilken fest, der er størst og mest betydningsfuld, mid­
vinters eller midsommers, kan der tvistes om, men næppe 
afgøres.

Hver fest har sit præg saavel af aarstiden som af den 
kristne tro, der tog de gamle solhvervsfester i sin tjeneste 
og gav dem et nyt og skønt indhold. Stærkest ved Julen. 
Mindst ved midsommerens solfest, som Pinsen aldrig mag­
tede at afløse eller gøre overflødig.

Det er ikke meningen her at give - eller forsøge - en ud­
tømmende skildring af almuens fester gennem aarets kreds 
og livets løb, som de fejredes i tidligere tid.

Her skal kun fremdrages enkelte træk, enten særegne for
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Vestjylland eller kendetegnende for livet i de spredte hede­
hjem.

Der bages til Jul

»Æ Jul er en øøland, æ Poosk kommer, nær en kan, æ Pins 
er en snærpkann.« Og: »De snakker alle om den rige Jul, 
men ingen om den fattige Paaske.« - Det er i ordsprogs­
form almuens syn paa de tre kirkelige fester. Og at Julen 
afgjort her har førsterangen, siges ret tydeligt.

Julen er mere end andre højtider den gode madfest. Længe 
før begynder forberedelserne: Lysestøbning, malttørring, 
møllekørsel. Der slagtes, brygges og bages, alt efter hvert 
enkelt hjems evne og behov. Naar øllet er brygget og tragtet, 
staar bagningen for.

Julebagningen især var en festlig dag, som af børnene sat­
tes i rang med aarets største festdage. Det vil sandes af alle 
ældre og ikke helt unge.

Allerede aftenen før den egentlige bagedag blev den vig­
tige handling indledet. Man timsede mel til kaagg og fint 
brød: Gennem et fint sold, »æ timss«, flettet af haar, tim- 
sedes rugmelet over en »seldelev«, en stor rund og flad 
kurv flettet af halm og flækkede pilegrene. Løbbinding - 
Og det var i mangfoldige hedehjem - for kun tre, fire slægt­
led siden - den eneste gang om aaret, man tillod sig den 
flothed at bage sigtekage for slet ikke at nævne kringler og 
»gueraa« (store runde kager med et hul midt igennem) eller 
pebernødder sødede med bundfaldet fra mjødlavningen.

Det store dejtrug var den aften flyttet ind i køkkenet tæt 
ved siden af arnestedet, for at dejen kunne ligge varmest 
muligt natten over. Skærmet af korstegn og lunet af en dyne 
fra en af alkoverne laa saa den dyre brøddej og ventede paa 
morgendagen. Og den oprandt tidligt.

Længe før dag var kvindfolkene igen i gang og firmede 
rundt i køkken og bryggers ved det flakkende skær fra lyse­
splinde og spædelys.

Manden maatte i gang med at varme ovnen, der for brand-
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farens skyld laa et stykke fra gaarden. Der sattes »en stuu«, 
en halvkredsformet opstabling af klyne, den aabne side 
vendte ud mod ovnsmunden. Ovenover og ved siderne an­
bragtes en del hedetorv, som tændtes med en glød inde fra 
arnen.

Naar »æ stuu« i løbet af en times tid var brændt ned, 
gjaldt det for manden om at faa ilden raget omkring til 
ovnens sider og kroge, saa »æ aaen« (arnen) blev jævnt 
varmet over det hele. Var det nær udbrændt, ragedes med 
ovnragen gløderne hen foran i ovnen. Og nu skulle »æ 
swaat mand« lyses ud. To, tre tørre lyngknipper blev i 
haandfuldvis ved et raskt tag kastet ind bag i ovnen.

At lyse i ovnen var et vanskeligt og betroet hverv, der 
baade krævede haandelag og erfaring. Først naar »æ swaat 
mand« var drevet ud, saa hele ovnens bund stod klar uden 
mørke kroge, blev gløder og aske skyndsomt raget ud og 
ned i askegraven foran ovnsmunden. Bagefter fejedes »æ 
aaen« ren for aske og smaagløder. Ovnslimen var en tot 
helst grøn lyng paa en lang stang. Og for at den ikke skulle 
gå i brand inde i den gloende ovn, dyppedes limen i vand.

- Dette vand, hvori limen var dyppet, kunne - siges der 
- helbrede forskellige hudsygdomme, naar man vaskede sig 
deri.---- Er det arnens hellighed og ildens rensende kraft,
der overføres til vandet ved den gentagne neddypning af 
den ophedede ovnslime?----

Naar »æ ovnsaaen« var fejet ren, gjaldt det om at faa 
brødene ind hurtigst muligt, før varmen »slownst«. Og 
mundheldet: »Hun firmer ret, som hun sku te o sæt brø i æ 
own,« formede sig selv.

I det første brød, som med »æ skøddel« sattes ind i ov­
nen, stak man en tændt lysesplind. Det gav et nødvendigt 
lys i den mørke ovn.

Saa snart det sidste brød var sat paa plads tegnede konen 
et korstegn, før hun lukkede ovnsdøren. Om nogle af de 
gamle siges ogsaa, at de - vel nok ud fra en dulgt mindelse 
fra endnu ældre tider og tro - tog en brand og blussede
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foran ovnsmunden, naar det sidste brød var sat ind og givet 
i ovnens vold.

Og dagen skred med jagende travlhed og uroet af spæn­
ding: Mon vi faar held til vor bagning? Der var selv for 
den dygtige og erfarne husmoder mange farer. Ovnen kunne 
være for lidt eller for meget varm. Rugen blev vanskelig 
bjærget sidste høst, saa brødkornet havde kanske faaet »en 
lille tanke«. Brødet kunne da nemt blive awløwt: Der blev 
en aabning under den øverste skorpe, æ rinnd og æ krumm 
holdt ikke sammen. Eller brødet kunne faa en sødlig smag, 
om surdejen havde taget skade. - Og slumpede man til saa 
uheldig at bage den dag, solen hverrede, da vendte brødene 
sig i ovnen og blev »awløwt«. Og der var de onde øjne, der 
kunne skade, det man nødigt nævnede, og hvis magt kun 
korsets og ildens tegn kunne døve.

Mens brødene var i ovnen undergivet mulighedernes man­
ge farer, taalte de gamle ingen overstadig lystighed. Om en 
fjante forglemte sig og den ærbødighed, man skyldte det 
gode brød, og slog en høj skranne (latter) op, eller drengen 
under juleforventningens opstemning gav sig til at fløjte, 
da var de sikker paa en skarp irettesættelse fra den gamle 
bedstemor. Hun vidste lidt mere end de andre om brødets 
helligdom. Det dyre daglige brød, som ingen evnede at ære 
helt, som man burde.

Først naar brødene, sunde og velbagte, toges af ovnen, 
udløstes spændingen, og trangen til munterhed og skæmt fik 
frit løb.

Saa blev ovnen lyst til næste bæjt, det var kaagg og fint 
brød, pebernødderne - om der var nogen - kom til aller­
sidst, for de kunne hjælpe sig med mindst varme.

Fra min barndom husker jeg, at min bedstemor hvert aar 
til julen bagte en egen slags kager af form som et spiralsnoet 
hagekors. Det var kun til jul, disse særtformede kager lave­
des, og vistnok uden at der knyttedes nogen tanke dertil. - 
Hun lavede kun kagerne af den form og til den tid, hun 
havde lært af sin mor, som denne vel i sin tid lærte det af
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sin mor eller bedstemor. - En overlevering, hvor sært det 
end lyder, rimeligvis tilbage til hin tid, da hagekorset var 
det hellige og viede tegn, bronzealderens soltegn, som siden 
veg for de kristnes kors.

Og børnene vogtede nøje paa de morsomt snoede jule­
kager, netop disse var de mest spændende af alt bagværket, 
endda de ikke maatte spises for det første, men helst skulle 
gemmes hele julen over. Og gennem det ganske hus drev en 
sød pirrende duft af varmt, nybagt brød. I den duft er der 
baade fest og højtid - julebagningens fest, julehøjtidens ind­
gang. -

Lidt af offersedlernes krønike

Ingen kan sandfærdigt fortælle om juleforberedelsernes 
mangfoldighed og spænding uden at nævne offersedlerne. De 
maa have deres eget lille afsnit, som de gennem adskillige 
slægtled har haft deres store andel i børnenes jul - og i de 
voksnes da med paa en vis maade. -

For ligesom at minde menigheden om dens kristenpligt, 
blev der til de tre store kirkelige højtider sendt offersedler 
ud til hver mand: smaa firkantede papirlapper til at lægge 
offerpengene i. En hvid seddel til præstens offer og en blaa 
til degnens.

Og det hørte degnen til baade at sende sedlerne ud med 
navne paa og at forny de sedler, som kendtes for medtagne 
til at betro offerpengene til.

Offersedlerne deltes ud i skolerne nogle dage før højtiden 
og var meget eftertragtet. - Uger i forvejen saa børnene 
med spænding hen til den dag. Og det var i højeste grad 
betydningsfuldt, hvis sedler man fik at gaa med. For det 
var en gammel vedtægt, ingen vovede at bryde, at den, der 
bragte offersedlerne, skulle ha en god ladning godter, kring­
ler, kager, ja, undertiden ogsaa nogle smaaskillinger med 
sig hjem. Det var for husmødrene noget af en æressag at 
være gavmilde her, saa deres offersedler kunne blive regnet 
for gode.
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Men naturligvis fik man ikke ligemeget alle steder. Og 
børnene vidste fortrinligt rede paa, hvis offersedler, der var 
de bedste, ligesom de nøje holdt regning med, naar der bag­
tes omkring i de forskellige gaarde, saa de ikke skulle ud­
sætte sig for at komme med sedlerne, inden der var bagt til 
højtiden.

Og i to, tre dage efter uddelingen dreves der i skolerne 
børnene imellem en udstrakt og ivrig tuskhandel med sed­
lerne - ud fra lige saa fastlagte og hævdvundne former, 
som aktier paa børsen købes og sælges. -

En ældre mand fortæller fra sin skoletid, at han engang 
havde haft held til ved uddelingen at faa et par offersedler, 
der almindeligt var regnet for at høre til de bedste. Dem 
solgte han siden til en kammerat for 1 solring, 2 tordensten 
og saa halvparten af det, offersedlerne indbragte.

De fulgtes ad begge to hen med sedlerne. Den ene blev 
udenfor, mens kammeraten gik ind i gaarden. Lidt efter 
kom han tilbage med en god forsyning og henne bag et dige 
gjorde de regnskabet op.

Der var 68 pebernødder, de lod sig uden vanskelighed 
dele. Saa var der 11 kringler, det gik ogsaa an. Men tilsidst 
var der 3 skilling i rede penge, og saa gik det galt - for 
hvem skulde nøjes med kun een? -

Det blev til et blaat øje og en revnet kasketskygge paa 
den ene side og en blodig snude og en forstuvet tommelfin­
ger paa den anden.

Men saa trillede enesteskillingen endda ned i digegrøften 
og forsvandt sporløst. Væk var den, hvor meget saa de 
skrabte efter den. - Og det var egentlig et held, for nu fandt 
de udvej til at faa toskillingen delt.----

Men offersedlerne blev, naar de var bragt og retteligt 
indløst, stukket op paa hylden mellem postil og salmebog. 
De hørte jo paa en maade kirke og præst til, saavel som det 
gode Guds ord, og havde krav paa respekt. Julemorgen tog 
manden dem frem paa ny, og med stive fummelfingre til 
den uvante syssel svøbte han offerpengene ind i hver sin
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seddel. - Kanske tit med et stille suk over uomgængelighe- 
dens krav: Offerpenge med navn ved. - Her kunne en to­
skilling ikke gøre det ud for et markstykke.

Det kimer -

— Lille juledag gaar med hastende travlhed med at faa alt 
det arbejde fra haanden, der skal naas før højtiden, og faa 
alt det gjort, der retteligt skal gøres for at kunne fejre en 
ret Jul. Og det kender alle: Var aaret end nok saa langt, 
kommer juleaften dog lige trang. Det kniber at blive fær­
dig og naa, hvad naas skal: Alt det, der saa tit og gærne 
og under mange former er skildret, fordi disse ting hører 
til barndommens festligste og mest forventningsstemte min­
der.

Men hvor travlt, man end havde, ved den tid kirkeklok­
ken kimede Julen ind, skulle man være færdig til at ta imod 
festaftenen.

Og rundt ved gavle og tørvestakke stod børn og voksne 
da med og lyttede spændt ud i skumringen, om det blev 
muligt at skelne lidt af klangen, naar kirkeklokken ringede 
solen ned.

Vidt ud over sognets marker og heder drev klangen fra 
det viede malm. Og naaede man ude i de yderste hedehjem 
i mils afstand eller mere at fange en svag dirrende tone, da 
fornam man det, som Julen paa særlig festlig vis drog i 
gaarde.

Klokkeringningen var kun den samme som hver aften ved 
solnedgang. Men for de mange lyttende rundt i sognet lød 
det som noget særegent festligt og skønt. Og man drøftede 
sammen de gange, man havde hørt Julen kimes ind, eller 
hvornaar blæst og regn havde slugt lyden.

- »I fjor hørte vi slet ingen ting. Og i forfjor kunne vi 
lige høre et enkelt klemt. Men saa det andet aar igen var 
det saa sjældent tydeligt, næsten ligesom musik at høre - «

Fra alle de spredte hedehjem, der til søgnedags stred hver
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for sig, gik den aften som en lyttende attraa imod fællesskab, 
det samlende: Klokkeklangen fra den fælles kirke.

- Og saa skred da højtidsaftenen efter hver enkelt hus­
stands vilkaar og tøkke. Det ene sted vel nok i lighed med 
det andet, med god mad, evangelium og salmer og til slut 
lidt morskab. Men et ensgyldigt forløb - som et fastlagt 
ritual — for alle hjem gaves næppe i landsbyerne og i de 
gamle bolav og endnu mindre i de spredte bol. Først brugen 
af juletræ gav højtidsaftenen et saadant fælles præg.

Og juletræes-skikken er saa ny, at endnu ældre kan huske, 
da de som børn undrende saa det første juletræ. Min far var 
saaledes omkr. 12 aar, da han (først i 70erne) i et hjem i 
Øster Hejbøl saa sit første juletræ.

I min mors hjem (hun er født 1862) brugte de at ha jule­
træ. Det vil sige, det var kun en gren skaaret af et lindetræ 
ude paa gaardspladsen og med et par kringler hængt paa, 
kom det højt, kanske et sirtses-hovedklæde eller en anden 
lille ting som julegave. Og for de to smaapiger, den skulle 
glæde, var denne nøgne gren uden lys eller stads, kun med 
sine fire, fem kringler, festlig og skøn at skue som det mest 
overdaadigt pyntede juletræ er det for en senere tids børn.

Julefestens mest højtidelige stund var dog næppe jule­
aften, men kirkestævnet første juledag. Det var aarets høj­
tideligste stævne.

Enkeltvis eller i følge kom sognets folk dragende til for 
at træffe slægt og kendinge, hilse glædelig fest og skifte 
nyheder, og saa, naar klokken ringede, i fællesfølge skride 
ind ad den kampstenshvælvte kirkedør.

Det var højtid.

»Staafensdag« og nytaarsnat

»Juletønden waar gue, men hun rand.
Sant Stefans maaen drak vi det baare wand.«

Det gamle rim skal ikke tages altfor bogstaveligt, men ty­
der hen til, at med anden juledag gik den mindre højtidelige,
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men mere fornøjelige del af julen ind, da man ret turde slaa 
sig løs med julegilder og alskens morskab.

Nytaarsaften og -dag er som fest af forholdsvis ny oprin­
delse. Lige til midten af det 16. aarhundrede regnede man 
her i Norden aarets begyndelse fra 1ste juledag.

Meget har vor danske nytaarsfest laant fra de gamle Ro­
mere. Aar 153 f. Kr. flyttedes i Rom aarets indgang fra 1. 
marts til 1. januar. Man fejrede her nytaaret bl. a. ved at gi 
hinanden gaver. Den skik vi siden knyttede til julen som 
julegaver. Grundtvig kendte oprindelsen, og derfor synger 
han i sin kendte julesalme: »... med nytaarsgaver: fryd og 
fred ...«

Ogsaa de romerske Saturnaliafester d. 17. december med 
deres løsslupne kaadhed og overdaadige glædesfester hvor 
alle, herrer som slaver, er lige, har givet et rigt tilskud til 
baade vor Jul og vor nytaarsfest.

Lysets, glædens og lighedens fest tog Julen til sig, gaverne 
ligesaa. De kaade løjer og gavtyvestreger, der i Rom sær- 
tegnede saturnalierne blev her hjemme knyttet til »Staafens- 
dag« og nat og flyttedes siden til nytaarsnat.

Vor nuværende nytaarsfest bærer præg af sin forholdsvis 
sene oprindelse - De gamle Nordboere synes at ha regnet 
med aarets indgang ved Kørmis (d. 2. febr.). - Hvornaar 
Nytaaret er fastlagt til 1. jan. kan ikke med sikkerhed siges.

Men denne flytning har ligesom forrykket Nytaarets 
egentlige tydning, og dens festindhold synes stykket sam­
men fra flere sider: Kærestevarsler fra Hellig-tre-kongers 
aften. Dødsvarsler og varsler for aarets høst laant fra Julen. 
Og endelig er Sankt Stefansmorgens løsslupne løjer og kaade 
paafund flyttet hen til Nytaarsnat.

Naar de unge knøse nu i nattens mulm traver rundt i 
gaardene og laver gavtyvestreger, flytter vogne og redska­
ber og først og fremmest efterstræber »æ moggstøwter« 
(møgbøren), da er det en idræt, som oprindelig hørte Sankt 
Stefansmorgen til.

Hellig-tre-kongers aften fejredes i mange hjem med et
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tregrenet lys, som med stor omhu blev formet ved de aar- 
lige lysestøbninger.

Og saa var Julen slut. For »St. Knud driver Julen ud.«
Det er kun i visen, at Julen varer til Paaske, og blot i 

meget gammel tid, at den, som nogle af de gamle paastaar, 
varede til Kørmis.

Kørmisknuud

Kørmis (eller Kørmus) er hverken højtid eller festdag. Og 
dog er der ingen fare for, at den skal blive glemt. - Mang­
foldige helgendage fejret gennem adskillige hundrede aar 
kan uænset glide forbi -. Men Kørmis skal bonden nok hu­
ske, endda han kun kender den som almindelig søgnedag.

Men engang i tiden forud for helgendyrkelse og kalender- 
aar har Kørmis sikkert haft en høj rang blandt aarets fest­
dage, det tyder almuens seje vedhængen ved denne dag som 
en særegen mærkedag.

Er Kørmis maaske det gamle bondefolks Nytaarsdag? - 
Meget tyder derhen.

Den rejser sig der i midvintertiden som et særegent tids­
mærke, de gamle tar kending af: Det, der skete før, og det, 
der hændte siden. Noget sluttes af her, og nyt indledes. 
Halvdelen af vinteren er forbi, næste halvdel gaar opad 
imod foraaret. Nu maa lærken begynde at synge. Men lige 
saa mange dage, den synger før Kørmis, lige saa mange uger 
skal den komme til at tie efter.

Man ligesom standser og ser tilbage og frem: Om Kørmis 
skal man ha det halve foder igen. Og man tar varsel om 
foraarets komme: Er det sne og frost, maa man vælte høet 
ned fra »æ hjaald«, men er det taage og tø, skal man plukke 
med den ene haand og holde fast med den anden.

Man kan ogsaa ta og lægge en tot hø uden for ladedøren. 
Bliver det liggende, skal man ta det ind igen og forvare 
det vel, for saa skal man nok faa brug for det.

Men blæser det væk, skal man ganske roligt lade det flyve, 
der skal nok blive rigeligt med hø til kommende sommer.
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Børnene rimer:

Kjørmus Knuud 
holder her udd 
mæ en par hvidd studd.

Det passer nu ikke altid. Men de gamle ser efter, om det 
blæser godt den dag - helst saadan, at to kællinger ikke ka 
holde den tredje ved jorden, for saa bliver det tidligt for­
aar. -

Mod Fastelavn og foraar

Mod foraaret længes man dobbelt, nu man kender de første 
svage tegn paa, at den er i vente. Og man tar jævnligt var­
sel for dens komme. Og den 22nde, 23nde og 24nde februar 
siger man som en slags besværgelse: Pæjes, Papis, Mathis, 
smid en warm stien i æ is.

Man mærker sig nu, at solen er ved at vinde i magt, den 
»begynder o blynn«. Og Pæjes Daw (d. 22. febr.) skal en 
svinelort ryge to gange - om morgenen, naar den er ny, og 
om middagen, naar solen varmer.

Undertiden kan det paa denne aarstid være helt lunt i mid­
dagstiden ved en sydvæg. Og man siger: Pæjer mæ æ skjæk 
(d. 22nde febr.) lokker æ børn ud te æ væk. - Men føjer 
man til ud fra bitter erfaring: Powl mæ æ pind (d. 22nde 
marts) kommer o drywer dem ind. -

Som vejret er Tamperdag, bliver det ved at være til næste 
Tamperdag.

Og fryser det natten til de 40 ridderes dag (d. 9. marts), 
vil det fryse de næste 40 nætter.

Povls dag skal solen skinne saa længe, at Povl kan vande 
sin hest i en agerfure.

Frow næt (d. 25. marts) flyver storkene over Det røde 
Hav. Og da maa det nødigt fryse, for »Frow nættes tye 
er gavn for manne hunner las hye.«

»Der kommer faste efter Jul,« siges, naar man vil ud-
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trykke de gode tiders hastige s vinden. Og nogle føjer til: 
»ja, og de faar lang faste, de, der har opædt til Jul.«

Fasten kom som et bud udefra og var altid ilde anskrevet. 
Man var enige om, den kun havde een god side - at den be­
gyndte med Fastelavn. Og i Fastelavnens overstadige fester 
søgte man saa at ta oprejsning for den spægelse og tvungne 
fromhed, der fulgte efter.

Men der er ikke lidt forskel paa, hvordan Fasten fejres 
her og der. Dens løjer og løsslupne kaadhed kræver, for at 
udfolde sig ikke blot et godt samlag, men ogsaa byfællig og 
fællesfølge ud over festdagen. Derfor fik fastelavnsskikke 
og morskab aldrig den frodighed og afveksling i Vestjylland 
som i egne med samlede landsbyer og gammelt udviklet 
bondefællesskab.

En flok børn kunne vel samles og more sig med at slaa 
katten af tønden. Det foregik som regel paa den maade, at 
en revnet jydepotte hvælvedes over enden af en pæl, saa 
blev man skiftevis bundet for øjnene og skulle prøve at faa 
ram til potten.

Noget lignende er vel ogsaa nu og da prøvet af de voksne, 
men næppe uden at de har følt sig sky og halvrædde for at 
gøre sig selv til grin ved at lave den slags narrestreger midt 
paa dagen.

Og over løjerne glemte man aldrig det, som vigtigere var: 
at ta kending af hvordan den kommende sommer tegnede. 
Og den tegnede godt, hvis det sneede Hvide Tirsdag og 
knøg Aske Onsdag. -

Paasken er først og fremmest de kristnes højtid, som folke­
troen kun i ringe grad har evnet at hæfte sig ved. - Ja, man 
ved, at »Skærtorsdagsregn gir guld til egn.« Og Langfredags 
væde faar mange fattige børn til at græde - over de tunge 
rugneg, som de ikke kan slæbe.«

Med Paasken er vi inde i foraarets travle tid. Og sæde­
manden, som aldrig bliver klog, gaar sin ansvarsfulde gang 
over agrene.
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Der majes til Pinsen

Saatid, slæt og høst var for den gammeldags bonde ikke blot 
aarets tider, de var ogsaa den tid, hvis heldige forløb var 
afgørende for hans velfærd. Derfor var hver dag her som en 
gudsdyrkelse med dette eller hint at gøre eller undlade 
som værn eller varsel. Værn imod nattefrost og tørke og 
onde magters anslag. Varsel om god grøde, fint høvejr og 
sundt brødkorn.

Kan Paaskefesten imellem falde en smule ubelejligt for 
saamanden, det gør Pinsen aldrig. Den kommer som den 
selvfølgelige vaarfest, den er, ind imellem saatid og slæt 
- forløberen for midsommerfest og engfest.

Selv ind i udflytterbol mellem hedebanker kendes for­
aarets velsignede komme - kanhænde endda bedst her. - 
Nu er vinteren med sin kulde og trang stridt igennem, og 
sommeren med alle dens gode gaver stunder til. Er det saa 
sært da, at man fristes til at feste ogsaa her, hvor folkesin- 
det som tilværelsen kun har saa lidt af fest, men lettere kan 
stemmes til højtid eller til vildskab.

Pinselørdag skal der »majes«: Stuen pyntes med grønne 
grene. Selv i de fattigste hedehjem bæres Pinsen - vaaren - 
ind. Kniber det at finde grønt løv, hjælper man sig, som 
man kan: Porsgrene og vidjepil, engblommer og kæruld. 
Til Pinsen skal der majes. — Det er vel mindelsen om den 
samme ældgamle vaarfest, der i andre af landets egne ken­
des som majstang eller sommer i by: Et løvkranset, smyk­
ket festtog, der førte vaaren og sommeren til bys - ud fra 
en fælles menneskelig trang til at bringe vaaren, dens kraft 
og frodighed, fra den grønne skov og blomstrende eng ind 
i sit bo.

Med denne stilfærdige signen af boplads og stue kan maa- 
ske de gamle nøjes, men ikke de unge, der føler al vaarens 
sødme og sundhed rinde sig gennem alle ledemod som en 
overflod af kraft og livsglæde. De maa stævne sammen og i 
festligt lag fejre vaaren med dans og leg - som menneskene
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vel nok har gjort, saa længe de har levet i samlav og dyrket 
jorden.

Hvad festen engang forud for kristendommen hed, mindes 
ingen. Nu kaldtes den Pinsefest, saa havde den nye tro faaet, 
hvad den kunne tilkomme. Og med god samvittighed holdt 
man festen der, hvor den rettelig hørte til og i umindelige 
tider var fejret: Egnens gamle helligsted: bavnehøjen, hel­
ligkilden, lunden.

Midsommerfest

Pinse og Sankt Hans ligger hinanden saa nær i tid som vaar- 
fest og midsommerfest selvsagt maa. Og mellem deres fol­
kelige indhold er kun ringe skel. - Det er glædesstævner, 
hvor ungdom og solglade mennesker mødes at feste for so­
len og dens gaver: sundhed og livsglæde, sommeren og dens 
grokraft.

Stævnepladsen er oftest, hvor den fra alders tid var: 
egnens gamle helligsted, bavnehøjen, hvorfra der blusses, 
eller den grønne eng ved den glidende aa, hvor vaar- og 
sommerfesten bliver til engfest.

Der brændtes blus. Baade i vaaren paa Volborgaften eller 
ved Pinsetid har det været brugt. Men mest ved midsommer­
fest.

Og dansen gik. Midsommerfesten, Sankt Hans fest, eng­
festen - eller hvad navn den op gennem tiderne er nævnt 
med - var mere end nogen anden fest ungdommens og livs­
glædens, indgangen til slætten, i pagt med alt det af solen 
givne.

- Spørg de gamle ad, hvad de regner for deres ungdoms­
tids festligste sammenkomster, og vær forvisset om, at de 
næsten al tid først vil nævne Midsommermarkedet i Varde.

Midsommermarkedet og Mikkelsmarkedet i Varde var i 
datiden egnens to store folkestævner, hvor folk fra hele 
Varde syssel stævnede sammen. Der var ved sommermarke­
det ikke marked med heste eller kvæg. Kun kramboder og 
forlystelser og saa dans alle vegne, hvor danses kunne.
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Der siges, at man dansede mest om Midsommermarkedet, 
men drak mest ved Mikkelsmarkedet.

Selvfølgelig, fristes vi at sige. Midsommerfesten er først 
og mest ungdommens og livsglædens, hvor skulle man danse 
om ikke her. Ved Mikkelsmarkedet fejrede man den bjær­
gede høst og satte smag paa dens gaver. Det var, som den 
slags burde være.

Naar folk fra egnens spredte bygder og bol drog til Mid­
sommermarked, ikke for at handle med kreaturer og prange, 
men kun for at feste, mødes i flok med andre festglade folk 
fra andre bygder, da er det kun gammel sæd, der følges.

I folkesindet en ældgammel trang til ved midsommertid, 
naar solens vælde kendes stærkest, da at lade livsglæden 
vederfares ret og feste - ikke i gildeslav eller sognevis, men 
i samling.

Og da Midsommermarkedet havde levet sin tid ud, blev 
skolemødet i Varde dets afløser som sommerens samlende 
fest.

Midsommermarked eller skolemøde, idrætsstævne eller 
Sankt Hansfest - Navnet gør her kun lidt fra eller til. Det 
egentlige er dog, at trangen til midsommerfestens samling 
fuldbyrdes. -

Mikkelsdag og Mikkelsmarked

Jul og Kørmis, Sankt Hans og Mikkelsdag var de fire store 
tidsmærker i aarets kreds, hver for sig havde de præg af sin 
aarstid og satte skel.

Sankt Hans danner skel i sommerens grotid. - Den tørke, 
der kommer før midsommer, skal man ikke være ræd for, 
den skade kan oprettes, det er værre med den efter. - Den 
sidste boghvede skal saas. Og lægeurter som bukblade i mo­
serne og storklieg eller kokhue (annica volverlej) i heden 
skulle plukkes inden Sankt Hans, ellers mistede de deres 
kraft. -

Mikkelsdag (d. 29. septbr.) gør skel i sognefolkets sam­
kvem. »Kredit til Mikkelsdag« var den gang mere end et
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mundheld. Nu var høsten bjærget, sommerens gaver i hus, 
saa var tiden inde til at klarere gammel gæld. Grandelavets 
tillidsposter afgives og overtages.

I Vostrup i Lønborg holdtes helt op mod nutiden vide- 
sammenkomst Mikkelsaften paa den gaard, der det følgende 
aar var pligtig til at gi husrum til bymændenes sammenkom­
ster. - Og staldplads til bysens tyr.

Og endnu hvert aar samles man her Mikkelsaften efter 
gammel sæd og »holder Vide« - selv om bytyren nu er gle­
det ud og er gaaet paa aktier.

Ved Mikkelsdag indledes og afsluttes lejemaal og tjeneste­
folkene skifter. Nu tar ogsaa høstgilderne og legestuerne de­
res begyndelse. Og egnens største høstfest var Mikkelsmar- 
kedet i Varde.

I meget lignede dette store folkestævne Midsommermar­
kedet. Og dog var det anderledes. Stemningen og baggrun­
den var en anden. En gammel mand udtrykker det saaledes: 
Der var flest kærestefolk ved Midsommermarkedet og flest 
fulde folk ved Mikkelsmarkedet.

Den ene en solfest, og den anden en høstfest. Det er ad- 
skellen.

- Vi mindes lige et lille træk, som lyslevende tegner for 
os Mikkelsmarkedets stemning i vore bedstefædres ungdom.

En ældre mand fortæller: Det var engang ved det Mik- 
kelsmarked i Varde, mig og saa Kristen Dalgas fra Hede­
husene fulgtes ad ned gennem byen. - Saa kommer vi ogsaa 
gennem Brogade, og der var halløj og slagsmaal inde i en 
beværtning.

»Den bule der trænger til at blive ryddet,« siger Dalgas 
for han var altid oplagt til fest.

»Nej,« siger a, »lad os ett rage os i spektakel der.«
»Jo,« bedyrede Dalgas. - »Den ska ryddes, for nu vil vi 

ha lidt løjer.«
»Ja, ja,« siger a saa, »vil du partout i lav med dem der 

inde, saa skal a se at holde dig æ dar fri.«
Og saa ka i hejsen tro, der blev spil derinde. For godvil-
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lig ga de sig ett. Men Dalgas havde i hans unge dage kræf­
ter for to og humør for tre. Det varede ett saa farligt længe, 
før han begyndte at værfe dem ud af æ dar, jen efter anden.

Æ lamm skomager var der inde og ville ogsaa nok med 
til den bojil og hjælpe hans nabo. Men han stod jo lidt usik­
ker, ved det han havde træben. Men saa satte han sig paa 
en stol lige inden for døren, og efterhaanden som Dalgas 
transporterede dem hen til døren, ga æ skomager dem et or­
dentligt spark i æ agterspejl med gutten træben.

Det tog sig så grinagtig ud, for efterhaands som folk fik 
sig samlet op udenfor, saa stod de lidt og følte sig for der 
omme bagtil, hvor æ lamm skomager havde trakteret dem. 
Og saa kilede de af ned ad gaden. Og der var ingen af dem, 
der kom lige straks igen. -

Da saa Dalgas havde bulen ryddet, rejste han bordet op 
og forlangte en svingning puns til alle dem, der ville med i 
lavet - det var nu ett ret mange. -

Jo, der blev dreven mange farter til det marked.----
Fra Mikkelsdags-tidens høstgilder svinger aarets hjul ind 

i skyggen og over imod Jul. Et nyt kredsløb er fuldbyrdet.

Gildeslav og bryllupssend

Men ind mellem aarets fester tegner livet sine mærkedage 
rundne af glæde eller sorg: bryllup, barsel og jordefærd.

Og var end gammeldags bondefællesskab under hverda­
gens arbejde aldrig stærkt udviklet i Vestjylland og allerede 
i en tidlig tid brudt af de enlige gaardes og udflytterbols en­
keltdrift - til livets fester og højtider stod lavet sammen 
og mødtes i fællesfølge.

Den enkelte stod i livets skæbnestunder ikke ene, men i 
lav: Bylav, hvor det gamle bolavs grænser endnu kendtes. 
Gildeslav til de mindre højtidelige bojler. Bydelav til bryl­
lup og jordefærd.

Og indenfor lavet var man i gensidig skyld. Gildesgaar- 
den skyldte granderne at sende indbydelse paa hævdvunden
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vise, 8 dage før et bryllup og 5 eller 6 dage før en jorde­
færd. Og grandernes skyldighed var at hjælpe med send, 
møde festklædte paa højtidsdagen og følge til kirke, hvad 
enten det nu var i et brudetog eller i en ligskare.

»Send« var bydelavets tilskud til gildesmaden. Og de fle­
ste sendte maaske mere efter skik og vedtægt end efter hjerte­
lag og evne. To, tre pund smør, en høne eller to eller et par 
snese æg.

Fjerkræ, som brugtes til send, bragtes levende, for det 
kunne jo let ske, der kom mere, end der blev brug for til 
gildet. - Og det er hændt, ved man, der til et bryllup er 
kommet saa rigeligt med send, at man bagefter har kunnet 
sælge adskillige snese æg og et helt lispund smør.

Min far fortæller, at han først i 1870erne som en stor 
dreng blev sendt med send fra sit hjem i 0. Hejbøl til en 
bryllupsgaard i Eg i Grindsted. Det var en stor rød kok, 
han skulle bringe, og selvfølgeligt var den levende, men med 
benene forsvarligt bundet sammen.

Paa vejen traf han sin gode ven, »den glade kobbersmed«, 
en jævnaldrende knægt, der var paa jagt med en gammel 
muskedonner. De slog saa følge og havde det meget fornøje­
ligt, indtil de kom op paa Urup hede, da var kokken ble­
ven ked af at sidde i kurven. Og uldgarnet om dens ben 
havde ikke været mere forsvarligt, end den havde faaet sig 
sparket løs. Med et flyvt satte den ud af kurven og i hop 
og bask hen over lyngtoppene. - Det var noget for kob­
bersmeden, det var da vildt, der var værd at holde til. Og 
min Far var nu stedt i dobbelt knibe, først med at faa ven­
nen til at afstaa fra at skyde og dernæst med at faa kokken 
fanget igen. - For at komme med en skudt kok, var næsten 
lige saa slemt som ingen kok.

Bryllups-send gik af brug til forskellig tid i de forskellige 
sogne. Og der er de steder, det er i brug den dag i dag. I 
Hemmet, Nr. Horne herred, holder saaledes endnu en del 
paa den gamle skik og sender smør, æg eller fjerkræ til bryl- 
lupsgaarden, som en del af brudegaven.
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Bryllup med spil og dans

Bryllupsdagen samledes almindeligvis brudgommens slægt og 
lav i hans hjem til frokost. Og brudens slægt og lav i hendes 
hjem. En eller to spillemænd stod hvert sted og tog imod 
gæsterne med horn- og klarinetmusik.

Og det gjaldt jo om for gæsterne at vise sig denne fest­
lige velkomst værdig ved flot og standsmæssig optræden. 
Kuskene skulle helst nakke hestene godt op, saa de kom i 
trav hen for storstuedøren, hvor værten stod paa trappeste­
nen og spillemændene paa hver sin side.

Det saa festligt ud, naar hestene ret kunne danse i tøjet 
og hugge skoene i, saa gnister røg fra stenbroen. Men det 
kunne ogsaa ende uheldigt -

Maatten fra Lunde og hans kone kørte til bryllup. Og da 
de kom til bryllupsgaarden slog Maatten et vældigt skrald 
med pisken, for at folk kunne høre og se, at nu kom Maatten 
standsmæssigt i gaarde. - Jo, det ka det nok være, han gjorde. 
Hestene ga et saa flyvsk spring, saa konen vippede bagover 
af agestolen, og laa med benene strittende lige i vejret. Det 
uheld var hun jo slemt led ved. Men Maatten trøstede hende 
paa bedste maade: »Skidt mæ de, Kjæsten, der æ saamænd 
ingen, der kinder dig i den ænd.«

Spillemandshaandværket var i ældre tid privilegeret.
Indtil omkr. 1818 havde bønderne ikke lov til at ta hvad 

spillemænd, de lystede. Der var i Ribe en stadsmusikant, der 
havde retten for hele Ribe len. Denne ret lejede han saa ud 
herreds- eller byvis. - I Østerherred var det mest de Ølgod 
spillemænd, der lejede retten. Og de betalte jo saa deres skat 
til ham i Ribe. De andre af egnens spillemænd kunne derfor 
ikke gaa ud paa egen haand, men maatte finde sig i kun at 
være medhjælpere hos de privilegerede, hvadenten saa de 
spillede ringere eller bedre.

Men to ting var efter sigende sikker og ens for dem alle: 
Kolde fødder og en rød næse. For megen kulde og mange 
dramme hørte med til bestillingen.
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Paa sine steder tilkom det endda spillemanden baade at 
blæse velkomst til gæsterne og bagefter skænke velkomst­
drammen - og en skælm den, der glemte at sige: Singot -

Hans Smed i Agersnap og saa Kræ Medum spillede sam­
men i flere sogne. Det vil sige, de gik hver for sig og havde 
saa en medhjælper med. Saa var det til et bryllup i Strelluf, 
at Hans Smed havde faaet en ringe medhjælper, som han 
allerhelst vilde være kvit. Men der var kun ringe plads, for 
kjelden var lige ved, den var af gammeldags slags blot med 
nogle fjæl over og saa en stang til at trække spanden op med.

Da de ser Præsten komme, siger Hans Smed til sin med­
hjælper: »Aa, hør baanlil, sto du heller op o æ kield, der æ 
du saa raar aa æ vej.« - Der stod han saa. - »Tramp nu godt 
atter æ støk, det lyer saa godt,« siger Hans og griner.

Saa kom præsten. Og spillemændene tudede jo det bedste, 
de kunne. Medhjælperen trampede godt til, som han var 
anvist. - Saa sae det plump. - For fjælen gik i stykker, og 
spillemanden faldt i kjelden. Naturligvis blev han trukket 
op igen. Men Hans fik lov selv at spille resten af dagen. —

Efterhaanden som gæsterne kom, blev de bænkede ved 
frokostbordene. Paa hæderspladsen sad bruden, pyntet. I 
ældre tid med brudesmykke, en kappe eller krone pyntet 
med perler og kulørte silkebaand. Som regel havde degne­
eller præstekonen dette smykke til udlaan. Først omkr. 1860 
kom brudeslør i brug.

Beværtningen var frokostretter med rigeligt klare dram­
me og siden kaffe med mange kaffepunser til. - Ikke saa 
underligt da, at mange af mandfolkene allerede var i godt 
humør, naar de kørte til kirke, og at forriderne nu og da 
døjede med at holde stigbøjlerne.

Naar alle var beværtede, fik skafferen travlt med at 
ordne vogntoget til kirketuren. Det var et brydsomt og an­
svarsfuldt hverv, for rangfølgen i slægtskab og velstand 
skulle nøje følges, om fortrydelse skulle undgaaes.

Først jog forriderne af gaarde paa pyntede heste, to eller 
fire, par om par. Midtvejs mellem bryllupsgaard og kirke
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skulle de mødes med forriderne fra brudgommens vogntog. 
Og saa skulle de i samlet følge ride tilbage mod brudens 
vogntog, i strakt galop ind mod vognen, hilse, kaste hestene 
omkring saa nær som muligt inde paa vognens forspand og 
saa tilbage igen, alt hvad hestene kunne ligge ad jorden. 
Saadan skulle de frem og tilbage tre, fire gange for saa at 
holde som æresvagt par om par paa hver side af indkørse­
len til kirkekroen, naar brudens vogntog kom.

For karle, der havde gjort deres kongens tjeneste ved ryt­
teriet, var det jo en hel svir igen at mærke en hest under sig 
med lov til at lade den strække ud, og der kom let kappe­
strid og vildskab i ridtet - hvor nænsomt man saa end til 
dagligt var over »de sølle bester«. - Og en maadelig rytter 
var ilde stedt som forrider.

Forrest i vogntoget kørte vognen med bruden. I agestolen 
hos hende sad pyntekonen, tit degnemadammen eller præste- 
fruen. I næste vogn sad spillemændene, der blæste et stykke 
for hvert hus og hver gaard, der kørtes forbi. -

Den mest brugte melodi var udsat til teksten: »Og havde 
jeg bukser, og havde jeg trøjer, da havde det været løjer.« -

Og saa kom vognen med brudepiger og aalbesvende (al­
buesvende - brudesvende - kaldtes saadan, fordi de skulle 
gaa med krumme albuer, naar de gik med brudepigerne. Af 
folkeviddet omskreves det igen til »aalbestøder« -)

Bagefter fulgte saa vognene, som slægt og rang gav ad­
komst til.

15-20 vogne i følge fra brudens hjem var ret almindeligt. 
Undertiden sluttede brudgommens vogne sig til undervejs, 
saa skaren i samlet flok naaede frem til kirken. Til andre 
tider samledes de to brudetog først her. 20 vogne eller der 
omkring i en brudeskare var et almindeligt bryllup. 30 var 
et stort bryllup. Og 40 vogne eller derover var et meget 
stort bryllup.

Under første salme efter brudevielsen ofredes til præst og 
degn. Først gik brudeparret, saa albuesvende og brudepiger, 
der var to eller fire par, senere i tiden flere, saa fulgte den
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nærmeste slægt, derefter forriderne. Og tilsidst togede hele 
følget efter rang og stand op omkring alteret. Og markstyk­
ker og fireskillinger dyngedes op foran præst og degn.

For dem, der havde smagt rigeligt paa drammene til frokost, 
kunne det imellem knibe lidt at klare ofringen. Nogle lod 
præsten faa det hele, saa degnen blev snydt. Og andre smed 
en fireskilling paa alteret til præsten og en mark nede ved 
degnens stol - det gjorde ikke degnens sang mindre inderlig.

- Gamle Hans Smed i Agersnap var engang til bryllup i 
Ølgod kirke, og da han ofrede, glemte han at lægge noget 
til degnen, først nede i kirken kommer han i tanker om det. 
Saa staar der udenfor en af stolene et par træsko, som en 
kone havde sat fra sig. Og i et af dem lægger han sin offer­
skilling. -

- Da Mads Krog, som i sin tid boede paa Lindbjerg Mark, 
holdt bryllup, var hans kæreste bleven lovlig svær. Og præ­
sten talte dem slemt haardt til af den grund. Det blev Mads 
noget hvep over. Og da han bagefter ofrer og ser, at præ­
sten holder øje med, hvad offerpenge der lægges, saa smæk­
ker han sin skilling haardt i alteret og siger: »Ja, de æ en 
tower, waa faaer.«

Det var da ogsaa en toer, han ofrede - men det var rig­
tignok blevet til en toskilling i stedet for en specie.----

I Kvong, Lyne, Lunde, Vium, Oksby og flere andre ste­
der i Nørre og Vester herreder stod brud og brudgom op, 
mens følget ofrede. Naar mændene kom ned fra alteret efter 
ofringen til præst og degn, ofrede de fleste en specie til bru­
den. Det blev hende, der fik det største offer.

Hjemturen fra kirken gik omtrent som udturen, kun nu i 
samlet følge og maaske endnu en kende mere lystigt og i 
stærkere fart. Nu var det højtidelige jo til side, og lystighe­
den stod for. Brud og brudgom sad nu i samme vogn.

Hjemme ved storstuedøren stod skafferen og et par piger 
og bød en velkomstdram til mændene og en kringle og en 
sød snaps til kvinderne. Naar saa der var spændt fra, og det 
store arbejde med at skaffe hestene plads var tilside, kom
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for skafferen et vanskeligt hverv med at faa folk bænket 
efter slægt og rang.

Folk trykkede sig og gemte sig væk i kroge. De maatte 
nødes eller ligefrem med magt trækkes frem og anbringes 
paa deres plads.

Det var ligesom en slags slægtsjævning. Man ville se en 
afgørelse for, hvem der regnedes for ypperst i slægten. Og 
lige saa ugærne man ville for langt ned, lige saa nødigt ville 
man bænkes over den, man virkelig regnede for sin over­
mand. Men at blive bænket paa ringere plads, end de med 
rette tilkom, var en forsmædelse, de gamle ikke let glemte 
eller tilgav.

At være skaffer gav ansvar for adskilligt mere end blot 
madens anretning.

Brudeparret sad paa hæderspladsen midt for langbordet i 
storstuen, næst dem sad den nærmeste slægt. Lige over for 
dem præst og degn. - En ordning som er brugelig den dag 
i dag. - Gav stuen for lidt plads, dugedes borde i lo og vogn­
port - indtil man lærte at bruge telt.

Det var albuesvendenes og brudepigernes bestilling at 
varte op. - Lars Medum i Ølgod var engang i sine unge 
dage albuesvend. Da han ved ondenbordet skulle bære suppe­
fadet ind, snublede han over dørtræet, saa suppen klaskede 
hen ad gulvet. Men Lars tabte aldrig fatningen, han kunne 
altid med nogle stilfærdige ord klare for sig:

»Værsgue,« sa han og rejste sig sindigt. »Her er æ sup. 
No ska a ligg straks komm mæ æ kjød.«

Saa var den klaret. Og den skranne, der larmede gennem 
stuen, skadede ikke ham, fordi han forud havde taget dens 
brod.

Gennem de sidste to til fire slægtled har gildesmaden væ­
ret fersk suppe, bagefter kød og som tredje ret sødsuppe.

- Og sjældent gik det som til et stort bryllup, hvor min 
far var med som dreng: Da de havde faaet suppe og kød, 
eller i hvert fald mærket duften, for der var nok en del, 
som ikke naaede stort mere, saa rejste konen i gildesgaarden
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sig og sae, at hun syntes, det var helt unødvendigt med mere 
denne gang, om ikke det var bedre at gemme sødsuppen til 
dagen efter. Høfligheden forbød jo gæsterne at sige imod. 
Og de, der havde sat deres lid til sødsuppen, maatte nu ta 
til takke med forventningerne til andendagen - og de var 
nok ikke ret store.

Mens man spiste, spilledes »øwer buer«. Og inden sød­
suppen bares rundt, kom skafferen ind med en tallerken og 
samlede ind til spillemændene. Tallerkenen sendtes ned langs 
rækkerne, og hver smed en to- eller fireskilling (eller senere 
10 eller 25 øre).

Nogle steder brugtes paa lignende vis at samle ind til 
køksen. - »De æ da saa møj slem, æ køks haar swejen en 
stuer hwol o hin forkle; vil di gue folk her ett gi hinn en 
lille skjærv te hjælp te en ny,« sa skafferen gærne, naar 
han satte tallerkenen i gang. Og store kobber- og smaa sølv­
skillinger raslede i skaalen, mens drøj skæmt krydsedes over 
bordet. -

Køksens bestilling var saavist ogsaa baade anstrengende 
og ansvarsfuldt. Om hun følte sig som den vigtigste ved 
gildet, var det ikke uden grund. Som hun var den første, 
der toges paa raad, naar brylluppet skulle fastsættes, saa 
var det hendes omtanke og dygtighed, hvoraf det først og 
fremmest afhang, om brylluppet skulle blive nævnt som et 
gromt gilde, eller der bagefter blev fnist og skumlet i kro­
gene. - Tænk blot, om man blev overgaaet af den frygtelige 
skam, at maden ikke slog til, eller øllet eller brændevinen 
slap op.

Naar man havde ædt færdig, og maden var skyllet efter 
med mange klare dramme, snakkede de ældre fornuftigt, og 
ungdommen spøgte ude paa »æ grønning«, indtil spillemæn­
dene havde faaet æde og begyndte at stemme klarinet og 
fiol inde i dansestuen. Saa stimede alle til for at se »æ bruj 
blyw danset op«.

Skikken at danse bruden fra de unges lag og ind i de 
ældres brugtes alle vegne, men under forskellig form næsten
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fra sogn til sogn. Nogle steder dansede bruden først med 
sin far, andre steder med brudgommens far. Andre steder, 
som Ølgod, dansede brudeparret første dans sammen, inden 
de ældre slægtninge efter tur dansede bruden op.

Var denne mere højtidelige indledning overstaaet, hvirv­
lede dansen af sted ind gennem en dunkel livsalig gildes- 
taage af støv og piberøg, madduft og sunde varme kroppes 
svedlugt.

Først naar dagen lysnede, standsede dansen, og man søgte 
soveplads, hvor saadan var at finde. De nærmest boende 
tog hjem. De længere borte fra, man ikke kunne huse i gil- 
desgaarden, fik plads i de nærmeste gaarde. Og en del af 
ungdommen tog til takke med et leje ude i høgulv og lo for 
at sove ud efter dagens anstrengelser og samle nye kræfter 
til andendagen.

For 60-70 aar siden var to dages bryllupper ret alminde­
lige. Og en menneskealder længere tilbage gik man ikke af 
vejen for et tre dages gilde.

Naar man langt op paa andendagens formiddag havde 
udsovet, indledede man dagen med en solid frokost lig den 
første dag. Havde man denne sat til livs, gik man over til 
nabogaarden for at danse der, mens ondenbordene dækkedes 
i bryllupsgaarden. - Det vil sige »gik« er et for adstadigt 
udtryk. Man løb og dansede af sted. Pigerne i kæde, og 
karle og mænd sprang buk - at sige da, hvis de ikke alle­
rede var for usikre paa benene til denne idræt.

Derefter formede andendagen sig omtrent som første, kun 
lidt mindre højtidelig og lidt mere med drik, kan hænde og­
saa et lille raskt slagsmaal, naar der var folk med fra to 
sogne eller bolav med gammelt fjendskab imellem som f. eks. 
Lyne og Sdr. Vium eller Urup og Eg i Grindsted.

Først naar tredje dag lysnede, begyndte man at tænke paa 
hjemturen. De længere borte fra fik rigelig forsyning af 
spisevarer og da især brændevin med i vognen. Og saa kørte 
de. Var der flere vogne i følge, blev der gærne kapkørsel, 
det var mændene lige i humør til nu.
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Et gromt bryllup i Sdr. Vium

- Den 80aarige ungersvend Kræ Lorentsen i Lyne sidder en 
dag og fortæller os glade bryllupsminder fra sin ungdom 
(omkr. 1870erne).

Med et sprudlende humør, som mangen 20aars yngling 
maa misunde ham, beretter han om leg og glæder, som maa­
ske ingen anden end han nu mindes----

---- »Jo, se den gang var der noget ved at komme til 
bryllup, for da holdtes de i baade to og tre dage. Og der 
var altid baade mad og humør nok til alle dagene.

A husker især da saa møj et gromt bryllup, a var med til 
i Sdr. Vium. A var den gang karl hos min morbror i Lyne: 
De folk i Lyne og Vium kunne nu ellers ett rett godt sam­
men, der var dem saadn noget gammelt fjendskab imellem. 
Det var nu ogsaa nogle halvvilde nogen til at drikke og 
slaas, de Viumfolk. Men a har ett noget at klage dem paa, 
de var flinke imod mig. - Og a morede mig fortræffeligt 
til det bryllup.

A kørte med min morbrors spænd og havde en plag for 
til anden, og a følte mig som en hel hertug, for det var et 
raskt spænd. A tror nok, a kunne ha kørt dem forbi hver 
een i brudeskaren.

Ja endda, som a morede mig. - Da vi havde spist frokost 
andendagen, drog vi hen til nabogaarden for at faa os en 
dans der. Vi sprang buk hele vejen. Og saa var der en mand, 
der havde faaet lovlig mange punser, han gik paa næsen og 
fik hans kønne ansigt da saa møj grimt skamferet. - A fore­
slog, de skulle ta og vaske ham i en flaske brændevin, for 
den slags, vidste a, te han satte møj pris paa.

Men da han først havde mærket, hvordan det sved i skra­
bet skind, saa mente han bestemt, te det virkede bedst, naar 
han tog det ind.

Ilav vi endelig hen i dagningen skulle til og hjemad, saa 
fik vi en stor dunk brændevin med os i vognen. Og den 
satte vi smag paa ude ved Lushøj lige Øst for Esbøl Bro.
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Men det fik vi kun ringe ro til, for saa kom der en anden 
vogn og ville køre om ved os. Og det maatte den jo ett 
saa gærne, forstaa sig. Og a kørte til og holdt ow stillingen, 
selv om det kneb.

Men dagen efter saa siger min morbror: »Hwa, hwa hvor­
dan i alverden er det, te æ plag ser ud? Den ligner jo næsten 
en sælhund, der æ jo skæl o den.«

Ja, det var et gromt bryllup det.« -
Og Kræ Lorentsens øjne 1er med noget af ungdommens 

kaadhed fra de længst svundne glade gildesfærd.-------

Barselgilde

Ogsaa til barselgildet gjaldt lavets fællesskab, sjældent dog 
hele det store bydelav, som regel kun gildeslavet.

Og selv om man ved at melde om store barselgilder - i 
meget bryllupper ligt - med indtil 8-10 vogne i følge til 
og fra kirke og med dans om aftenen til harmonikamusik, 
saa blev disse gilder dog aldrig i størrelse eller fest som 
bryllupper.

Ligesom det var - og endnu er - en stor hæder at blive 
anmodet om at smykke bruden, saaledes regnedes det for en 
udmærkelse at blive budt til at bære barnet. En lidt mindre 
ærespost var »o tej æ luww aw«, gaa ved siden af hende, 
der bar. Men med hæderen fulgte ogsaa den skyldighed at 
give barnet en hel dragt. Hun, der »gjæk ve«, kunne slippe 
med et enkelt klædningsstykke.

Og med værdigheden som fadder fulgte pligten til at give 
en faddergave. - I Lyne, Kvong, Vium, Hemmet og vel nok 
flere steder ver det i sin tid skik med 10-12 eller endnu 
flere faddere, baade mænd og kvinder. Og den skik havde 
præst og degn ingen grund til at laste. For under første 
salme, efter at barnet var døbt, ofredes der. - Først gik hun, 
der bar, og hun, der tog luen af, op omkring alteret med 
barnet og lagde deres offer. Dernæst fulgte alle fadderne i 
en lang række efter alder og slægtsrang. Naar de kom ned
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fra alteret efter ofringen, lagde de alle efter tur en skilling 
i barnets kristentøj (daabskjole).

Denne ofring til barnet i kirken brugte de somme steder 
i Vester- og Nørre Herreder, hvor man under ofringen efter 
brudevielsen ogsaa ofrede til bruden. I Øster Herred synes 
skikken derimod ukendt.

Regler og skik kan dog her som i saa meget skifte fra 
sogn til sogn.

Et skifter dog ikke, men staar fast alle vegne: Lavets skyl­
dighed til at slaa kreds om den enkelte og gaa i fællesfølge 
i livets store skæbnestunder. Og denne skyldighed gjaldt 
ikke blot glædesfesterne, men fuldt saa meget jordefærd og 
ligfølge.

Den sidste rejse

Naar een var død, blev der i Ølgod og Strelluf straks rin­
get med kirkeklokken. I Lyne ringedes først, naar graven 
var kastet. I Lyne brugtes ogsaa, naar graven kastedes, at 
tage de øverste grønne tørv og lægge til side, de blev saa 
siden lagt oven paa den tilkastede grav og klappet til.

Jordefærdsdagen samledes hele lavet i liggaarden. - »Waa- 
herr gi Dig Glee for di Sorre,« var i Tistrup, Hodde, Thor­
strup og maaske flere sogne gæsternes hilsen til de sørgende.

Saa bænkedes man. I Ølgod som regel i stuen ved siden af, 
hvor liget laa. I Lyne og Kvong og flere sogne i Nørre og 
Vester herreder stod den aabne kiste med liget midt i stuen, 
og bordene, hvor der spistes, var saa stillet i hesteskoform 
uden om. Naar man saa havde spist, gik man, i hvert fald 
da slægten, hen, lagde haanden paa den dødes hoved og 
sagde: Tak for mad. - Endnu regnedes den døde med til 
lavet.

Var man færdig med at spise, blev liget sunget ud: Man 
sang en salme, saa traadte degnen hen til kistens hovedende 
og oplæste den afdødes testemonium, en i blomstrende ven­
dinger affattet levnedsskildring af den afdøde. I stedet for 
testemonium brugtes lige saa tit gravvers, forfattet og pren-
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tet af degnen. Disse gravvers blev siden sat i glas og ramme 
og hængt op paa en hædersplads.

Igen sang man en salme. Og saa gik slægt og grander een 
efter een hen og tog farvel med den døde. Stiltiende lagde 
de højre haand over ligets foldede hænder, dernæst over dets 
pande. - En tavs, men gribende afsked med den, som nu her­
efter kendtes uden for lavet.

Smaabørn blev, tit ustyrlige af skræk, løftet op for at se 
og tvungen til at røre ved liget, for saa blev de ikke siden 
ræd for at se lig, hed det sig.

Saa lagdes laaget paa, og kisten førtes ud - tit gennem en 
vinduesaabning, hvor man stødte sprossen eller karmen ud. 
Det var et sikringsmiddel imod, at den døde som genganger 
skulle vende tilbage. For en genganger kunne kun finde ind 
ad den vej, liget var baaret ud. Og naar vinduet sattes paa 
plads, var der jo ingen vej ind.

Et af jordefærdens vigtigste afsnit - maaske det, der i 
folks omdømme betød mest og vejede tungest i de efterle­
vendes minde - det var at faa liget sunget ret ud. - Det var 
de levendes afsked med den døde, og den dødes hæderlige 
dragen af gaarde.

- For omkr. 100 aar siden døde et fattiglem i en lille 
rønne i Nollund i Grindsted og skulle jordes. Lignende er 
hændt baade før og siden og glemt igen. Men jordefærden 
her mindes.

Som skik var ved saadan lejlighed, skikkedes bud til den 
gaardmand, der stod for tur i sognekørsel om at sende et 
spænd til at køre liget hen, og til andre sognemænd om at 
møde eller sende karle til at bære.

Og som skik vel ogsaa vanligt var, sendte gaardmændene 
deres knægte og yngste karle til den bestilling. - Blandt disse 
knægte var ogsaa den senere gaardejer Kristen Forsum i 
Lindbjerg (d. 1917 ca. 80 aar).

Det blev saaledes en flok store knøse, der jordefærdsda- 
gen mødte for at føre liget hen. Ingen af dem havde rime­
ligvis været med til et jordefærd før. Men eet vidste de alle,
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at før de bar liget væk, skulle det synges ud, hvordan saa 
ellers det gik til? Det skulle ikke føres hen som et umælende 
kræ.

Nogle foreslog een salme og nogle en anden. Det trættedes 
de lidt om, men blev saa enige om, at det kunne være lige 
fedt - for ingen af dem kunne synge en salme. Saa var der 
een, der foreslog, at de skulle synge: »Den gang jeg drog af 
sted.« Den kendte de alle.

Og med den salme blev da liget hæderligt sunget ud, saa 
det kunne føres til graven paa menneskevis.-------

Ordentligt sunget ud og hæderligt ført af gaarde, det var 
den dødes afsked med den hjemlige kreds. -

Saa bugtede sig da ligskaren ad bygdens gamle kirkevej 
- her, hvor saa mangt et varslende skyggetog ved nattetid 
var set skride af sted - frem mod sognets kampestenskirke 
og slægtens viede gravplads.

En snes vogne eller saa var regnet for et godt ligfølge. 
Og at blive pænt fulgt hen, var en hædring, der agtedes højt 
og vejede tungt.

Man »fulgte hen«. Og »hen« er i almuesmaalet ens med 
bort: Den døde, der førtes hen eller bort, fulgte man paa 
vej over skellet mellem de levendes og de dødes bolav.

I de allerfleste sogne i Horne Herred - maaske engang 
brugelig skik i alle sogne, men nu slettet af mindet - holdt 
ligskaren under kørselen til kirken stille et bestemt sted, 
»æ beddstæj«. I Kvong var det ved dammen Vest for præ- 
stegaarden. I Lyne, naar følget kom til kirkejorden Vest 
for kirken. - Stedet i Thorstrup kaldtes »æ klokpøt«. I 
Tistrup var stedet paa banken lidt Nord for kirken. Ogsaa 
i Hoven og Ansager mindes skikken endnu af de gamle.

Man holdt stille for at bede Fadervor, hed det sig. Og 
adskillige i ligfølget sad sikkert andægtige og læste deres 
Fadervor igennem. Imedens sad andre og tog syn ud over 
sognets marker - tilbage og frem. Tilbage, der hvor de le­
vende hørte til, og fremad mod dødningernes viede bo­
plads. -
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En egen højtidsfuld afskedsdvælen, før de fulgte den døde 
»hen« over skellet, ud af granders og sognets lav.

Kun en kort stund holdt ligskaren stille, saa skred den 
fremad paany. Kirkeklokken tog til at ringe. Og i Tistrup 
og flere andre steder sprang ligbærerne af vognene og gik 
hen paa siden af ligvognen, to paa hver side.

Og under klokkens viende klang, med grandernes følge 
og med æresvagt om kisten drog saa den døde over skellet 
og ind paa de dødes boplads, hvorfra ingen af de jordfæ­
stede med fred vender tilbage.



DE GAMLE FORTÆLLER
FRA UNGDOMMENS TID

Dans over lergulv

Bryllup, barsel og jordefærd - Livets lyst, dets fornyelse og 
forkrænkelighed - Livsløbets højder op over hverdagens 
sletteland.

Men ind imellem disse store skelsættende festdage havde 
hvert aar sine mindre sammenkomster indenfor gildeslavet 
eller blot den nærmeste grandekreds: Gilder og bojler, lege­
stuer eller forsamlinger, flere eller færre, alt efter som tid 
og kaar var til.

Julebojler (bojle: budøl) hørte ikke blot Julen til, men var 
i efteraaret og vintertiden et fællesnavn for alle sammenkom­
ster med god mad. Og der var bindegilder, naar een ved et
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bindebrev var bundet til at gøre et gilde. Rejsegilder, naar 
et nyt hus var rejst.

Høstgilder - opskywr, som de her nævnes - var heller 
ikke ukendte, selv om de aldrig her blandt høslætfolket 
havde den fylde og betydning - kultus, fristes man til at 
sige - som blandt høstfolket i andre egne. Man holdt dog 
den skik i hævd, at de, der havde hjulpet i slæt og høst, saa- 
vel som gamle og svagelige slægtninge hver fik en »op- 
skywrkaag« (et rundt sigtebrød).

De unges sammenkomster hed i vore bedste- og oldefor­
ældres tid legestuer, siden kaldtes de for »unng jullbojler« 
- og den største adskel laa kanske i navnet. For ellers var 
disse sammenkomster før og siden vist hinanden meget lig. 
Det var en frisk og danseglad ungdom, der stævnede sam­
men i en af grandernes storstuer.

Vore bedsteforældre havde det forud for vore oldefor­
ældre, at de saa smaat begyndte at faa smag for den luksus 
at danse paa fjælegulv i stedet for paa lergulv eller tegl­
stensgulv, som hidtil var regnet for godt.

Min mor fortæller, at i hendes unge dage i 70erne og 
80erne var der kun tre steder, hvor de dansede paa fjæle­
gulv: Thorlundgaard, Lille Grønlund i Lindbjerg og Fynbo- 
gaarden i Hejbøl.

Dansemusikken var gennem lange tider ens: En spille­
mand med harmonika. Skulle det være særlig gromt, fik 
man een med fiol. Meget sjældent var det til en almindelig 
julebojle saa fint, at der var to spillemænd.

Dansene var ligeledes gennem adskillige slægtled noget 
nær de samme turdanse: Totur, Tretur, Firetur, Kanon-Fire- 
tur, Svebsk, Svingkontra, Store og Lille Hamborg, Galo­
pade, Lille Jens fra Varde, æ toppe Hønn, æ Røv te æ Dar 
(Lønborg) o. m. fl., alle disse rigt afvekslende kæde- og par­
danse, som unge og gamle sammen i skøn enighed trippede, 
traadte og trampede. Sammen med fjælegulvet blev Valsen 
gængs. Denne dans var vel ogsaa brugt før, men paa fugtigt 
lergulv gik den lidt træls, der egnede Hopsa eller Polskdans
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sig bedre. - Vi mindes forresten en lille krønike om, hvad 
fugtigt lergulv i en dansestue ka føre til. -

Jo se, det var i Aalling i Ansager, der var gilde. Spille­
manden var ikke ret stor, men han brugte høj hat, og det 
hjalp lidt paa størrelsen. Han havde den vane som andre 
spillemænd at trampe takten, mens han spillede. Dette satte 
dygtigt mærker i det klæge gulv. Og efterhaanden fik han 
sparket sig ned i et helt hul i det hjørne, hvor han sad. Saa­
dan trampede han natten igennem. Og hen i dagningen var 
han saa langt nede, at man bare kunne se det øverste af 
hans høje hat. —

Det turde kanske være løgn saa omtrent. Men sandt er 
det derimod, at mangen en danser traadte saa kraftigt til, 
at træskoen stod plantet i leret, og dansen gik videre paa 
hosesokker. Den fare var udelukket, hvor gulvet var af 
teglsten, eller hvad ogsaa kendtes: Kampestenspikning, der 
kunne takten trædes med appel, saa det gjaldede fra støvle­
sinker og træskoringe.

Et saadant dansegilde gik ind midt paa eftermiddagen og 
varede som regel natten ud. Den mest gængse beværtning 
var skaarne mellemmader med varmt øl til. Hen paa natten 
blev som en særlig forfriskning baaret fedtogbrød rundt i 
dansestuen, pigerne fik øl til, og karlene rigeligt med dram­
me. Det pirrede humøret og ga kurage. Og var man træt af 
at danse, tog man fat paa at slaas. Det var noget, der hørte 
sig til - om ikke alle saa dog de fleste steder.

At slaas med humør

Et gilde uden slagsmaal var som øl uden humle.
- Der var bryllup i Hedehusene. Det gik med liv og løjer. 

I laden dansede de. I stuerne spillede de kort og drak kaffe- 
punse.

Saa røg nogle uklar om kortspillet. Og i samme go lav 
var slagsmaalet i fuld gang.

De, der sad inderst paa vægbænken, kunne ikke slippe
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ud. Troels fra Egs mølle satte lige haanden for et karm vin­
duer og stødte dem ud - krammet var jo ikke saa solidt - 
Den vej slap han ud, og flere fulgte efter.

Men bedst, som de bøvlede løs paa hverandre derinde i 
stuerne, kom en af kvindfolkene farende og raabte, at de 
skulle endelig komme og hjælpe, for nu sloges de ude i laden.

Saa maatte de jo til at gøre det færdig i en snarhed, for 
at de ogsaa kunne naa at komme med i det andet lav.

Det var bryllup med humør i.
Hedeegns folkene havde vist ord for at være særlig slem­

me til at slaas. - Troligt nok. Det var udflytterne og hede­
dyrkerne. De var tit haarde i kanten og mere vant til at 
klare sig selv og hævde sig enkeltvis end til at færdes i sam­
lav og lempe sig efter andres tøkke.

Det kunne være ondsind og gammelt fjendskab, der tir­
rede til slagsmaal, naar brændevinen ga kurage. Og derom 
ved man at melde.

Men det af den slags, der bedst huskes og helst fortælles 
om, er dem, der sloges med humør. Gav og tog de nødven­
dige klø som en afveksling og fornøjelig styrkeprøve i puste­
rummene ind i dansen eller kortspillet.

Slaas, naar det bød sig, men med humør og med omtanke 
til at holde op igen, naar man hellere skulle danse eller ha 
mad. Det var ret gildesskik.

- Til et gilde i Vester-Hejbøl var de kommen saadan i 
haarene paa hverandre, saa de ikke var til at faa skilt ad 
igen. Dansen var gaaet i staa. De, som ikke sloges, var sultne, 
men der var ingen udsigt til at faa mellemmad.

Manden i gaarden var fuld, og konen kravlet i seng. Og 
mandfolkene sloges længer jo værre.

Saa løber en af karlene ud i stalden efter en af hestene og 
trækker den ind i storstuen, hvor de sloges.

Det ga rydelighed.----
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Store Nis i skorstenen

Fra et rejsegilde i Øster Hejbøl i min fars drengetid, for­
tæller han (født 1864):

»Hjemme paa vor mark havde vi et lejehus. Folkene, som 
sad til leje der, havde faaet en datter gift, og saa skulle de 
ha et lille hus bygget paa en hedelod, de havde fæstet.

Da de havde huset rejst, holdt de rejsegilde, som det hører 
sig til. Og det var ikke det bare ene tutvand, de drak.

Jeg var den gang 14-15 aar og ville nok se, hvordan det 
gilde spændte af, saa jeg holdt øje med huset.

Hen mod aften begyndte de at blive livlige. De sang og 
skreg op og løb efter hverandre rundt om huset, ligesom de 
var ved at klafonnes.

De løjer ville jeg godt med til. Men da jeg kom hen til 
gildeshuset, stod kvindfolkene og keg ind ad vinduerne. Og 
inde i stuen sloges de ret til det knøg efter.

Lille Murer Guldager og store Nis fra Galtho var kom­
men i totterne paa hinanden. Guldager var kun omtrent 
halv saa stor som den anden. Men han var nok alligevel 
den stærkeste, for knagstærk var han, og han fik Nis knoklet 
op paa arnestedet og op i den aabne skorsten. Der havde han 
hold paa pryglen og kløede ham godt.

Store Nis bandte og galede, saa det røg ovenud af lyren. 
Slaa kunne han ikke, for han havde hoved og overkrop 
klemt op i skorstenen. Men sparke kunne han da. Og aske, 
sod og skaar af kaffekanden knøg over hele stuen.«----

- Og som det bryllup og det rejsegilde er fejret mangfol­
dige bryllupper og bojler, hvor folk kom sammen for at 
more sig.

Baal i natten

Ogsaa dagligdagens arbejde kunne - selv her under enkelt­
driftens former - virke samlende og føre folk sammen i 
større eller mindre lav. Slætten var især det arbejde, der
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kaldte paa fællesfølelse og feststemning. Høsten vel ogsaa 
om end her i mindre grad.

Men det skete nu og da i vaar- og sommertiden, naar 
hedebonden i mørkningen stod ude ved sit kaalgaardsdige 
og tog skøn over de hedebrande, der glimtede og glødede 
rundt i synskredsen, at han tog sig for at gi særlig agt paa 
et af de mindste baal derude i skumringen. Han granskede 
nøje størrelse og retning, røg og ildskær, indtil han var klar 
over, at det der, det var ingen hedeild, men en vaageild - 
hvad enten saa han kendte det for lysningen fra en teglovn, 
en pottebrænding eller brænding af asketørv. Og da kom 
der tit en egen uro over ham, saa han fik trøjen paa og stak 
af sted ind over lyngen i retning af ildskæret. -

Baal i natten har alle tider haft en egen dragende magt 
over mennesker. Det er, som skæret rører en urdrift i deres 
sind. En drift, der higer ind mod ildens lyskreds. - For 
hvad? - For at samles i kreds om ilden, som de engang i 
ukendt fjærn urtid første gang samledes i fællesskabets første 
kreds om det første baal -.

Baal i natten samler, som de gennem ukendte tider var 
samlingstegn og samlingsplads for det lidet, der var af fæl­
lesskab imellem mennesker.

Og baal i natten var samlingssted for hedebønder som for 
urtidsfolk.

Derfor vidste pottekonen og hendes mand, naar de i mørk­
ningen stillede an med en brænding og tændte i »æ ildpøt«, 
at de næppe kom til at vaage ene natten over.

Den samme forvisning havde de, der om natten passede 
asketørvsbrænding eller ilden i maltkøllen. Og den mand, 
der ved teglovnen passede fyringen om natten, savnede sjæl­
dent selskab.

Var der end langt til naboer, skæret fra ilden saaes dog 
endnu længere og lokkede folk til. - 01 og brændevin var 
der altid at faa. Og kunne en harmonika skaffes til veje, 
blev det let til en lille dans, om der var ungdom nok - og 
hvor er der ikke ungdom i kredsen om et natligt baal.
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Teglovnen var den, der samlede flest. Baalet her var baade 
størst og længst varende, gennem en uge eller mere. Her var 
varme i overflod. Og var der af stænger og tørv lagt tag 
over fyrgraven eller »æ forhus«, da var her herligt læ imod 
vejr og nattekulde. Og » teglo wns-sjow« blev et fast led i 
sommertidens fornøjelige sammenkomster.

Der blev ved teglovns-sjov som ved maltkøllen og anden 
vaageild danset, spøgt og skæmtet drøjt - ogsaa imellem

kæmpet drabelige slagsmaal, som der stedse er blevet, hvor 
kvindegunst har været attraaet.

Men det hændte ogsaa tit, at man rykkede sammen i slut­
tet kreds om varmen og lysskæret og fortalte. Og her i disse 
nattetimer er størsteparten af, hvad folk ejer af overleve­
ringer: Sagn og eventyr, viser og tro, vandret fra led til led 
i slægten og har vundet fornyelse.

Det ligefrem voksede frem af sig selv, her hvor nattens 
mørke og ildens flakkende lys flød sammen til det evigt 
dragende og kogiende baalskær.

Digt og pral

Og her ved vaageilden som i julebojlernes sluttede samlag 
kunne mærkeligt aabenbare sig en ellers vel dulgt tvehed i 
Vestjydens karakter.

Han, der til dagligt færdedes stilfærdigt og beskeden i 
færd som i tale, mere ræd for at synes hoven eller »stuer i 
æ slaw« end for noget som helst andet. Han kunne nu paa
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een gang svigte sit beskedenheds-ideal og lade sin til dagligt 
tøjlede fantasi blomstre ud i festlig og storstilet pral.

Ikke saaledes, at alle i kredsen sad og overbød hverandre 
med store ord. Det gik helt anderledes stilfærdigt til. Der 
var kun en enkelt eller to - som regel altid de samme - der 
faldt for fristelsen til at give sig fantasien i vold og berette 
eventyrlige ting og oplevelser, næsten altid fra den gang de 
tjente »ud ad Sønder o«.

- »Ja, uha endda, sikke en løwmaadd vi fæk dærr,« for­
talte gamle Hans Jakob tit. - »Vi od flæsk te kjød o draak 
æ fjæt te. - De waar jen gaang, te vi fæk rissengrød kogt 
i de baare smør, da waar dæ ligodt en kaal, der od for møj. 
Vi maat ha ham saaret (surret) mæ simm o trimmel mæ ham 
udd o æ grønning en gue stowns tij, hejsen haad han spraa- 
ken for wos.«

Og en anden - alvorsmand ellers under alle forhold - 
fortæller:

»Ja, I ka slet ett forestill jer, som vi waar plawet mæ 
skræjerbiien (stankelben). Di kaam dry wen i stuer swærm, 
saan te vi røw’em sammel mæ rywer o saat dem i stak lisom 
hye. O naar saa di waar tåret, kjorr vi em hjem i stuer las­
ser (læs) o brugt em te o strø æ swyn mej.« -

Og de øvrige rundt i kredsen sad i stille fryd og tog fra 
med hovednik og smaa stilfærdige ytringer. Og de gottede 
sig dobbelt, fordi hver enkelt i sig selv, kendte noget af 
samme trang til at slippe fantasien løs ud i mærkværdige op­
levelser, om ikke de bevidst holdt den i ave.

Derfor gottede de sig hjærtensinderligt i stedet for at for­
arges, det, der ellers var og er vestjydsk folkesinds første og 
stærkeste udslag, naar det stilles over for noget, som føles 
opstyltet eller udpyntet.

Men der er flere former for pral. Ogsaa dem man knapt 
venter at finde. -

Et fælles jydsk - maaske fælles dansk - folkeideal er det 
beskedne, det, der under ringe ydre gemmer et rigt indre 
værd, den oversete og ringeagtede, der en dag uventet aaben-
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barer sig som helt og redningsmand. - Dette ideal er kend- 
bart lige fra Amlet- og Uffesagnene, gennem folkeeventyrer- 
nes mange former for Esben Askelad til folkeviddets talløse 
æmter og krøniker over dette emne. Og dette dulgte værds 
ideal er vel nok mere udformet og fastslaaet her i Vestjyl­
land end i nogen anden dansk egn.

Hvor talløse er ikke fortællingerne om præster, herremænd 
og kloge bønder, der for deres tarvelige udseendes skyld bli­
ver antaget og behandlet langt under deres værdighed, ind­
til de tilfældigt eller med en sagtmodig, men bidende ytring, 
aabenbarer deres sande jeg og gør alle dem til skamme, der 
før har hævet sig paa deres bekostning.

- Den sikreste vej til folkeyndest blandt Vestjyder er 
endnu som forhen at te sig mest muligt beskeden i ydre og 
fremtræden, ringere, end man har adkomst til. -

En kendt - nu afdød - mand i Ølgod sogn, velhavende og 
med større fond af kundskaber end de fleste af hans lige, 
lignede efter sigende tit mest en bisse i tøjet, naar han fær­
dedes ude omkring til marked eller møde. - Revnede træ­
sko bundet sammen med strikker, en skyggeløs kasket og 
en pjaltet overfrakke holdt sammen om livet med et stykke 
reb, i den mundering var han kendt af mange. Men de, der 
vurderede ham efter udseende, skulle nok før eller siden 
komme til at sande deres fejltagelse.

Saaledes kommer Ebbe en aften i sit vanlige antræk ind 
paa kroen i Ølgod. Han sætter sig nederst ved bordet og 
beder lavmælt om en omgang til dem, som er i stuen.

Kromanden, der er ny paa stedet, kender ikke Ebbe og 
tar ham for en bos. Derfor kræver han omgangen betalt 
forud.

Ebbe begriber ikke en saadan ugæstfrihed, han ber for 
sig, prøver med kønne ord og fromme miner at røre kroman­
dens haarde sind. Men denne bliver kun mere vis i sin tro: 
En bos, der vil snyde sig til en skænk. Og han affærdiger 
kort al videre parlamenteren: Pengene paa skiven ellers 
ikke en draabe!
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Saa prøver Ebbe en anden udvej: »Kanske en af de gode 
mænd, der sidder her, vil sige god for mig for den tokrone?«

Men mændene, der kender ham, sidder i stille hjertens- 
klemmende fryd over komedien. Ikke tale om, at de vil sige 
god for ham, ikke en øre. De nægter det kredsen rundt.

Da sukker Ebbe tungt over menneskenes haardhed og 
over egen betryk: »Ja, havde een endda bare den sølle to­
krone.«

Saa begynder han at lede i sine pjaltede lommer og hiver 
indholdet op paa bordet - Pengesedler, store og smaa, fra 
alle lommer.

»Ja, papir har een jo, men en sølle tokrone, hvor mon een 
ska hitte den?«

Det bliver til en hel pengedynge foran ham. - Nogle tæl­
ler 8 tusinde andre 9. Lige meget. Det var i de dage en hel 
formue. - Saa endelig finder Ebbe en tokrone i sin veste­
lomme. Og komedien er forbi.

Det er ogsaa en form for pral - tiere brugt under mange 
former, end mange maaske tænker over. -

For pral er at digte sig ind i det ideal, man stærkest at- 
traar.

Det kan gøres uden ord i egne tanker og forestillinger og 
føre sin mand til at blive drømmer eller sværmer.

Men oftest udløses det under bojlernes samlav i en festlig 
brovten - eller blot lytten til andres pral - det, der siden 
genfortælles og skaber æmter og spirer til begyndende sagn­
dannelse.

De gamle fortællere

Fortælle, det var noget, de gamle forstod. - Den kunst glemte 
nutidsslægten, da de fik lært at høre paa foredrag og læse 
aviser. - Hvor faamælt og lukket end den gamle hedebonde 
var til daglig, sad han ved en skervindsel i en julebojles 
samlende lav eller en vaagenat i forhuset ved en teglovn 
eller en maltkølle med en lyttende kreds om sig, da kunne 
han aabenbare sig som den fødte fortæller.
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Sindigt og sagtmælet faldt hans ord, oftest i en egen ord­
knap fortællemaade uden overflødig forsiring, men med et 
eget tørt lune lurende bag ord og stemmeføring - Og æmter- 
nes sidste samlende ordtag traf altid, hvor det skulle.

Selvfølgeligt var denne fortællekunsts naadegave ikke 
skænket alle. Men sjældent var en kreds samlet, hvor ikke 
een eller to kunne tøes op til at fortælle.

Bedst var det, naar to eller tre i kredsen ligesom kunne 
ærte hinanden frem. Det blev da som en folkepoetisk mande- 
jævning, hvor fortællerne satte deres stof og fortællekunst 
ind overfor tilhørernes domstol. - Som urter af grøn eng­
bund, kunne da æmternes og overleveringens mangfoldighed 
myldre frem i broget frodighed. Hver lille enkelthed for sig 
dog præget af folkesindets tragten og ubevidst formet ud 
fra folkedigtningens uskrevne, men ældgamle love.

Jens Christian med hovedet i grødgryden 
Smaatræk om kendte eller navngivne folk gjordes nærvæ­
rende eller fik ny farve ved at genfortælles i en gildesstues 
samlav. Hør blot:

»... Jow, ham I. C. vi snakkede om for lidt siden - I 
ved ham, æ minister, der blev den ypperste mand her i æ 
land næst efter kongen selv. Han stammer, som I ved, fra 
en hedegaard der ovre i Paabøl i Hoven sogn. Han fik i sin 
opvækst samme opdragelse og omgængelse som andre bøn­
derdrenge paa den tid. Men noget af en kunstig klør var han, 
og der fortælles mange sjove træk fræ hans drengetid -

Ja, vist saa, det forstaar sig. Nu han er blevet en stor og 
berømt mand, fører det let til, at der fortælles mange træk, 
som knapt var husket om almindelige folk.

Nu skal I lige høre, hvordan det gik, da Jens Christian 
ville ha skower.

Jow, ser I: som de fleste drenge den gang var Jens Chri­
stian meget ilyst for skower - I ved, den skorpe, der bliver 
paa bunden af gryden, naar der koges grød. Det var den 
gang jydepotter, man brugte paa den aabne skorsten.
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Jens Christian har den gang været fire, fem aar. En aften, 
mens hans far og mor var ude at malke, faar han saadan en 
lyst til skower. Den sorte grødgryde stod paa bordet, for de 
havde nylig ædt djer næder.

I gryden var der godt med skower, om man bare ku faa 
dem løs. Først prøvede Jens Christian med en træske, men 
det ga for lidt, blot lige til at gi smag for mere.

Saa hitter knægten paa at stikke hovedet ned i gryden og 
gnave æ skower løs med tænderne. Det var slet ikke ueffen,

da han først fik hovedet ned i gryden, for det kneb lidt at 
faa det gennem den snævre munding - som I ved, snævres 
jydepotterne stærkt ind op til mundingsranden.

Skowerne smagte, som skower smager. Men da Jens Chri­
stian havde forsynet sig godt og ville fri af gryden, kunne 
han ikke faa hovedet tilbage. Ørerne strittede imod.

Og da hans far og mor kom ind fra malkningen, sad dren­
gen fast med hovedet i gryden og vrælede.

Hans far prøvede at hjælpe, men ku ikke faa drengen løs.
»Vi kommer vist til at slaa den gryde i stykker for at faa 

Jens Christian fri,« sae han.
»Slaa gryden i stykker. Ikke tale om,« sae Karen. Hun 

var kendt som en dygtig, men bestemt kone i sit hus - »Det 
er min bedste gryde. Enten maa Jens Christian blive, hvor 
han er, til hans kæver skrumper lidt ind, saa han ka faa
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hovedet til sig. Eller aasse maa vi prøve at vrikke ham fri.«
Mads Christian Paabøl var en stilfærdig og besindig mand, 

han gik i gang med at faa gryden og drengen vrikket løs fra 
hinanden.

Men siden ga han sin dreng en ny og god leveregel mere:
»Ja, ja, min dreng, det er godt nok at begynde fra bun­

den af. Men lad hellere æ skower sidde end faa ørerne i 
klemme.« —

En howres aften hos Kræsten og Lovise

Og ind imellem skød nydigtningen sine skud, tit overleve­
ringen saa lig som een trævlekone i engen den anden. Men 
ogsaa nu og da med et personligt særpræg fra sit navnløse 
udspring.

Jeg mindes netop en saadan nydigtning, som min gamle 
ven, Kristen Snedker, engang fortalte en frodig fortælle­
aften i et lille sluttet lav. Han lægger sin fortælling i mun­
den paa en anden: Hans Lausen fra Jægum. - Om denne 
Hans Lausen nogensinde har været til, aner jeg ikke. Muligt 
er han kun et navneskjul for den egentlige fortæller?

Men eet ved jeg: Selv om Hans Lausen muligt er fortæl­
lingens ophav, den har næppe tabt ved at genfortælles af 
min gamle ven, hvis fortællekunst jeg tragter at efterligne, 
men vanskeligt nogensinde naar.----

Vi lader altsaa Hans Lausen fra Jægum fortælle med Kri­
sten Snedkers ord:

»Hør lille folkens, vil I gi awt en bette graan, saa ska a lüg 
beret for jer om den gaang, te a besøgt Kræsten o Lovise.

Jow, sir I, imen a tint kongen som soldaat, da waar a 
manne gue gaanng en lille smut indenfor o Amalenborre o 
sie te Kræsten den Niin. Han waar altijer glaa for, naar en 
vill si indenfor o ta en lille slaw skevindsel mæ ham. - Faa- 
stosi, de ka jo ow blyw træls nok o sed som konng. Saa let 
plasir imell ka jo værr en sær skjøn adspredels.
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O da a haad tint mi tij ud o drow hjem, saae Kræsten 
den Niin te mæ: »Hør, Hans Lausen fra Jægum« - saae han 
- »skue du engaang komm her ind te æ staj, saa sie endele 
herop o Amalenborre, saan te vi ka fo wos en lille skevind­
sel. Vi ka jo altier sawt fo fat o en par ministerr te makker.«

No, a drow hjem. O der gjæk or, inden a igjen kaam te 
kongens staj. De æ jo ingen smutvej, som I jo wal ved.

Men saa skir’et, te a æ derøwer mæ en drøwt lamm. O 
da a saa haad æ kræ godt awleviret, faalder’et mæ i æ tan­
ker, te a liij vill sie op te Kræsten den Niin o Lovise, hudan 
di no sod o haadet.

No, a gjæk derop. O for mæ o sie te, waar alting akku- 
raat som sidst, a waar der. A letter o æ klink o linner æ 
dar. O derr sedder Kræsten denn Niinn i æ siimstuel for æ 
buerænnd o løs i hans stuer skatbog, akkuraat lisom han 
plejer.

Han letter si let i æ sædd o skøgger mæ æ haaend øwer 
æ ywn.

»Men hwa døølen æ de?« sejer han. »Er’et da et lijfram 
Hans Lausen fra Jægum, dæ kommer?«

»Jow,« sejer a, »de æ mæ.«
O Kræsten den Niin tirrer rundt o æ hiel hentejn: »Da 

waar’et endda kjøn a dej o sie indenfor. No ska vi relefon 
ha wos en howres awten!«

O han linnner æ dar o kaalder ud i æ køkken: »Lovise! 
Lovise! Haa du tij o sie herind. Her æ kommen stuer 
fremme!«

Let atter kommer saa Lovise fram i æ dar. Hun haad nok 
van ve o dejn te brø, ku a sie. — Jow for hun støj ino i æ 
særkærmer.

O hun waar næsten lisaa hentejn ve o sie mæ som Kræsten 
den Niinn waar.

»Jamen æret da ett ligfram Hans Lausen fra Jægum,« 
sæjer hun. »De waa regtenok da pæn a dej o sie ind te wos. 
Væsgue o sed hen te æ skyw o fo dej en bid brø o en dram, 
o en slurk aa æ kows!«
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O Kræsten den Niinn fæk skikket boj atter tow aa æ 
ministerr - o de endda en par a di grommest, - saan te vi 
ku fo makkerr te en skevindsel.

O saa fæk vi wos en gimytle awten, saan vi glemt hiel, 
hwa æ klok slow.

Saa hen ad o æ awten kommer Lovise o prikker te Kræ­
sten den Niinn: »De æ sengetij, Kræsten, æ klok æ manne!«

»Hys forstyr wos ett, a spiller jenn i kløer,« sæjer Kræ­
sten den Niinn. »Go du kuns hen o leg dej, Lovise. Vi ska 
liij ha wos nower omgang ino, de æ jo ett hværr awten, vi 
haar Hans Lausen fra Jægum herr øwer!«

Saa gjæk Lovise, for de waa ve o vær ud o æ awten. Men 
vi bløw ve o spill en gue stowns tij, for Kræsten den Niinn 
vill siett ett hør taall om o hold op. - »Vi ska relefon ha 
nowd ud a Hans Lausen fra Jægum, no han enle æ kom­
men!« saae han.

Te sidst begyndt æ ministerr o gaaff o renn vild i æ mak- 
kadorer, for di sku jo tile te fars o æ maan o i law mæ djer 
haandtiring, de forsto si. O saa bøj di omsier gonat o gjæk 
djer vej.

A sku jo saa ow te o list aw. Men saa sæjer Kræsten den 
Niinn: »Aa hør, Hans Lausen fra Jægum, du maa snaar 
heller leg dej ind her ve wos i næt. De æ snaar for silde no 
o komm te stagren ud i æ bøj atter losij.«

A takket for æ teboj, for de waar ett først gaang, a haad 
losiret ve Kræsten o Lovise, naar te a haad van der te en 
skevindsel, o de saa waar bløwen let sildeawte for wos.

- Hør, sej mæ engaang lille folkens: Er der nower a jer, 
der nowe sinn har van op o Amalenborre?

- No, nej, de ku a jo wal ved? - Men I haar da wal hør 
æ goer omtaall. O saa ved I jo ow, te Amalenborre æ nowd 
gammelawte husning. O de æ let gammeldas i æ indretning 
der, som en jo ka vint atter æ aalder, de haar. Djer senge­
kammer æ liij ind fra æ stoww, o æ senge er a di herr gam­
meldas indlukket, I nok ved, di herr alkovesenge, dem mæ 
skoder for, I haar jo wal sie den slaww.

Søgnedage 16
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A haar saamænd nower gue gaang farr sowet i æ øster 
seng derinnd, o Kræsten o Lovise i den te vester. O a be- 
lawet mæ jo o, som a plejet, o krøwl op i æ øster seng.

Men saa haad di skam, sinn a waa der sidst, gan hen o 
byt om mæet. O da a skobber æ skodd £raa o vil te o slaa 
æ dynn te siij - trow mæ - saa leger Lovise dærr o sower.

Da bløw a ligodt lisom let fjale ve’et.
Men a haar allder sie Kræsten den Niinn morr si saan 

som den awten.
Nej, de er no ves: de waar ligodt en howres awten den. 

Joww, de waar’et - sjæl om de saa ow nær haad tæjen en 
ennd med en forskrækkels.

Jow, de waar reten en howres awten!«------

Overfladisk set af dem, som er fremmede overfor bondesin­
dets udtryksformer, kan denne lille fortælling let tydes som 
en respektløs gøren løjer med et folkekært kongepar.

Og saa er det dog netop det modsatte: En hyldest og 
hædring af en konge, man agter som landsmand, værd baade 
at tjene og gæste.

Det er værdsatte hjemlige skikke og forhold, først og 
fremmest god gammeldags bondegæstfrihed, fortælleren her 
har digtet ind paa kongeslottet. Det gør kun den, der har 
samfølelse med sin konge, aldrig den, der staar fremmed 
eller fjendsk overfor det fremmedartede højfornemme.

Og som Hans Lausen fra Jægum skildrer sit besøg paa 
Amalienborg, netop saaledes formede sig fra først til sidst 
et uventet, men kærkomment besøg i et vestjydsk bonde­
hjem. Det var hverken fest, gilde eller bojil. - Det var ret 
og slet djærv gæstfrihed og en »howres awten«.

- Vist saa: Bejledage og bojledage er ikke alle dage - men 
de er der dog og lader sig ikke tie ned eller kvæle i søgne­
dags slid.

Og fik end hedebøndernes kaar rigeligt tilmaalt af slid og
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stræb, graavejr og blæst. De blev dog ogsaa tildelt festlige 
dage under solens tegn - hver enkelt sit eget tal efter sin 
egen skæbne.

Og nu som før skifter skygger og sol ind over det vest- 
jydske land.

Brede skygger med solglimt ind i.
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SALOMON J. FRIFELT
Blandt forfatterens mest kendte bøger er 
novellesamlingerne

GODTFOLK OG SKIDTFOLK OG NOGLE AF 
DE ANDRE

Det er stærke, stridige, særprægede sind, vi møder, 
således som de præges, hvor kampen for tilværelsen 
er barsk og krævende.

JYDSK SIND, SKILDRINGER OG SKÆBNER

Måske det mest jydske ved disse fortællinger er det 
stilfærdige lune, der glimter frem i stil og fortælle­
måde.

MIDT UNDER HIMLEN - HVOR KRAGERNE 
VENDER

Forfatteren ikke blot kender sine folk og typer, 
han har levet med dem som een af deres egne, 
derfor er hans fortællinger vederhæftige og ægte 
som sunde hverdage og dog løftet op i poesiens og 
digtningens lysstrejf.

Levnedsskildringerne

GENNEM DE JYDSKE UDMARKER
1. og 2. samling

En række følsomt tegnede skildringer fra hverdagen 
af mænd og kvinder, som på den jydske hede skabte 
nye brug, nye hjem.
I Andelsbladet skrev Hans Løjmand:
... fra først til sidst en lovsang til arbejdet, til jor­
den og hjemmet og Jylland.

Romanen

BØJ DIG FOR BLÆSTEN

Fængsler ved sin dramatiske handling og ved sin 
ærlige oprigtighed i skildringen af jævne og almin­
delige mennesker.



SALOMON J. FRIFELT

SØGNEDAGE OG 
GILDESFÆRD
BLANDT JYDER VESTER FRA

En bog om vestjydsk f olke arv og folkesind

Forfatteren og folkemindesam­
leren Salomon J. Frifelt hari 
denne bog samlet en lang række 
af sine betydeligste optegnelser 
om folkeliv i »gamle dage«. 
Mange er Frifelt"s egne oplevel-

AF INDHOLDET:

Lyngtag over en digegrøft
Et godt sengeleje
Skjorte og særke med knaster i 
Musen i sødsuppen
Med ilden som hjælper
Der driver røg fra hedebrand

ser, og andre har han nedskrevet 
efter gamle folks fortællen.
Tilsammen er disse beretninger 
en letlæst, aldrig kedsommelig 
samling anekdoter og fortællin-

Vinduesruder og skorstenspiber 
Saa graver vi mærgel 
Worherre haar jo skaft æ tæer . 
Hjemme ved os selv
Skel, der skiller 
Skellene tegnet i folkevid

ger, gennemsyret af det stille, 
jydske smil men også ofte med 
noget grovere løjer. For oplæ­
sere et fund!

Ikke fælle i en flok ... 
Hævde sig og hævne sig 
Ingen killinger i’en - 
Krigskarlen Pæ Klink 
Kvindesind og kvindestræb
En sjælden grom kone 
Abelone og den store gryde 
Det sku no saan værr - 
Gildesfærd og gildesskik 
Store Nis og Vorherre 
Boghvedegrød eller finker? 
Mutter og brønden 
Aaen og engen og folk fra 

mange sogne - 
Aalene i skorstenen 
Nædergrød her, davre der - 
Der bages til Jul 
Lidt af offersedlernes krønike 
En howres aften hos Kræsten og

ROSENKILDE OG BAGGER


