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FORFATTEREN
SALOMON J. FRIFELT

blev fadt den 13. februar 1889. Han var i sin ung-
dom journalist, men har siden 1923 drevet sin
fedegard Frifelt pr. @lgod. | en arrekke har han
veeret formand for Historisk Samfund for Ribe Amt.

Frifelt debuterede i 1918 og har siden udgivet 25
selvstendige beger, hvoraf 5 er romaner, samt 17
bager ved udarbejdelsen af hvilke han har arbejdet
sammen med andre.

Salomon J. Frifelt er anerkendt som en farende
folkloristisk forfatter, der iser har specialiseret sig
i skildringen af den jyske klitbonde og hedeopdyr-
ker. Han kom i 1940 pa finansloven.

Blandt Frifelts mest kendte bgger er novellesamlin-
gerne JYDSK SIND, GODTFOLK OG SKIDT-
FOLK og MIDT UNDER HIMLEN - HVOR
KRAGERNE VENDER, levnedsskildringerne GEN-
NEM DE JYDSKE UDMARKER, der nylig har
kunnet genoptrykkes i 5. oplag, og romanen B@J
DIG FOR BLASTEN.
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DEM VESTER FRA -

Saaledes blev beden temmet

Jyder Vester fra — adskiller de sig vel i vesen og veremaade
stort set fra andre Jyder med ost-, norre- eller sender- som
fortegn? Er ikke grenene paa den gamle knudrede jydske
folkestamme hinanden saa lig, som grene kan gro ud fra
samme egetre? —

Jo, ens i ved og lov, men ulige vredet og knortet af aare-
nes vejr.

Ikke storre adskel til at skille. En tone her, et trek dér,
tilsyneladende knapt verd at hzfte sig ved, men dog sam-
menlagt nok til at tegne en egen type, som den i strzb og
striden, tro og trang er formet ud fra den natur og de livs-
kaar, hjemstavnen bed.

Vestjydens stavn laa i gammel tid (for 80-100 aar siden)
ligesom trzngt mellem hav og hede.

Vesterude brummede havet. Tre, fire mil ind i landet
kunne man i stille vejr efter storm here den susende rullen
derude fra Vest. Og lige saa langt levede i folkesindet en
dulgt frygt, der hviskede sin forudanelse som sagn og dunkle
spaadomme: Den tid skal komme, sae de gamle, da Lyne og
Lenborg kirker skal blive strandkirker —
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SOGNEDAGE OG GILDESFERD

Til den anden side laa fordum de store sammenhzngende
midtjydske hedeflader uden forsonende grenne engdrag —
de hedeflader skilte i landet mere end en fjord kan skille.

Og uden om de gamle vestjydske bolav langs enge og
aaleb bredte sig heden og vilde kerstrzkninger tit langvejs
til nzste bolav. —

Men ferdes vi i dag i disse vestjydske egne paa den for-
dums hedejord, da maa vi nu lede for at finde en enlig lyng-
tot paa en skelgroftbrink. Det er frodige marker, velbyggede
rede gaarde med haver og hegn, vi nu ser til alle sider.

Og dog ved vi, at storstedelen af disse veldyrkede mar-
ker er gammel hedejord. Og vil nogen unde os felgeskab
gennem de folgende bogsider, da vil vi preve ligesom at
skimte bagved disse smukke gaarde, hegnede marker og drif-
tige smaabyer.

Hedens kaar og bedens folk

»En ka sie, han er Vester fra, hans trzsko er bundet sammen
med rewlingreb,« sae forhen frodigere egnes folk spottende
om Hedebonden. (»rewlingreb«: reb snoet af revlingeran-
ker).

Og sandt var det: Hededyrkeren skilte sig ud baade 1 et
og andet og bar przg af den lyng, han dagligen stredes med.
— For lyngen stod paa sit eget, saa den var ikke let at kue.

Man kan hzvde, at det ganske Vestjylland er hedeegn, og
de folk Vester fra til hobe hededyrkere, derfor omtrent ens
af vasen og veremaade. Det rammer dog ikke helt.

Vel var der for et hundredaar siden nzppe et bolav mel-
lem Hjzrting og Holstebro, hvor folk ikke hverdags havde
lyngen for oje, ner ved eller fjzrnere ude.

Men mangfoldige af disse byer og bolav var zldgamle
med overleveret fzllesskab — hist og her tilleb til vide eller
grandestevne. Engene horte dem til. Og deres agermark,
hvadenten den kendtes for »ond«, »skarp« eller »middel
roug jord« — for at tale med markbogens maal fra 1688 —
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DEM VESTER FRA

den var dog dyrket gennem hundreder af aar og fajede sig
efter menneskevilje ulige lettere end den vilde lyngbund.

Hinsides udmarken laa heden. Og mellem udflytterne her
og saa de gamle bygders folk kendtes ikke blot adskel, men
ogsaa tit spznding.

Lyngheden regnedes mest for et stort fzlles forraad af
brzndsel og bagerovnsilding, af lyng til tag, foder og stre-
else og andre nyttige ting. Men som boplads og plejegrund
agtedes den kun ringe af mazndene fra de gamle gaarde og
bolav, som er stammen i ethvert sogn.

Og som hvert sogn saaledes havde sin faste stamme af
gamle gaarde og byer, saa havde de ogsaa hver for sig deres
fattighjerne i en eller anden udkant i heden ved sogneskellet,
hvor smaakaarsfolk og de, det paa en eller anden vis gik
ilde, fandt deres sidste bitre tilflugt.

Engang havde skoven raaderet over store dele af det vest-
jydske land, derom er i hvert sogn vidnesbyrd nok: forkreb-
let egepur paa bakkernes gstskraaninger, svere egestammer
i tervemoserne, stednavne, stedsagn og overlevering.

Men da menneskene med ekser og ild maaske allerede i
tidlig middelalder havde faaet bugt med storskoven, rykkede
lyngen frem ude fra de store hedeflader 1 Jst. Krig og pest
var gennem tiderne dens gode forbundsfzller, saa den nu og
da kunne gore store fremsted ind over de dyrkede marker.

Saa kunne efterslegten af de overlevende paany rykke
deres agerfurer ind i heden, naar de engang igen blev fuld-
tallige nok.

Saadan omtrent indlededes mellem mennesket og naturen
den aarhundreder lange styrkeprove, kaldet hedens opdyrk-
ning.

Sjzldent har det varet bylavet, der i fzllesskab brad he-
den til en ny byvang. Det er vel hendt.

Men de, der satte sig varigst spor, var de mand, der gik
uden for byfzlligets tryghed og selv bred sig plads i heden
til et nyt bol.

Dersom en gbo af szrsind skilte sig ud eller ved onde han-
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delser trengtes uden for bylavet, da blev han enten stakkel
eller skovgangsmand.

I Vestjylland blev manden hededyrker.

For heden bed frimands kaar, var de end ikke blide. Det
var enkeltdriftens strenge krav: Hver mand bjzrger sig
selv, ordsprogsformet ude i et hedehjem ret som et skrift-
sted: »Nzst Gud er’et bedst at stole paa sig selv.« Den livs-
lere var man ikke kommen sovende til. Det var slegtleds
erfaring gennem slid og savn for at bjerge sig frem til selv-
hjulpne kaar.

Mangfoldige af Vestjyllands rede, nybyggede gaarde er
begyndt som en jordhytte gravet ind i en lyngbrink ude paa
den vilde hede.

Ostligst paa Lindbjerg hede laa et saadant jordhus »/E
Lokomotiv« havde folkevittigheden debt det. Og navnet
viser, hvor ner op mod nutiden (sidst 1 70erne) det er haendt.
— Nu ligger paa stedet en solid gaard, der kappes med sog-
nets gamle gaarde i mzlkemazngde til mejeriet.

Er de vestjydske gaardes historie end ikke ens, de ligger
dog alle i samme plan: En ringe begyndelse, slid, ngjsomhed,
udholdenhed — fremgang.

Sperger man sig for hos de zldre, er deres forklaring
stedse lig den, man fik i nabogaarden:

Ja, her blev begyndt paa den sorte hede — bedstefar, olde-
far, eller hvem man nu ved at nzvne som den forste — De
rejste djer forste bette hus »liig o = baar terrespedder« (den
nogne flade, hvor der nys er gravet hedeterv).

Det waar saamznd ett andt end en saajhus saat op a hie-
torre o saajer o tzkket mz ljong (saajer, store grestorv gra-
vet paa mosebund helst hvor der groede katskeg. Den slags
bruges ogsaa til menterv).

Eller beretningen former sig kanske omtrent saa: Veg-
gene blev sat op af ler og lyng, skiftevis hvertandet lag og
stampet sammen. Sparretrzerne fik de fra et gammelt sals-
hus, der blev brzkket ned ovre i Thorstrup. Det var nu
ellers godt nok, for det var strandingstrz, og det havde alle-
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rede siddet i to huse, inden det kom i brug her. Og det
sidder da forresten nu som hanebjzlker i vor nye gaard.

En saadan stampet mur stod godt nok og var ter og lun,
men graasort var den jo at se til. Og et sligt hus med sort
lyngtag over synede ikke stort ude i heden. Navnet »z
swaat hus« bed sig selv til.

Det var kun en ringe bolig, men lunhed og ly mod aar-
sens vejr gav den dog. Folk og fz delte pladsen derinde bro-
derligt og hjalp i haarde vintre hverandre tilrette med var-
men.

Lyngtag over en digegroft

Der var endda de nybyggere, som maatte ta til takke med
endnu fattigere husly.

Min far, fedt 1864 paa Fynbogaarden i Dster Hejbel, i
Olgod, fortzller:

Paa vor mark havde vi et lejehus, hvor en familie sad til-
huse. Manden var en sjzlden grom arbejder, men han ville
helst ha noget for sig selv, og det var jo ikke let for en, som
sad i ene armod.

Saa kebte han en snes tdr. land ude paa Haarkzr hede i
Sdr. Omme. Det kunne faas nzsten uden penge. Da de flyt-
tede, kerte jeg dem og deres smule bohave ud til deres nye
hjem. Og selv om jeg kun var en stor knzgt den gang, saa
syntes jeg dog, at dette her var noget af det mest triste, jeg
havde set.

Der var hverken husning eller nogen ting. Ikke andet end
lyng.

Ude midt paa den sorte hede ved siden af, hvor Haarker
plantage nys var anlagt, der lessede jeg dem og deres sager
af. Nok var det i sommertiden, men alligevel, det saa ikke
videre lysteligt ud.

Konen satte sig ned i lyngen og grazd, og bernene stod
omkring hende og grzd som hun. Men manden tog sin spade,
spyttede i nzverne og tog fat paa at grave.

Diget om plantagen var jo nylig sat, det gik her gennem
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en lille hejning, og her grov han sig ned i digegreften. Han
havde nogle stykker trz og rafter med, dem lagde han fra
digekanten og over paa den opgravede jordvold, og saa terv
og saajer ovenpaa. Det var taget. Vaggene var kun lyng-
torv og det bare sand. — Og han maatte hznge godt i, saa
de kunne faa husly inden natten.

Det er alligevel den fattigste hjemmen, jeg har set. Men
det blev bedre med tiden, for manden var der fremdrift 1.
Han blev siden en kendt og anerkendt planter, der har gav-
net plantningssagen ikke saa lidt paa sin egn.

» /£ swaat bus« og »Braskenborg«

Tag over en digegreft — saajhuse — stampede vegge — boli-
ger at se til omtrent som tervestakke og sorte muldskud ind
i hedekanten. — Saa smaat og fattigt var tit begyndelsen til
en firlenget, grundmuret gaard.

Man rejste ogsaa huse af »graa sten« (solterrede, ubrendte
teglsten). Men den slags vegge var man nedt til at dekke
med terv om vinteren, for de taalte ikke regn og frost. Bin-
dingsverk var derimod mindre brugt i Vestjylland, hvor
trz var en sjzlden vare, som maatte hentes langvejs fra ved
Vesterhavet eller Dstkystens skove. De enkelte bindings-
varkshuse er som oftest zldre huse, hvis temmer er flyttet
hertil fra Qstjylland.

Andet trin i udviklingen var huse af brezndte sten. Og der
var jo nogle, som sprang ferste trin over og fra forste ferd
fik rejst sig hus af teglsten, som man selv brendte, selvfol-
geligt.

Det stillede straks sterre krav til sin mand baade paa den
ene og anden vis, ikke mindst til hans tid og arbejdsevne.
Brzndingen tog det meste af en sommer, for forst maatte de
nedvendige klyne til fyringen graves og terres, dernest skulle
leret graves op og =ltes, stenene formes og terres, en teglovn
graves ned i leret. Og saa forst kunne selve brzndingen ta
sin begyndelse.
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Havde man ikke tegller i sin egen jordlod, fik man for et
ringe vederlag lov til at brende en ovnfuld sten der, hvor
leret fandtes. Arbejdet gjorde man selv.

En saadan teglovn uden mur, blot gravet ned i lergrun-
den, kunne ikke bruges ret mange gange, for man var nedt
til at grave en ny. Derfor kan man nu mange steder om-
kring paa marker med lergrund se rester af gamle teglovne.
— Ved en gaard i Hedehusene i Dlgod kan saaledes tzlles
spor af 7 eller 8 gamle ovne.

Brzndingen var mindst lige saa vidtleftig og langsom-
melig som selve husbygningen. Og ikke altid slap man lige
heldigt. Der skulle kendskab til for at faa teglstenene brendt
tilpas med den rette kuler.

Da en af de forste gaarde byggedes paa det nordlige af
Skovlund hede, Ansager sogn, havde man til stenene brugt
temmelig megen mzrgel, som her er rigeligt af i jorden. Ste-
nene blev da sterkt gule af farve. Og denne gule gaard her
med lyng til alle sider og et lerstampet hus til genbo skreg
mod synet, afstikkende som en fuldmaane over en torden-
sky. Og folkevittigheden, der altid hzfter sig ved det afstik-
kende, var straks rede med navnet »Braskenborre« — far-
ven tabte sig efterhaanden, men navnet hazngte ved.

Naa, her er vi allerede oppe omkring 1870erne, da frem-
gangen tog fart, saa det, der for krazvede to, tre slegtled,
nu ofte fuldbyrdedes i eet. — Udflytterne begyndte nu tiere
1 smaagaarde end i jordhytter.

» & swaat hus« og »Braskenborg« laa kanske side om side
flere steder end i Skovling, men de herer dog hver til sin
tid, skilt ved et slzgtled, eller to. Derfor staar de saa grelt
mod hinanden, naar de medes.

»/E swaat hus« horer enkeltdriften til, det staar som den
selvhjulpne mands, hedebondens, marke.

»Braskenborg« er det moderne landbrug, der nu rykker
frem, hvor enkeltdriften paany bringes til leje 1 zldgammel
bondefzllesskab tillempet efter nytids krav og nu kaldet
andelssagen.
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Men det er »2 swaat hus« vi her i dag forst og fremmest
agter at gzste, saaledes som det var at finde mangfoldige
steder i de jydske hedeegne omtrent ensbygget fra middel-
alder — ja oldtiden — og helt op til 1860-80.

Vinduesruder og skorstenspiber

Et saadant hedehjem fra midten af forrige aarhundrede sy-
nede der ude i heden som en stor tervestak. Og det indre
svarede til det ydre. Eet rum til fzet, og eet eller to rum
til folkene — om man da ikke for varmens skyld nojedes
med eet rum. Som regel var der dog en stue eller sengekam-
mer og et lille kekken, trangt og sodet, med aaben skorsten.

Fhv. gaardejer Bertel Kristensen, Orbzk i Hoven (f. 1847)
der i sin ungdom fartede vidt omkring som handelsmand og
driver, fortxller:

»Det fattigste og ringeste hjemmen, a nogensinde har set,
var et sted, a kom ind oppe i Hejnsvig. Der var et hojt dor-
trz, een skulde skreve over, inden for var der et hul med
en plask skiden vand i.

Kanske var der lergulv eller kun den bare jord, det var
ikke til at se for ene skidt. Saa var der aaben skorsten, og
aske og torvesmuld fled over det hele. Ved den ene side var
der senge med skodder for. Der var ikke andet end det
samme rum, og det lignede nzsten mest en faaresti . . .«

I de fattigste huse var gulvet den bare jord, de fleste ste-
der dog kampestenspikning eller lergulv. Selvfelgeligt var
breddegulv utznkeligt, her hvor mange ikke engang kendte
»loftskud« over stuerne, men maatte nejes med hjald af
stenger med saajterv over.

Helt op til 1860, ja sine steder endnu lengere frem, var
brzddegulv en flothed forbeholdt przstegaarden og enkelte
storre gaarde i de gamle bolav.

Var brzdder en kostelig vare, da var vinduesglas det ikke
mindre. Kreaturerne fik hjzlpe sig med mindst muligt lys:
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En enlig rude sat ind i lerveggen og en aaben luge eller
halvder, naar vejret var dertil.

Heller ikke i kekken og stue var der ruttet med vinduer.
Der var for et hundredaar siden mangfoldige hedehjem,
hvor det meste dagslys, man fik, fandt vej ned gennem lyre-
aabningen i taget.

I et hus i Gundesbel i Aadum havde de saadan smaa vin-
duer. Ud mod vejen var blot lige et par glas sat ind i ler-
veggen. — Landevejen gik tzt forbi, men det var jo ikke
hver dag, nogen ferdedes ad den. Manden og konen i huset
var meget nysgerrige, de stod og kikkede ud af hver sit
glas, saa snart noget var tilfzrds paa vejen, men det kneb
med at enes — »Du vil ogsaa altid staa i det bedste hul« si-
ger manden arrig, »og saa kender du endda aldrig et men-
neske.«

Ville nogen prale af en anden mands velstand, saa hed
det gerne: »Han haar en stur sals (stuehus) mz skorstiin
ower = tekke og blank rudder i rzkke.«

Skorstene og vinduer var, om ikke maalestok, saa et par
af de mest synlige velstandstegn i en tid, da smaakaarsfolk
maatte nojes med en enkelt rude eller to og en lyreaabning
i taget i stedet for skorsten. Endnu kan heres sige: »Han har
penge paa rente, for hans skorstenspiber er hvide.«

Kalkede skorstenspiber, det var en udzskende flothed,
som kun den tillod sig, der folte sig tryg i sin gaard.

Maatte man spare paa dagslyset i stuerne, da sparede man
ikke mindre paa lysningen ved aftenszdet i de lange vinter-
aftener. Selv paa storre gaarde hjalp man sig med lyseklyne-
ilden paa det aabne skorstenssked. Var man nedt til at se
efter noget i et andet rum, tendte man »lyssplinn« (splinter
af harpiksholdigt fyrretrz).

Der skulle vzre noget szrligt paa fzrde, for man tendte
en tzllepraas. Og nogenlunde tykke tzllelys havde man kun
i brug juleaften og andre hojtidelige tider. Lygte kendte man
sjzldent, var man en enkelt gang, naar en ko kzlvede, eller
et dyr var sygt, nedt til at ha lys i stalden ved aftenstid, da
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hjalp man sig med en tzllepraas, som man hvzlvede en sort
potte over til vern for trzkvind, mens man gik mellem
derene.

Og som de sparede paa lysning, sparedes der til daglig
paa alt, hvad tenkes og nzvnes kan. — Vist saa, det var da-
tidens bondekaar og ikke blot hedebondens. Men den noj-
somhed og passen paa, der for folk i de gamle bolav og in-
denfor byfalliget halvvejs var noget af en vane, eller ret-
tere en nedarvet og vzrdsat dyd, det var som oftest for
hedebonden den bitre nedvendighed for at bjzrge sig til
livets tarveligste nedterft.

Et godt sengeleje

Og de forstod at spare og hjzlpe sig igennem paa maader,
der nu for os lyder som szre frasagn.

Hyvad siger man om »diske« (tallerkener) bundet af halm-
leb. Eller dere — ja ligkister, — lavet af samme stof for at
spare det dyre tre.

Af bohave nejedes man felgeligt med det mindst mulige
og kun det, man selv kunne lave eller havde gratis.

Lige Nord for »z Troldbank« paa Lindbjerg hede boede
i sin tid Met Skomager. Inde i hendes lille kokken ved si-
den af skorstensarnen laa en stor sten brugt skiftevis som
stol eller bord, alt efter som den gjorde bedst nytte. Det var
eneste bohave der. Efter sigende var huset bygget over ste-
nen, der var for stor til at fragtes ind gennem deren.

Det vigtigste bohave, sengen, kendte man kun som en
indelukket alkove, en baas skilt fra stuen med brzdder og
lukket med skodder — senere i tiden omhzng. Paa den bare
jord — eller maaske lergulvet — i sengens bund stillede man
lyngknippe ved lyngknippe paa rodenden. Ovenpaa lagdes
et tyndt lag halm — tyndt, for halmen var knapt tilmaalt.
— For at skaane sengetojet mod ydervaggens slid og fugt
sattes her en halmfletning, »sengefletning«.

Sengetojet var stivt, tungt vadmel, tit med avner eller
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»fyndun« (keruld) som fyld i stedet for hensefjer. At bruge
dun tenkte vist ingen paa.

De uldne lagner, nogle steder kaldet hylsklzder, her paa
egnen horkleder, blev muligvis kun vasket de to gange om
aaret, man holdt faarevask og da i det samme vand, man
forst havde vasket faarene i, for her var som regel tilsat en
smule soda, og det var for godt at smide bort til unytte,
blot fordi der var vasket en halv snes faar deri.

»Diherr skoder for = senge haad ow si fordel paa ander
maader. — Jow, for herr behewet en ett hwer daw o spill
tij mej o sto o dann o = sengelejj. O der waar saavist ant
nok o griv an mej end o sto o pynt o penne anten si sjl
heller & stoww. Naar te en krowl aa = kas o 2 maann, saa
klappet en baare liig = skoder for, o saa waar = senge dan-
net for den daw -«

Sengen brugtes forresten ogsaa til andet end at sove i. —
Nede i bunden mellem lyngknipperne var en udmerket plads
til at gemme kartofler om vinteren. Her laa de vel hyttede
mod frosten, men der siges, de var slemme til at spire.

Det blev ogsaa brugt at sztte beddwaast (bitter ost lavet
af sur mzlk) ned ved sengens fodende i den tid, de skulle
»bedd-res« og »kommes« (stod til gering) for da skulle de
gzrne staa et lunt sted. Og man antog, at netop fodvarmen
i sengen gav osten en szrlig skrap bed-smag — Troligt nok,
forresten!

Der var dog ogsaa dem, som anbragte osten paa en hylde
under bjzlken ude i kostalden, hvor der ogsaa var lunt. -
Naa, det ber dog ikke forties, at mange, de fleste maaske,
brugte deres bageovn til ostelavningen.

Havde man bagt, blev de varme bred, straks de toges af
ovnen, lagt ind i sengen ovenpaa dynen for at dampe af.
Her laa de saa til sengetid, da var det herligt at kravle i
den varme seng. — Og den, der som barn har prevet en kold
vinteraften at strzkke sig ud i en slig gennemlunet og bred-
duftende seng, vil livet igennem mindes det som den hgjest
tznkelige form for velvere.
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Ogsaa paa anden vis forstod man at forene det nyttige
med en lun seng. Naar nadvergreden var kogt, sattes gry-
den ned under dynen ved fodenden. Her kunne greden staa
og holde sig dejlig varm helt til sengetid. Og naar man krav-
lede i seng, skulle fedderne nok finde den lune plet, hvor
gryden havde staaet.

Det vides ogsaa at vere hendt, at manden, der tog sig en
lille skraber inden nzdertid, kom til af vanvare at sparke
gryden i stykker, saa man baade fik gred i sengen og senge-
halmen i greden. Det var jo jydepotter, man brugte.

Mange af datidens senge havde, forstaaeligt nok, lidt
mere indkvartering end godt var, baade af de springende
og de gangende, dem, »de swaat # slidt aw«. Og det hzndte
vel ogsaa nu og da, at nogle af disse fandt vej til nzdergro-
den. — Vi mindes ordspillet mellem moderen og drengen, der
sidder og zder djer nzdergred:

»Muer, muer. Dz 2 lopper i £ grod.«
»Sludder dreng, de 2 jo kommen.«
»Ja gu # di kommen, men hur z di kommen fraa?«

Skjorte og serke med knaster i

At man selv gjorde sit toj, kartede, spandt, vevede, er vel-
kendt og skal ikke her skildres. Vzvning var ligesom syning
noget af et haandvark, vel mest fordi det ikke var hver
mands sag at eje en »vewil« (vev) eller plads til denne.

Skjorte og szrke af horgarnstej var en kostelig vare, man
lzerte at omgaas med varsomhed. Og at ligge i linnedet, naar
man sov, var ungdvendig slid, der kunne spares, derfor trak
man af alt tejet, hver en trevl, for man gik i seng. Gamle
murer Niels Guldager i Hejbel fortalte fra sin drengetid i
1840erne, da han tjente som faarehyrde:

»Tidligt skulle jeg op om morgenen, og ingen middags-
sovn fik jeg, saa det kneb tit at faa ejnene op, naar der blev
kaldt. Og somme tider kom min madmor ned i kammeret og
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hjalp mig i min blaargarnsskjorte, for det gik jo ikke an at
ligge og slide paa den om natten.« —

Blaargarnsskjorter, fulde af pinde og knaster som de var,
egnede sig ellers ikke for smskindede folk. »De waar pinde
en mundiring, de nok sku skrup jen z klee aa = bzlle.« —

Hjorddrengen trak sin skjorte af ude paa marken, lagde
den paa en stor sten og bankede den igennem med tojrkollen.
Og terskerne i loen hev deres nye blaargarnsskjorter af og
plejlede dem godt igennem for at gere dem en smule mere
myge.

Klzder af skind: Mandstrejer og bukser og kvindeskerter
var heller ikke helt gaaet af brug. De kunne vendes efter
aarstiden, med det laadne ud eller ind. Og saa kunne der
slides paa dem et levned igennem.

Saadant et kvindeskort af faareskind kunne forresten bru-
ges til mere, efter hvad der fortzlles og stedfzstes baade her
og der. Jo, naar konen i en snzver vending skulle rere sam-
men til en zggepandekage eller andet finere bagverk og
ikke havde en sztte (fad) ved haanden, saa samlede hun
bare skertet op foran, slog =g og mel i og rerte rundt med
fingrene. Og saa et raskt hvist, over i panden med det hele.
Det var ordnet i en haandevending.

En vare, man i bondedrift ikke godt kan undvzre, er reb.
Men reb er saa skammelig dyrt. Saa hjalp man sig, som man
kunne.

Snoede halmsimer kunne gere det ud mange steder dog
ikke saa godt til tejr til faar og kreaturer. De aad simerne
som en ekstra lekkerbidsken, for halmen blev dem gzrne
knapt tilmaalt hen sidst paa vinteren. Men revlingeris kunne
ikke blot bruges til limer, man kunne ogsaa i en snzver ven-
ding sno dem til reb til faaretojr. Den nedvendige legind
lavede man af et stykke trz med tre huller i. Det midterste
hul til tejret, de to ved siden til halsbaand til de to faar,
der gzrne stod i samme tojr.

Yderst i Vestkzr brendte engang et hus, saadan som ske
kan. Men manden havde dog vzret saa forsynlig at redde
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alt bohavet dagen for branden, saadan som ogsaa imellem
sker blandt bjergsomme folk. Man sae, at det eneste indbo,
der brendte ved den brand, det var en trz-faarelzgind, han
havde glemt at faa med. Det var jo et zrgerligt, men for-
vindeligt tab. —

Man lod ogsaa selv reb lave. Alt hvad man kunne bjzrge
af heste- og kohaar samledes sammen, ogsaa svineberster
sankedes omhyggeligt ved slagtning og bragtes saa til een,
der forstod at »lzgge en blok«, spinde haaret med haandten
til reb.

Det stovede hzsligt ved det arbejde, men rebet var sterkt,
det kunne holde gennem mange aar.

Det dyre brod

Var boliger og kleder tarvelige, da var den daglige leve-
maade det ikke mindre. Brod og gred var det vigtigste —
rugmelsgred, byggred, boghvedegred. En gaard i Paabel i
Hoven var kendt som et godt madsted, de fik boghvedegred
21 gange om ugen! Og selvfglgeligt avlede de selv boghve-
den.

Ferskt sul var gildesmad, man kun kendte i efteraarets
slagtetid og saa til bryllup, barsel og jordeferd. Ellers var
gronsaltet og speget faareked den almindeligste form for
sul.

Nybagt brad var ogsaa en herreret, man sjzlden smagte.
For i vintertiden bagte man vanligvis til 7-8 uger ad gan-
gen. » £ jullbzjt« skulle helst slaa til indtil fastelavn, kunne
den, som det imellem hzndte, rekke paasken, var det endnu
bedre. For jo lengere bredet gemtes, des drojere blev det.

Var man saa velstillet, at man kunne bage sit bred af
ren og sund rug, var det ingen sag. Men i misvekstaar, som
jevnlig faldt ind, maatte mangfoldige smaakaarsfolk om-
kring i hedekanten blande deres bredrug med avner, havre,
vikker eller hvad, de nu kunne faa.
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Ja, man ved at fortzlle om fattigfolk, der i strenge vin-
tre var i saa haardt betryk, at de greb til at dreje deres
bred med lyngbrum — (lyngens blade og visne blomster).

Man trestede sig med, at var den slags bred end drejt at
faa ned, saa var det sundt, for det skruppede tarmene godt
rene.

Naar man ved lidt om, hvad det kostede af slid at skaffe
bredet til huse, ved, hvad for en kostelig skat et sundt rug-
bred var i et fattigt hedehjem, da skenner man bedre end
for, at bredet maatte vzre helligt og ukrenkeligt, som det
er i almuens tro.

Konen signer for bagningen bredet med korstegn, som
hun igen signer det, forste gang hun skerer af det. Og naar
det var sat i ovnen blussede hun med en brand for ovns-
munden — som varn eller signen, hvem tyder det? —

Signet og vernet med kristent tegn og med ildens tegn,
det som er zldre i almuetro end korstegnet, blev bredet
bagt. Selve bagningen var som en hellig handling. Stiltiende
skulle bredet szttes i ovnen. Mens det bagtes, maatte der
ikke synges, saa vendte det sig i ovnen.

Man skal vise zrbedighed mod bredet: Barnet skal kysse
det, for det spiser. Den voksne skal blotte hovedet. Skedes-
loshed eller uzrbedighed imod det taales ikke. Den, som
spilder en bredkrumme uden at samle den op igen, vil kom-
me til at sulte engang. Den, der synger med mad i munden,
vil faa en ond =gtefzlle.

Og spot med bredet er helligbrade og er vis paa sin straf:
Pigen, der trzder paa bredet, sluges af mosen. Manden, som
bruger bradet til skydeskive, maa til straf gaa igen.

Det er sagnets tale.

I virkelighedens verden ligger en sed ung pige og skal til
at do (1870). Men hun maa forst ha skriftet en svar synd,
der har tynget hende gennem flere aar. Engang som lille
pige havde hun bedt sin mor om en mellemmad. Hun fik
en skive rugbred i stedet for det sigtebred, hun havde ven-
tet. Og saa gik hun hen og kastede bredet i en greft, fordi
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hun ikke var sulten og skammede sig ved at bzre mellem-
maden ind til sin mor igen. — —

Brodet er Guds gave, siger de gamle. Og man merker den
dybe alvor i tonen, hvor skzmten ellers lurer, naar det
samme siges om brzndevinen.

Derfor, naar man straks efter koens kzlvning, gav den et
stykke rugbred, tznkte man sikkert — dengang man gav sig
af med at tznke over den slags ting — mere derved end blot
at unde koen en ekstra smule lekkerbisken. Man ville med
bredet, husets helligdom, signe dyret og give det nye kref-
ter til mzlk og frugtbarhed.

Intet spiseligt maatte gaa til spilde, mindst da bred. Det
skulle spises hver krumme, hvor mule (muggent) det saa end
blev. Kneb det at faa det ned, forstod man at lokke: »mule
bro gir krzfter« — og hvem ville ikke gezrne ha mange
krefter, iszr da de unge knzgte. Og de klemte los paa mel-
lemmaden, selv om saa grent stev reg for tznderne.

Sigtebred, lavet af fint mel timset fra rugmelet og dejnet
i melk, var en sjzlden spise, som man mangfoldige steder
kun flottede sig med til jul. Derfor var en »kaaggmellem-
mad« saa stor en herreret.

Og kaaggmellemmad hver dag. Det var det utrolige, som
rakte langt ud over det mulige og ind i eventyret. Kun kon-
gen spiste kaagg hver dag, vidste bernene.

Efter szrlingen Per Martin i Dlgod har man som en sejj:
»Heller mule kaag end frisk bre, om saa ow de = saa mule,
saa det ryger ud aa 2 hals o jen.«

Musen i sodsuppen

Urenlighed med mad er et righoldigt kapitel for sig af da-
tidens almueliv. Men meget af det, som nu synes os fraste-
dende, var den gang en dagligdags ting, ingen hzftede sig
ved.

Hele husstanden aad af samme fad og drak af samme ol-
potte, hver slikkede sin ske og stak den ind i lederstroppen

22



DEM VESTER FRA

ved bjzlken eller i vindueskarmen, og opvasken var sparet.
I stedet for gaffel hjalp man sig som oftest med klerfem.
Det var altsammen selvfolgeligheder, ingen tznkte sig kunne
vzre anderledes.

Konen jog ildklemmen ned i mzlken, naar den ville koge
over. Hun strog fleden af mzlkefadet med den pegefinger,
hun nys havde i svinetonden. Manglede hun sukkertang til
at klippe det brune sukker i stykker til gzsterne, brugte hun
tenderne. Den i sparsommelighed vel opdragne tog sukkeret
ud af munden og lagde det tilbage i sukkerskaalen, naar han
eller hun var ferdig med at drikke kaffe. Det kunne saa
komme til nytte baade een og flere gange siden.

Men naar det fra Tistrup og Hodde fortzlles, at man her
brugte at ha et stykke brunt sukker hzngende i en strikke
ned fra loftet og saa efter tur slikkede paa det, da er vi
vistnok nzrmere skzmt end virkelighed. Derimod er det
virkeligt nok, at man sine steder havde ollebradspotten og
ledgryden staaende side om side i skorstenskrogen.

Svineri og urenlighed, siger vi og demmer ud fra egen
tid og egne vilkaar i stedet for at se disse ting i sammenhzng
med de fattige og haarde livskaar, tilverelsen og lyngheden
bed de gamle hedebender.

Alt samlede sig i kravet om sparsommelighed. Intet spise-
ligt under nogen form maatte gaa til spilde. Det var ikke
blot tab, det var synd.

Og mangfoldige er de kroniker, der kan berettes tiest af
haandverksfolk om, hvor neje man tog maden med.

Et sted i Grene i Hoven havde de haandverkere, derfor
fik de sedsuppe til djer onden, og folkene langede godt til
fadet, indtil de opdagede, der laa en ded mus paa bunden,
saa passede de paa at ta overligt. Det lzgger manden mzrke
til, og han siger: »Ta kuns te bunds, a ved, der = svesker i.«

Og selv tog han nu godt til bunds. Saa faar han den dede
mus i skeen. »Nej si endda,« siger han, »a trowr ret, te de
2z en mus.« Og saa tar han den lige i halen med to fingre
og trzkker musen gennem munden, inden han smider den
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paa gulvet, for der hengte jo lidt sedsuppe ved. Og saa aad
han videre. Men de andre havde mistet djer madlyst.

Et andet sted var der ogsaa haandvzrkere. Lige for de
skulle ind til djer onden, ser mesteren, der kommer et par
hens flagrende ud af kekkenvinduet. Og i det samme raa-
ber datteren derinde: »Muer, muer. & hens haar skidt 1 =
kaalfad.«

Og moderen tysser ude fra bryggerset: »Hyss, ti still. Ror
om, strzv o ror om!«

Mesteren fik ingen onden den dag, for han kom med et
1 tanker om, at han partout skulle hjem et zrinde, saa fik de
andre selv klare kaalen.

At vere madkresen »waanenc, var en skam, ikke mindst
da for mandfolk. Man spiste det, der sattes frem, og var
glad til, om der var nok. Det var der langtfra altid. For
»naar ® fad er tom, er 2 maalte (maaltidet) gjorr.« — »O
demm, der eet meder te = tij, ka snek op, der hur = fad
haar standen.«

»Si te, o snek op, er en tynd ret for en swaalten lyw.«
Men den ret var smaakaarsfolk fortrolig med. Og de lzrte
at ta, hvad der faldt for, uden at vzre alt for »pinzffen«.

Man har som en sejj efter Dorret Skomager: (omkr. 1890)
»Hanns, han er saa pinzffen, saa pinzffen, saa sorr dz er
en bette kun piha ve’et, saa ka han eke haaet.«

Det var et faarehoved, der af vanvare var bleven smidt
ud paa meddingen og havde ligget der et par dage, for
Dorret fandt det og fik det taget i brug. Men det havde
Hanns ligodt ingen rigtig madlyst til.

Alle disse smaatrzk, der hver for sig kun har verd som
en overlevering eller en skzmt, bliver i sammenhzng til et
billede af hedebondens liv og kaar de forste to, tre slegtled
efter stavnsbaandets losning. — Et billede, hvis mest frem-
tredende linjer — gang efter gang trukne skarpe af lys saa-

vel som skygge — er skabt af fattigdom, nejsomhed og haardt
slid.
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Saadan begyndte tipoldefar og tipoldemor

Onsker vi kanske at gi dette billede et ligesom mere skrift-
festet preg, da kan de gamle skeder, skifter, aftegtskon-
trakter, for ikke at tale om sogneforstanderskabernes fattig-
protokoller, fortzlle os en hel del om datids bondekaar.

Vi vzlger da ud af bunken en gammel aftzgtskontrakt
og inventarfortegnelse fra 1835. — Hvorfor netop denne?
Fordi — Naa ja, fordi det er min tipoldefar og tipoldemor,
der her meldes om, hvordan de grundede det hjem, som i dag
er mit. —

Lille Bjerregaard paa Lindbjerg Mark i Olgod ejedes ind-
til 1833 af Salomon Nielsen og hustru, Abelone. Deres dat-
ter, Karen, blev gift med Peder Helt Haahr fra Lille Gron-
lund.

Denne Peder Helt Haahr var en oplyst og meget driftig
mand, som foruden at drive sin gaard smedede lidt og hand-
lede med sorte potter. Og saa var han skolemester om vin-
teren samt kendt over det hele herred som en sjzlden grom
spillemand, hvis fint prentede nodebeger endnu er i sleg-
tens eje.

Ved giftermaalet med Salomon Nielsens datter overtog
Peder Helt Lille Bjerregaard, og Salomon og Abelone fik
tilskrevet en mindre aftzgt.

Men da den unge kone, Karen, dede kort efter sin forste
sons fodsel, enedes Peder Helt og hans svigerforzldre om en
ny ordning for aftegtsforholdet, saaledes at de gamle flyt-
tede ud af gaarden og bosatte sig i et lille hedehus lengere
mod st paa Lindbjerg hede, »Frifelt«, den gang fastet un-
der Kathrinelund i Lindbjerg.

Kanske har aftzgten varet utilstrekkelig? Og maaske har
de to halvgamle folk endnu felt sig kraftige nok til for egen
regning at ta endnu et lille tag med tilvarelsen og lyngheden
og endnu nogle aar klare sig selv. — Ja, og saa det vanske-
lige forhold mellem aftegtsfolkene og en ung svigersen.

Nok er det: I marts 1835 flytter Abelone og Salomon
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med deres lille knap 1 aar gamle dattersen, der var nzvnt
Salomon efter sin bedstefar, bort fra Lille Bjerregaard og
ud til »Frifelt« og grunder her ude midt.i heden deres nye
hjem.

Herom melder den gamle kontrakt:
» Jeg Peder Helt Haahr eller Stedets Bebor og Salomon Niel-
sen og kone haver gjort Akkord, at de skal flytte til det saa-
kaldte Frifelt og der skal de have den Rede Ko nu om Maj-
dag 1835 og den beholder de til Mikkelsdag, men den skal
kzlve her paa Stedet, men om Mikkelsdag modtager jeg den
igen hvorimod Leveres den sorte Ko som skal Kzlve ved
samme Tid og denne Kalv maa de selv Beholde, og denne
Ko Beholder de og skal give 16 Rdr. for hende som aftrzk-
kes aarlig i de Penge, som jeg ellers skal give dem, nemlig
4 Rdr. aarlig for Mzlken. Ann. 1835 f. 1 Maj tager det sin
Begyndelse og denne Afdrag kan vare til 1839. Om Mor-
tensdag betales det halve og det andet halve om Majdag
1840. Og det forstaar sig af sig selv, at naar jeg betaler
Penge er jeg fri for Mzlken at levere. For deres Husvarelse
og alt dette som ikke kan flyttes af deres Aftegt betaler jeg
10 Rdr. for til Kristen Nielsen, Kathrinelund, fra foerstkom-
mende Snapsting 1835. Altsaa haver Aftzgtsfolkene ikke
mere Husvzrelse her at fordre eller komme tilbage igen. Og
i Stedet for deres Heor betaler jeg 1 Rdr. for aarlig og i Ste-
det for deres Faar at Fodre og Grazsse gor jeg fire Bed. 1
Dag i Foraaret og 1 Dag i efteraaret og en Par Dages Var-
sel i Forvejen. Og deres Brezndsel Graver jeg rogter og
Hjemkorer men paa deres egen Hede paa Frifelt. Og Kor-
net jeg skal levere, leverer jeg til Benzvnte Sted. Men hvis
Aftegtsfolkene Salomon Nielsen og kone finder forgodt at
flytte derfra dette sted leveres dem ikke Brandsel ikke hel-
ler Fores deres korn lengere. Om Majdag og Mortensdag
meder Salomon Nielsen eller kone at tage imod deres Akor-
derede Aftegt.

Det som de udtager med dem nemlig: 1 Bord 2 Stole
1 Kakkelovn 1 Klokke. 1 Kiste. 1 Seng 1 Skab. 3 Skeer 1
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Hylde nogle sorte Pottertaj, dette Trz til en Potterhus som
er nedfalden, 1 Spand, 1 lille Kar, 1 @lfjerding, 1 Par Kar-
ter, 1 Plejl, 1 Sold, 1 Jernskovl, 1 Segl, 1 Fork, 1 Hjele,
1 Garnvindel, 1 Rok, 1 gammel Pose, 1 Ildklemme, 1 Par
Plovhjul, 1 Sauge, 1 Skjepe Kartofler sat i Marken i 2 Aar,
/s Trave Havre, 1/2 Trave Byg, som de modtager i Ind-
bjerringstiden, 1 Fjel. 6 Lzs Potteler, men Aftzgtsfolkene
leverer os aarlig 10 sorte Sztter og 1 Gryde og 1 dito af
hver Slags med det store indtil det smaa. Og en Pude som
er paa ugen (Vuggen) maa de bruge til Barnet, saa lznge
den er i ugen.

Alt dette, som er specificeret, udtager de og alt dette til-
falder ikke Stedet igen hvorimod ingen Pleje eller Opvart-
ning og ingen Bekostning ved deres dedelige Afgang med
Begravelse eller andre Omstzndigheder. Saaledes er denne
Kontrakt sluttet og ber holdes efterrettelig i alle Maader i
Ord og Punkter.«

Lindbjerg Mark, den 26 Marts 1835.
Som aftzgtsgiver Peder Helt Haahr.
Som aftegtstager Salmon Nielsen.

Til Vitterlighed
Peder Iversen.
Kjeld Christensen.
Peder Anton Hansen.

I slegt med stenalderbonden

3 skeer, 1 gammel pose, 1 segl og en pude, som maa bruges,
saa lenge barnet er i vuggen — — Saa neje var man den gang
nedt til i alle forhold at regne med smaating.

Nzsten hver ting, der nzvnes her i denne fortegnelse over
indbo, er som en understregning af, hvor faa og simple for-
nedenheder hedebonden den gang kunne klare sig med. —

Det er smaakaarsfolk, her nzvnes, ganske vist — men ikke
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fattigfolk. — Det er udflyttere fra en jevn god lille gaard i
yderkanten af det gamle bolav.

Og saa tar de da fat ude i heden langt fra andre bosteder,
de to halvgamle aftzgtsfolk med deres lille dattersen og den
sorte ko. Og endnu hundrede aar efter, ved man at for-
tzlle, at det forste aar, de boede paa Frifelt, hostede de
ikke mere korn, end de kunne tzrske paa en stor sten uden
for deren.

Og det fortzlles endnu som overlevering i slegten, hvor-
dan den halvgamle aftegtsmand bitterligen lengtes tilbage
til Lille Bjerregaard og til det gamle bolav, hvor folk far-
dedes. Her omkring Frifelt var kun sort hede randet af en
gron engstrimmel langs Engebzk.

Tit gik han gennem lyngen op til den store gravhej ved
Krusbjerg: Skivildhej (nu slejfet). Fra hejens top kunne han
langt ude mod Vest skimte sin gamle gaard og dens nabo-
gaarde. Lenge kunne han staa her og med haanden over
gjnene spejde tilbage mod den tilvzrelse, der engang var
hans. —

Havde de to gamle ikke haft »z lier« (pottelavning) at
ty til, havde det set sort ud. — Abelone var nemlig en sjzl-
den dygtig pottekone.

Et enkelt pragtstykke — vidnesbyrd om familieskab til
smeden — er dog nzvnt blandt disse udflytteres fattige ejen-
dele: En jernskovl. Et lige saa sjzldent som attraaet redskab
-1 en tid, da man bevlede med tunge, klodsede skovle og
grebe af tre.

Peder Hansen, Lindbjerg Mark, fortalte, at han i sine
unge dage i 1860erne hjalp ved ombygningen af en gaard i
Eg. Og her saa han for forste gang en jernskovl. Saa snildt
og let et redskab havde han aldrig fer haft i henderne. Og
han syntes, at havde man bare saadan en skovl i stedet for
de uhandelige redskaber, han var vant til, da var der nz-
sten ingen maade med, hvormeget man kunne lave i margel-
grav og lerkule.

De folk, der for et hundrede aar siden eller saa bred sig
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plads i heden, var lidet forvennet med redskaber som med
andet. — Trzgrebe og treskovle, trespader med lidt jern-
skerpe. Harver med spidse pinde til tznder i stedet for det
dyre jern. Plove med trz-muldplader og kun skzret sker-
pet med en smule jern.

Min bedstemor (f. 1836 i Foldager i Thorstrup sogn)
kunne endog fortzlle, at hun havde hort om folk, der havde
det saa smaat, saa de i en snzver vending brugte at skarpe
deres plovsker med flintskerper sat ind i trzet for at spare
smedearbejdet og det dyre jern.

Ja, saa nar i slegt med stenalderbonden er den moderne
bonde af i dag. Tre slzgtled, der i livskaar og arbejdsformer
har sat dybere skel end tre aartusinder forud.

En trels agen

Og som harve og plov var vognene, tunge og klodsede og
dog skrebelige. Jernet sparet, hvor jern spares kunne. Trz-
vognfzlg uden spor af beslag var ret almindelig helt til
omkr. 1850. De bedrestillede bender havde deres vognhjul
beslaaet med skinner: Jernstykker af samme lzngde som
de enkelte led i fzlgen og samlede og fastsommede midt paa
felgstykket.

Jernringe om hjulene var helt op i 40erne omtrent ukendt.
Og man nzvner navne paa de af egnens mznd, der forst
fik deres vogne beslaaet.

I Olgod nzvnes manden paa Gammelgaard og ham paa
Agersnapgaard. I Grindsted sogn var det en tilflyttet Fyn-
bo, Jens Mortensen i Urup, der omkr. 1845 som ferste mand
paa sin egn fik lagt jernringe om sine vognhjul. Da han si-
den kebte 4-500 tdr. land hede i Dster Hejbol i Glgod,
byggede gaard her og dyrkede hede op, var han ogsaa een
af de forste der i sognet, som sidst i 60erne anskaffede sig
en rigtig fjedervogn — 1858 var der efter sigende i hele
OJlgod sogn ikke andre end den kendte foregangsmand Bolle-
rup Andersen, Gammelgaard, der kerte i fjedervogn.
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Som alt andet var vognakslerne selviglgelig af trz. Gen-
nem et hul i den yderste ende sattes en bolt eller en trzkile,
»z lundstik«, til at holde hjulet paa plads.

Saadanne trzaksler kunne skrige noget saa jammerfuldt,
som nu sjzlden hert. — For folkeviddet et rigt stof til skemt.

Naar en mand fra List kerte ned til engen, peb hans vogn-
hjul nok saa forngjet: »A gor saa tit, a ska. A gor saa tit,
a ska.« — Men hjemad med lzs havde de faaet en anden tone
og klagede sig ynkeligt: »Vi kommer aall-ler hjem. Vi kom-
mer aall-ler hjem.«

Der kunne legges saa meget i et saadant usmurt vognnavs
jamren. Og usmurte var de som oftest. Der skulle spares
selv paa den brune tjzre til vognsmerelse. Men ogsaa her
forstod man at hjzlpe sig i en snzver vending. — Om Eske
Sendergaard fra Strelluf fortzlles, at naar hans vognhjul
blev alt for hejrestede, snuppede han en kolort og smak-
kede den ind i navet, saa stilnede det da hylet en lille tid.

Jernaksler blev et lige saa stort fremskridt som tidligere
vognringe. Mads Krog i Bejsnap i Dlgod var altid godt ke-
rende og holdt af at kere stzrkt. Han var en af de forste i
sognet, der fik jernaksler paa sin arbejdsvogn. Saa kerte
han til Jse paa besag, og tre, fire af naboerne var med for
at prove dette her nymodens keretg;j.

Det gik i trav og spring, saa det raslede efter. Og de paa
den bageste szdefjzl lige over »z bagstill« blev godt rystet
igennem. Da de kom til vejs ende, lettede Hans Rotvig sin
emme bag fra szdefjzlen og mzlede: »Ja waar’et ett for de,
te studdmend gjan vil aag i trav, saa = der no for mz o
tek ett aalting velet.« —

»Furs, Anders Kristen — !«

Med disse fortids-redskaber, der knapt herte jernalderen til,
gik udflytterne saa i lag med heden. Studene trak saa sejt
og taalmodigt, som kun stude kan. Konen hyppede paa. Og
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manden holdt ploven i furen, saa godt han orkede. Det var
noget, der nok skulle gi em ryg og trztte lemmer. — Den
dove, klodsede plov hoppede og stedte for sten og redder.
Det var et baade kunst- og kraftstykke at tvinge den i
jorden.

Og saa var de hededyrkere endda forholdsvis velstillet,
der havde et studespznd til at trekke. Der var de, som var
ringere stillet — og endda bjzrgede sig igennem.

Sydvestligst i Dlgod sogn ligger Kllingbjerg. Nu er det
opdyrket og frugtbart som det evrige sogn, men for blot
90 aar siden var det uopdyrket hede.

Her ude paa Kzllingbjerg hede boede en fattig hede-
bonde med sin kone Met Katrin og saa deres graabrogede
ko. — Blinde Anders Kristen kaldte de manden, for han var
blind.

Naar nu blinde Anders Kristen skulle pleje heden,
spendte han den gamle graabrogede ko for ploven. Men
den var baade for gammel og for mager til, at den selv mag-
tede at trekke ploven gennem den stive lyngsver.

Saa maatte da blinde Anders Kristen selv gaa i hammel
sammen med koen, mens Met Katrin sked bag paa ploven
og styrede saa godt, som hun nu kunne.

Men den blinde mand kunne ikke altid i det haarde ryk
holde retningen lige frem. Det skete af og til, at han kom
for langt ud til siden — for langt bort fra sin fzlle, den graa-
brogede. —

Og alle de, der kan kore en plov, ved, hvordan det gaar,
naar det ene trzkdyr gaar for langt ud til siden — saa brek-
ker furen.

Og saa fortzlles der da, at Met Katrin der bag ved plo-
ven raabte med sin skingre stemme paa sit vestjydske maal:

»Furs, Anders Kristen, du brzkker = fur!«

Et saadant lille trek kan vi nu kun opfatte fra den mor-
somme side — hvorfor? — Jo, fordi vi savner nzsten alle
forudsztninger for tilfulde at forstaa den haarde — ja, for-
tvivlede virkelighed, der ligger bagved.
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Men det er noget, de gamle paa Jyllands hedeegne ved,
at blinde Anders Kristen paa Kallingbjerg hede, det er saa-
vist ikke den eneste hedebonde, der har gaaet i lige ham-
mel sammen med studen, den gang de som de forste brek-
kede sig ind i heden for at rydde ny jord til en ny boplads. —

Af aftenheojskolen i Ansager var jeg engang i 1930erne an-
modet om at fortzlle om »Hededyrkere og rydningsmend«.
Her fortalte jeg bl. a. det lille trek fra Kallingbjerg hede.
Bag efter kommer en gammel graaskzgget mand hen til mig
og siger:

»Det skal nok szde, det du fortalte om ham, blinde An-
ders Kristen og konen Met Katrin. A har selv i min drenge-
tid ovre i Stenderup set det samme spil. — Men der var det
nu konen, der maatte gaa i spznd sammen med studen, mens
manden styrede ploven og sae: hyp, hyp.« — —

— Man forstaar, at den gamle jydske hedebonde med den
selvhjulpne mands nzsten hovne selvfelelse kunne forme
ordsproget:

»Naar een selv gor det, saa er der baade takket og be-
talt.«



ILDEN OG PLOVEN OG HAARDE MAND
Med ilden som hjelper

Karbund og de lavere steder i heden, hvor lyngsvaeren var
stzrkest og mest sammengroet, var den gamle bonde nedt
til at gaa uden om. Det kunne man slet ikke magte med da-
tidens redskaber. Man holdt sig til de hejestliggende — men
som oftest ogsaa daarligste dele af heden.

Havde man saa gjort arbejdet med ploven og faaet et
stykke hede brzkket, da tog man fat med ilden. Den er
hededyrkerens saavel som skovrydderens vigtigste hjzlper.
Man »swzj« (sved). Naar foraarets torre blest havde gen-
nemtorret plovfurens morlag, saa denne var passende tor,
satte man ilden til og lod den gere sit arbejde.

At svide var et vanskeligt og ikke helt ufarligt arbejde,
som af sin udever krevede et stort maal af erfaring og ind-
sigt. Der var meget at ta hensyn til og indrette sig efter:
Morlagets tykkelse og torhed, hvormeget der maatte svides,
underbundens art, aarstiden, vejrudsigterne, vindretningen
og de paa stedet szregne forhold.

En dag, naar det kendtes passende, tog saa svidningen sin
begyndelse. Manden medte med nogle gleder velforvaret i
en gammel trzskobund. Til dem redte han en lun rede af
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lav og lyng. Og snart havde ilden godt fat i det terre mor-
lag. Og nu gjaldt det om at trekke ilden ud i et bzlte over
hele det stykke, der skulle svides.

Naar ilden havde =dt sig godt fast et sted, spredte man
gleder ud til siderne. Og hver ny glod, der kastedes, blev
snart som et lille rygende arnested, hvor ilden ulmede og
aad sig frem 1 det terre mor uden at brende i lys lue. Sta-
dig spredtes glederne ud, indtil hele stykket stod i een stille
rygende brand.

Var vejret nogenlunde stille, saa der ikke var fare for, at
ilden bred op eller sprang over i den uplojede hede, saa
kunne den nu godt passe sig selv den meste tid, svidningen
stod paa.

Hyvor lang tid, det varede — et par dage kun, en uge eller
to, en maaneds tid eller mere — afhang af mange forhold:
Vejret, jordbundens art og fugtighed, den planlagte afgrede
og andet mere.

Naar den overste terre plovfure var brzndt, gik ilden
enten ud af sig selv eller blev saa svag, at den let lod sig
kvzle med fugtigt sand — om da ikke storm eller stzrk torke
stadte til, for da var det uberegneligt, hvad ske kunne. —

Det svedne stykke laa nu med et lag fin graalig aske, der
for den svageste blest rejste sig i tztte stovskyer. Kom der
nu et regnskyl og bandt asken, var det et stort held. Men
ske kunne det jo ogsaa, at vinden rejste sig og blev til blest
eller storm og jog den stevfine aske ud i rummet i hvirv-
lende skyer. Da gjaldt det at faa studene og ploven i gang
snarest muligt for at redde asken til gedning for jorden.

Og det hzndte, man gik i gang med plejningen, for ilden
endnu ret var slukket, saa de hede emmer sved haarene paa
studenes ben.

En gammel mand vil vide, at nogle netop foretrak at
pleje, for ilden helt var slukket: Saa kunne man spare pisken:
Bollene blev saa grov villige til at flytte skankerne. —

Naar der nu var plgjet og harvet tilpas, var jorden tjenlig
til at ta mod sin forste szd, som oftest rug. Det kunne dog
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ogsaa godt vere havre, byg eller boghvede. Og der siges, det
kunne gi »en hil gue kjzr« (god afgrede).

Paa de heje, sandede steder med kun tyndt morlag lod
det sig ikke gore at svide mere end den forste gang. Og da
godning var mere end knapt tilmaalt til de udstrakte mar-
ker, saa hjalp man sig paa anden maade.

Man gravede ude i heden mangder af store tykke hede-
torv »aassktorre« (asketerv). Naar de var torre, kerte man
dem ud paa marken i dynger og brendte dem til aske, der
saa spredtes som gedning.

Man gik i hin tid ikke af vejen for arbejdet: forst grave
disse mengder af torv og passe dem til den rette tid, »rejse
demc, stakke dem og endeligt kere dem ud paa marken,
hvor brezndingen foregik. De gamle har vaaget mange nzt-
ter ved disse brendende tervedynger.

Paa mosebund, eller hvor morlaget var tykt, kunne der
svides flere gange. Man ved at nzvne steder, hvor der 8-9-
10 aar i trzk er svedet og saaet korn uden anden gedning.
Men saa var jorden ganske vist ogsaa brendt af helt ned til
undergrunden og saa udpint, at forst en senere tids dyrk-
ningsform med mezrgel og kunstgedning kunne sztte den i
drift igen.

Ikke mindst paa mosebund kunne svidningen vzre van-
skelig, og ilden lumsk at ha med at gere. Den kunne, om det
faldt i med terke og stzrk sommerhede, ta fat, saa den nz-
sten ikke lod sig kvzle. Og det var helt uberegneligt, hvor
dybt den kunne zde sig ned i torvelaget. Man kunne efter
et langt og svedigt arbejde tro ilden vel slukket, saa kunne
alligevel en lille gnist uset ligge og ulme etsteds. Og den lille
gnist blev hurtigt til gled, der graadig og lumsk aad om sig,
lumsk, fordi den knapt nok lod sig efterspore paa sin vej. En
svag i varm luft nzppe synlig rogstribe eller en ganske fin
syden i bunden kunne i lange tider vre eneste livstegn.

Men i det skjulte nede i torvejorden ligger branden og
ulmer og zder om sig til alle sider.

Falder en tordenskyl, saa gverste jordlag bliver vandtruk-
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ken, saa zder ilden sig blot nedad, idet dens egen hede sta-
dig terrer den nazrmeste torvemasse og ger den brazndbar.
Gennem frostsprzkker og vandrottehuller kan den vandre
langt omkring, uden det kendes stort paa overfladen, indtil
denne en dag er passende ter, og den ulmende brand med
et slaar igennem, kanske maaneder efter, at man troede den
slukket.

Ja, man ved endog, at ilden paa denne maade har ligget
og ulmet i brinker og jordvolde vinteren over fra sommer til
sommer. Og fra min drengetid husker jeg gamle folks for-
tzllinger om denne og hin, som intet anende kom gaaende
over en mose eller langs en greftevold. Og saa med eet
smuldrede jorden bort under deres fedder, og de styrtede
ned i en glodende askedynge.

Vist er det: Ilden var hedebonden en villig og god hj=l-
per, saa lenge den holdtes i ave. Men den var som et vild-
dyr, der stadig laa paa lur for at bryde ud. — Og tog den
selv magten, da var den en grum hersker, der spredte skrek
og edelzggelse viden om.

Og her er vi ved et stort og fyldigt kapitel af hededyrk-
ningens saga. — Det som nzvnes hedebrande. —

Der driver rog fra hedebrand

— — Der driver en dag ved foraarstid en blaalig sleret rog-
taage over markerne. Det dufter sterkt og krydret af lyng,
brand og foraar: Hedebrandsreg.

— Og den, der som dreng har levet sin bedste tid med
lyngheden til nabo, vil med graadigt vejrende nesebor snuse
den kendte pirrende duft. Og gennem hans sind vzlder et
overmaal af stemninger og minders ssdme: Foraaret — og
foraarets sterke drifter, barndoms leg og ungdoms lengsler
i szlsomt felge.

Det var stedse forste og sikreste foraarstegn, den sejlende
rog fra hedebrande og flammeskeret op over nathimlen. —
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Den forste vibe kunne skuffe og folges af frost og sne. Men
naar hedebrandene tog fat, da vidste man, at vinterfugten
var blest i jorden, og foraaret undervejs.

Dagene steg i lengde og lys. Steren flojtede, og viberne
skingrede. Og hejt oppe i de dunkle nztter gik fugletrekket
med vingesus og ®ggende kald. Froerne tog til at kvzkke,
saa hvert mosehul boblede som en gryde i kog. En dag sej-
lede storken hejt over kzrene, svaler svittede om logavlen.
— Og saa en dag lod kukkemanden sig here og meldte, at
nu gled foraaret over i sommer.

Og ind gennem det alt sammen: Dagenes stigende styrke,
foraarsregn og fugleflojt, plovbed og saamandsdont, barne-
latter og elskovsleg — Igennem det alt var nzsten fra dag
til dag vaevet denne blaalige drivende regdis og krydrede
brandduft fra hedebrandene, hvad vej saa end vinden bar.

Og naar skumringen faldt, og skronnehorsen skogrede
oppe fra meorket, da var intet mere spzndende end at staa
ude paa kaalgaardsdiget eller klatre op paa en tervestak og
spejde synskredsen rundt og tzlle »hieilld«. — I gaar aftes
var der 6 at ojne, forrige aften ikke mere end 4 — men i aften
— Man tzller, 4-7-9- og skenner over retning og afstand.

Nezr ved og langt borte gleder de op over nathimlen,
nogle fjzrnt ude kun som en svag lysning, andre mzgtige
at se til, flammerede hojt op over hvzlvet, som selve him-
lens skyer staar i brand.

Der er og var alle dage foraar i den duft.

Men ogsaa en egen dulgt uhygge 1 den drivende reg, min-

delser om raabet, som pludseligt og ildevarslende kunne bry-
de frem: »Det tar selv.« — Det var et raab, der kunne drive
folk af huse og sztte flyt under den trzgeste.
Selv en menneskealder eller to derefter kan gamlingen endnu
komme til at trekke vejret i hidsige sted og dirre af spzn-
ding i mindets atterleven af de timer, han i sviende hede og
rog stred for hjem og velfzrd imod en hedebrands graadige
flammer.
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Foraaret og forsommeren igennem rog og flammede hede-
brandene, mindre og sterre. — En mand sved lyngen af et
stykke hede for at komme til at ploje, en anden for at der
til nzste aar kunne gro lidt mere gras til faarene, en tredje
for at drive hugormene vzk fra huset. En fjerde og femte
sved af andre grunde eller rent af vanvare.

Om ilden selv tog forlov og nappede lyngen af et stykke
af naboens hede, betad det som regel ikke stort, og der blev
sjzldent trette eller vederlagskrav af den grund.

Og disse smaabrande var en dagligdags ting, ingen sken-
kede en tanke. Men det hendte jo ogsaa imellem, at som-
mertorke og blesten i fzllesskab fik pustet liv i en aske-
gemt glod, saa det blev til en brand, der spurgtes over sogne
og ojnedes endnu lengere.

Naar ilden ret kom i fart med en skarp blzst i ryggen,
kunne den skyde en voldsom fart ind over lyngen. I favne-
brede kast slyngedes de mandsheje luer fremad og stadig
fremad af heden og blesten. Og man fortzller om brande,
som der skulle en kraftig hest til at indrende.

At standse en saadan brand ude i heden var ugerligt.
Mindre hindringer som vej, smaavandleb eller nogle dyrkede
agre sprang den over uden kendeligt at mindske farten og
rasede videre.

Selv storre pletter af dyrket agerland, kornmarker eller
endog ret brede engdrag kunne ilden jage over. Regen og
heden, der drev foran, krympede kornet og grzsset sammen
i toppen. Og naar flammerne kom, slikkede de i en haande-
vending over markerne og jog saa videre i lyngen hinsides.
Sidst i 1860erne kom en stor brand med sterk ostenvind
ind over Urup hede og mose og ned mod Hoven aa og det
ret brede engdrag, der her skiller mellem Grindsted og OI-
god sogne. Trods eng og aa sprang ilden med flyvende gni-
ster over og fzngede hinsides engdraget, dog ikke mere,
end man her fik bugt med den. Men fiskene i aaen baade
aal, gedder og skaller blev forgiftede af heden og regen.
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Der sagdes, at den dag var det lettere at fange dede fisk
end at tigge en dram.

Men de folk paa Qlgod siden havde en baade varm og
angstfyldt dag.

Det var jo meget, der stod paa spil under en stor hede-
brand. I faa minutter kunne sommerens hest paa de mar-
ker, der laa paa ildens vej forvandles til triste graasvedne
flader.

Selve lyngheden laa tilbage som en sort, osende flade.

Rundt om aad ilden sig ned i morlaget og sved for egen
regning. Og hist og her laa rygende og ulmende dynger. Det
kunne vere torvestakke og klynestuer. Men det kunne ogsaa
vere resterne af et lille hedehjem. Naar ilden var gaaet
over, kendtes ikke stor forskel paa dette eller hint.

Intet under da, at alt, hvad krybe og gaa kunne, drog i
felten til kamp mod ilden, naar en hedebrand tog selv.

Det var haablest at preve at dempe ilden i den side, blz-
sten bar paa — det skulle heden og regen ogsaa nok selv
forbyde. Det gjaldt derfor om at hindre branden i at brede
sig for meget ud til siderne. For jo bredere front den fik,
des vildere rasede den.

Man plojede furer i heden, gravede lyngsveren af eller
gik los paa selve luerne og slog dem ned med skovle og fug-
tige grastorv. Det var en sveddryppende kamp i sviende
hede og reg.

Var ingen naturlige hindringer stzrke nok, da var der kun
eet middel, der kunne demme op for ildfloden. Man brzndte
for. Det var ild imod ild.

Hvor en vej, mark eller et vandleb gjorde skel i heden,
antzndte man et langt bzlte af lyngen i vindsiden. Denne ny
ild havde ikke magt til at springe over hindringen, men aad
sig langsomt frem i lyngen op imod blesten og imod den
fremstormende brand og ligesom stjal neringen fra denne.

Var paa denne maade et smalt bzlte afbrendt kunne man
igen uden storre fare teznde et lille stykke foran og derved
sterkt oge brandbeltets bredde.
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Beholdt man magten over den nytzndte ild, at den ikke
bred ud og blev til en ny brand lig den, man stred imod, og
fik den tid til at brede sig tilstrzkkeligt, da gik de to brande
— den lesslupne vilde og den avede — imod hinanden og
stred sig tildede.

Til at »brende for« krezvedes ikke blot sterk fysisk ud-
holdenhed af sin mand, men ogsaa stor evelse i at omgaaes
ild og rigtigt at beregne vindstyrke og retning.

Her som alle vegne: den sikreste bekzmpelse er at af-
varge i tide.

Den sandhed maatte en mand 1 Hejbel bittert sande. Han
havde svedet morjord paa et hedestykke og mente, at ilden
forlengst var slukket. Men hen paa sommeren kom nogle
mergelkarle, der arbejdede 1 nzrheden, og fortalte, at der
laa ild i en groftebrink, og ville han gi dem en flaske
brezndevin, saa paatog de sig at faa ilden slukket.

»Lad bare den ligge og passe sig selv,« sa manden, »den
laver saamznd ingen fortred.«

Det gjorde den nu alligevel. Stilferdig aad den sig ud
til heden. Og en skenne dag bleste det op fra det rigtige
hjerne. Og saa var der en hedebrand, der tog selv, saa det
forslog noget. Masser af tervestakke og klynestuer gik i
lebet. — Det blev en dyr flaske brzndevin, den, der var
sparet. — ‘

Far forteller om hedebrand

Om en brand paa Paabel hede forst i 1870erne forteller
min far:

Det var en sommer-sendag. Vi var lige kommen hjem fra
Olgod kirke, og vi var dygtigt sultne, som ikke sert var,
naar man havde kert godt halvanden mil til kirke, hert
paa en lang przken og bagefter snakket og handlet paa
kirkestzvnet.

Vi skulle ha suppe den dag, husker jeg, den var paa bor-
det, og vi skulle lige til at ha skeerne i gang, saa ser vi, der
kommer en tyk reg vezltende op over laden. Og det slog
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os straks, at nu var det vist galt fat, for vi havde ild lig-
gende nede paa Paabel hede, hvor min far havde godt et
hundrede tdr. land at brzkke og saa dyrke i 2-3 aar, for
der skulle plantes.

Jo, ganske rigtigt: Ilden var brudt op, og vi maatte af-
sted snarest, saa sultne vi end var, for det var jo meget, der
stod paa spil.

Vi keg lidt langeligt til de fyldte fade, da vi skred fra
bordet. Men der var ingen tid at spilde. Bester og stude i
tojet, plovene paa vognene og saa alle mand afsted, alt hvad
remmer og toj kunne holde, ud paa Paabel hede og i gang
med at ploje og grave for ilden. Den havde godt fat og var
ikke til at ha med at gore, for alting var saa knasende tort.

Det var midt i sommertiden, og jeg tror nok, det er den
lengste dag, jeg har oplevet. Hele den lange eftermiddag
maatte vi i den daanendes hede hznge i uden at faa hver-
ken vaadt eller tort. Forst da solen gik ned, havde vi magt
over ilden. Og da var vi ogsaa godt tjenlige baade til mad
og hvile. — —

En anden stor hedeild kan jeg ogsaa huske. Den kom
Vest fra over Grimlund hede og op over Tisbjerg, ret saa
det tordnede. —

Og mon der er ret mange af egnens zldre, som ikke hu-
sker den store hedebrand i eftersommeren 1880?

Den begyndte oppe i Dybvadsrekke, sved Haarkjer plan-
tage af og leb over flere tusinde tdr. land hede og mange
dyrkede marker. Til sidst rendte den heden af sig mellem
sivene 1 Hoven melledam.

Det var akkurat Grindsted markedsdag og en jevn skarp
storm. Men efterhaanden som denne her store rog tog til,
begyndte flere og flere af markedsfolkene at faa travlt med
at komme hjemad. De kunne jo aldrig vide, hvor nar ilden
var — eller kom djer hjemmen.

Man forteller, at det dundrede, saa det kunne heres nx-
sten en hel mil vzk. Et sted var der en flok faar i fare:
Lille murer Guldager var den gang i sin fulde kraft, og han
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prevede at rende omkap med ilden for at redde faarene,
men det forslog ikke. Der maatte en mand paa en hest, og
saa kneb det endda. Saadan en fart havde ilden paa. —

Tilbage efter en saadan hedebrand laa den sorte, triste
brandflade — Og selv om kun lyngen var brazndt, og mor-
laget i behold, saa var det dog et tab, der sved til hedebon-
den. Det tog jo aar, inden der igen blev slaalyng til kreatur-
foder og streelse, meget lengere inden der atter blev gode
»pluklyng« — lange, svere lyng, der ruskedes los med hen-
derne og med halmbaand bandtes i knipper, 20 knipper
var en trave, til tag eller ovnilding eller til at sztte senge-
bund med.

Rzvlingris til limer blev der heller ikke for flere aar efter.
Blaagresset meldte sig allerede saa smaat aaret efter branden.
Og krosberrene kunne begynde lidt andenaaret. — Men alli-
gevel: En stor hedebrand var alt andet end morskab for dem,
det gik ud over.

Og een gang set, glemmes aldrig den vilde pragt over en
stor hedebrand, der tar selv.

Utzmmet som en springflod af ild skyller den ud over
fladerne. Der staar et fnys af vildskab vidt omkring bran-
den: Flammernes buldren og syden, de viftende lueflager,
der slynger sig fremad med blzsten, rogen, der velter til
vejrs i sorte, kuplede skyer, tunge og truende som torden-
blaaner.

Og spendingen: »Hvor langt er ilden nu naaet? Kan de
redde faarene? — Naar de mon at faa plejet og braendt for,
saa de kan redde murer Nielsens hus? — Hvordan vil det
mon gaa, hvis ilden springer over i plantagen?«

Mange aar efter kan det igen altsammen staa lyslevende
for een, blot fordi duften fra en hedebrandsreg lokker min-
det frem.

Ja, szrt nok, saa rigt et vald af stemninger og minder,
der kan ligge og vifte i en smule regstribe fra en fjern hede-
brand en aften i maj. — — -
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Saa graver vi mergel

Omkring 1820-30 begyndte nogle saa smaat at bruge mer-
gel til deres jord. Paa Nerholm ved Varde havde A. C. Teil-
mann (d. 1790) allerede i 1780erne forsegt at bruge mer-
gel til sine jorder. — »Tontehid o skidt,« mente nogle. »Det
fjzte kram binder da = jord, saan te der slet ingen ting ka
gro.« — Det groede nu alligevel, hvor margelen blev spredt,
merkvaerdigt godt endda.

»Jow, pyt,« sae skumlerne. »De er a den slaww, dz gjer
en rig faar, men en fatte sen.« — Det var udtryk for de man-
ges opfattelse, at margelen udpinte jorden. — Nej, saa var
det noget helt andet at svide, saadan som alle dage havde
veret gengs.

Men brugen af margel tog jevnt til, fordi man saa, det
groede 1 dens spor saa frodigt, som ikke for set. Det var
dog forst efter 1850, at marglingen ret tog fart. Og i de
folgende 50 aar gjordes i de jydske hedeegne et magtigt ar-
bejde paa hedens opdyrkning og jordens bedring.

Og efterhaanden som mzrgelen vandt frem, gik svidningen
af morlaget (ikke afbrending af lyngen) mere og mere af
brug, idet man gennem dyrt vundne erfaringer lerte, at det
var svidningen og ikke margelen, der gavnede faren, men
skadede sennen.

Med jordens mergling begyndte en ny tid for de jydske
hedeegne.

Som for engang i tiden ferst bronzen og siden jernet satte
skel mellem tidsaldre, saaledes blev brugen af mzrgel ind-
ledning til et nyt tidsafsnit for hedebenderne. Et afsnit med
lige saa gennemgribende zndringer i livskaar som i sin tid
metallets brug forte med sig.

Hvor den kalkfattige hedejord fik tilfert maergel — lim,
som de gamle kaldte den — der tog det til at gro, som in-
gen havde tenkt sig muligt. Den mand, der for stred for at
bjzrge sultefede til 2 keer, kunne i lebet af nogle aar fade
4-5 paa samme plet.
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Og hzngte man i, bred hede op, bjzrgede mzrgel og pas-
sede paa baade her og der, saa blev i lgbet af et par slegt-
led 4 keer til 8-10-12 eller flere.

Hartkorn kendte man af navn og ellers mindst muligt. —
Td. land tit ikke stort mere. Der laa jo skelsten eller stabler
af hedetorv (skjzlduel), som viste, hvor skellet gik.

Hvad der mellem skellene var af maal og tal kunne vare
saa omtrent lige meget — naar da ikke det gjaldt eng, hvor
alle tiders sikreste verdimaal, mands arbejde, gzlder som
maal. »En dagslet eng«: det er saa stort et stykke, som en
jevn god sletkarl kan slaa en dag.

Opmaaling og bonitering var noget, der vedkom folk i
andre landsdele, kun ikke Vesterboen. Men en malkeko, det
vidste man, hvad var. Derfor regnede man og regner endnu
ejendommenes storrelse efter malkekoer.

Ved mzrgelens brug gik Vestjyllands heslztfolk mere end
for over til at blive et hostfolk som bender i andre egne. For
de fattige spzrgel- og boghvedetzgter blev nu til kornmar-
ker. Agrene med redknz og senegres blev til kloveragre.

Men det kostede arbejde.

Forst maatte margelen graves op. Dybt nede fra. Manden
i bunden af potgraven, konen paa ladet til at smide fra. Det
var ellers et arbejde, som blandt arbejdsherdede mznd blev
regnet for strengt. Men kvinden tog baade som pige og kone
sin part uden at kny.

Forst som en gigtkroget morlil i aftegtsstuens kakkelovns-
krog sander hun: »Aa ja, de waar en skjon tij, den gaang
2 mud waar hyw, o  mawt waa deratter. — Men streng
kuet verr o sto i 2 limmgraw. Wol ow nok for streng, de
liier en jo sawt for no. A haar tit atter saan en daw van
saa ve i mi krop, te a haad undt ve o trek aw o i mi klzjer.«

Hvor man havde margelen i sin egen mark og bare kunne
grave ned efter den som paa Skovling hede o. fl. steder,
der var hededyrkerne forholdsvis gunstigt stillede. Og her
kunne udviklingen fores frem et helt slegtled hurtigere end
der, hvor man var nedt til langvejs fra at fore mergelen
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til, tit halve eller hele mil med studespznd ad ubanede veje.
Ikke snesevis eller hundredvis, men tusindvis af les.

I 1870erne og 80erne gik der en hel margelfeber over
Vestjylland. Man havde nu tilstrekkeligt set vidnesbyrd
for, hvad mzrgelen magtede at udrette. Og man var klar
over, hvilken verdi det var at ha let adgang til den i1 egen
jord. Det var da blevet enhver hedebondes gyldne drem en
dag at finde margel i sin mark.

Derfor rendte i de aar nzsten hveranden eller hvertredje
mand rundt med en mzrgelnaur og borede.

Og skete det nu, at det ga sig til at koge, naar der hzld-
tes skedevand paa lermassen i den lille borekop, da var
ejermanden tilmode omtrent, som havde han sparket en
guldklump frem af sin plovfure, for nu vidste han, at der
nede i jorden 2—4-6 eller flere alen nede — var mzrgel at
finde. — Kanske var den saa mager, at den knap var arbej-
det verd, det skenkede man dog ikke mange tanker. Margel
var mergel. Og den skulle ligge dybt, om man ikke gik i
lag med at grave den frem.

Men der var jo dem, som aldrig trods nok saa ihzrdig
boring fandt den attraaede lim. Og de maatte da stadig
hente den ad de lange veje, hvor den var at faa.

Gamle Mads Andersen forteller fra sin barndom i Ager-
snap i Qlgod:

I sommertiden stod min far tit op kl. 2 om natten for at
hente et lzs lim til vor egen jord, inden han gik paa arbejde
hos fremmede.

Fra kl. 2 til daggry: M=rgelkersel med egne stude til egen
jord — selv mand paa egen grund for sin selvhevdelses skyld.
— Fra morgen til sen aften: Daglejer for fodens skyld.

Saa strenge var kaarene for de gamle, der forst bred sig
plads i heden.

Men hvem afger, hvad der for folkene 1 Hejbel og Hede-
husene o. m. a. steder kostede mest slid, enten at hente mer-
gelen den lille mils vej fra Skovling eller ovre paa Lindbjerg
Mark, eller ogsaa, som de brugte paa Fynbogaarden i Oster
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Hejbol, selv grave den op i egen hede: Farst flytte et over-
lag af sand og ler 7-9 alen dybt for at naa ned til et lag
mager sandmergel paa kun 3—4 alens tykkelse.

Det var slid, der huskes gennem slzgtled.

Vestjyden bar ingen felles tid

At bryde hede med studespznd var ikke hastvaerks sag. Det
var livslangt slid, forsagelse og savn gennem slzgtled for at
naa frem til ringe — men selvhjulpne kaar.

Fremgangen kendtes aldrig fra dag til dag, knapt nok fra
aar til aar.

Dagens dont og menneskers levned randt jevnt ens for
hedens folk: slidsomt udholdende uden jageri. Der var jo
intet at jage efter. Hver ting skete til sin tid og aldrig fer,
hvifor saa forivre sig. Det man ikke naaede i dag, fik man
kanske i morgen eller engang til nzste aar.

Af tilverelsen selv lerte man at regne med lange tidsmaal
i udviklingen: Menneskealdre og slezgtled. De mindre tids-
dele som timer og dage kom til at syne saa forsvindende lidt
imod dette maal, de gled tit ud i eet uden merkbart skel.

Tiden stod vel ikke stille her ude i de spredte hedebol,
den tegnede sit leb ved hejtiders og aarstiders skiften. Men
den foltes ikke nerverende i rastles vekslen som for senere
tiders folk.

Og lidt af dette forhold til tiden har vestjydske bender
i dag taget i arv fra de gamle.

Der siges, at Vestjyderne har ingen fzlles tid, men hver
mand folger sin egen. Sandt er det, at de fleste vil fele det
som en uoverkommelig anstrengelse at mede til et fastsat
klokkeslet. Skal folk samles, kommer de dryssende, som det
passer dem. Forst tre kvarter til halvanden time over den
fastsatte tid tager meder og sammenkomster deres begyn-
delse. Bydes der til gilde til spisning kl. 6, er det en stil-
tiende forudsztning mellem vert og gester, at ingen meder
for kl. 7 eller senere.
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Andre egnes folk, der har gvelse i at springe efter klokke-
viserne, fortzller spottende, at naar Vestjyden skal til mede,
kommer han en time over det berammede klokkeslet — men
skal han med toget, kommer han derimod en time for — for
det venter ikke, ved han. Og trzffe en fastsat tid kan han
ikke.

De, som er kloge, ofrer megen hovedryst paa denne sle-
sen og edslen med tiden af folk, som ellers er nejeregnende
og paapasselige til det yderste. Men-hvem kender vel til
bunds, hvor svart det er at gore sig fri af det, der har rod
i fortiden. — Det er arv fra de gamle, der intet havde til
overflod uden den tid, de stred sig igennem.

Worberre baar jo skaft = teer, men een haar wol lov te
sjel o pynt ledt ve dem

Heden var en haardhzndet lzremester, og dens folk lerte
haardferhed og udholdenhed, saa det gik dem i blodet og
blev noget af et karaktertrek og en arv.

Og vi sidder delt mellem smil og hovedryst, naar vi herer
de gamle fortzlle om, hvad livet bed dem — og hvad de
turde byde sig selv.

Om en mand i Ansager fortzlles, at han baade sommer
og vinter gik barbenet, hvordan saa end vejret var. Kun
een gang om aaret gik han med et par laante hoser — Den
dag nemlig, han havde sit aarlige barn 1 kirke.

Der er noget af sagaernes barske selvtugt over de gamles
forhold til smerter eller velvere. Nedig viste man sine fo-
lelser. Fattet og tillukket gik man gennem sorg og glzde.

Guds vilje sae man og tog fattet, hvad der kom af liv
eller ded. — En sterk religios tro — Ja, sikkert, men i sin
grund dog mere skzbnetro end gudhengiven.

Og om haardferhed overfor smerter kan meldes marke-
lige ting —

Om gamle Hans Krog i Lindbjerg fortalles saaledes, at han
ved at gaa barfodet i snesjap havde faaet koldbrand i sin
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ene storetaa. — Det var ikke blot frygtelige smerter, men
det var ogsaa livet, der stod paa spil.

Saa sleb Hans Krog sin ragekniv, drak en potte brznde-
vin og satte sig hen foran ilden paa den aabne skorstensarne.

»Worherre haar jo nok skaft 2 tzer,« sae han. »Men een
haar wol lov te sjzl o pynt ve dem.«

Og saa skar han den syge taa af.

Da folk siden spurgte ham, om ikke det gjorde ondt? sva-
rede Hans:

»Aa ett saa faale i z fostning, men ilaw a kaam ind te
z malle, saa ga’et jo en slem svirp.«

Men den afskaarne taa skulle selvfelgeligt fastes i viet
jord. Og her traf det sig netop saa heldigt, at i nabolaget
havde gamle Niels Skomager (Niels Guldager) netop lagt
sig til at do paa samme tid. Saa fik han taaen med sig i
kisten.

»Han haar jo aal daww van en zrlig mand,« sae Hans
Krog, »saa a tenker wal, han awlevirer 2 to te ma, nar te
den tij kommer.«

Et lignende trzk en del nzrmere inde paa vor egen tid
fortzlles om Karl Hansen — kaldet Karl Skomager —

Karl boede i 1920erne paa en lille ejendom, »Hvirvles«,
Sydvest for Skerbzk Melle. Her gik han i flere aar helt ene
1 det lille afsides hus og passede selv baade hus og ejendom.

En dag han var oppe paa sit hestznge, knzkkede hane-
bjzlken med ham, og han faldt ned i loen. Og i faldet fik
han underlivet revet op paa en rusten spiger, der stak ud
fra bjzlken.

Det saa ikke ret godt ud. Men Karl hverken daanede
eller provede paa at bjerge sig hen til naboerne for at faa
tilkaldt doktorhjzlp.

Han fandt synaal og sytraad frem, vzdede begge dele
godt i karbol, og saa satte han sig ind ved bordet i stuen
og syede med kraftige sting det gabende saar sammen saa
roligt og selvfolgeligt, som var det et par gamle bukser,
han lappede.
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»Hvordan kunne du dog faa det ordnet,« spurgte en mand
Karl Skomager, da hzndelsen siden blev kendt.

»Ja hwa,« sagde Karl — »Hwa andt sku a gyer, a ku da
ett saan renn omkring mz ® tarmer ud aa = lyw.«

I denne sammenhzng kan ogsaa nzvnes det i xldre tid
almindeligt brugte middel imod hugormebid.

Blev en mand under sit arbejde i hede eller eng »howorm-
slawn«, var han som regel myndig for at kunne klare sig
selv uden doktorhjzlp. — Hvad hjzlp kunne man i grunden
ogsaa regne med at faa fra en doktor, der maaske boede 5-6
mil borte.

Med et eller andet skxrende redskab, det, som var ner-
mest ved haanden, en tervespade, en slov kniv, et leblad,
skar den ormebidte bidsaaret bort. »O de maat jo ett saa
gjaen taaes altfor nap.« — Et jevnt godt stykke ked skulle
helst folge med.

Efter den operation gik manden saa hjem og drak en
potte gammel lud. Og for det meste var han saa karl for
igen at ta fat med tervespaden eller holeen, som havde han
bare holdt rast lidt for at skifte skraa.

Heng i! Og hold ud!

Endnu mere end haardferheden er dog en egen sej udhol-
denhed kendetegn for Vestjyllands hededyrkere. Vist saa:
Det trzk er Vestjyderne ikke ene om. Men vist faa steder
er det gennem slegtleds haarde tilverelseskamp formet og
herdet saa udprzget som her.

»Mz hzng-i o hold-ud, ka en hammel en stud.« Det vil
sige: den seje udholdenhed er det halve plovspznd.

Daglejeren staar om sommeren op kl. 2 om natten for at
hente et lzs mergel til egen jord, inden han gaar paa dag-
leje hos fremmede.

Husmandskonen sidder aften efter aften ved lysskzret
fra den aabne arne og spinder for en halv mark pundet.

Pottekonen kilter op i den tidlige martsdags morgendem-
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ring og fanger an med at zlte leret. Med de bare ben gaar
hun les paa =zltningen. Ler og vand er iskoldt af rim og
nattefrost. Pleret sprojter op mellem hendes negne tzer og
klasker mod loveggene, naar hun ret trzder til. — Hun zl-
ter, vzler, former og hznger i til ud paa natten. Og mens
den vanskelige braanen og brznding staar paa, faar hun
kanske ikke sevn i flere degn.

At gamle Klaus Ladefoged 1 Hejbel havde halv tjeneste
i Uhre og gik paa dagleje paa Nerholm, lyder jo ikke af
saa meget. Kun den stedkendte ved, at han havde godt et
par mil at gaa til arbejdsstedet, et jevnt godt tilleg til en
lang arbejdsdag.

Vi bliver straks mere agtgivende, naar vi herer om, at
Jens Hus, der boede paa Lindbjerg Hede i @Dlgod, havde
halv tjeneste »ud ad Riiv teen«.

I slutningen af 1840 byggede Jens Hus ude paa Lindbjerg
Hede lige Dst for Frifelt en hytte, som blev kaldt »Lille
Frifelt«.

Men af en smule hytte og ellers ene sort hede kan ingen
faa sit udkomme. Iszr de forste aar kneb det for Jens at
bjzrge foden til sig og konen, for i sognets gaarde var der
flere end nok til det arbejde, der var.

Saa tog han da halv tjeneste, der hvor han var kendt og
kunne faa arbejde — ude i nzrheden af Ribe. En uge ad gan-
gen her og der.

Naar han lerdag aften var ferdig med sit arbejde hjemme,
tog han trzskoene i haanden og ga sig paa vandring sender-
ud, tvers over heder og marker, enge og vandleb, saa lige
til som muligt. Der var mellem 6 og 7 mil at gaa. Det tog
hele natten. Og han skulle endda strzkke godt ud for at naa
sin plads til den tid, folk stod op.

Naar saa han havde slidt ugen ud i sin plads, gik han
igen ved nattetid samme vej hjem for at stride med hytten
og heden, den uge, han var sin egen mand.

Og vi sander igen: Det var strenge kaar, heden bed sine

folk.
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Gamle Jens Henningsen paa Galtho Hede i Tistrup sogn
bedrede sit fattige udkomme paa en anden vis. Han gik i
dagleje paa Nerholm og var kendt for sine krzfter. Under
et ordskifte en dag bed ladefogden ham til, at hvis han uden
at hvile kunne bzre en tende rug (100 kg) fra Nerholm
ladeport og til sit hjem paa Galtho Hede helt oppe tzt ved
Olgod sogneskel, saa maatte han faa rugen til givendes.

Og Jens Henningsen tog ham paa ordet og bar en tende
rug den godt en mil lange vej. — Det beted jo for ham og
hans det dyre bred sikret i lang tid.

Men til denne milelange vandring med rugszkken paa
nakken krzvedes ikke blot mandsstyrke ud over det almin-
delige maal. Bag denne styrke maa ogsaa ha ligget en lyng-
sej vilje til at holde ud.

Det samme kan siges om alle de smaakaarsfolk, der tit
langvejs fra slebte sammentiggede halmknipper hjem paa
deres ryg.

Smaamandens halmknipper

Naar hen paa vinteren foderet til koen slap op ude omkring
i hedehytterne, og sneen laa over lyngen, saa var der ingen
anden udvej: Manden, eller hvis han var paa dagleje, saa
konen, maatte ind til sognets gamle gaarde for at be om et
halmknippe eller to.

Og de bad vist sjzldent forgzves. Ligesom konen gik med
melkekanden, naar koen stod sen, saaledes var det halvvejs
en ret for smaafolk at be om et knippe halm.

Det var smaamandens ret, som lzngst holdt sin gyldighed,
skent fortidens fzllesskab indenfor bolavet ellers lengst var
ude af havd.

Blandt karlene var det en yndet speg at binde disse halm-
knipper magtig store for saa i skjul bag en lugesprekke at
ta sig en billig morskab over den arme stympers overmen-
neskelige strengen-sig-an for at slzbe halmknippet med sig.
— Var knippet end stort og tungt, det skete vist sjzldent
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alligevel, at smaamanden fandt det for stort. Saa hellere
slzbe sig fordzrvet.

Nogle karle syntes, at halm vejede for lidt til, saa bandt
de dygtigt med utzrskede rugneg inden i halmknippet. Det
var noget, der folte til husmandens ryg. Men til et saadant
knippe lagde han gzrne ryg og krafter helt ud over det
rimeliges grenser.

Til en gaardmand i Egknud kom en kone fra Vallund og
bad om en visk halm. Gaardmandens karl fik saa besked
om at binde hende et godt knippe, og for morskabs skyld
lagde han en stor kampesten inden i knippet. Den borren
halm var lige ved at blive konen for overmagtig. Og hvor-
dan hun fik den urimeligt tunge byrde slzbt den lange vej
hjem, er ikke til at forstaa. Derimod er hendes skuffelse og
harme ved hjemkomsten forstaaelig nok.

Og nzste sendag ved kirkestevnet gir hun gaardmanden
kvittering hejt og tydeligt i alle folks paaher:

»Du ska hejsen da ha tak for di kampstien. Folk sejer jo
ow, te du z stjenrig, no ka a da sie, te de passer, naar du =
saa gjawns (gavmild), te du ka uund smaafolk jen a di
stost.« — — —

Den jydske linje og dem Vester fra

Mellem den gang og nu ligger i tid kun tre, fire menneske-
aldre. — Men i udvikling og forandrede livskaar ligger et
spring, som der for krevedes mange aarhundreder til at
fylde.

De usle hederenner er aflost af mensterdrevne gaarde.
Den tidligere hedebund er tzmmet og tugtet til redeligt
agermuld med gode og retskafne afgreder. Store haver, hegn
og plantager ler for blesten og stznger for udsynet.

Og sterkt virker det, naar vi fzrdes gennem sognene, og
den stedkendte kan pege her og der og fortelle:

Der hvor vi nu kun ser frodige marker og nye rede gaarde

52



ILDEN OG PLOVEN OG HAARDE MAEND

med store haver omkring, der var for blot 80-90 aar siden
intet andet end sort hede og sur mose. — — —

I stedet for den store, smukke gaard hist henne laa der 1
min mors barndom et lille hus af stampet ler.

Et stykke derfra har ligget et lille fattigt jordhus gravet
ind i en brink. Det kunne min bedstemor huske. — Nu lig-
ger der to gode gaarde.

Og landskabet, hvor der i dag ligger en driftig lille haand-
verker- og forretningsby med frodigt opland omkring, det
mindes de zldste som en negen lyngbakke med en gravhej
og et enligt hus. —

Vi ser og ser og undrer os: Saa frodigt et land skabt ud
af ker og lynghede.

Men hvem magter vel — om blot i tankerne — at maale den
megtige sum af slid og forsagen, af vilje og udholdenhed,
der ligger bag ved alle disse frodige marker og velbyggede
gaarde paa den jydske hedejord.

Vist saa: alle disse folk i disse mange bondehjem, de bor
ikke trygt og gzldfrit paa deres jord. — Langtfra. — Det
skal ikke forties.

For den gang hededyrkerne fik bugt med lyngen, fik de
gzlden at slaas med i stedet for.

Men netop gennem denne aldrig afslappede livsspending
viderefores de karaktertrzk, som .tilverelseskampen og he-
dens kaar har przget i slegten.

De livskaar, heden bed de gamle, var barske og krezvende.
Derfor fik de folk Vester fra ogsaa deres eget przg.

Et preg, der har virket med til at trzkke den jydske
linje fastere i danskerfolkets ansigt.



SOGNETS FOLK
- OG SAA DEM UDENSOGNS

Hjemme ved os selv

Os selv — det ved vi, hvem er.

Det er dem, vi stedse har forst i tankerne, dem vi altid
under det bedste og helst herer nzvnt med hzder.

Os selv — Det er os her i sognet, som bedst kender, hvad
ret og rimelighed byder — Den forste part af vor verden og
altsaa den vigtigste.

Saadn var det forhen for de gamle, og saadn er det for
os i dag — Kan det vzre anderledes mon?

Og saa de fremmede — Det er dem paa den anden side
skeldiget, alle de udensogns folk, der har djer egne skikke
og har vesen og lader anderledes end os.
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De ka somme tider vzre helt kunstige at gi agt paa. —
Lojerlige folk. Jo vist, for de er helt anderledes i fremtrz-
den end os selv.

Kanske er det ellers flinke og forstandige folk, som er
verd at kende. — Men forst vil vi ha lov til i al godmodig-
hed at more os lidt over deres szrheder.

Paa samme maade morer de sig over os og vore skikke
— ja, det er da rimeligt, og det skal ikke taes dem ilde op.

Bagefter ka vi saa snakke os tilrette som gode landsmend
og drefte det, vi har fazlles.

Skel, der skiller. Og wveje, der samler

Noget af det, vi er fzlles om, er skellene mellem os.

Hele vort land er ligesom indmasket i et helt net af skel
mellem sognenes folk og saa dem udensogns — skel, der skil-
ler, og skel, der samler.

Vort land er ligesom bygget op af skel — som fuger i et
murverk samler.

Og vi er landsmend alle, baade Vester fra og fra de andre
himmelhjorner med, men hver iser har vi noget for os selv.
— Og alle har vi noget, vi ka lere af de fremmede hinsides
sogne- og herredsskel. —

De gamle byggede diger langs deres mark- og sogneskel
— og spejdede saa agtsom ud over digerne efter, hvordan de
fremmede teede sig. Det var digebygningstiden, en hel tids-
alder for sig, verd at tegne.

Tit stod de unge piger med haanden over ojnene og spej-
dede langt over skellet mod det, der hinsides var nyt eller
fremmedartet og derfor spzndende at agte paa.

For kvinderne lengtes ud — og blev hjemme. Mzndene
drog ud for at lenges hjem.

Saadan var det alle dage viseligt delt.

Senere slegter slojfede digerne og drog ud over skellene.

Men skellene var der endda: Skel i sognet og landet og
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skel i folkesindet. — Skel mellem os selv og saa de fremmede
tegnede i folkemaal og folkevid.

Hjemme ved os selv — Eller: Saadn bruger vi nu i vort
sogn. —

To vendinger, tit brugte, der ligesom slaar kreds om en
flok som en type, afgrenset ud mod andre sognefolk og an-
dre folketyper.

Hver af de danske landsdele fik ud fra egenart i jord og
livskaar sin egen folketype. — Det er saa tit sagt, saa det
virker ikke lengere som nogen nyhed. De fleste har for-
lengst gjort egne iagttagelser her over forskellen mellem
Jyder og Dboer, mellem Nord og Sender.

Men inden for landsdelenes folketyper er igen en rigdom
af spaltninger og afskygninger: Skellene mellem lav og sogne
og herreder tegnet i folkemaal og folkevid.

Her har hvert sogn sit at melde og sit lille trek at fgje
ind i Danskerfolkets ansigt.

Og det, vi her vil prove, er da at finde nogle af de trzk
og egenheder, der ligesom skiller sognefolkene Vester fra ud
fra andre sognefolk og ger dem til en folketype for sig.

Kanske faar vi ogsaa lejlighed til at kikke lidt ud over
skeldiget, hilse paa andre landsmend og trzkke sammenlig-
ninger mellem her og der — mellem os selv og saa de frem-
mede. —

Blandt danske landsmend fik Vestjyden sit serpreg saa
godt som nogen som en type for sig. Ikke en stivnet, een
gang for alle fastformet type, ens til alle tider for alle vest-
lige egne. Langtfra.

Hyvert slegtled og hver egn fik sit forud for andre og ga
igen af sit eget.

Heden og engen: hver sin led og hver sit prag til det vest-
jydske folkesind. — Lyngfladernes tavshed og tynge, engens
lyse frodighed og heslettens skemt og arbejdsidrzt, det er
som rendegarn og islet over folkesindets vav, der hvor traa-
dene tallese og anelsesfine samles ud af fortid og =lde.

Inden for vestjydsk folkesind kan bag det lukkede ydre
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findes en rigdom af =ndringer 1 skiftende spil og samspil. —
For ind gennem landet bugtes og krydses et helt fletverk
af greznser og skel, der ogsaa er sporlige i folkesindet.

Der er syssel- og herredsgraenserne fasttrukne af zlde, syn-
lige i landet ved gravheje, vandleb og edemarker (der nu
oftest er nybygder).

Og der er de mange sogneskel. — Og lisaa mange sogne,
lisaa mange sind.

Og inden for herreder og det enkelte sogn er igen et fint-
masket net af skel: Markskel og bygdeskel, skel mellem bo-
lav og byer. Der er bylav og bydelav (gildeslav), skolekredse
og mollekredse.

Og mellem de enkelte lav gaar der skel, synlige i marken
eller kun kendbare for dem, der agter skellet. Og intet sam-
lav er nejagtigt ens med det ved siden af, eller det i sognets
modsatte hjerne. En tone eller et trzk, flygtigt at marke,
er maaske den hele adskel og alligevel nok til at trzkke
skellet, der toges gyldigt af det ene slegtled efter det andet.

Men samles de saa paa kirkestzvnet, folkene fra de mange
bygder og lav, da er de sognefolk i samling om den szd og
skik, der er sognets, afgrenset ud mod andre sognes boende
folk.

Hvad der er ret skik her, bruges kanske anderledes og
rettere i nabosognet. — For rettest skik og brug er jo den,
der er fastslaaet i ens hjemsogn. De andre djer lader kan
vare gode nok for dem, men kendes af andre for fremmede
og tit kunstige at gi agt paa:

I Hoven kirke hang lige inden for deren — og hznger
der da endnu, men forlengst gaaet af brug — et lille sort-
malet bredt. Var der noget at kundgere paa kirkestzvnet,
gik sognefogden forst ud af kirken, og han vendte da brzd-
tet omkring — »Gadestzvne« stod der med snerklet skrift
paa den modsatte side. Og saa vidste folk besked.

Noget lignende er inden for mands minde brugt i Aadum
kirke, og i zldre tid i flere vestjydske kirker, mens skikken
var ukendt andre steder.
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I Dlgod formede kirkestzvnet sig som en hel lille torve-
dag. »Udd o z kjzrkegaad« (pladsen foran den estre kirke-
gaards-stztte) stod handelsfolk og prangede med alskens
kram: Reb, potter, fisk, ked og andet nyttigt.

Naar saa presten havde przket ferdig, gik folk rundt og
saa paa krammet, hilste paa kendinge og kebslog til behov,
mens sognefogden leste sine kundgerelser og proklama om
tiende og skat, sognearbejde og skorstensfejning og hvad
andet, der var. —

Havde nogen en stud til fals, eller en ronnevader var
rendt vzk, da kunne man gennem sognefogden faa den
»lyst frem paa kirkestzvnet«. Taksten var en fireskilling.

Paa kirkestzvnet traf man slegt og kendinge. Ungdom,
der havde godhed for hinanden, uden at nogen maatte vide
det, kunne her skifte blik, kanske haandtryk. Det var som
en dulgt troskabspreve, der stadfzstede, hvad med haand
og mund blev lovet ved midsommermarkedet i fjor.

Sognets gaardkoner bar her deres stads til skue, og den
ene ville nedigt stikke op for den anden. — En kone var saa
uheldig at tabe sit underskert her midt paa »z kjerkegaad«.
Hun begjede sig rolig ned, samlede skertet op og siger: »Det
er da godt, a haar 7 mier o i daw.«

Og de af konerne, der havde gifteferdige detre, viste dem
frem for andre gaardkoner med passende senner. — Der
blev her paa kirkestzvnet lavet flere handeler end blot om
klipfisk og sorte mzlkesztter.

Slumpede det sig, kunne det ogsaa trezkke sammen til en
hestehandel — Kroen laa lige ved, saa lidkeb var at faa. Og
blev der ingen handel, saa var en skznk eller to alligevel
sert rar inden den lange hjemtur. De fjzrnestboende havde
over halvanden mil ad selle hedeveje. Kvindfolkene fres og
skulle varmes op med kaffe. Og bernene fik en basse, som
kanske en uge eller mere havde ligget og hoppet i kageko-
nens kurv, men hvis velsmag de siden mindedes, naar de
var gamle. —

Var det eftermiddags-tjeneste, kunne det i vintertiden
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blive baade merkt og vildsomt, inden de fjernestboende
naaede hjem. Saaledes korte Mads Foldager fra Hedehu-
sene galt en vinteraften, da han kom fra Qlgod kirke med
et lzs kirkefolk. I merket traf han ved siden af vadbro i
Agersnap. Der var flod, og bzkken var som en aa, saa han
og de, der var med ham, nzr havde sat livet til. —

En kirketur var den gang ikke saa lige en sag, hjemturen
da mindst. Men glemte man undervejs hjem, hvad prasten
sae i sin przken, saa huskede man i hvert fald, hvad man
havde hert og oplevet paa kirkestzvnet — for derom spurgte
de, der var hjemme. -

Grov verdslighed, vil mange 1 dag mene.

Nej ingenlunde. Kun rent praktiske forhold formet ud
fra lange afstande, daarlige veje og ringe samfard.

Naar man havde ordnet sig til kirketur og var draget de
lange og trzlse veje — kanske med maaneders mellemrum
den eneste udfzrd — saa skulle tiden og lejligheden bruges.

Forst fik Vorherre og prasten, hvad de tilkom. Og bag-
efter nyttede man saa kirkestzvnets samver til praktisk
handel og geremaal, saaledes som her bed sig en gunstig
lejlighed til.

I sogne med mindre udstrzkning fik kirkestzvnet selv-
sagt ikke den alsidige form og vigtighed som i det store
sogn med de lange afstande og med 4-5 mil til nzrmeste by.

Saa kunne der i det mindre sogn vere andre skikke ud-
formet — I Kvong og flere andre sogne ofredes saaledes
brudeskenk til bruden i kirken, samtidig man ofrede til
przst og degn. I nabosognene var denne bryllupsskik der-
imod ukendt.

I Olgod bliver der ringet med kirkeklokken, saa snart
een er ded i sognet. I Lyne derimod ringedes ikke, naar een
var ded, men saa snart graven var kastet.

Her bliver den bortdragende sjel lyst i fred af klokke-
klangen, samtidig med, at dedsbudskabet meldes over sognet.

Hist vies graven ind til hvilested for den dede.

Dette og andet er smaating kun for et flygtigt sken, men
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dog nok til at skabe adskel, gi udensogns folk fremmedfe-
lelse og sognefolk samfeling om det, der er deres eget. —

Og dog kan man ikke sige: Se, paa denne side bzkken
er det Dlgodsognere, og de er saadan og saadan en type for
sig. Paa den anden side skellet er det Ansager-Tistrup- eller
Hornesognere, og de er saadan og saadan, anderledes.

Saa enkel og lige til kan ingen dansk type udredes, dertil
er fra gammel tid samfzrd og sammenslegt for rigt og skif-
tende.

For paa tvars af alle de mange skillende skel, gaar de
mange veje, der samler. Og sognenes folk har fra alders tid
haft samfzrd over skellene og er medtes til stevne, til mar-
ked og ting.

Og fra sogne og herreder drog de ud, mendene, for i sam-
ling med andre landsmand at verge riget og hevde dets
grenser.

Det var prisen for trygheden hjemme ved os selv.

Skellene tegnet i folkevid

Skellene skiller, men vejene knytter sammen.

Modstilling og samfzrd: Det evigt skiftende samspil af
landsens folk i strzb og stzvne, hvor hvert sogn og hvert
lav har noget for sig, og hvert bosted tegner sit trzk ind i
lavet.

— Manden paa Store Hejbel og saa ham paa Bejsnapgaard
sad og spillede kort. Saa syntes Bejsnapmanden, at der lisom
gik svind i1 hans medspillers penge, og han siger da for at
zrte den anden:

»Sku di slip op for dig, = pzzng, saa ka a jo ta nower
las ljong i stej for.«

Men Hejbelmanden ga igen af samme skuffe:

»Ja, det ka du. Og hvis diin fest sku slip op, saa ka du
jo levier mz nower las syver.«

Zrtet og snzrtet og ligemand igen.
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Men det er ikke blot to sognemand, vi her ser hver for
sig havde sig og sin jord imod den andens.

Det er to af sognets gaarde i modstilling — skent i sam-
lav — hedegaarden og kzrgaarden, lyng og siv, redkne-
agre og redbund-eng. Den modstilling, der gir veksling i
folkesind som i landskab. For som hjemstavnens jord er,
saadan gror hjemstavnens folk.

Og hjemstavnens jord har grobund baade til lyng og siv
og mangfoldige andre vakster. — —

Dlgod sogn fik sin store udstrzkning, saa stor, at der
skabtes delingslinje tvers gennem sognet med spznding mel-
lem Ostersogn og Vestersogn.

»I vejer lovlig lidt derudd,« blev der sagt fra Vestersog-
net, naar der lignedes til skat.

»Vi ka heller ett ligge hjemm i = seng og dryww wor
jord mz en kwostskawt,« blev der svaret fra Dstersognet.

Saa var det kvit. Og sognemzndene medtes lige gode til
kirke og marked og kunne i fzllesskab smile overbzrende
ad nabosognenes folk, iser dem, der er mindst samfaerd med:
dem mod Nord og Nordest og saa Grindsted hinsides her-
redsgransen.

»Grindstedsognere« kaldtes i Dlgod de smaa tudser, der
tit fandtes i og ved kartoffelkulerne. De var kendelige paa
en lys stribe hen ad ryggen, og saa havde de saadn et mor-
somt trav.

Dette er sagt uden ondskab, mere som en folkelig sr-
przgning, hvor man tit tog dyrenavne til hjzlp.

Vi husker saaledes nogle linjer af et par gamle byremser,
hvis oprindelse og tydning ellers er gaaet os af minde:

Oddum forhaand, Egvad braand.
Skjern fruer, Dejbjerg duer.
Stauning gredlyww, Velling torretyww.

Der fik de den. — Vi ka een mere med et lille hip til andre
geve bymand:
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Moglgaard svandser, Styg danser.
Ferbzk trommeslaaer.

Vostrup herrer, Laustrup smerer.
Lenborg lyww, Bell tyww.
Kjefling klekrotter,

Tarm flynderhoveder.

Hvorfra saa denne og lignende byremser stammer, saa har
der vel vzret en mening at finde bag ordene for dem, som
tog og gav dem som overlevering.

Mon ikke remsen 1 sin tid er gjort paa hovmarken ved
Lundenzs eller Lonborggaard til stor fornejelse for dem, som
lagde remsen i rim, men ikke let for os andre at kloges af.

Om andre gode bymznd lengere mod Syd hedder det
med byremsens ord mere fyndig end snerpet:

Lezrkeholt knidere, Skovling skidere.
Lunds kanusser,

Aalling fludser,

Tiphede tudser.

Uhd spejdere, Kvie forprakkere,
Stenderup trekanter,

Ansager kedhoveder.

Meningsles remseri —. Ja, for os i dag. — Og dog viser rem-
sen os en kreds af modstillede sognefolk samlet, saaledes
som hovvejene til herregaarden Nerholm ferte dem sam-
men.

Men vi kan bedre forstaa, naar der siges:

I Hown 2 di bown.

I Omm = di gromm.

Men i Grindsted o Grenn
2 der ett ret mej o fortjenn.

Det er en negtern haandverkervurdering, som vore bedste-
og oldeforzldre sikkert har sandet med et nik.

Om Hovensognerne vidste man ogsaa at fortzlle, at de
spiste megen melgred. Deri var ikke noget merkeligt, for
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det gjorde man alle vegne i de jydske hedeegne, hvor det
gjaldt om at droje kosten.

Men naar de spiste 1 Hoven, tog de forst en skefuld gred
og bagefter en lille skefuld mzlk. Og hvis greden var for
varm, saa hengte de hver skefuld gred til svaling paa under-
leben, mens de fik melken hentet i fadet. —

Se, derfor gaar saa mange Hovensognere rundt og er gej-
mundede (har underbid som en gedde).

Naa, Hovensognerne hzvnede sig ved at fortzlle det
samme om Skarrildfolkene. Saa var de da flere om at bere
smilet. —

Til den anden side er andre byfolk, som ogsaa faar deres
remse:

Hallum swanser, Kwong danser.
Aasted pewlinger, Kworup swewlinger.

Eller et par linjer af en gammel vise, som nu ellers er glemt:

A& Norholmer, de danser, til de kvolmer.
ZE Vesterbekker, de danser, te de smakker.

Men vi ka lisom bedre faa fat paa meningen, naar der siges:

»Naar Las fra Lynn kjor te Waaer, saa haar han fuld las
hen o Las fuld hjem.«

Jo, Lynefolkene var fra gammel tid vant til at fzrdes, de
havde jo midt gennem sognet fra Nord-Syd den store driv-
vej — »... En stor landevej af urgammel tid, saakaldt
Herrestrzde . ..« som et gammelt tingsvidne melder. — Og
baade i Lyne og Brorsbel var kendte studekroer. Det gav
altsammen udve.

Vi ka ogsaa fatte meningen, naar man i zldre tid sae, at
i Strelluf sogn var der kun eet fattiglem — og han havde
penge ude paa rente.

Strelluf var fra gammel tid kendt som et lille godt sogn
med velhavende bonder. Strellufsognerne siges at vere ken-
delige. De skal efter sigende vzre en del rundryggede, fordi
de ligger saa hejt med hovedet, naar de sover. —
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Saa—aa?

Jo, for se, de har jo tegnebogen under hovedpuden, og
den fylder for det meste godt til, og det bliver jo efterhaan-
den synligt paa figuren. —

Og naar der siges, at i Lonborg og i Stauning lever man
af he, da er det heller ikke vanskeligt at tyde baade menin-
gen — og misundelsen.

Horne sogn midt i herredet af samme navn er fra gam-
mel tid anset som et frugtbart og velhavende sogn:

»Hwonn sown er & smerhwol i z gredfad.«

Maaske derfor faar folkene fra Horne skyld for at vare
mere letbevagelige end Vestjyder er flest. Det hedder:

» £ Hwonsowner, de sjenger te minnet (midnat) o gra-
der te daw.«

Heller ikke maa vi glemme den gamle vise om manden
fra Malle, her er det ogsaa den fede jord og de velhavende
bender i det gamle sluttede bolav, der stikles efter:

Der bue en mand i Malle,

han skid de baare talle -

Hans kuun, hun waar saa bister,
hun skid de baare ister.

Di haad en datter, som hied Meat,
hun skid de klaare fjet.

Hyvis den mand ett ku sto si,
hvem ka saa bego si.

Om dem i Tistrup ved man at fortzlle det samme, som siges
om Himmerboerne, at de bruger tre dage til en kirketur —
og saa kommer de endda ett lenger end til = kror.

Og i Dse har de ikke mere end eet par kirkebukser i hele
sognet, de gaar saa paa omgang.

Men om hidsige folk plejer man at sige:

»Di skywter’et i 2 guue mz z newer i # huue lisom Urup
mand.«

Folkene i Urup og Grindsted sogn havde fra gammel tid
ord for at vare stridbare og krakilske, hvilket de gamle rets-
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protokoller med processer, overfald og mordsager ogsaa til-
strekkeligt vidner om.

Men om 2 havfolk, fiskerfolket i sognene ned langs Vest-
kysten, blev der fortalt, at de spiste torsk til fisk og sebede
brzndevinen ind med skeer lisom valling. — Det var saa
langt vzk, saa det mest eventyrlige var det mest trolige. —

Det kan nu altsammen vare, hvad det vil. Er det ikke
andet, saa er det dog sognets folk i samling om deres eget
og i modstilling til dem udensogns: Skellene tegnet i folke-
viddet.

For landsmend er for den bofaste saa mangehaande, men
dog forst og lettest delt i to slags: Sognets folk og saa dem
udensogns. — Os selv og saa de fremmede.

S.J.F.: Segnedage 5
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Ikke felle i en flok, men en ener i tilverelseskampen

Det var ikke lette kaar, livet og heden bed de gamle Vester
fra:

Heden stor og overmagtig til alle sider. Og tit kun en
fattig avl paa de torre sandagre. — Og der var ingen social
forsorg at slaa sin lid til. Kun Vorherre og sig selv at stole
paa.

Som han sae den gamle hedebonde: Nzst Vorherre er’et
bedst at stole paa sig selv.

Denne altid standende kamp imod en strid, nesten over-
megtig natur og denne bjzrgen sig selv igennem trak selve
den vestjydske folketype op med de allerkraftigste linjer:
en egen mut og studs selvfelen og stzdig hzngen fast ved
sit eget og en ukuelig trang til at hzvde sig blandt sogne-
folk og landsmznd — ikke som fzlle indenfor en flok, men
som ener.

Denne trang til at hevde sig som ener og mand inden for
lavet kendes fra de zldste tider som en stejl linje op gen-
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nem vestjydsk folkesind. — Det er enkeltgravenes folke-
mearke, det taler til os gennem de gamle sagn lige fra Uffe
og Amlet, det meder os i mundhelds og sejers fyndige livs-
viden og i kreniker og ®mter lige op til historier om navn-
givne folk dagen i dag.

Lzg blot mzrke til, at det, der lengst huskes og fortzlles
om en mand, naar maaske ellers alt andet er glemt, det er,
hvordan han paa denne eller hin maade har hzvdet sig en-
ten overfor sine overmznd eller blandt ligemand.

Det er ikke tilfzldigt, at de gamle retsprotokoller er fyldt
med retstretter fort af bender ikke blot indbyrdes, men lige
saa ofte mod prest eller herremand.

Om nogen traadte den gamle vestjydske bonde for ner,
saa han troede sin ret krenket, da veg han ikke tilbage for
at gaa ind i aarelang proces selv mod sin overmand. — »A
vil ha mi ret, om de saa ow ska kost me mi gord.« —

Hevde sig og hevne sig

Og i forholdet herremand og fzstebonde har denne selv-
hevdelsestrang fundet sterke udtryk.

Udpraget i denne retning er saaledes historien om bonde-
karlen fra Lindbjerg, der ikke ville ta sin lue af for herre-
manden paa Lindbjerggaard og af den grund maatte springe
soldat i 8 aar. Ville han saa lette luen for herremanden, da
han omsider slap ud af militsen?

Nej selvfolgelig ikke. Nu mindre end for.

Og igen maatte han 8 aar i trojen, for se, det havde herre-
manden i sin magt.

Og saa kommer historiens typiskprzgede slutning. — Om
virkelighed eller folkedigtning er her mindre vasentligt.
Tankegangen er jo dog den samme: Trodsen, der ikke bajes
ved tvang. Manden, der bier og holder ud gennem trzlse
aar, indtil han magter baade at hzvne og hzvde sig.

For bondesoldaten klarede sig bravt, blev afholdt af sine
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overordnede. Og til sidst avancerede han og blev selv befa-
lingsmand.

Og saa medes han og herremanden en juledag paa kirke-
stzvnet ved Jlgod kirke.

Ikkesandt: Der er dramatisk spznding over optrinet:
Juledag, aarets hejtideligste stzvne, alle sognefolkene hoj-
tidspregede og ventende uden for kirkederen. Og saa her
medet mellem to fjender: Herremanden, der vil kue,
og bondesoldaten, der trodser. —

For kunstdigtningen en rig lejlighed til udfoldelse af dra-
matisk effekt.

Livet og folkedigtningen former det mere jevnt, saaledes
som de gamle fortalte det:

»Han blev staaende, hvor han stod, midt i gangen, med
huen paa og keg blot lisaa spodsk op og ned ad herreman-
den uden at rore en finger til hilsen. Saa snurrede han rundt
paa hans hzl] og gik foran ind i kirken, og der satte han sig
frammest i den everste stol.«

Det var hzvn og hzvdelse paa samme tid — ogsaa for dem,
der nejedes med at fortzlle.

Een af deres egne

Det samme i hovedtrzk og tankegang fortezlles paa en an-
den maade, ikke saa episk udformet, men lisom nzrmere
inde paa dagliglivet — mere zmte end sagn — endog navnet
har vzret nzvnt, men er nu glemt.

— Jow sie kuns: De waar en kaal, der tint som rejter o
Lindbjerggaard. Saa skir’et en maan tile, ilaw han gjzk o
moget udd i 2 kjerrs (kostalden), te = herremand kommer
dernier. Han waar gal, = skidrik, o skjzlder gutten kaael
da saa mej lestelig ud, o tesidst langer han ham en ordentlig
trek ever z rek maz hans kjep.

Men de waa ligodt mier, end = kaal vill finnd si i. Han
griver = herremand lig i # kasilken o smzkker ham nier i
& mogstewt, ret te mog o skidt flywer te all sijer.
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O saa ud aa = dar. O = rok o en hest o astej derfraa -
ud aa = sown, imen remmer o tej ku haall. -

O = herremand fzk hejer aller fat o ham ...

Og tilhererne godter sig og kender karlen for een af deres
egne.

Han kunne godt vzre bror til en anden Lindbjerg karl,
der ogsaa huskes.

Jo, det var den gang, stavnsbaandet blev lost, da var der
flere af benderne, der ret ville nyde friheden og derfor ga
sig til at gaa som kremmer.

Saadan kom en ung bondekarl til Lindbjerggaard med sin
kramkiste og ga sig til at handle med folkene ude i folke-
stuen.

Herremanden markede uroen og kom ud for at se, hvad
der gik for sig. Da han fik kik paa krzmmeren, som han
godt kendte, bruste han op:

»Naa saa, det er ham, monsje. Ja han har jo altid vret
en groww karl .. .«

Men krzmmeren bed ham snart af: »ja, det ved a nok,
for mi faaer o mi muer, di gjor mz groww, fordi di tent, te
2 herremand skul ha haad mz o tregl o trek mej. Men de
blew der altsaa ett nowd af.«

Saa kunne herremanden gaa med det. —

Det, som buskes

Ikke blive svar skyldig, ikke taale overgreb, men hzvne sig
og hzvde sig, hvor lenge man saa maa bie paa sin tid, det
er som en urdrift, en stejl linje op gennem vestjydsk almue-
sind. Og det er kzrnen i de hendelser, der huskes — eller
digtes.

Men hzvde sig gjaldt ikke blot at staa paa vagt imod vil-
kaarlighed eller haan fra overmznd. Det var lige saa vig-
tigt at klare sig blandt ligemend, ikke blot i arbejde og han-
del som i krzfter og slagsmaal, hvis det kom an paa det,
men fuldt saa meget i ordskifte og vid.
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Et godt svar eller et pudsigt indfald gav sin mand an-
seelse blandt granderne. Og den, som magter at dzkke sine
folelser bag en vittighed eller bidende ytring, han staar
sterk.

Ligevagt og sindig ro parret med en god del jydsk lune
var den gamle bondes bedste vaaben i kampen for selvhav-
delse overfor ovrighed og andre hovne overmand.

Men alle de, som gennem ordskifte, vid eller et vittigt
indfald har hzvdet sig overfor fremmed nedladenhed eller
overlegen haan, de huskes, og de faar jevnligt deres minde
opfrisket i julegildernes samlav.

Ingen killinger ien —

Saaledes var der auktion et steds.

Sognets folk var medt for i samdrazgtighed at snakke og
handle, som det nu bed sig.

Der var ogsaa til stede en fremmed handelsmand, som
tydeligt nok kendte sit eget verd og gerne onskede den
samme kendskab mest muligt udbredt. — Kort sagt: Han
var saadn lidt stor i = slaw, bed jzvnt vek — uden at kebe
noget — og brugte en farlig kzbe. Han havde en stor, sver
pengekat spzndt om livet. Og den bar han ikke i delgs-
maal. -

Saa bliver der en lille standsning i auktionen, og der er
ingen rigtig gang i budene.

Herredsfogden siger da: »Naa, byd nu lidt villig. — Hvor
blev han af, ham manden med katten?«

En gammel mand, der staar ved siden af, siger helt stil-
ferdigt: »Aa mon ett den kat var mjaws?«

»Hvad for noget?« siger herredsfogden. »Hvad var der
med katten?«

»A trowr ett, te der waar killinger i’en. — —«

Og ingen er vist i tvivl om, at den handelsmand var fer-
dig baade ved auktionen der og ude omkring i sognet. — —
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Bonden og embedsmanden

Og de fremmedfolk, der ud fra sterre viden eller indbildt
overlegenhed tog nedladende eller haanligt paa Vesterboen,
de skulle saavist ta sig 1 vare, for selv hos den mest for-
slebte hedebonde kunne selvhazvdelsestrangen uventet glimte
frem som lun eller snzrtende vid, saa drzvende sindigt end
ordene faldt.

Kendte I Krz Kjarhus og Trine?

Naa ikke. — Nej, heller ikke jeg har kendt dem. Men der
siges, at de boede yderst ude i sognets vestligste og fattigste
hedehjorne. Og de havde det jammerligt smaat i alle maader
undtagen med bern, for af dem havde de en velsignelse.
Og der kom regelmzssigt et nyt til huse hvert aar.

Da nu Krasten er oppe hos prasten for at melde nr. 10,
tar prasten sig for som Krzstens sjzleserger og som sognets
fattigforstander at lezse hedehusmanden en skrap tekst og
foreholder ham det utilberlige i, at en smaamand som han
vedbliver at sztte bern i verden uden at tznke over, hvem
der skal forserge dem.

Krzsten staar andzgtig og herer til, indtil presten kerer
tret og ikke husker flere skriftsteder. Saa siger Krasten
lisaa fredsommeligt:

»Ja, de ved a saa ett, wor faaer, ska vi leg’en til, den
bette — eller hwurdan?« —

I denne sammenhzng kan vi ogsaa opfriske det svar, den
kendte vestjydske foregangsmand Niels Uhd i Egknud gav
herredsfoged Kalcko i Varde.

Det var Niels Uhd, der sammen med gaardejer Niels Kri-
stensen, Pedersborg, og mejerist Stilling Andersen en foraars-
nat i 1882 skrev de forste love for Danmarks forste andels
mejeri. —

Blandt mange andre tillidshverv var Niels Uhd ogsaa
formand for den stedlige brandkasse.

Herredsfogden udtaler en gang sin forundring over, at
der altid brendte saa mange landejendomme i foraarstiden?
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»Aa, a tenker,« siger Niels Uhd paa sin sindige og grav-
alvorlige maade — »det er vel fordi, te da er der saan en
trek 1 # huus, naar de staar tomm for foder.« — —

Eller den gamle sognefoged Anders Krznsen og saa pastor
Olrik i Dlgod. -

Det var ved en jordeferd. Anders Krznsen kerte med
liget, og det blev noget over den fastsatte tid, inden ligfel-
get naaede kirken, saadan som ske kan for Vestjyder.

Pastor Olrik var allerede kommen og ilter og stundeslos
trippede han frem og tilbage foran kirkegaards-stztten. Da
ligtoget omsider kommer, farer han frem mod sognefogden
med uret i haanden.

»Hvem skal vente her — De eller jeg.«

»Ja hwa,« siger gaardmanden rolig. »Det ska wol den,
der kommer fost.«

— En saadan parade var ikke let at hugge igennem.

Laust og Hans

Kun dem, der hzvder sig paa denne eller hin vis, agter over-
leveringen verd at nzvne.

Gamle Hans Smed i Agersnap i Qlgod og saa Laust Har-
kes boede paa hver sin side af engdraget langs Agersnap bak.
— Der boede saamznd mange andre strzbsomme folk, der
passede deres daglige dont og svarede enhver sit, alt det,
som selvfelgeligt er, og derfor ikke omtale vard.

Men om Laust og Hans ved vi noget at fortzlle:

Laust fik smedet ovre hos Hans, men der var lang vej
uden om og over broen. Saa en dag stak han lige til, sprang
over stremmen og ville ha smeden til at komme ned til
bzkken nzste dag for at sko hans baster.

Da Hans Smed saa, at Laust kom fladsende paa bare fod-
der, tog han sin ildske og streede emmer fra essen omkring
paa gulvet i smedjen. Det blev ikke at se 1 dagslyset, men
desmere at merke for hvem, der gik barfodet.

Det sved jo slemt i Laustes saaler, da han kom ind. Og
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selv om han nedig ville la sig mzrke med noget, kunne han
ikke godt undgaa at gi nogle spjt.

»Hwa, hurdan er’et, du gor o lewter o = skanker?« siger
smeden og griner.

»Aa, det er baar saadn en waan (vane), a er kommen
i mej,« siger Laust og lader som ingen ting.

Nzste dag stiller smeden saa med sit varktej nede ved
bakken for at sko bzsterne. Over bzkken havde Laust lagt
en fjzl, som smeden kunne gaa over. Men fjzlen var omtrent
gennemsavet og savsporet var vendt nedad.

Da nu smeden trzder til, knzkker fjzlen, og han plumper
i vandet.

Laust staar ovre paa den anden side og griner: »Ja i guer
swzj du ma, o i daw svaler a da!«

At Laust Harkes igen ved lejlighed fik tak for sidst, er
dog mest troligt, for gamle Hans Smed var sjzlden mund-
lam, derfor huskes han.

Engang ved et bryllup kom Hans til at sidde ved siden af
prezstemadammen. Hun var pzn paa det og dulgte ikke sit
mishag med smedens simple manerer.

Hans Smed bliver til sidst hvep over dette her og saa si-
ger han:

»No, saa er der da nok sluttet fred,« — for det var i kri-
gens tid.

»Er der sluttet fred nu — paa hvad maade da?« sperger
madammen forbavset.

»Jow, o de vilkaar, te der ka skaffes trej regimenter te
vejj.«

Hvad det da var for regimenter, ville prestemadammen
saa vide.

»Jow, for de fost en regiment smee, der ett er for o drik
brendvin, o saa en regiment skrzjerer, der ett er stuersinne,
og ennele en regiment przasst, der ett er gjerre. — Men de
sidst iszr, mjen di nok, vil blyw de mjest wanskele.«

Det svar har fornejet mange flere, end der var med til
det gilde.
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Krigskarlen Pe Klink

Og hvordan et rask svar i rette tid kan hzve sin mand ud
over det halvt ynksomme smil og ind i grandernes agtelse,
derom melder historien om krigskarlen Pz Klink.

Men lad hellere gamle Jes Smed fortzlle begyndelsen, for
den kan han bedst.

» Jow sier I: han hid Pz Klink, o han waar ett ret stuer,
men de, der waar, de waar kaal, de hile. Han haad van me;j
i 1848 o vill grumme gjann fortzll derom. Han haad ow
van mej i z slaw ve Isted, o der blew han soret. Derom for-
toll han tit:

»Joow, vi bewlet jo los o 2 tysker de best, vi kunn. Sikke
nower donner de ga, naar te & kanoner futtet aw. Frederik
den Sywen sjz] holdt o hans hest opp o en hyw o so o wos.
O han raawt lisaa javle te wos:

»De waar ret lille kaall, gi dem degte.«

Men saa lijj mz jet fzk a en kull her i mi jenn bien, ret
saa a skwat derve. O da Frederik sier de, saa rover han mz
de samm:

»Hold kaal. Slaa ett mier, for Pejer, han er soret!«

De blew sinn saan en mundheld herr o z ejn. O en ka
ino aw o te her folk sejj: »Hold kaall, slaa ett mier, for
Pejer han er soret.«

Men der waar ligodt mirr kondovitter ve den samm Pz
Klink, end en sku ha troj ham te .. .«

Saadan kom han engang ind paa amtsstuen ude i Varde
for at faa sin pension udbetalt. — Han modtog nemlig en
mindre pension for den skade, han fik i krigen.

Amtsforvalteren her var en meget dygtig mand med en
enestaaende orden i sine sager. Men han var ogsaa ud over
herredet kendt som en bes og hidsig karl, der nok kunne faa
en jevn bondemand til at vende skraaen i munden, inden
han »pikkede« paa amtsstuens der.

Men Pz Klink kommer nok saa rask ind paa kontoret
uden at banke paa eller lave andre dekedariser.
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Frejdigt fremferer han sit xrinde, og imens lzgger han
sin laadne kabuds fra sig paa skranken.

Amtsforvalteren maa ha vezret i sit gale hjorne, for han
stryger Pers lue vek med en arrig haandvending: » Vek med
det skidt der.«

Saa tzller han pensionen op til Per, men enten det nu har
veret 1 gammel ment eller i tyske penge, ved ingen. Nok
er det, noget galt har der varet, for Pz Klink stryger med
en rask haandvending det hele paa gulvet:

»Vzk mz de skidt der. A haar tint den dansk kongg. O
a haar ret te o fo mi pension udbetaal i dansk pangg.«

Og amtsforvalteren maatte boje sig — endog 1 aller bog-
staveligste forstand, saa han selv samlede pengene op fra
gulvet. Og de af Pz Klinks sognefolk, der var med inde
paa amtsstuen, saa nu, at mandslingen, de for halvvejs havde
til grin for hans prals skyld, han var alligevel mand for at
kunne hzvde sig. Og de kendte ham siden for god mand i
lavet.

Klog mand hevder sig

Det samme igen paa en anden maade meder os alle vegne:
Kzrnen i de zmter og overleveringer, der huskes. — Vest-
jydsk folkesinds stzrkeste attraa: hzvde sig og gere sig gzl-
dende, ikke i fzllig med granderne, men som ener, som
mand i lavet.

Saa kunne lavet vere det hele herred eller sognet eller
blot by- og gildeslavet — ja kanske kun en seskendeflok.

— Seren Madsen, eller Soren Smed, som han kaldtes, var
i sin tid kendt som klog mand baade i Dlgod og omliggende
sogne (omkr. 1860).

Skrantede folk, vantrivedes kreaturerne, eller kunne man
ikke faa smer i kezrnen, saa sogtes raad hos Seren Smed.
Han kunne ogsaa vise igen, sztte vorter og bullenskab vzk,
stille blod og lebske heste. — Folk havde egentlig mere skrzk
end respekt for ham.

Kun hans egne bredre, Jorgen Madsen i Lindbjerg og
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Niels Madsen ved Krusbjerg troede ikke rigtigt paa hans
gaver og ville ikke ret respektere ham som klog mand.

Det harmede Seren, og han lovede bredrene, at de nok
engang skulle faa syn for sagen.

Saa sker det en aften, de tre bredre felges ad. De skyder
genvej ned over Bejsnap enge. Det er i efteraarstiden og
slemt vandet derude i engen, saa det svupper godt om tre-
skostevlerne.

Seren Smed gaar forrest, de andre to lidt bagefter. Saa
lige med eet standser Seren og raaber:

»Men josses kors! Hwa er’et endda, dz kommer? — Smid
jer. Smid jer endda nier!«

Og selv smed han sig bardus ned, hvor han stod, det
kunne han sagtens, for han havde forst serget for, at han
var oppe paa et tort sted.

De andre to blev saa forfippede, saa de smed sig plat,
hvor de stod, ret saa det sae svap i vandet.

Lidt efter letter Seren paa sig: »A trowr nasten, de =
drewn over den gaang. Men baare ett de kommer igen.«

Og saa snart han igen er oppe paa en ter pold, mens de
andre tramper ude i det blede, raaber han:

»Josses. Dz Z’et igen! O de z moj varr end sidst! — Smid
jer, smid jer!«

Selv smed han sig ned, det kunne han sagtens, for han
var paa det torre. Men de andre to maatte ogsaa ned, hvor
de stod, og det sae svup.

Saadan gik det flere gange.

Da de kom til vejs ende, var Seren Smed tor nok, men hans
to bredre drev vandet af. Saa havde han alligevel havdet
sig som klog mand og som de andres overmand. —

Formand i Osterrige

Dagligdagens hzndelser, savn og strzb, lange graa hver-
dage og korte feststunder — alt hvad livet og Vorherre til-
skikker — gled og glider som rendegarn over tidens vevebom.
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Men isletten, der gir farve og menster til det store vev,
det er alle de sognefolk, der paa een eller anden vis skiller
sig ud eller haver sig op over de andre i handling eller vid,
haardferhed eller sersind. Livets spil i folketypen, hvor den
enkelte forsvinder, men dog er med til at forme arv og
preg.

Een af dem, der paa sin vis var med til at gi bidrag til
fellestypens trzk, var Jeppe Graversen i Hedehusene.

Han var fedt i stampemellen Assenbzk i Tistrup sogn.
Her voksede han og broren, Anders, op sammen og drev
mange lgjer.

En dag skulle saaledes Anders sztte meolleverket i gang,
og han gik ind og tog naglen fra. Men Jeppe ville ha spil
med broren, og han lgb ind og satte sin finger i hullet som
nagle. Han tznkte vel, han kunne standse verket med fin-
geren.

Men det gik ikke saadn til, for det rev fingeren af lige
som en trzvl. Jeppe var dog ikke mere forknyt, end han
leb ud, holdt haanden i vejret og raabte:

»S1 Anders, si kuns!«

Forknyt var noget, Jeppe Graversen sjzlden var, hvor
haardt det saa end gik til.

Med et ukueligt humer og altid til hest fartede han vidt
omkring, og ingen har vist hert ham sige nej til en dram.
Men de gamle, der har kendt ham, vidner endnu, at de aldrig
har set en karl, der sad bedre til hest end Jeppe Graversen.

Han kunne vere saa fuld, at han knap kunne flytte be-
nene paa jorden, blev han saa hjulpet i sadlen, kunne han
staa oprejst i een stigbejle, imens hesten sprang, hvad den
kunne.

Jeppe var karl for sin hat, og de, der provede at ha ham
tilbedste, kom som oftest tilkort.

En dag sad han saaledes paa kroen i @lgod. Fuld var han
allerede, og endda krzvede han rask vzk punser ind. Saa
kom en mand ind og ga sig i lavet. Han brugte kzften godt
og fik snakken drejet hen paa heste og dygtige ryttere. Og
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han mente bestemt ikke, at Jep var mand for at ride hjem
paa sin hest. Han turde i hvert fald holde 10 dalere paa,
at Jep ikke kunne.

Det var ingen klatskilling. Men Jep slog til uden lang
betznkning, for han vidste, at endnu havde han aldrig veret
saa afkert, saa han ikke kunne sidde til hest.

Hvad han ikke vidste, det var, at hans hest laa dod ude
i krostalden.

Jep krzvede endnu et par omgange ind. Og saa stavrede
han ud for at tjene de 10 dalere. — Der laa saa hans hest
ded og stiv. Det saa ikke videre lysteligt ud.

»De ka der ste wal blyw raa for,« sae Jep.

Og saa lejede han en mand til at kere den dede hest hjem
til Hedehusene. Selv sad han strunk i sadlen og red hele den
lange vej hjem paa sit dede og — og tjente endda en ken
skilling derved.

Folk lo, men mindst ad Jep.

Den, der er mand for at klare sig ud af en knibe — hzvde
sig — ham skader latteren ikke.

Blev Jeppe Graversen paa sine farter spurgt om, hvem og
hvorfra han var, svarede han gzrne med sine snurrende
r’er: »Formand for Dsterrige.«

Det led som en vittighed eller et kunstigt paahit, men
bundede dog — bevidst eller ubevidst — dybere. Det var bon-
den, der trodsigt hzvdede sig og sin magre hedegaard i sog-
nets fattigste udkant mod de gamle og velhavende bolav »op
iz tyk sown.«

— Formand i Osterrige. Karl for sin temme og mand i sin
gaard. — Vil I mig noget saa kom an!

Og det selvvalgte formandsnavn gjorde han ikke til skam-
me. Trods farter hid og did og mange glade markedsdage
og -nztter drev han sin ejendom bedre end nogen af gran-
derne, og han var en af de forste paa egnen, der anlagde
have og plantede i storre stil.

»Du er jo tovelig Jep, mz de plantningsvaesen,« sae folk
til ham.
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»De ka ste godt vare,« svarede Jep. »Men de = da o mi
ejen grund, o derr 2 a sjel mand!«

Mand paa sin egen grund

Selv mand. — Det er baade styrke og svaghed.

Styrke, hvor den erkelte staar som ener. Svekkelse, naar
enerne nedes til at gaa i samling.

Alle disse mznd fra de spredte vestjydske bol, sikre og
myndige hjemme paa deres eget, blev utrygge eller splid-
agtige, hvor de medtes i samlav og skulle prove at virke
sammen.

Det var ikke blot markedsdage i Varde, Vorbasse eller
Ullborre eller i heslzttiden 1 Fahlen kro, der jevnligt var
kzvl og slagsmaal. Men ogsaa gilderne inden for det hjem-
lige bydelav endte tit med et rygende slagsmaal, saa kvind-
folk og fredelige folk maatte redde sig ud gennem dere og
vinduer, som bedst de kunne.

Dette forhold tegnes lyslevende i et gammelt ordskifte:

»Waar’et en grom gill, i waar te udd i 2 Hiehuss 1 jawes?«

»Ja, de ka du trow. De waar nowd mz hower ve! Vi
slowst, ret til hor o tznd o stullbinn kneg runden om i =
stoww!«

De var lovsterke og klogtige paa tinge, de gamle vest-
jydske bender, men i bylavet var de fattige paa udformede
vedtegter, der krevede fzllesfolge og underordning under
flertallet.

Det er ikke tilfzldigt, at der i Vestjylland findes saa for-
holdsvis faa af de gamle bylove og videbreve. Og de, der
kendes (Varde, Henne, Sndr. og Nr. Bork, Grimstrup, Vong,
Aarre) viser tydeligt deres tilblivelse iser ud fra det, der i
Vestjylland mere end andet virker baade samling og sr-
preg: engen.

Og saa kan det hznde, at selv i Vestjylland, hvor folk
stod sterkest som mand paa egen grund, kan man rent ufor-
varendes stode paa rester af fortids fzllesskab og fzllesdrift.
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I Lonborg sogn, Nr. Horne herred, ude i krogen ved
Skjernaa-mundingen ligger det lille bolav Vostrup. Her bru-
ger man endnu at »holde vide«.

Det vil sige, nu er der jo ikke ret meget tilbage af det, der
engang var. Egentlig kun en hesteforsikring, hvor man Mik-
kelsaften samles til generalforsamling i een af gaardene. Og-
saa denne hesteforsikring er nu sammen med hestene kort
bagud af traktorerne.

Men blot for faa aar siden gik det paa regelbunden om-
gang blandt bylavets gaarde. Et aar ad gangen. Mikkels-
aften skiftede man om ved et »videgilde«, der holdtes det
sted, hvor folkene var tilfalden til i det kommende aar at
gl husrum for bymzndenes sammenkomster.

»Var der oldermand?« sperger vi — »Eller videbrev?«

Hun, der fortzller for os, ryster paa hovedet: »Nej, ikke
det jeg ved. Men forst, jeg kan huske, var bytyren opstaldet
der, hvor der holdtes vide. Den flyttedes saa ogsaa der ved
Mikkelsdag.« —

Bytyren. — Ja, saaledes vendes op og ned paa menneskelig
vurdering. Her gik vi i den tro, at stillingen som oldermand
var bylavets vigtigste post — for ikke at nzvne skaarsbro-
der, bysmed og byhyrde. Og saa er det bytyren. Da alle
fzllesskabets ovrige embedsmznd er bukket under for ud-
viklingen og allerede tildels glemt, da udfylder bytyren
endnu sit tildelte embede og folger efter gammel lov den
hzvdvundne omgang blandt bymzndene. —

Vide, grandestzvne og oldermand kan vare brugeligt og
godt for granderne i de gamle bygder. Men nybyggerne og
udflytterne lerte at klare sig foruden og ordnede sig med
mindst muligt fellesskab. En teglovn eller en maltkelle, det
gik an. Lergraven, hvor man hentede ler til potter eller til
stuegulve, kunne ogsaa vzre fzlles. Men arbejdet, ansvaret,
det var den enkeltes.

»Naar te een sjzl gjor’et (arbejdet) saa er der budde tak-
ket og betaal,« sae de gamle og blev hvasse i blikket og
stramme i rynkerne.
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Hvem trak det tungeste les?

Ogsaa kvindesind og kvindestrzb tegner sine linjer ind i
sognets og lavets trzk, mere stilferdigt og i det skjulte, men
maaske ikke mindre virkningsfuldt.

Var mandens dag lang og krzvende, da var kvindens som
oftest lengere.

Og hvem, der trak og trzkker det storste lzs i de mange
bondehjem landet over, er vist ikke let at afgere.

Forst oppe ved daggry og sidst i seng sen aften. Barne-
fodsler, nattevaagen over bernene, pleje alt det spzde i
hjemmet, sorge for mad og ordne kleder og endda gi en
haand med i stald og mark, treste, styrke og stette. — Saa-
dan var kvindens lod her Vester ude, og den regnede hun
ikke selv for ringe.

Naar manden er ude paa farten, da maa hun blive hjem-
me og passe alt det, der skal passes, og nejes med at spejde
ud ad vejen.
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Det blev manden, der gav udtryk for sognets eller lands-
delenes folketype, men det var kvinden derhjemme, som i
det stille formede den.

Er det en livsens trang for manden at hzvde sig udadtil,
hzvde sig for enhver pris som en ener, da er det kvindens
drivende attraa at gere sig gzldende gennem hjem og bern,
det er hendes form for selvhzvdelse.

Derfor blev hendes dag saa lang og krazvende, og selv
hendes korte hvilestunder fyldt med uro af alt det, der skulle
gores. Saaledes som det hedder i skemteform:

En dygtig kone, hun skal baade kunne koge gred og spin-
de, vugge barnet i sevn og kerne smor paa een gang, imens
hun hviler sig.

Ugerligt. — Nej, det kunne virkeligt lade sig gore, floden
blev i en flaske lagt i vuggen hos barnet, og ved at skvulpe
frem og tilbage med vuggen blev fleden til smor.

En sjelden grom kone

Jo, en dygtig kone, der var over sine ting, havde meget om-
haande. — Som han sae, en mand i Horne, om sin kone:

»A haar no en sjzlden grom kuen. Hun ka budde brog
o baagg, wask klejer o gyr bassel i jen uww (uge) uden saa
mej som o sej: Aaja.«

Godt gjort, hvor mange mon gor hende det efter, selv af
dem Vester fra, der er vant til at ta deres rigelige part af
livets barske tilskikkelser.

Om en navngiven gaardmandskone i Stauning fortzlles,
at hun i den travle hosttid en hel dag igennem lessede korn
for saa om aftenen at legge sig til sengs og planmassigt
barsle.

Naa, det var maaske ikke saa ualmindeligt, snarere noget
selvfolgeligt, de fzrreste heftede sig ved.

Men oppe i Hejnsvig var der en kone, som var endnu
skrappere 1 de dele.
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Jo, hun og manden kerte torv. Han kerte hjem, og hun
lessede af derhjemme. Det gik stet og jevnt.

Men saa engang, manden kom hjem med et nyt les, var
konen ikke helt fzrdig med at lesse af. Det murkede han
jo lidt over: Saadn smeleri.

Konen undskyldte sig dog paa bedste maade:

»A haar strzft de, a ku, o saa kaam’et ower m=, saa a
lij rend ind o jawet til o fzk en dreng. Derfor naaj a ett o
fxk de hile lasset aw den her gaang.«

Det lyder som en skzmt, men er virkelig nok. Og dren-
gen, som blev sat i verden mellem to torvelzs, hed Frederik
Dehlenschleger. Han var veteran fra 1864 og boede i Grind-
sted, til han dede godt 90 aar gammel.

Men konerne kunne ikke blot slide og deje. De kunne
ogsaa, naar det gjaldt, vere snarraadige til handling.

Saaledes var det engang, der huserede noget tyvepak i
Vestkzr, og tyvene kom ogsaa en nat til Gammelgaard. Ko-
nen her var alene hjemme, men ikke forknyt af sig. Da hun
herte det pusle inde i spisekammeret og forstod, at der var
ubudne fremmede, snuppede hun et af bernene og ga det
nogle ordentlige smzk i enden, saa det skreg dygtigt.

» Anders,« raabte hun saa. »Aa Anders vend dig lig herr
om o gi = ungg en vending mier.«

Saa luskede tyvene af snarest, de kunne. De kunne jo
ikke tznke andet, end Anders var hjemme — og ham holdt
de ikke af at treffe.

Abelone og den store gryde

At kunne dreje latteren bort fra egen fzrd eller fordelen
fra sin overmand til sig selv, det var og er alle dage den
form for selvhevdelse, der yndes mest og helst mindes. Og
her finder kvindesindet ogsaa sin egen udtryksmaade.
Gamle Ablon paa Frifelt — ded 1860, 78 aar gammel —
ned ry som en sjzlden dygtig pottekone, men havde det
ellers smaat som alle sine fzller blandt udflytterne. Efter
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sin mands ded 1846 maatte hun klare sig selv og selv bjerge
foden til sig og sin lille dattersen.

Et foraar kneb det szrlig haardt med bredkorn. Rugen
var slaaet fejl sidste hest, og der var smalhans i udflytter-
hjemmene.

Saa gik Ablon om til Krz Hvzlplund paa Kathrinelund,
om ikke han ville laane hende et par skzpper bredrug til
hest, eller til hun fik en brending potter fzrdig og solgt?

Men Krz Hvzlplund var en forsigtig mand, der ikke saa-
dan lige uden videre busede ud med et laan uden forst at
gi de nedvendige formaninger:

»... Szt tzring atter nzring — Howsk o, te de er let som
en fir o laann, men taang som en stien o bzr hjem igen. For
naar te laanngods gor ud, saa gor tit smalhanns o naagen-
row ind i z stzj .. .«

Men Ablon satte nzverne i siden og ledte ikke om svar:

»Spaar, naarentij te en haar nowd, o swaalt, naar te en
ett haar, de sku dewlen gyrr.«

Det endte da med, at gaardmanden lovede pottekonen
saa megen rug, som hun kunne ha i een af sine sorte gryder
— ikke til laans, men til givendes, for Krz Hvalplund var
aldrig fedtet imod smaafolk.

Gamle Ablon sae tak. Og saa gik hun hjem og stillede an
med en pottebrending, saa tidligt paa aaret det end var.

Og da hun havde leret tilpas sandblandet og godt =zltet
inde paa sit stuegulv, tog hun og klappede en »stok« sam-
men, der var forslag i. Og saa satte hun sig paa sin sime-
stol med »z gryddfjel« over knzene og brugte sine potte-
konenzver, sin »taannstien« og »gryddklud«, sine »skav-
pinde« og »glaass-stien« saa vel, at hun en 14 dags tid der-
efter kunne stille paa Kathrinelund med en nybrendt gryde,
der kunne rumme sine 4 skzpper saa omtrent.

Det var kanske ikke helt det, Krz Hvalplund havde
tenkt sig, men han stod ved sit ord som en rele mand.

Se, det var ikke blot en kone, der forstod at vere om
sig — ja, og et sjzldent fint stykke pottearbejde, der endnu
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opbevares i slegten — men det var forst og fremmest konen
fra udflytterstedet, der hzvdede sig overfor gaardmanden
i den gamle solide arvegaard. Og derfor huskes gamle Abe-
lone endnu og nzvnes med respekt.

Hwvad wvej driver skorstensrogen?

Der siges jo, at alle arrige piger og alle sade koner, de ka
kores paa een skravvogn (hestvogn). —

Paa den vogn var der nzppe plads til gamle Per Martins
kone — efter hvad han da selv sae.

Jo, han sae rent ud, at hans kone skulle da allermindst
ha tersk hver tiende dag. Bedst var det, naar hun fik hver
ottende. Og det var nzsten ikke til at vzre ved hende, hvis
det drev baade den ottende og den niende dag over. -

Naa, men konerne blev vel — enten de nu var saa eller
saa — som pigerne tegnede. Og pigerne kunne som regel
svare for sig selv. —

Saaledes tjente der engang paa Thorlundgaard en rask og
dygtig pige. De holdt hingst paa gaarden, og det var pigens
bestilling at trzkke vrinskeren ud, naar der kom hopper.

En dag kom manden fra Lille Grenlund med en hoppe
til hingst. Han var kun en bette mand, og modet var i for-
hold til sterrelsen. Da pigen kommer med vrinskeren, og
denne kronner og skaber sig, bliver den bette mand rzd,
smider strikken og render sin vej. Naa pigen kunne nok
klare sagen alligevel og holdt baade hoppen og hingsten.

Men da hun leverer oget tilbage til den lille mand, siger
hun lidt snert:

»Du ka helsen di hosbond o sejj, te nest gaang, han ska
ha en hop til vrinskers, saa ka han send = kaal o ett =
dreng mz’en.«

En saadan pige skulle, naar hun engang fik hus og mand
at regere med, nok sige, hvor skabet skulle staa, og faa ro-
gen til at drive den rigtige vej.

Jo, det er da en kendt sag, at man kan se paa skorstens-
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regen, enten det er manden eller konen, der raader i huset.

Se, naar skorstensrogen driver med vinden, saa er’et ko-
nen, der raader. Men alle de steder, hvor regen driver mod
vinden, der er det manden, der raader.

Er det bare lgjer og skemt, her fortzlles. — Kanske. Men
den gammeldags skemt har altid sit udspring i en solid vir-
kelighed. Og virkeligheden her er da, at de vestjydske kvin-
der, forst som piger, siden som koner, stilfzrdigt, men ukue-
ligt samlede al deres villen og kunnen om at klare for sig.

Gore sin tur

»Hun ka gyr hin tur.« — Det var hejeste ros, der kunne
siges om en pige, selv om det blev sagt som en selvfolge-
lighed.

Og ligesom mangen ung knes i heslet eller i mergelgrav
har strengt sig an ud over alt rimeligt maal for at regnes
for karl, saaledes har ogsaa mangen ung pige knebet mun-
den sammen og hangt i, til det flimrede hende for synet,
for at det kunne siges om hende: Hun ka gyr hin tur.

Det modsatte: Ja-a, hun sir jo godt nok ud, men hun ka
ett gyr hin tur, var som en dom, der satte hende uden for
og gjorde hende til undermaaler.

— Forhen var det en selvfelge, at kvinderne udferte al
slagtning af husdyrene undtagen fuldvoksne kreaturer. Og
mangen ung pige har rystende og med vemmelse slagtet sit
forste faar. Men det skulle jo gores, hvis man ville ha ord
for at kunne gore sin tur — og saa blev det gjort, hvor haardt
det end kneb.

Da Knudthilde Thomsen i Gaasdal i Borris som helt ung
pige tjente i Faster, maatte hun versgo selv slagte faar. Hen-
des madmor hjalp hende at binde dyret, ga hende kniven i
haanden, viste hende, hvor hun skulle stikke, og saa gik hun
og lod Knudthilde selv om resten. For pigen skulle oplzres
til at gore sin tur. Og saa hjalp der ingen kermor, om man
saa nok saa nedig ville.
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Da Kjersten Alkjersig i sin pure ungdom tjente paa
Skjzrnbrogaard og ferste gang var sat til at stikke et faar,
klarede hun sig stolt.

Faaret var bundet og lagt tilrette, og hendes medhjzlper
rakte hende stikkniven. Kjzrsten havde hjzrtet helt oppe 1
halsen og vidste ikke sit levende raad til at gore det, der nu
skulle geres. Men hun sae helt roligt:

»Naa, nu du staar med kniven, ka du nzsten lisaa godt
stikke det.« — Og saa var det gjort i en haandevending.

At kunne gere sin tur hvor som helst, det falder for: Ved
slagtning, i dejtrug, ved vav, som i meddingsted og margel-
grav, om det krevedes, det var at hzvde sig som pige og
siden som kone, der hvor man nu blev sat.

Og saa ellers forresten med ro og fatning ta livets tilskik-
kelser, som det nu var Vorherres vilje. Bare, hvad byrde
man fik, uden altfor megen klage. Og heller ikke som en
stjampe forglemme sig og blive overgiven, om man fik noget
at gledes over. —

Se, det var ret skik, som hele livet var en opevelse i.

Det sku no saan verr —

Denne ukuelige ro, ihvad tilverelsen saa end byder af mod-
gang og uforudsete hendelser er sikkert i sit udspring mere
en religios end en etisk drift.

Det kan bunde i en trossterk given-sig-hen under forsy-
nets vilje. Men det er sikkert oftere en mindelse om =ld-
gammel skzbnetro, hvis ubgjelige lov er: Det, der skal ske,
det sker.

— En gammel kone fortzller fra sin ungdom om en ung
pige, der holdt af en ung mand, som ogsaa holdt af hende.
Hun fik dog ikke lov at faa sin hjertensven, men maatte i
stedet for nedtvungent bgje sig for sine forzldres vilje og
gifte sig med een, hun ikke bred sig om.

»...Som hun endda grad paa hendes bryllupsdag. — Men
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siden herte man jo aldrig andet, end de levede godt sam-
men. — Jo, saadan var nu det bestemt at vere ...«

Den gudhengivne havde sagt: Saadan var det nu Guds
vilje.

Begge udtryk dekker dog samme tankegang: Forsage uden
ynk eller klage og bzre det, der nu een gang er lagt hen
til een.

— Forstaaeligt om den unge kvinde, der fortzlles om, maa
grede paa sin bryllupsdag, fordi hun tror sin livslykke for-
list. — Men siden? — Naa ja, siden tar hun som alle andre
sin tern og lukker sig sammen om det, ingen andre skal
vide. —

Det er kun de svage og barnagtige, der viser eller gir ud-
tryk for deres folelser. Saaledes er de gamle sagaers livslere.
Og saadan var ogsaa de gamle jydske bender og deres kvin-
der sindet.
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Skal vi folges ad til julegilde —?

Skal vi ta og slaa felge til julegilde —?

— Ja, tak, for min skyld gzrne. Men hvor staar gildet? —

Jo, ser 1, der er, som I ved, julegilde baade her og der —
festlige storartede gilder, der kun har een eneste lille ska-
vank. —

Akkurat ja: Vi mangler indbydelsen.

Og endnu flere gilder har der fordum vzret. Og dem, der
engang var, vil vi ikke regne for de ringeste.

Se derfor er det vor agt at ta og opfriske mindet om nogle
af de gode gamle julegilder, der engang var.

Ja netop, saadn lisom i samling felges ad i mindet til vor
barndoms julegilder. Og det, den ene glemmer at faa med,
kan saa den anden minde om. Saa faar vi kanske alligevel
lidt gildes-stemning ud af felgeskabet. — Og vi er ikke smaa-
lige med at byde ind:

Til alle, der vil vzre med en bette sted, siger vi: Vel
medt. Sid hen til = skyww.
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Altsaa: Julegilde engang i sin tid et steds i sognet.

Og det er ikke blot de gilder, der holdes i selve juletiden,
vi har 1 tankerne. For julegilde eller jullbojl er fzllesnavn
for de fleste af vintertidens sammenkomster.

En julehzget stue lummerhed af kakkelovnsvarme og taa-
get af fed madduft og sur piberog, der tztter sig om lam-
pen som en mat lysende straalekrans. Folk i szde, feststemte
af jul og mad, tztpakket hvor siddes kan paa stole, skamler
og senge.

Stuens luft er som mzttet med gilde: Konernes snak og
fnisen som dur af en tom kvaern. Mzndenes skogren og
bladren over beterne. Kortbladenes smzld mod bordski-
ven og bindepindenes tynde staalklirren. — Og saa den for-
jettende syden og brasen hist ude fra kekkenet. —

Aa for en festlig aften. Og saa alle de historier, der blev
fortalt.

For her blot: Ud af gildes-stuens dur stiger en stzrk rolig
stemme 1 sindig fortzlletakt, enstonigt og dog med en farve
over stemmeferingen, der maler lyslevende det, der for-
telles.

Og bindepinde og spillekort gaar i hvil, indtil det sidste
samlende ordtag udleser spzndingen i et lattervald blandet
af mange slags lyde, lige fra kvindfolkenes hivende hik i
fistel og falset og til mandfolkenes gjaffen og dybe hoste-
sted. —

Og drengen i stuens yderste morkekrog mellem sengen og
dragkisten sidder med ojne og eren paa stilke og sanserne
lyttende vaagen mod alle de kreniker og historier, der en
saadan festlig-frodig gildesaften gror frem som urter af
gron engbund. —

Og da drengen siden bliver mand, staar mindet om denne
og andre gildesaftener friskt og levende i hans sind, saa han
kan forme det for sig igen altsammen.

Og han ser nu, at alle de kroniker og historier, der en
saadan aften i et festligt samlav kan blomstre frem, de er
ikke ligegyldige fnug, der tilfzldigt som vissent lov drysser
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og hvirvles bort i intetheden. — Nej, de er hver for sig rod-
skud i neje samher med folkets sind og attraa. Her meder
vi baade os selv — og saa de fremmede.

Og de kroniker, drengen herte, tegner for manden sider
og trzk af det folkesind og den folkearv, hvori han selv
har del.

Glimt af folkets sind

Hver landsdels folk har sit preg og serprezg ud fra jord
og kaar og slegtens arv.

Og dette serpreg glimter ogsaa frem gennem de kroniker
og zmter, der fortzlles en saadan gildesaften: Stzrke mand,
veldige slidere, drevne folk til at handle. — Folk, der har
hzvdet sig paa denne eller hin vis gennem arbejde, handel
eller slagsmaal eller i ordskifte og vid ~ alt det, som for
almuesindet findes vard at agte og efter evne efterleve. Jo,
det huskes og fortzlles, naar ellers alt andet om de folk
forlengst er glemt. —

Og ind mellem alle disse glimt ud fra jydens inderste
tragten og trang: at hevde sig som ener — der tegnes gen-
nem zmter og smaatrzk andre sider og afskygninger inden-
for folkesindet.

Faamelt, sindig og treg var et serkende for flertallet af
de gamle jydske bender. Og den fremmede eller udenfor-
staaende vil kanske tit fristes til at demme dem for at vazre
slove, afstumpede og stupide.

Denne stoiske ro og trzge eller tvere ligevegt overfor
alle forhold og hendelser kan for andre landsmand ogsaa
nu og da synes nzsten fzisk, naar trek herom fortzlles los-
revet og uden sammenhzng med egnens kaar og folkets
veremaade. —

— — Saadan skete det engang paa Grenlund, at karlen, der
stak ud for tzkkemanden, faldt ned fra hanebjzlken og slog
sig ihjzl.

»De waar da godt, te de ett gjzk varr,« sae gamle Jens
Kr. List, da han herte om ulykken.
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Ja, folk syntes da ellers, det var gaaet noget ner saa galt,
som det kunne gaa.

»Jow, a sejer« — sae Jens Kristian — »han kun jo da ha
faalden nier o skamfiret jen mier foruden si sjzl.«

Ufelsomhed, vil mange mene. Men det er langtfra givet.
Prover vi at skimte bagved for at forstaa sammenhzngen
mellem disse mange smaatrzk om koldsindighed og ligevagt,
da vil vi opdage, at her er mere end morsomme zmter om
tilfeldige tremaend.

Det er en hel folkestammes vesen og veremaade udfor-
met i noget af et folkeideal: Overlegen ro, aldrig vise sine
folelser, aldrig lade sig kue eller bringe ud af ligevegt, men
altid mede enhver hzndelse med fatning og sindsro og helst
magte at dzkke sine inderste folelser og tanker med en fyn-
dig eller skemtende ytring.

Det er denne opevelse i selvtugt, der gang paa gang meder
os i heltesagn og sagaer mzrkede af fortid og zlde.

Og det er den samme tragten, almuesindet gir udtryk for
gennem mange af de gamle julegilders historier. — —

— En gaardmand paa Skjernegnen: Therkild Christiansen,
Lundenzs (omkr. 1870), havde en stor faareflok. Saa kom
der smitsom syge blandt dyrene, og de dede en efter anden.
Det saa trist ud, men manden klagede sig ikke.

Hen sidst paa vinteren kommer regteren en dag og for-
tzller, at nu tror han da nok, den slemme syge er overstaaet.
Men der er rigtignok heller ikke mere end eet faar tilbage
af hele flokken.

»Naa,« siger manden, »det var da godt, de slog til.« (Mo-
tivet er brugt af Anton Berntsen i digtet: »Trols’s Foer«).

Store Nis og Vorberre

Den, som kan dzkke sine folelser bag en vittighed eller en
bidende ytring, han er nasten uangribelig.

— — En ung mand fra Qlgod egnen var af sine forzldre
sendt hen for at fri til en gaardmandsdatter. Det var et godt
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parti, og forzldrene var stzrkt opsatte paa at faa partiet i
stand.

Det blev sent, inden den unge mand kommer hjem igen,
og de gamle er allerede gaaet i seng. Men han maa ind og
gore rede for, hvordan det er gaaet. »Naa?« siger hans mor
spendt og sztter sig op i sengen — »Hwa fzk du saa?« —
Hun mente jo: Ja, eller nej?

»Jow,« siger den unge mand. »A fik revelsbien o sed-
sup.« — —

Eller store Nis — ogsaa kaldet Roldborg Kromand, fordi
han boede ovre i Roldborg mose og var kendt for at kunne
unde baade sig selv og andre en skeznk. Engang faldt han
i en dyb mergelgrav og havde ner sat livet til.

»Hvordan slap du saa op af det hul?«

»Jow, a bad til Worherre!«

»Og saa hjalp han dig?«

»Ja wal gjor han saa. De ku han ow nok vzr bekjennd,
for de er en kaael, a ett gor o swersnefler te hverdagsbrug.«

Ordene i sig selv tyder ikke paa overdreven kristelig
ydmyghed — og kanske var det heller ikke en egenskab, der
serligt udmzrkede store Nis. Hvad ved vi. — Vi ved kun,
at det ikke er ordene, men tonefald og stemmefering, der
her vil rebe sindelaget bag ved. — —

Kre Waang og Dorte

Tilverelsen og dens travrigheder taget med ro og fatning
viser bl. a. ogsaa fortzllingen om Krz Waang og Dorte. —

I hvert fald havde Dorte den rigtige indstilling, at Kre-
sten ikke magtede den samme overlegenhed og selvtugt, blev
jo netop hans ulykke.

Oppe paa »z Kellbank« uden for Ansager by boede i
sin tid Krz Waang og Dorte i et lille hus.

Dorte var jo nok lidt skrap, som kvindfolk ka slumpe
til at blive, naar forst de er gift, og Kresten dejede en del
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med hende. Blev det ham altfor stramt, truede han med at
ta sig selv af dage.

En dag, det var szrlig slemt, ville han drukne sig. Han
vadede ud i aaen, til vandet gik ham til halsen, saa kunne
kellingen da se, det var alvor.

Men Dorte stod oppe paa brinken og raabte:

»Du ska dennemz ha 2 hue under, Krasten, hejsen dur’et
ett.«

Og saa maatte Krasten til at kravle i land igen, for han
kunne ikke udstaa at faa vand i ansigtet.

Omsider slumpede han til ved et rent uheld at heznge sig
selv ude 1 haven i en stikkelsbzrbusk — endda det slet ikke
var meningen.

Han havde faaet rebet om halsen og gjorde fagterne. Trzer
var der ingen af i den lille kaalgaard, saa han maatte nojes
med en stikkelsbzrbusk oppe paa kaalgaardsdiget. Saa smut-
tede hans fod, og han trimlede ned af diget, og rebet stram-
mede.

Dorte havde holdt gje med ham, og da hun saa, det gik
galt, rendte hun hen til Kaaren Prins, der boede i et lille
hus tzt ved.

»Aa Guj endda. No er Kresten ve o hing si sjzl igen. Og
1 daw trowr a nok, te han for held aa’et.«

»Waar han blewn rolle?« spurgte Kaaren.

»Nej ett ino, men han blywer’et nok snaar.«

Og det slog til. Da konerne kom derhen, var Krasten
blevet rolig.

Dus med Klor Knegt

Morsomt nok saa mange spaltninger og lag i folkesindet,
der kan skimtes en saadan gildesaften. —

Hvem kan forstaa, at Vestjyderne — blandt landsmend
vel nok de mest arbejdsivrige og paaholdende og i handel
de mest negterne og drevne — at netop de som regel ogsaa
er de ivrigste kortspillere, dus med Kler Knzgt de aller-
fleste.
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At soge grunden her i trang til vinding, er for letkebt.
Det kan ramme en enkelt, men ikke selve den trang til spil,
der siges at vzre et serkende for Vestjyden.

Er det menneskesindets af arbejde og pligt bundne spznd-
stighed, der finder en udlesning gennem spillets spznding,
en udlesning, som de graa slidsomme hverdage ikke kan
gi-?

Eller hvad - ?

Men hvor end aarsag og udspring maa seges. — Der spil-
ledes forhen, og der spilles i dag, med samme nidkzrhed,
som der dyrkedes hede op.

Saaledes var en kendt gaardmand i Dlgod en knag til at
spille kort, og han ville gzrne.

Der tjente engang paa gaarden en forkarl, der hed Vil-
lads, han var ogsaa en stor kortspiller. Der kom tit bud ud
i marken efter ham, naar der var fremmede, og de mang-
lede en makker.

En dag var Villads i Olgod med svin. Og saa glemte han
at komme hjem igen. Manden blev omsider utaalmodig, og
hen over middag listede han af efter Dlgod til for at se,
hvad der gik af karlen.

Lidt uden for byen meder han Villads, der er hjemvejs,
og han begynder straks at lese karlen godt ind.

»Ja,« siger Villads. »Det tog jo lovlig lang tid. A kom
lige til at spille kort med Just fra Testrup og et par andre
gaardmand, og saa gik = tij.«

»Tror du, de er der oppe endnu?« sperger Bejsnap-man-
den.

»Ja, det skal de nok vzre. De er vist ett ferdig for det
forste.«

»Aa ta liij o vend z vuen og l& wos komm der op igen.«

Og saa kravlede manden til vogns. Og han og Villads
kom ikke hjem inden nzste dags morgen. —
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Boghvedegroad eller finker?

— Ja, hvor var de festlige, de drengetidens julegilder, med
de gamle fortzlleres kappestrid om tilherernes gunst og med
@mternes og historiernes mangfoldighed.

— Var det datidens film og biograf. — Naa, lad gaa med
det. — Men det var nu langt bedre, for her fik man lov selv
at digte med.

Kanske folk af i dag ville ha kedet sig og gabt inderligt?
— Nok muligt. — Hver tid har sin form for fest. Og hver
iser synes bedst om sin.

Vi ka lige til slut mindes julegilderne i Aadum i gammel
tid, saaledes som Peder Medum tegnede dem lyslevende i sin
stilfzrdige fortzllen:

»... I Aadum, der brugte de til gilderne i zldre tid at gi
dem boghvedegrod hen paa morgenstunden, inden de gik
hjem.

Men folk i Aadum var den gang lisom folk andre steder
slemme til at drikke og slaas. Og saa sloges de i disse her
grad, saa det sad op ad baade vagge og loft.

Det saa farligt ud. Og folk var jo ikke saa godt tjent
med at faa djer stuer saan handlet til.

Saa hittede de paa at gi folk finker i stedet for gred.

Men saa blev det forst rigtig galt, for nu var der knap
en hel rude i huset, naar de var fardig. (Finker: sur suppe
kogt paa slagtedyrenes indmad og knokler).

Jo, for nu sloges de i finkbenene! .. .«

Var det sindige, trzge Vestjyder, der en gildesaften var
1 det humer — lyder det ikke fast utroligt? —

Slet ikke, men for her at forstaa ret, maa vi kende spznd-
vidden i disse menneskers tilvarelse fra surt segnedagsslid
til droj gildesskzmt.
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Een ka letter fortaal end fortie sig

Vidt mellem naboer, og endnu lzngere ud til de fjerne him-
melrande. — Det var i gammel tid Vestjydens hjemstavns-
przg.

Og Vesterboen, der i zldre tid tit maatte ferdes ene paa
mark eller vej blev faamelt — indesluttet, siger vi — Jo, for
dette vzldige rum omkring ham var ligesom for mezgtigt
for en menneskestemme, naar ingen skove eller bakker kunne
fange lyden og svare igen.

Talte den gamle Vesterbo, da var det med en markelig
lyst til at trekke ord og stavelser sammen til det mindst
mulige, og ordene kom til at lyde ligesom ubrugte og knud-
rede.

Af alle danske folkemaal har det vestjydske mest udpre-
get stad og stavelsessammendragning. Det lyder omtrent som
folk bider ordene over til bare brokker, inden de spytter
dem fra sig. Vi kan blot lzgge marke til snakken mand og
mand imellem. Eller vi kan ta et danmarkskort for os og
prove at tzlle efter, hvor mange enkeltstavelsesstednavne vi
kan tzlle nede fra Esbjerg og op til Lemvig: Sig, Tarm,
Skjern, Lem, He, No, Sir, Vemb, Bur — og mange flere.

Et dansk folkemaal, kraftigt, men stedende, mindst smukt
1 sang, bedst kommer det til sin ret i fyndords og sejers af-
stumpede eller tilspidsede knaphed:

Een ka letter fortaal end forti sig.

Ligesom maalet i folks mund trekkes sammen til det
mindst mulige, saaledes var de fleste zldre Vestjyder ogsaa
ret sparsomme med at slide altfor meget paa »2 mundtej«.

Knosen med bolesset

— Vestligst i Nr. Bork sogn ude ved overgangen til den store
eng-o i Ringkebing fjord: Vernet og Tipperne, ligger Fahlen
kro. Gennem fladvandet over den /2 mil brede »Sande«
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korte forhen i heslzttiden hundredvis af heles over »z
Kast« og forbi Fahlen kro.

En dag kommer en ung knos kerende med sit heles gen-
nem fladvandet, over »z Kast« og hen forbi kroen. Her
holder mange helzs, mens kuskene faar en leskedrik, det
kniber at komme forbi, og karlen kommer for nzr greften
og vzlter med sit heles.

Knesen er snart igen paa benene og aser los med det vzl-
tede les. Kromanden er en venlig og hjzlpsom mand. Han
kommer ud og siger til den unge karl:

»Naa, du har nok haft waanheld med dit helas, ka a se,
Det er strengt for dig at faa reddet ud, kom ind og faa en
kop kaffe, saa gaar’et lettere.«

Knosen takkede for indbydelsen, lod kaffen og basserne
smage sig og gav sig god tid.

»Naa,« siger den venlige kromand, »nu maa du hellere
ta dine heste og kere hjem og fortzlle din far og mor, at
du er valtet med dit he — «

»Det ved de godt nok,« siger knesen.

»Hvordan kan de dog vide det?«

»Jow, de ligger begge tow ud under = holes.«

Mutter og bronden

Det samme paa en lidt anden maade fortelles oppe fra Vor-
basseegnen:

I en gaard her skulle folkene lige til at spise djer onnen
(middagsmad). Saa kommer naboen ind. Han bliver selv-
folgeligt straks gestfri budt hen til skiven og ger ogsaa god
fyldest ved kartofler og flesk med meldyppelse:

Da nabomanden har det sidste stykke fleskesver tygget
godt igennem, mealer han sindig:

»A kom forresten herewer, om ett a ku laane et stykke
reb — Jow for mutter derhjem slumpet til at dumpe i =
kiel (brend). Og hun sidder jo nok o kukkelurer dernier
endno — — «
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Det danske smil som vern imod vold

Selv om Vestjyden kun ugzrne brugte overfledig tale og tit
havde svzrt ved at finde de vanskelige ord til sindets ud-
losning, saa er det dog netop gennem de jevneste daglig-
dags ord, han tit evner at hevde sig og kort, fyndigt sztte
urede ting paa plads.

Derom har vi allerede fortalt adskillige trzk, og flere
kan folge. Men her former sig let det naturlige sporgsmaal:

Er denne form for selvhazvdelse gennem vid, lune og
knappe fyndige svar noget, der kun kendtes i zldre tid? —
Kan ogsaa i dag ellers ordknappe folk uventet ramme en
sproglig knytnzve ud, saa megen oppustet vigtighed og selv-
glad snak ynkelig falder sammen.

Aa jo, det samme sker dagen i dag oftere, end de fleste
1 hastvarket legger merke til. Det er i dag genfortzllingen
af det skete — overleveringen — der er ved at gaa i staa.
Kun nu og da meder man i nutidens fortzlleform glimt af
det gammeldags jydske lune, som fer i tiden gav farve til
en tit graa segnedag.

Ogsaa beszttelsestidens bitre ydmygelser under den tyske
brutale tvang prevede man at mildne ved hjzlp af lune og
vid. Kendt er saaledes historien om de to tyske officerer,
der var inde i det ejendommelige hejmuseum for at se
vikingeskibet: Ladbyskibet.

Ikke andet end en saadn smule baad. Tyskerne savlede
over af ynk og haan over saa ringe semandsskab, der gad
bygge museum over en saadan smule pram. Hvad kunne
vi Tyskere saa ikke vise frem! —

Kustoden herte en tid taalmodig paa Tyskernes pral, ind-
til han stilferdig paa perfekt tysk sae:

»Ja, det var nu alligevel med den slags baade, vi Danske
i sin tid erobrede England.«

Det var en ytring, der kunne dolle selv en brovtende Ty-
sker ned.

Meget muligt, at denne stilferdige sztten-paa-plads ikke
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kan tages til indtzgt for jydsk lune, for det er mest troligt,
at kustoden var ebo.

En anden af beszttelsestidens historier er derimod zgte
jydsk: senderjydsk:

Det var i en krostue paa Tenderegnen. En del tyske sol-
dater sad og skrydede over deres sejre: Holland, Belgien,
Franzossen kaput!

England ogsaa snart kaput! — Kaput alle-zusammen! Det
selle lille Danmark allerforst kaput — Hele beszttelsen af
Danmark den 9. april kostede den tyske vzrnemagt kun
een eneste mand! —

Et par zldre sonderjydske bender sad i en krog af stuen
og herte paa de skrydende Tyskere. Omsider mzlede den
ene Senderjyde paa sit tvangslerte senderjydsk-prezgede
tyske:

»Sig mig engang, den jenle mand, I mistede, var han int
saadn lidt svagelig?«

Tyskerne maabede, for finten var saa fin, at den ikke
trengte ind til deres opfattelsesevne. Men smilet, det danske
smil, bredte sig fra den senderjydske krostue ud over landet.
Og gang paa gang medte beszttelsesmagten dette smil: den
danske humor, som de stod vzrgelese overfor, fordi den
laa ud over deres fatteevne.

Det waar me, der skod ham

En anden historie fra beszttelsestiden, ikke national, men
folkelig jydsk selvhazvdelse, er stedfastet til et bumletog mel-
lem Skjern og Herning, her hvor D.S.B. har indsat sit rin-
geste vognmateriel med stive fjedre og ottekantede hjul.
Bilerne var den gang klodset op, og alle handelsrejsende
var tvunget til at nejes med den befordring, D.S.B. bed.

I en tztpakket kupe sad bl. a. to representanter og ke-
dede sig ynkeligt. Lige over for dem sad en sindig bonde-
mand i vadmelstej, med trzsko og sur pibe. Han saa ikke
ud af ret meget, og de to reprasentanter blev enige om, at i
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mangel af anden tidsfordriv, kunne man da sidde og drive
lidt lojer med denne her trzskobonde.

Til deres medrejsendes oplivelse gir de to handelsrejsende
sig til at fortzlle om deres mange markelige oplevelser, den
ene historie mere fantastisk og haarrejsende end den anden.
Til sidst siger den ene:

»Naa ja, alt det, De der fortzller, lyder jo meget trovar-
digt, men det er nu det bare tynde tevand mod det, jeg op-
levede forledent aar, da jeg rejste i ferdigsyede knaphuller
der ovre i U.S.A. Engang boede jeg i Chicago paa et stort
hotel paa 218 etager. Jeg boede oppe paa 88. etage. En nat
blev der brand i en etage lige under os. Det tegnede ikke
godt, for det saa ud til, at vi alle snart blev kvalt af hede
og rog.

I den forvirring, der blev, er der en mand, som snarraa-
dig leber langs den lange hotelgang, hvor gesterne havde
stillet deres fodtej ud. Han snupper alle de galocher, han
ka overkomme, og tar dem paa, det ene par uden over det
andet, indtil han ligefrem gaar paa gummistylter — Og saa
springer han ud af vinduet. Ja, altsaa fra 88. etage.

Vi regnede jo alle med, at manden slog sig ihjel. Men
hvad skete? Jo, alle disse her gummigalocher fjedrede saa
gevaltigt, saa han reg tilvejrs igen — Som en gummibold ja
— Lidt efter ser vi ham stryge forbi vinduet helt op til 98.
etage — Naste gang, han gaar ned, tar han i opspringet 15-20
etager mere. Det varer ikke lenge, for han naar helt op
over toppen af skyskraberen.

Og da branden forlengst var slukket, stod vi allesammen
og kikkede til vejrs efter denne her selle mand, som vi for-
stod, til sidst var nedt til at ende som drabant uden om
Maanen og ynkeligen omkomme.

Ingen vidste raad til at hjzlpe manden eller forkorte
hans pine.

Forst da han for 99. gang gaar ned mod gaden, er der en
resolut mand, der trzkker sin revolver og — bang, — skyder
stakkelen ned. — «
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Bondemanden har uden et ord interesseret fulgt med i for-
tellingen. Nu hugger den handelsrejsende over mod ham:

»De siger ingenting, min gode mand — Tror De kanske,
det er logn, jeg her sidder og fortzller?«

Manden tar piben ud af munden og siger sindig: »Nej da,
det skal nok passe altsammen, du der beretter. Det var jo
me, der skod ham.« —

Forstaaeligt nok, at de to handelsrejsende skiftede kupé,
saa snart de kom til Herning. —

De bedste mellemmader forst

Ogsaa dagen i dag kan dette stilfzrdige lune glimte frem og
nu og da afrunde en dramatisk udvikling med en koldsindig
og jzvn ytring.

Om en navngiven mand fra Nordenskov ved Varde for-
taltes fra sidste sommer, at han med hele sin familie var
paa udflugt til »Eventyrets Land« omkr. Oksbel-Vejrs-Ho.
Her hvor skydeglade officerer en stor del af aaret holder
skydesvelser.

Rundt om ved veje og stier er der opsat plakater:

» Adgang forbudt. Livsfare under skydning.«

Nordenskovmanden maa ha overset et enkelt af disse
skilte. Han kerer uden skrupler ned ad en rar lille bivej
og finder en dejlig lun og lzet klitgryde med fyrrekrat om-
kring. Og her pakker saa familien madkurven ud og ger
sig rede til at nyde tilverelsen.

Saa tar kanonerne fra de svere centurietanks til at tordne,
mens granaterne gaar i hylende buer hen over den frede-
lige klitgryde for at eksplodere med brag i klitbaltet lidt
lengere ude.

»Hov,« siger manden, »er det saadan fat. Saa er’et vist
klogest, at vi tar de bedste mellemmader forst.« — —

— — Sae du hz og he, og at dette her er da det bare snak
om lest og fast —?
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Akkurat ja: Gildes-snak, det er just, hvad det er. — Vi
var jo enige om at felges ad til julegilde en bette vending.

Og saa heldig er den stillet, som her snakker, at der i en
gammel bylov fastslaaes:

»Hvad snak og ordskifte, der mzles i gildes-stue ... det
er ingen mand skyldig at hzfte for dagen derefter .. .«



HARDET AF VEJR
OG MARKET AF ZLDE -

Den skilling, der rer dig —

Ikke noget skyldigt til nogen. Selv mand paa sin egen
grund. — Kanske knap nok det torre bred i spisckammeret,
men endda i sindet denne hovne selvfolelse, der krever at
vere sig selv og klare sig selv, hvordan det saa end gaar.

Det er den gamle vestjydske bonde. Og det er arven fra
ham, der endnu rerer sig i vort sind, naar det harmer os,
hvis der bydes unge arbejdsduelige mand understattelse i
stedet for arbejde.

Men hvor haardt der end blev knebet og sparet til daglig
brug i disse vestjydske hjem, kom man en enlig gang ud mel-
lem folk, maatte det nedigt siges, at man var »fjete«.

Naar den gammeldags bondekone formaner sin son:
»Howsk o, te den skjzlling, der spaares, er lisaa gue som
den, der fortjenes.« — Og saa fojer til: »Men naar te du
kommer du imell di fremme, saa ska du ett ver en hund
imell dem. Du ska ha den skjzlling, der zrer dig, lisaa kjer
som den, der nzrer dig« — Se, da er hendes ordsprogsknappe
livslere formet ud fra de to hovedbud, der sterkest preger
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vestjydsk folkekarakter: Arbejde og spare hjemme, hzvde
sig ude.

De, der forte dagligdagens sparsommelighed med sig ud
til stzvne, saa de kendtes knebne eller fedtede mellem andre,
de skulle nok blive belzrt om, hvad der er uskreven lov,
hvor folk fzrdes.

— En mand fra Forsomho kom jzvnligt kerende til Glgod
kirke og staldede ind 1 kroen.

»Ja, du vil jo nok fuur o wann = bester, lisom du plejer,«
sae han til staldkarlen, naar han kom.

Og naar han igen kerte, sae han ogsaa hver gang lige-
dan: »Ja, = drikkeskjzlling kommer du te o ha tegue te
nast gaang, a haar ingen smaapznng i daw.«

Det gik saadan i lengere tid, saa en sendag, da staldkar-
len, som han plejede, havde fodret mandens heste, tog han
de pzrer, der laa bag hestene, og puttede i mandens foder-
szk og lagde det op i vognen, for som han sae:

»De er bedst, te £ mand foor, hwa hans er mz rzzt. De
er da en skam, te han liigfram ska ha taav aw o kyrr te
kjerk.«

Men neste sendag havde Forsomhomanden smaapenge
til en drikkeskilling.

Jakob Krapp og hans 11 solvknapper

De gamle skelnede neje mellem at vare »popassen« og saa
»poholden«, det sidste regnedes for lig med »fjzte«.

Den paaholdende er saa nejeregnende, at han hellere spa-
rer en skilling end hevder sig, hvor det er hans skyldighed.
Og det kendes som en skam.

Men at vare »popassen« nzvnes som en ros. For den paa-
passende er sparsommelig til det yderste, kun ikke over
zresskillingen, naar den krzves.

Bliver der sagt om een, at han »forstor o var om si«, da
kan der menes to vidt forskellige ting, som kun tydes ud
af tonefaldet.
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Det kan udtales halvt i beundring som en anerkendelse:
vzre aarvaagen, paapassende, forstaa at udnytte alle mu-
ligheder.

Og det kan hzftes paa en mand som et nedszttende be-
gerlighedsstempel.

For begzrlighed, der kun opfattes som en hidsig skraben
til sig, gives der vanskeligt noget forsonende trzk.

Den mand, der moder til gilde med sin storste pibe, stop-
per kraftigt af vertens tobak og bagefter gaar udenfor og
kradser piben ud i sin frakkelomme for ogsaa at ha gratis
tobak hjemme, han demmes og straffes haardt — for han
faar latteren over sig.

Men den, der forstaar at vare om sig med humer og
hzvde sig ogsaa i sin begzrlighed, han faar mildere dom
og skades mindre af latteren.

— Jakob Krapp i Aadum gik i mange aar med 11 sglv-
knapper i sin vest. Og de knapper var han kommen til paa
en lidt egen maade.

Det var engang ved et gilde, der kom en bissekremmer
til stede. Han havde ogsaa selvknapper til fals, som den
gang var meget brugelige. Og der blev handlet og tusket i
svaere maader.

Saa var der nogle filurer, der fandt paa at byde Jakob
Krapp til, at hvis han ville zde de 12 selvknapper, saa
ville de betale dem. — De vidste, han plejede at vzre om
sig, og godtede sig nu ved at sztte ham i knibe.

Men det blev ligegodt de her filurer, der blev snydt, for
Jakob slugte knapperne alle 12. De 11 fik han ogsaa godt
nok fat paa igen. Men den tolvte blev vak for ham under-
vejs, hvor saa ellers den blev af? — —

Og manden fremviser siden stolt sine 11 selvknapper.
Og maaden, hvorved han bjzrgede dem, tydes mere som
en god spog end som begzrlighed, fordi han havde held til
at vende latteren fra sig selv og hen paa dem, der maatte
betale.
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At tenke i malkekoer og dalere —

Hver hzvdede sig paa sin maade, nogle gennem handel, an-
dre gennem slagsmaal og andre igen ved ordskifte og vid.
Men de allerfleste hevdede sig gennem livslangt slid, nej-
somhed og forsagen for at stride sig frem til maaske kun
ringe — men selvhjulpne kaar.

»Spink o spaar, ka lengg waar« — sae de gamle, der
kunne snakke med om den sag. Og de fojede kanske til:
»Spaar o & brzj, for 2 bund spar o si sjzl. — O den, der ett
spar o z skjellinger, han for aaller en daaler.«

Var det markeligt da, om dette tilverelsens haarde spar-
sommelighedskrav, der medte de gamle slzgter livet igen-
nem, ogsaa efterhaanden bundfzldede sig i selve slzgtens
sind som en trang til paaholdenhed og en egen kelig vur-
dering af ting og forhold ud fra faste haandgribelige og
hzvdvundne verdimaal: Saa mange dalere, malkekeer eller
arbejdsdage er dette eller hint vard. — En gave, hvis ind-
kebspris er raderet ud og ikke nzvnes, agtes kun som en
halv gave. —

Veteranen slutter sin fortzllen om de udstandne lidelser
under tilbagetoget fra Dannevirke:

»De waar endda en grimme tur. A vill bando ett gyret
om igen sjzl for en gue tiletij kuw.« (En foraars-kzlvende
ko).

Og gaardejeren ensker sin nabo til lykke med den nyfedte
arving: »En dreng. Sikket held. De er nzsten lisaa gue som
1000 kr. i 2 spaarrkas.«

Og en zldre kone forsvarer przsten overfor dem, der
tvivler lidt om nytten af hans meget lange przkner:

»A sejer no: saan en gue skrap tow stowners przken, den
er relefon lisaa mej vard o respektir som den bedst das
kaaelarbed 1 = klyenmuss.« — —

Set ude fra af den fremmede, kan denne Vesterboens
haandfaste vurderingsmaade maaske lettest tydes som grov
jordbundethed eller afstumpet felelsesliv. Og forst, naar
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man prover at se bagved, skenner man, at de, der tilsyne-
ladende kun tznkte i dalere og malkekoer, ogsaa havde
sterke og emme folelser. De var kun for blufzrdige til at
vise det. —

— En smuk og omsvermet ung pige sae nej til alle sine
friere og fristende tilbud og gik i stedet for ind til en om-
vandrende skrzderpiges og gammeljomfrus triste lod. Kun
en enkelt af hendes nzrmeste vidste, at hun livet ud ven-
tede paa sin kzreste, der som ung rejste til Amerika — og
blev der.

En gammel bondekone gaar og hzger om en lille fattig-
maanedsrose i sin vindueskarm og prever forgzves at holde
liv i den, da den sygner hen af zlde. — Rent tilfeldigt
slumper det ud af hende, at blomsten er en aflegger af en
rose, hun i sin tid fik af sin mor. —

Og gaardmanden, kendt som en haard negl baade i ar-
bejde, til handel og kortspil, han hvisker hver aften, naar
han tror sig ene, den simple lille aftenben, han i sin tid
lerte af sin mor. — —

Selve livets barske opavelse til selvhjzlp gennem slegtled,
lerte de gamle at vurdere tilverelsen haandfast — at tznke
i dalere og malkekoer.

Det er de vzkster, der toner synligt frem i dagen. Men
hvem har vel rede paa alle de spirer og rodskud, der skjult
lever og skyder i bondens sind —? (Vi mindes igen Anton
Berntsens smukke og kloge digt » /£ inderlomm«).

Fra skjulte lag —

Sammengroet og hzrdet af livets vejr som kroget egekrat
under vestenvinden, saadan er for et flygtigt sken Vesterbo-
bondens sjzleliv.

Men under det ru ydre er lejret lag paa lag fra lengst
svundne slegters liv og tro. Og hender det, at livets plov
gaar dybt i almuens sjzlegrund, da kan fortiden fra disse
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skjulte lag skyde sine sejglivede rodskud, der syner szre og
afstikkende imod nutid og kristentro. —

Det var sommeren 1926 ved en brand et sted i et vest-
jydsk sogn. —

Folk, der havde travlt med heslztten, saa en kulsort reg
velte til vejrs, forstod, det var brand, og leb, hvad de
kunne. Men det var forsent endda. Al hjzlp var omsonst.

I utrolig hast var et straatzkt hjem forvandlet til et flam-
mende baal. Saa hurtigt gik det, at en lille dreng ikke var
naaet uden for i sommerdagen, men havde fundet deden
et eller andet steds derinde i flammerne.

Grebne og tystmzlede stod folk i en halvkreds om brand-
stedet. Og rundt mellem dem vandrede en fortvivlet mor,
halvt fra samlingen af rzdsel over ulykken, smaasnakkende
mere med sig selv end med nabokonerne, der sogte at treste.

» — Hvad har vi dog gjort, at vi skal straffes saa haardt?
Nu har vi lige mistet vor lille pige. Og saa nu —.«

En deltagende naboerske prever at finde tresteord: ...
Guds vilje, der altid er den bedste for os — De to smaa har
det jo godt nu, dem har Vorherre taget sig af ...

Gode og sande ord, talt ud af et medfelende sind.

Men hvad magter ord imod saa stor en sorg. Den haardt-
provede mor virrer blot med hovedet og bliver ved med
sin stedvise enetale:

»Ja, vor lille pige har det jo godt. Det ved vi nok. Men
lille Ejnar. — Vi finder vel ingen ting af ham. — Og hvordan
faar han det saa? — Aa hvordan. — Hvordan — ?«

Det er et gribende klagesuk ud fra en tung tilskikkelses
knugen. — Men ogsaa noget andet. Det er i sit udtryk til-
lige bud fra et af de fjerneste lag i almuens sind, ved tusin-
der af aar skilt fra kristendommens sjzlelzre saavel som
fra senoldtidens sjzletro.

— Vi finder slet ingen ting af ham. Og hvordan faar han
det saa? —

Bag den klagende tvivl ligger tanken: Om nu hans lille
krop rent forsvinder, hvad salighed kan han da faa? —
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Legemet gaaet til grunde, sjzlen dermed udslettet. Det er
en forestilling saa primitiv, at den herer til hinsides jztte-
stuer og gravhejstid.

Og dog er den endnu sterk nok til at slaa igennem, naar
dens tid er inde. — —

Anders i Revegraven

Og fra sjzledybets skjulte lag kan gro andre sere vakster
frem, saa brave folk inden for vor egen kreds, vi troede at
kende som os selv, med eet bliver os mere fremmed end
dem hinsides sogne- og herredsskel. —

Anders i Revegraven var en slider som sine faller, lidt
mere endda end de fleste. Sin manddomsgerning indledede
han i et jordhus halvt gravet ind i en bankeside. Derfra
fik han tilnavnet. — Det kan ogsaa godt vzre, han hed noget
andet. Men for dem, der mindes ham, ger navnet mindre, de
kender ham nok endda.

Gennem mange aars slid og forsagen blev hytten til en
gaard, grundmuret og firelenget, kaalgaarden blev til have,
og lyngheden agermark.

Men da var Anders tilaars og duede ikke til stort mere.
Gigten sled og jog i hans lemmer, og benene ville ikke
lystre mere. Hans dag rakte ikke lengere end fra omhangs-
sengen til stolen i kakkelovnskrogen.

En dag forlangte Anders at faa presten hentet. Tvert
imod skik og brug, prest og doktor hentedes kun til dem,
der laa for deden. Og Anders fejlede jo ikke noget.

Men han blev fojet. Presten blev hentet — Og Anders
kom til alters. Og natten derefter endte han sit liv i en lokke
paa sit sengebaand.

Folk gyste over slig gruelig gzrning og gxttede paa sinds-
vildelse. Hvordan ellers?

Og przsten, der gennem en menneskealder havde kendt
Anders, gjorde — nogle til trost og andre til forargelse — en
pzn tale over ham.
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... Den gamle zrlige slider for hvem livet og arbejdet
herte saa uleseligt sammen, at han ikke kunne leve arbejdet
foruden. Da alderen tvang ham ledig, folte han sig sat uden
for livet, og da merknedes hans sind, saa han med egen
haand bred livets og forsynets love ...

Meningen var god, og talen da med.

Men det, der var sket, forstod ingen tilfulde, fordi det
havde rod i tid og tankes=zt fjernt tilbage i glemselens mulm.

Orkesloshedens pine havde som kulegraverens spade i
hedebunden kulegravet den gamle bondes sjzl, saa dybets
skjulte lag lagdes blot: Hin tid, da de af stammens xldste,
der blev affzldige og =tten til tyngsel, selv sagte deden.

Og saa kom det over ham saadan, at han maatte folge et
bud, der engang var stammens lov og endnu havde hzvd i
hans sind, saa det blev stzrkere end hans vilje til at leve.

Vekkelser og landvinding

Hedenaturens tyngsel og zlde var sterkere i Vestjydens przg
end engens lyse frodighed.

Derfor fik grundtvigianismens glade, syngende fzlles-
skabs-kristendom heller aldrig i Vestjylland den stzrke om-
skabende magt over enkeltsindede som Indre Missions dystre
fortabelseslzre og stzrke omvendelseskrav til den enkelte.

Himmerig og Helvede — det var paa sin vis lige saa reelle
ting som hartkorn og fattigvesen. Det var til at fatte og ta
stilling til.

Og faa steder var jordbund og sindelag mere modtageligt
for sekternes lere end her, hvor selvhzvdelsestrangen gav en
egen lyst til at sztte sig op imod det udefra vedtagne — til
at skille sig ud og sztte skel.

Efter gamle Hans Feld i Vognslund bruges som en sej:
»De 2 da ow groww me all di manne insekter, dz 2 no te
daws. I fordoms daww ku vi da hjzlp wos mz = prast o
2 dejn.« —

Netop ja: Przst og degn er det een gang fastslaaede. De
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var sammen med de store offerdage ligesom samlingsmar-
kerne i anerkendt kristendom, der herte sendagen til og
havde til huse i sognets zldste og bedste bolav, hvor kirken
laa, og hvor fzllesdrift om segnedagen heller ikke har ve-
ret helt ukendt.

Men de folk fra udmarken og hederne, der i tilvarelses-
kampen havde lert at klare sig selv, har ogsaa tit mistet
trangen til samling og fellesskab i deres gudsforhold.

De former da deres kristendom ud fra eget behov eller
finder den i en eller anden sekts lere.

I det store Dlgod sogn fandtes der saaledes for en menne-
skealder siden 7-8 forskellige sekter og trossamfund foruden
de fire retninger, der kan rummes inden for folkekirken.

Og ind mellem disse mange modstridende trosretninger
uden hensyn til, hvad skel her skiller, skyder saa fortidens
tro og levn sine underlige ukuelige rodskud frem — som
bavreaspen skyder frem mellem lyngen ude i heden.

De vzkkelser, folkelige, kirkelige, politiske eller natio-
nale, der rejstes i andre af landets egne og lig tebrud eller
tordenbyger skyllede over landet og rev folk med, de mi-
stede som oftest deres stzrkeste bzrekraft, for de naaede
helt vesterud. Sindigt steg og ebbede de gennem folkesindet,
skyllede vel hist og her lidt nyt ind og gammelt ud. De
kunne trzkke nye skel, men sjzlden slette de gamle.

Plantningssagen blev i Vestjylland den vazkkelse, der
stzrkest zndrede folkesind og przg, fordi den virkede paa
menneskene ved at omforme den natur, der mere end andet
gir sognefolk deres serpreg.

Og saa var plantningssagens tidsmaal ikke aar, men men-
neskealdre.

Dalgas blev i store dele af Jylland den store forerskik-
kelse, mindre i kraft af en ny og genial idé, end fordi han
forstod egenarten hos de mennesker, der enkeltvis stred for
det, han ville samle et folk om.

Hvad gudelig vakkelse eller politisk rere ikke havde for-
maaet, det magtede han: at samle enerne fra de spredte
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hedehjem - ikke i bylav, foreningsvasen eller samfund, men
til en her, der fra nedvarge gik over til landvinding.

Og Dalgas blev hzrens hevding.

»Oberst Dalgas« kaldtes han af bonden. Det tydes ikke
som officeren, men som hevdingen.

— Ude paa Hejbel ostre hede gik en gammel hedebonde,
Kristen Mikkelsen hed han, og stred med heden paa gammel-
dags vis. En dag han var i lav med at brzkke hede op med
en stud og en ko for ploven, kom oberst Dalgas forbi.

»Den mand, som der gaar og ger Danmark sterre med
en stud og en ko for sin plov, han fortjener, at man tar sin
hat af for ham,« sae Dalgas til dem, han fulgtes med. Og
selv tog han sin hat af, hver gang han siden medte hus-
manden.

Og Kristen Mikkelsen stindede i selvfelen sin krogede ryg
og meldte sig som stridsmand til Dalgas’s her: Han plan-
tede hegn langs alle sine skifter og markskel.

Se, saadan hvervede Dalgas hedens stzdige og stridige
enere ind til den hzr, som under hans og hans fzllers forer-
skab gik ud i landvindingskampen mod lyng og al, flyve-
sand og sure sumpe.

Den landvindingskamp, der i lebet af godt to menneske-
aldre helt har @=ndret det vestjydske land, gjort det fro-
digt og lzet af haver og hegn.

Det tog det frie syn ud over skellene, men gav som veder-
lag: Lz, lunhed og god hest. Og over de fordums hedeban-
ker koger nu skov og lehegn i vindsuset og er med til at
lzgge ny tone i landets lod og i folkets sind. — Skellene, som
fordum gik, gaar der vel endnu. Men i dag skiller de min-
dre, end de samler. Vi har lert, at os selv, det er ikke blot
sognefolk i lav, men landsmznd i samling.

Og de fremmede er kun dem, med hvem alt fzllesskab er

udelukket!

S.].F.: Segnedage 8
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Kvegavl og gravskik

Blestens gang over det vestjydske land er mod Dst. Al,
hvad bejes og slides kan, viser den vej. Men Vest paa imod
havet bugter sig bzkke og aaleb. Hver strom gennem sit
gronne engdrag.

Og som engen drager sit friske, gronne bzlte ind gennem
morke heder og sandede sogne, saaledes lister dens stemning
af heslzt og frodighed sig gennem vestjydsk almuesind, tit
skjult af hverdagens og lyngens graa, men dog nzrvzrende.

Engen blev skzmten i bondens liv, kilden til lunet i hans
ferd.

Og glimted nu og da hans vid som aablink og svungne
leer, eller hans sind uventet slog ud i fest som en hesletdag
mellem stakket he, da var det engen, der gren og frodig
kom til syne mellem hverdagens lyngbrinker.

For engen var ikke blot vesterboens rigdom, der gavmild
aar efter aar fyldte hans hegulv og gav saftigt gres til
faar og fz, selv naar torken sved sandagrenes fattige grede
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gusten og gul. Men engen var mere endnu. Den blev som
den lyse islet ind i hans slidsomme tilverelses graa vav.

Og engen gav maaske mere end noget andet bofolket sin
egenart.

Lige fra stenalderens gravhejstid har folket i Vest- og
Midtjylland ved en egen gravskik »Enkeltgravene«, skilt
sig ud fra folket i de ovrige danske landsdele, hvor de store
fzllesgrave, dysser og jzttestuer brugtes.

For godt og vel 4.000 aar siden kom Syd fra denne ser-
egne folkestamme, Enkeltgravsfolket, vandrende ind i Jyl-
land. Det var et stzrkt og krigerisk folkefzrd: Mandens
kzreste vaaben var hans stridsekse af sten, som han stedse
fik med sig i graven. De var kvzgavlere, derfor holdt de
sig til landets vestligste strog, hvor kerstrekninger og eng-
dragene langs de mange vandleb gav rigeligt med gres eller
he til fede for kvagflokkene.

Hvor mange og bitre kampe, der gennem hundredaarene
er udkzmpet mellem de indvandrende Dksefolk og det bo-
faste bondefolk »Storstensgravsfolket«, kan vi kun gennem
fantasien gztte os til. Hen mod overgangstiden til bronze-
alderen synes de to folkestammer at ha levet (fredeligt??)
side om side i Vest- og Midtjylland. Men hver iszr med sin
seregne gravskik.

Og som i gravskik var der adskel i levevis — hvor saa
sammenhzngen mellem dette og hint maa seges, om sam-
menhzng her kan findes? —

Og denne forskel mellem her og der holdt sig, da gra-
vene blev ens. For engen saavel som heden satte skel.

De mange engdrag gav rigeligt gres til kveget 1 sommer-
tiden og he til vinterbrug. Folket, der slog sig ned langs
bzkke og aaleb, blev naturbestemt mere kvzgavlere end
korndyrkere. Kvagflokkens storrelse blev maalestok for en
mands velstand. Men kvzgets antal afhang ferst og frem-
mest af, hvor megen eng og grenning man havde ejendoms-
ret til. Saa blev det da engen, der spurgtes efter, naar man
ville skenne over en mands ejendom eller en gaards vardi.
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Engen var langt mere end de fattige kornmarker, verdi-
maal og grundlag for driften. Slztten tilvisse saa betydnings-
fuld som hesten.

Derfor blev Enkeltgravsfolkets =ztlinge ud fra de givne
kaar et Hoslztfolk i modsztning til de korndyrkende ben-
der, Heostfolket, i landets andre egne.

Heslzt og hest var for den gamle jydske bonde aarets to
storste hojtidsfester og dog vidt forskellige ikke saa meget
i arbejdets art som i dets stemning.

Hesten var hojtid med islet af zldgamle kultusrester.

Der var noget af en gudsdyrkelses zrbedighed og dunkle
mystik i den gammeldags bondes forhold til bredkornet.
Ikke maatte et straa eller en kzrne gaa til spilde. Det var
synd.

Kun i smug lod han en haandfuld aks eller et neg ligge
tilbage paa marken. »Til fuglene« sae han, om han blev
spurgt. Og det troede han kanske selv? Men offergave havde
tanken veret.

Hoslzt-tiden derimod var fest, og dens arbejde idret,
hvor det var en zressag at vzre den fremmeste.

Engfest og Solfest

Ingen steder har solen magt og vzlde som over de grenne
flader langs bzk og aa, eller over marskfladerne ud mod hav
og fjord. Hver eneste soldag sommeren igennem vezlder livet
frem herude, planter og dyr, i overdaadig fylde.

Og som midsommersolen, mzgtig og gavmild, hersker i
englandet i dag, saaledes ogsaa fordum.

I lundene var oldtidens hov og offersted. Langs farvejene
eller afsides i bygderne nzr skellene laa helligsteder, hellig-
kilder og viede sten. Langs aaser og veje var gravpladsen
og de dedes boplads.

Men hvor stremmene randt og gav fugt og frodighed,
mens lys og varme uhzmmet fled ned fra solens vzld, der
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var rettelig stedet for solens og sommerens dyrkere. — Hvor
skulle man vel feste for og fejre denne guddom om ikke
her, hvor dens magt og gavmildhed kendtes mere end andre
steder? —

Vaarfest og sommerfest blev her til engfest.

Og dagen i dag er der steder, hvor man endnu fejrer som-
merens fest ude i engen. —

I Norre Horne herred ude ved Skjernaa mundingen lig-
ger det lille bolav Vostrup med gamle solide gaarde tilpas
velhavende ved hjzlp af de store engdrag i Lenborg-Vostrup
enge. Her er fest i engen endnu kendt saavel som adskillig
anden gammel skik.

En sommersendag, naar heet i de store engdrag langs
Skjern aa helt eller delvis er bjerget, eller ogsaa ved den tid
hesletten gaar ind — helst ved midsommertid, hvis det kan
foje sig saadan — stzvner egnens folk, gamle og unge i skent
fzllesskab, sammen derude i engen et fastsat sted til »eng-
fest«.

Dansetelt, mad og drikke og hvad andet, der krzves for
at feste ret, keres ud i engen. Musikken spiller, og dansen
gaar.

Vidt ud over de grenne flader driver flgjtetoner og fest-
gny. Her er intet til at hemme lyden, saa lidt som noget til
at skygge for solen om dagen. Saa langt synet kan rzkke
ud imod Ost, er enge og kun enge: grent gres, vuggende
hvene eller he i stak.

Nzrmest mod Syd ligger Vostrup gaardene og Lenborg
by med kirken paa sin heje banke synlig som et vartegn
vidt over det flade land.

Ner festpladsen driver aaens vandmasser ud mod »z fy-
wer«. Med flods bredde og dybvandsro over strommen trzk-
kes dens leje hen gennem englandet, som et afgerende skel
baade mellem sysler og herreder og imellem folkemaal.

Hinsides ligger de udstrakte Stauning enge, hvor man
ogsaa fester omkring midsommertid og brender blus. — Bag
de gronne flader derovre mod Nordest trzkker Dejbjerg
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dystre hedebanker en merk bremme, hvor gravhejenes grup-
per syner mod sommerhimlen som sorte muldskud.

Der oppe var dede-mands-bjzrgene, de dedes raaderet og
boplads, hvis gys rekker gennem umindelige tider og endnu
som en dunkel uhyggefolelse ligger i almuens sind i langt
dybere og xldre lag end reverhistorier og natmandskreni-
ker. —

Men her ude i engene nzr den glidende strem var livets
og gledens land og sommer- og soldyrkernes stzvneplads —
som endnu kan samle solglade mennesker til fest og fzlles-
skab.

Alle andre dansegilder begynder ferst langt ud paa afte-
nen. Kun engfesten tar sin begyndelse forst paa eftermidda-
gen, mens solen endnu staar hejt —.

Bliver luften for tung, og dansen gaar trzg inde i teltet,
da er engbunden den herligste tumleplads til alskens idret
og kraftprover.

Man prevede ogsaa at indlede festen med et foredrag. Det
var aandslivets fremsted imod almuelivet. Men her gik det
ikke, som det oftest gaar, at almuesindet bgjer til side og
lukker sig inde i sig selv, naar aandslivets fornemme karet
knirker frem.

Alle mulige andre steder var man villig til i timevis at
sidde stille og here paa foredrag af hvemsomhelst om hvad-
somhelst. Kun ikke her. »Det levende ords magt« mzgtede
ikke den livsfrodige engs stemning.

Lidt oplesning kan til ned gaa an, om det blot er noget
med humer i og ikke trekker for lenge ud. Man gaar ikke
til »engfest« for at spekulere over dybsindige problemer.

Ingen af somrens andre fester udleser saa rigt et maal af
ungdomsmod og livsglede som engfesten.

Faldt engfesten omkring midsommertid, brzndte man
blus. Og faldt festen senere, blussede man kanske alligevel.

— »Gammel skik?« — De gamle smiler, om man sperger
dem ud - »Ja, den skik er nok xldre end nogen af os, selv
om det ikke lige er gaaet ens til altid. — Forst a ka huske, var
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der en bestemt plet eng, der skulle bjerges i fzllesskab. Det
var mellem aaerne. Den dag, heslztten begyndte der, var
der ligesom en festlighed. Alle folk havde szrlig god mad
med, og det gik lystigt til. Og det var retten trist for dem,
der var nedt til at blive hjemme den dag. Somme tider har
den festen lisom veret ved at gaa i glemme. Men alt saadn
noget, der har gammel hevd, det skal nok leve op igen til
sin tid. — «

— De har ret, de gamle: Alt det, der vandt hevd i sleg-
tens tro eller szd og faar styrke af zlde og arv, det kan
vel glemmes en tid, men aldrig udslettes.

De gamle slegter, vi ikke kender, fejrede og festede for
sommeren og solen, der hvor dens magtfylde kendtes ster-
kest. Og den dag i dag stzvner solglade folk sammen paa
samme sted for at fejre heslztten, sommeren og ungdoms-
gleden — alt det af solen givne. —

Feststemning og »tospring«

»I Lonborg lever de af he,« siges med slet dulgt misundelse
af andre sognes folk, der ikke har saa rig en hebjergning.

Og om Lenborggaard ved man, at den har en dagslet
eng til hver dag i aaret.

Og sandt er det: De folk i Lenborg kender mere end de
fleste til heslet og ret skik i engen.

I sin tid var Lenborgfolkene hoveripligtige til Lundenas
og skulle kore he hjem til gaarden sammen med de andre
hovfolk. Og der fortzlles, at naar de havde heet aflesset
nede i den store lade, saa tog baade mznd, karle og piger
hverandre i hznderne parvis og dansede »tospring« op til
den store deor. Her blev de saa trakterede og hver fik en
mark i drikkepenge.

Det var engfesten fort hjem til gaarden, fejret med selve
bryllupsdansen, den lystige, voldsomme »tospring«. Enhver
anden tid i aaret ville den festlige bryllupsdans over gaards-
pladsen vere utznkelig — kun ikke i sletten.
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Og gransker vi efter i folkemindet, vil vi rundt om langs
de jydske engstreg finde spor af denne fest under mangfol-
dige former og navne: Engfest, sletgilde, graesfest. — Ikke
ens overalt eller regelbunden som en offerhandling efter
fastformet ritual, men kun fest efter folks trang og behov
til at feste: Dans, blus, tospring, mad, el eller hvad nu der
krzves i bygden som vigtigste festtegn.

Lad os gere et lille svip ud til marskengen Syd for Ribe
og se, hvordan heslztten der gaar ind. — Karen Guldager,
barnefedt i Spandet i Senderjylland, fortzller:

»I mine unge dage tjente jeg paa en stor gaard i Hegsbro.
Vi var to piger paa den gaard, og jeg var indepige. Det var
jo nok saa pznt som udepige. Og jeg var tit glad ved, jeg
kunne blive inde, naar den anden skulle ud i marken. Men
da heslztten kom, var den storhed forbi, og jeg ville gerne
ha byttet. For komme med i engen var jo nzsten som gilde
regnet.

Her ude i marskengene begyndte hesletten alle tider den
forste sendag i juli. Og der blev lavet til ret som til gilde
eller anden festlighed. Der blev bagt, og et lam blev slagtet.

Omkring kl. 2 eller 3 sendag morgen drog karlene ud i
engen og begyndte at slaa. Det gjaldt jo om at bruge leen,
mens natduggen var i gresset, da var det lettest.

Op ad formiddagen kom de hjem igen. Saa haaret de he-
leerne og hvilte sig, til det blev ondentid. Og det var ikke
hverdagskost, der vankede den dag, lammesteg og andre
gode sager. — »De waar nowd mz nowd ve.« —

Karlene sov nu en god lang middagssevn, til de hen paa
eftermiddagen igen drog af ud i engen. Rigeligt med mad
og drikke fik de med. Den dag var der ingen smalle steder.

Og saa hen mod aften trak vi piger i vor sendagsstads og
gik ud i engen med en god skznk til karlene. Saa blev der
jo tit lojer og lystighed derude, forstaar sig, for det herte
sig jo til den forste sletdag.«

Og den kendte Kjersten Alkjersig fortzller fra sin barn-
dom paa Skjernegnen i 1860erne:
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.. »Jeg husker endnu, hvorledes mor ved efteraarsslagt-
ningen mazrkede de to fineste lammelaar. Det ene var be-
regnet til julen, og det andet til hosletten .. .«.—

Ja, jul og slet — det var de to store tidsmazrker og fest-
tegn i aarets kreds. —

Borneleg og karls gavn

Men her som i de mange andre forhold: Da de voksne slap
de gamle festskikke og lod dem forfalde, da tog bernene
dem op og ferte dem paa deres maade videre i leg. Det ken-
der vi baade ved nytaar, fastelavn og midsommer. Og her-
udfra maa sikkert soges tydning paa drengenes pinsegilde i
Dlgod:

Allerostligst 1 Dlgod sogn ude i nogle kerenge har dren-
gene forhen holdt deres pinselag — fortzlles der — Der var
en rummelig firkantet plads med grenne baznke uden om,
hvor de kunne sidde, og noget afsides derfra var et lille,
rundt hul, hvor svinepiskeren sad. Saadan kaldtes den dreng,
der var kommen senest ud med sine kreaturer pinsemorgen.
De samlede =g til gildet, og der skznkedes mjed for dem.

Denne i mange maader mzrkelige drengefest — vist nu
ganske glemt — er uden tvivl de sidste forkomne rester af
en fortidens vaarfest. — Hvad er vel svinepiskeren for noget?
Er det mon den af granderne, der drev offerdyret?

Flere spor af engfesten synes ikke at kunne opdrives i
hele det store Blgod sogn med nabosogne, endda disse sogne
netop faar preg af og regnes for szrlig velhavende ved deres
mange engdrag. Nzppe et bosted i sognet hvortil der ikke
horer lidt eller mere eng.

Men al denne eng ligger ikke samlet. Den ligger langs
alle de mange smaa og sterre vandleb ind gennem sognet i
bugt og slyng mellem markerne. Faa har her langt til eng,
ferre maa helt undvere den. De fleste har deres engskifter
langs deres ager-ender.
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Men de store flader med engskifterne kilet ind mellem
hverandre med fzlles lang hevej og samtidighed i arbejdet,
alt det, der virker spznding og feststemning: Samling, det
kendes kun svagt her. Mest vel i Lindbjerg enge. Og her er da
ogsaa en dunkel mindelse, om ikke af engfest, saa dog om
fellesskab.

»Di haar ett ino begyndt o bjzrre i Lindbjerre enge, saa
er’et i gue tij,« siges der. Eller ogsaa: » & slet er i fuld gaang
i Lindbjerre enge, saa er’et ve z tij o fo begyndt.«

Lindbjerg enge er ligesom sognets tidsmaal for, naar he-
sletten rettelig gaar ind.

Det er en dunkel mindelse — det eneste vist — fra hov-
dagene til Lindbjerg gaard.

Men der, hvor man gennem tiderne havde tabt »engfe-
sten« af mindet, der var dog selve arbejdet i engen, heslet-
ten, saa festprzget som intet andet arbejde.

Derfor var det enhver rask ungersvends attraa at blive en
dygtig sletkarl. Det var mere end noget andet proven, der
loftede ham op fra knes til karl.

Og i engen er de karle, hver og een, der kan bruge en le.
— Der siges ikke slztmand, som der paa andre egne siges
hestmand. Men det hedder »sletkarl« — selv om saa og
»karlen« er aftzgtsmand og over de 80. Tar han sit skaar,
er han karl som de andre. Engens arbejde er idrzt. Og idrat
sletter aldersskel.

»En groww slider«, det var som ros hzdrende og attraa-
verdigt for alle mandfolk. Men »en grom sletkaal«, det
var endnu sterre ros.

Og »den bedst sletkaal her o 2 ejn«, det var et ry, svert
at naa og verd at slide for. Hojere heder kunne vanskelig
tenkes for nogen mand eller karl, fordi arbejdet med he-
leen i engen, saa strzngt det end kunne vare, ikke var slid,
der slovede, men fribaaren idrzt, preven for den enkeltes
duelighed.

Tro, hvem der vil, at det var blot for daglennen, han
sled, Graves Andreasen fra Hedehusene, naar han ude paa
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Fynbogaarden, sommer efter sommer, slog otte dagslzt eng
i kun fem dage — for saa lige saa mange dage derefter at
ligge til sengs, syg og elendig af overanstrengelse.

Det var idrzttens spznding. Kappelysten, der hidsede
ham frem, saa han spzndte sig an til det yderste, ud over
det rimelige maal.

For af alt bondearbejde var slaaning med hele i engen vel
nok det mest krevende mands-arbejde, ikke blot hvad angik
fzrdighed og evelse, men ogsaa med krav til krzfter og ud-
holdenhed.

Selv den ovede slztkarl kunne, iser de ferste dage i en-
gen, faa stzrke smerter i lend og ryg.

Og den unge knes, der forste gang gik med i engen som
karl, kunne blive saa elendig af vark i lemmerne, saa han
ikke var i stand til at trekke af tojet, og knapt kunne gaa
i opret stilling.

Den gamle slztkarl kunne da sige med spottende ynk: » Ja,
z hjolekal ka ver strenng nok o fo — A har prewet’et i mi
t1).«

Men saa var der nzsten altid en anden, der fojede til:
»Aa, skidt, de er da ett nowd o snak om mz = eng herr —
Nej, sa sku I liig prowet ud o ® mask (marsken) de er
nowd, der ska kaal te.«

Fynboen har jo ikke som Vestjyden eng at bjzrge, og han
maa derfor regnes for ukyndig i heslettens vanskelige kunst,
folgeligt maa han holde for, naar der er brug for en vittig-
hed, og man lader ham i sin troskyld sige:

»Katskeg, er det noget at snakke om, det ka drenge jo
sla — Nz, saa skulle I lige prove bukblade og kragetaer,
det er den slags, der skal karlfolk til at sla.«

Ligesom katskzg er det haardeste og vanskeligste gres at
slaa, saa er bukblade og kragetzer det letteste af alt. Det
var den slags, drengene fik lov at eve sig paa. — Det skal
efter sigende kunne slaas med et riveskaft.

Det stive, haarde katskzg var derimod mange slztkarles
skrzk, helst gik man i lav med den slags en regnvejrsdag el-
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ler ogsaa tidligt om morgenen, saa grasset var vaadt af nat-
duggen.
Og om katskeg rimer den magelige sletkarl:

»Om 2 maan i 2 dog

da goret saa trog.

Medt o = daw

ka a ett foet aw.

Men om ® awten, da a vill,
da waaret for sill.«

E hjole haares

Den dag vesterboen tog sin hele ned fra hanebjzlken, vars-
ledes sommeren ind. De rappe hammerslag, naar han »haa-
ret = hjole«, gav genlyd mellem de lave, lyngtzkte lenger
og satte trit i alle dem, der nu havde engens gleder i vente.

Heslzttens indledning var at faa leen godt skerpet. Ikke
ved at slibe den. — Prov til en rigtig sletkarl at nzevne en
slibesten i forbindelse med en hele. Og det vil trzkke i hans
mundvige af ynk og haan: »Sliw en hjele. Ja, det er jo det,
di bruger swer o Fyn, naar de ska hest pasille te en pot
sup.«

Nej, en hele, der skal skzre, den skal haares.

Til »z haarrtej« herer tre ting: Haarrstej, haarrstill og
haarrhammer.

Som haarrstej kan bruges, hvad der byder sig til: En lav
trebuk, en ende af en planke, en opgravet mose-eg, blot
trzet er friskt og stzrkt nok til at »z haarrstill« (en jern-
kile) kan drives i.

Manden sztter sig i ridestilling over = haarrstej, legger
lebladet med undersiden opad fast imod = haarrstills ever-
ste flade og glatte bane, der er af szrlig haardt staal. Og
med smaa velrettede, nojagtig ens pik af haarrhammerens
duppe pen hamres zggen tyndt ud. Der begyndes inde fra
leskaftet og fortszttes ud mod »z aaj«.

En hole kan haares paa to maader. — Ja, der er egentlig
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tre. For den uevede hamrer zggen ud i takker og hak, saa
den ligner et savblad. Derfor kan leen dog godt skzre en
kortere tid. Men =ggens tyndt udhamrede hak vil snart
legge sig, og saa er sletkarlen hurtig ferdig.

JOvede folk kan haare leen paa to forskellige maader.
Nogle hamrer zggen ud ganske jevn og tynd, nzsten som
var den sleben. Leen er da skarp som en ragekniv og skzrer
godt den forste kvart eller halve dag, som nu gresset er
mer eller mindre haardt til.

Men den sletkarl, som vil holde lznge ud og ha en skarp
le, naar de andres er ved at deves, han »randhaarer« sin le:
forer hammerslagene i en nejagtig linje tzt inden for den
yderste zg, saa der her bliver ligesom en svag fure, hvor
dugdraaberne kan lobe som i en rende.

At haare en le paa denne maade er noget af et kunst-
stykke, der krzver baade evelse og godt haandelag. Leen
skerer dog ikke szrlig godt i ferstningen, men den bliver
skarpere for hver gang den stryges. Og den holder »z bid«
adskilligt lengere end den glathaarede le.

En anden fremgangsmaade ved leens haaring er brugelig
Vest paa og saa langt ind i1 landet, som der bjzrgedes ho
ude i marsken, paa Vernet og Tipperne.

Manden, der haarer, sidder ikke her i ridestilling, men
ligger udstrakt paa maven med en szk he eller en favnfuld
afhugget gres under sig.

Og leen anbringes her med knagene opad, saa det er paa
lebladets overste side hammerslagene falder — Hvorfor?

Jo, siges der, hvis man her ude i marskengene haarer leen
paa undersiden, saaledes som folk ger inde i landet, da vil
der ret snart under brugen sztte sig et lag fedt i den fine
rende af haaringen ude ved 2ggen, og saa er karlen ferdig.
Leen kan ved dette fedtlag paa undersiden ikke skzre i det
haarde marskgres.

Ogsaa den liggende stilling under haaringen er tilpasset
efter langvejs farten ud til de fjerntliggende marskenge,
hvor det tit var umuligt at finde et trestykke til haarstej.
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Og hvor man inde i landet finder spor af denne form for
leens skzrpning, da ved man, at den er lert ude fra de store
marskenge.

Leen stryges

Strygen og dens rette brug er ogsaa yderst vigtig — »for =
strygg er z hall hjele, o =z skarpen (skzrpningen) = hall
slaaen.« — Det er en trzspaan, ikke for tyk og heller ikke
for tynd, bedst lavet af gammelt eg, allerbedst af opgravet
mose-eg. De nymodens cement- og smzrgelstryger ser de
gamle slztkarle paa med stor foragt — »De er nowd skidt,
di rywer 2 bid aa = hjele.«

At stryge leen rigtigt er nasten lige saa vanskelig en
kunst som at haare den. Strygen legges an imod lebladet
under en ganske bestemt og nejagtig holdt vinkel, fores
hurtig, hverken for haardt eller for let med en egen smidig
vridning af haandleddet. — For den ovede en selvfolgelig-
hed, han ikke tznker over eller kan gi regler for. Men for
begynderen et svart kunststykke, det kan ta aar at faa lert
til fuldkommenhed.

»Kys din kone, naar du staar op af din seng, og stryg
din hjele, naar du gaar fra = eng, saa har du en glad kone
og en skarp hjole,« siger den erfarne sletkarl, der kender til
baade sin kone og sin le.

— Om han huskede eller glemte det forste? Han glemte i
hvert fald sjzldent det sidste — At stryge sin le, for han om
aftenen gik hjem — Hvorfor? — Ja, sperg ham. —

»No z der strogen te nzt,« siger han og bliver lukket og
tavs. Ingen skal faa ham til at rebe, at »der stryges til nat«
som varn imod onde gjne og andet skidteri, der ellers har
magt til at deve og skade den gode le. — Om vzrnet saa
ligger i det skarpede staal eller i strygens korstegn, er vist
vanskeligt at udrede?

Naar hen paa dagen leen begynder at sloves, kan det
hjzlpe at »saaen z strygg«: Blede strygen i vand og gnide
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den godt ind med vaadt sand. Gnider man haardt efter med
en glat sten bliver det endnu bedre.

Har zggen lagt sig, eller man af vanvare har hugget i
sten eller moserod, da er det godt at ha et stykke stryge-
staal i kanten af sin stryge til at rette zggen ud med —
magnetstaal mentes at vzre szrlig godt til dette brug, saa
kunne leen nzsten ikke doves, fortaltes der.

Forste gang man haarer leen for heslztten, undersoger
man ogsaa, om den er ret skaftet — sidder rigtigt paa skaf-
tet. Og der er meget at iagttage.

Skaftet er lige med de to krumme knage. Forknagen (den
midt paa skaftet) er noget lengere end bagknagen yderst
paa skaftet. Bladet skal sidde i et ganske bestemt forhold
til skaftet. En ubetydelig afvigelse kan gere arbejdet trzls.
Er den for »aajtaang« (oddetung), hugges odden let i jor-
den for »jore« (bladets =g viser for meget nedad), vil den
let gaa for haardt i bunden. Viser zggen opad, er leen for
»flaade« og gaar ovenud af gresset.

Et vigtigt spergsmaal, sletkarlene altid grundigt drefter
og underseger, er, om leen er over, under eller lige i hug. -
Naar bladets odde og nakke er nojagtig lige langt fra skaf-
tets yderende, da er leen »lige i hug«. Det maales paa en
portder. En til tre tommer »under hug« er det almindelige
til en hole. Jo mere den er under hug, des mindre hug kan
der tages frem i grasset. — Den, der skal slaa »katskzg« (en
tarvelig, serlig tor og haard gresart) han skal nok faa sin
le sat dygtig under hug, tre fire tommer eller mere.

Men skal leen skaftes til at hoste, szttes den lidt eller
mere »awer huge.

Og rundt om gaar der frasagn om slztkarle, der var saa
sterke, at de kunne ha deres hole »ewer hog« som en »mejle«
og derved tog saa drabelige hug, at ingen kunne hamle op
med dem.

En god hele var saa verdifuld en ejendel, saa den af eje-
ren blev behandlet med den storste omhu.

Og helesmedning var en vanskelig kunst, der enkelte ste-
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der naaede en forbavsende fuldkommenhed. Tit gik haand-
vaerket i arv fra far til sen.

Serlig ry ned Gonsager-leerne. En tid var Ansager-
leerne ogsaa sterkt efterspurgte.

Den kendte gaardejer Niels Christensen, »Pedersborg« i
Vestkaer, der sammen med Niels Hansen Uhd, Egknud, og
mejerist Stilling Andersen skrev lovene for Danmarks for-
ste andelsmejeri 1882 og blev mejeriets forste formand, han
var 1 sin ungdom en meget dygtig helesmed og arbejdede
som saadan i Ansager.

Men kun den meget kyndige kunne, ved at ta et leblad i
haanden og preve dets 2g, vurdere dets brugbarhed. — Dets
verd bundede hverken i klangen eller udseendet, men forst
og fremmest i zggens finhed og szregne hzrdning.

Og det er en gammel kendt sandhed, at den, der keber
holeer efter klang og piger efter sang, han bliver let narret.

Ak ja. Den livsvisdom har nok mere end een sletkarl
maattet sande. Gud bedre det — baade leen og pigen. —

Saa fanger vi an

Er leen haaret og skaftet ret, da er man fzrdig til, at he-
sletten kan gaa ind.

Det sker forst i juli.

1 de store sammenhzngende engdrag: Tipperne, Varnet,
Skjernaaengene og i marskengene ned langs Vestkysten er
heslzttens indledning preget af fest og zldgamle overleve-
ringer. Forskellige trek paa de forskellige egne, men ens
przg: Festprag.

Hosletten gaar ind efter gammel skik en fastsat dag —
Tit den forste sendag i juli — Og den dag regnes med til
aarets store festdage, som lenge forud ventes med spznding.
Der drages i samlet folge til engen. Slztkarle og afrivepiger
meder i sendagstej. Der spises festmaaltid enten hjemme
eller i engen. Enkelte steder toges en lille svingom ude paa
den gronne flade. — Engfesten.
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I de mange forholdsvis mindre engdrag ind gennem lan-
det er denne festlige indledning ligesom mere afdempet eller
ikke saa sterkt udformet. Fallesskabet over den festlige ind-
gang til dette aarets vigtigste arbejde er kun lidet kendelig
her. Hver mand fanger an, naar hans tid er. Det bliver dog
omtrent samtidigt alligevel. Her og der holder man endnu
fast ved gammel skik, at heslztten skal ta sin begyndelse en
fastsat dag. Og lidt festmad skal der til alle vegne — om
ikke andet saa en ekstra dram eller to.

Manden gaar forrest, magter han ikke det, de forste hug
skal han dog gzrne slaa.

Og saa fanges an. To, tre, fire sletkarle bag efter hinan-
den alt efter gaardens sterrelse. Mellem slztkarlene en vis
afstand — 3 til 6 alen — som helst skal holdes.

Er gresset svert, hugges ind 1 graesset og der maa da en
afriver til at »rive af skaar«. Er grzsset derimod mindre
svert, hugges ud af grasset, og man sparer afriveren.

At gaa foran er en zrefuld post, men ansvar felger med.
For det er »z forslaaer«, der bestemmer farten og gangen i
arbejdet. Naar han stryger, er det ogsaa strygehvil for de
andre, men heller ikke for, selv om leen saa nok saa meget
krever at skazrpes. Og der skal »holdes hug« rzkken igen-
nem.

Nzppe noget andet bondearbejde afhznger saa ngje af
takt og samtidighed som slaaningen i engen. M2nd og karle,
som ellers er vant til at gaa og sysle hver for sig og hver i
sin tummerum, maa som slztkarle indordne sig under den
fzllesfolge og fzllestakt, arbejdet krever. Det er, som een
drift og fallesvilje raader rzkken igennem. Leerne folges
ngjagtig i udsving og hug, som fort alle af den samme mand
— ham, der gaar forrest.

Blot en enkelt mand hakker i sit hug eller slingrer en smule
i takten, straks vil de andre sletkarle i rekken mzrke det
som noget, der trelser og ger usikker.

»Holde hug« er grundloven for sletkarle — Om hver
mand fulgte sin egen maade og huggede som han bedst
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kunne, da ville det nzsten vaere umuligt at gaa et skaar
til ende. Saa megen magt ligger der i arbejdets fzllesfolge
1 engen.

Den mand, som ikke kan »holl hog«, maa finde sig i at
gaa bagest i rekken paa drengens plads, hvor han mindst
hzmmer de andre. Den skam falder haardt paa sin mand.
Kun en tort mere kunne blandt sletkarle tznkes endnu
storre.

Jo, hvis forslaaeren blev drevet ud af sit skaar af den,
der gik bagefter.

Det hendte jo imellem, der blev kappestrid mellem kar-
lene, eller kanske mundhuggeri og arrigskab, der maatte ha
afleb, saa klemte man los paa knagene, saa leerne hven i
udsvinget og sang i hugget. Og ve den forslaaer, der ikke
var mand for at hzvde sin plads.

Dersom karlen bagved havde sin le bedre skaftet eller
skzrpet eller bedre foring paa den, saa han kunne ta lidt
storre hug, da vandt han jo ret hurtig ind paa sin formand.
Og var han nu en smule ondskabsfuld, da kunne han med
et eget kast med lebladet under hugget, kaste det afhuggede
grzs frem 1 sin formands skaar, saa grasset her blev umuligt
at hugge af.

Den overvundne maatte da enten lade en storre gresbusk
staa i sit skaar eller ogsaa hurtigst muligt springe til side
uden for sin bagmands helesving. Skammen var i begge til-
fzlde lige stor.

Og der gaar frasagn om haardhzndede karle, som i hid-
sighed eller kappestridens hede kastede deres formand ud af
skaaret med leens bagside 1 udsvinget. — Det var ikke altid
ufarligt spil at slaa omkap.

Naar flere sletkarle slaar i rad, skal det nok kendes, hvem
der forstaar at skzrpe leen, og hvem der er mindst dreven
1 denne kunst. Den karl er ilde stedt, som faar sin le dovet,
det skal — efter de gamles udsagn — kunne gores, naar en
messing knappenaal trzkkes nogle gange hen ad biddet. Saa
vil leen ikke skzre, hvor tit og kraftigt, der end stryges,
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kun at haare kan hjzlpe. — — Der var nok adskillige piger,
som var slemme til at drive de kunster med de karle, der
ikke stod dem an.

At kunne klare sig i kapgang er dog ikke nok til at gi sin
mand ry som en grom sletkarl. Han skal ogsaa kunne legge
sit skaar jevnt og glat som et gulv, ikke hul i midten som
»en drewttrow« eller med »naktotter« (grastotter yderst i
skaaren) »aajjhak« (inderst i skaaren) eller »skaarbaalker«
(hojning, hvor skaarene stoder sammen). »Musetrapper« der
viste hvert lehug, var ogsaa ilde set.

Var grasset godt, blev der revet af skaar. En pige eller
storre dreng til at rive af for hver to sletkarle. Det afhug-
gede gras bliver da »slaaet ud« med det samme. Et lille
raskt hvist med riven, og grasset ligger jevnt street ud over
skaaret.

Men er gresset tyndt, slaaes der »follskaar«: Skaarene
hugges sammen to og to. Ferst hugges et skaar ind 1 grasset,
saa et ud af gresset ind imod det forste — skaarene foldes.

Naar der slaaes »follskaar«, bliver gresset »strznet«:
slaaet ud jevnt med riven, to follskaar ind imod hinanden,
saa det ligger i en passende tykkelse, ikke for tyndt, saa
det bliver »forvejret« og heller ikke i saa tykt lag, at det
vejres for lidt. — Mellemrummet rives rent. Er gresset »strz-
net, ligger det i regelmessige lange bede med skaars lengde
med rentrevne stykker ind imellem.

- Hoslzttens indgang var nogenlunde samtidig og samtlig.
Afslutningen faldt mere ujevn alt efter vejr og vind, folks
dygtighed eller deres hebjerrings sterrelse. Men de, der blev
bagefter med at slaa deres eng, skulle nok blive mindet med
et par briller.

Det var blandt sletkarle en yndet spas at gaa over i anden
mands eng, som endnu var uslaaet, og der slaa to runde
pletter, »gjne«, med et smalt skaar imellem. Det var briller.
Og det var ikke just nogen udmerkelse at faa »slaaet bril-
ler« i sin eng. —
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»Der driver hoduft med krydret vind — «

Har hoet ligget »strzn«, passende lenge, et par dage eller
saa, alt efter som vejret torrer, da er det vejret til at rives.
Men forst skal det »hverres«, vendes.

Man gaar langs skaarene (nu »z strzninger«) og med smaa
raske kast med riven vendes heet omkring. En saadan stribe
vendt he hedder en »hwerle« (hverrelag). Og der er to, tre
hverrelag paa hver holeskaars bredde. Dette arbejde udferes
oftest lige for middag, for at det hverrede ho kan faa den
skrappe middagssol.

Naar man er ferdig med middagssevnen, kan man saa
gaa i gang med at rive heet.

Forst »raanes« det. Tre, fire piger og karle bagefter hver-
andre, hver tar et »kast« med sin rive, saa bredt som han
nu magter. Drengen eller pigerne gaar foran, for det er let-
test. Den sterkeste karl bagest, for her er »2 raaning« vok-
set til et helt lille dige, der skal krefter til at flytte.

Det er karlenes arbejde at skyde »z raaninger« sammen
til stakke, og drengens at rive rent bagefter: »ryw z haal
OP«.

Manden eller konen selv »pynter @ stakk«: river dem af
og gir dem ret form med buet top, der kan skyde regnvand.
At skyde stakkene sammen er det strengeste, at pynte dem
det ansvarsfuldeste arbejde.

Mest almindelige er de smaa langagtige stakke netop saa
store, at to mand kan bzre dem paa to bzrestznger. — En-
kelte inde i landet tog ved lere ud fra marskengene og
»tommede« heet sammen: Naar det var revet sammen i
raaninger, slebtes det sammen til stakke ved hjzlp af en
hest spzndt for siden af en stige eller et lessetrz. Det blev
til store runde stakke med et halvt eller helt les i hver.

— Er slaaningen idrzt og kappestrid, en dyst mellem
maznd, da er det fest og skemt at rive he. Mands- og
kvindearbejde i samling og fzllesskab.

Aldrig var skemten flagrende lys uden ondskab, og lat-
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teren let at losne, som naar he laa paa skaar, og stakke
rejstes. — Luften, hedet af sol og krydret af heets og urters
dufte, var for de vaagne sanser som mjed og gammelel, der
zggede frem et overmaal af krzfter og livsmod.

— Ja, hvor var — og er — en saadan sletdag i engen festlig
ud over al maade og lignelse.

Vi forstaar saa godt den gamle Inger fra Lind ved Her-
ning. Hun laa og domsede paa sit dedsleje. Man mente, hun
var ved at sove hen, da siger hun pludselig: »A leger li o
tenker o Kolkjer eng.«

(H. P. Hansen).

— For den, hvis barndoms og ungdoms skenneste timer er
levet i heslzttens travlhed mellem duftende he paa den
gronne eng, hans Himmerig er hverken de gamle jedekrzm-
meres »ny Jerusalem« med gader af guld og safirporte, €j-
heller orkenstammernes Eden med de stremmende floder og
skyggende palmer, saalidt som eddaens valhal — Nej, bille-
det, der dannes i hans sind, naar Paradis nzvnes, det er ba-
gende julisol over brede, grenne enge med he i stak langs
barndommens bugtede bzk, flokke af glade skzmtende slet-
folk i fart og kappestrid — Ja, og mellemmadshvil i en he-
stak. —

Saaledes kendtes hesletten op mod dagen i dag. Og saa-
ledes mindes de gamle den paa deres vis.

Selv hovdage blev festlige

Min gamle bedstemor (fodt 1835 i Thorstrup sogn ved Varde)
fortalte mig engang, hvad hendes bedstemor i sin tid havde
fortalt hende fra hovdagene til Nerholm.

I heslztten var der iszr blandt de unge ligefrem rift om
at faa lov til at komme til hov. Der var jo altid kommers
og lystighed, naar saa mange var samlet ude i engene. Den
var jo mest ®stimeret, som kunne lave de varste kunster,
uden at ladefogden opdagede det. Kunne man se sit snit,
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naar han vendte ryggen til, saa en ordentlig borrenfuld he
ud i aaen, saa havde man da det mindre at slebe hjem. Den,
der saadan kunne skaffe det meste af vejen, var jo den
grommeste.

Men naar der kertes he hjem, var det skik, at den, der
om aftenen kom sidst af engen, han skulle rive op alt det,
der var spildt hele den lange hovej. Det var jo ikke ene
narrespeg, saa det gjaldt jo bare om at faa lesset og komme
afsted, hvordan det saa end blev. Sidst ville ingen vere.
Det hzndte vel ogsaa, der blev slagsmaal og vzltede holes,
naar det kneb haardest at slippe. Og een var jo nedt til at
blive sidst. — —

Det er heslettens folk og stemning lyslevende: Feststem-
ningen, kappestriden, trangen til at slaa sig les. — De, som
til daglig er vennet til yderste sparsommelighed og passen
paa hvert straa, de foler det som en bedrift at kaste mest
muligt he i aaen. — Noget lignende ville vaere utenkeligt i
hosten, da var det en helligbrede, som stemplede sin mand.

Men hoslztten er fest. Og heslztfolkene er under festen
overdaadige og gavmilde som selve den frodige eng.

Det er det samme paa en anden maade, der fortzlles om
benderne i Skjern.

Jo, de havde for skik, at naar de festede dem en pige, saa
de efter at faa en, der holdt en god vagt og trippede smaat,
for naar de skulle til Lunden®s paa hov at slaa og bjzrge
engene, saa kunne saadanne piger trzde mere ned i engen,
end de kunne bzre op. For engen var bled, og heet skulle
bzres op paa fast land. Men det, der traadtes ned, var man
fri for at kere hjem til gaarden. -

Et ypperligt billede af hesletten i en anden egn gir dr.
phil. H. P. Hansen i sin bog »Fra gamle dage« 1 s. 88:

. »For Kolkjer blev bebygget, havde Lindboerne nogle
engstrekninger og lavninger derude, hvor de bjzrgede he
hvert aar. Men afstanden var saa stor, ca. 10-12 km - og
vejene elendige, og derfor blev folkene derude, medens he-
bjergningen varede — nogle laa der i 14 dage. Naar en karl
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kunne tage en forbej i jen’ haak’, regnede man med, at
han kunne slaa et lzs he om dagen.

Om natten laa karlene og pigerne mellem hinanden i heet,
og saa fik de en gammel mand te og gwaal djz bij’n (dxkke
benene med he og trede det godt til). De forste aftener blev
der kun lidt sevn. En aften Ane, der siden blev gift med
rigsdagsmand P. Nielsen i Hammerum, lige skulle til o i
seng, traadte hun i et hul. Blev du vaad? spurgte man. Nzj,
svarede hun, men a fzk saa mej doj o mi jen trz’sk o bij'n.
Naste morgen viste det sig, at hendes tresko og ben var
overklistret med — surgred. Krz Smeds folk fra Lind havde
en mezgtig grydefuld gred med, beregnet til hele ugen. Gry-
den var gravet ned og dzkket med et klede, men det var
merkt, og da Ane intet kunne se, havde hun det uheld at
dumpe ned i greden.

En anden gang kom der en vogn fra Lind med varm bog-
hvedegrad og mzlk, som folkene skulle have te djz onden.
Det var jo en stor herlighed, men da de skulle i lag med
groden, viste det sig, at man havde glemt at sende skeer med.
Der var en mil til hjemmet, og gode raad var dyre. Da
fandt en paa at hule en ZA-ndskal ud af et rugbred og bruge
denne indretning som ske. »Skeen« gik saa paa omgang, og
man drak melk til ...

Ovennzvnte Ane fortalte, at der et aar korte 18 les ho
fra Kelkjer i retning af Lind. Vejen var solle, og da de kom
til Lo’s Waas, paaend di aasse aald atn. Men heet var lagt
godt og surret godt fast, saa seks karle kunne uden storre
vanskelighed bringe vognene paa ret kel igen .. .«

Paa holes langvejs hjem

Er hoet stakket, kommer hjemkeorselen. Vognene i trav ud,
tungtlessede hjem. Til en ordentlig hevogn herer »skrav-
ler«: en treramme lagt ovenpaa vognkassen, saa helesset
kan faa bredde og lengde. Ti, tolv gode bzrestakke gir et
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les. Karl og pige bzrer stakkene sammen paa to bzrestzn-
ger, drengen »rywer stakstejer op«, bagefter skal han i lag
med »z lasstej«. Manden forker og konen lzgger lesset, saa
er der gang i arbejdet.

De zldre kan endnu huske, at forke til he var ret ukendte.
Man brugte armene, greb en favnfuld he, saa meget som
gorligt, og hev det op paa lesset. Det var et arbejde, der
gav en em ryg. Men ser man datidens klodsede, hjemmesme-
dede forke, forstaar man, at hznder og arme var lige saa
brugelige.

Er lzsset paa vognen, og fylden rigtig lagt, hejt foran,
lavt midt paa, hejest bag, saa skal der bindes. Lassetrzet
stikkes op. Forrebet, hvis begge ender er fastbundet til vogn-
kassen, vikles om trzets »hoved« til det strammer haardt.
Saa bindes bagrebet, hvis ene ende gaar med en skydelekke
om lzssetrzet. Forst trekkes det gennem en ring eller krog
nede i undervognen, saa igen op over trzet, der helst skal
rage et stykke uden for lesset. Trz og ring virker nu som
en talje. Og er mand, reb og lzssetrz sterke nok, kan les-
set trykkes voldsomt sammen og bindes meget fast. Springer
reb eller tre, sker let en ulykke — Det haardt strammede
trz kan da slaa meget voldsomt til vejrs. Og det er sket
baade her og der, at lesseren er blevet drzbt.

Sjzldent gaar det som et sted i Ansager: Pigen sidder
skrevs over trzet for at klemme det ned, mens manden
binder. Saa springer rebet. Trzet farer til vejrs og vipper
pigen oven over hestene langt hen i engen, hvor hun slaar
et par kuldbetter. Hun faar sig samlet op, ryster skorterne
i lave og siger sindig: »De ka hejsen vearr, te de waar wal
tile a kaam nier?« —

Naar lzssetrzet er bundet, svebes lzsset: Et tyndt reb,
»& swovreve, trekkes en eller to gange om lessets sider og
bindes bagpaa i bagrebet. Skal det vzre serlig solidt, bru-
ges ogsaa holdereb: Et reb tvers omkring lzsset og ned om
vognkassen.

Andre steder — iszr i Vester og Nerre herreder — bruges
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ikke lzssetre, men bindes krydsvis over hjernerne med rebet
ned om en krog i skravlernes hjerner. — Og hver egns folk
holder for, at deres maade er den bedste.

Jo lengere der var at kere, des bedre skulle jo lesset bin-
des. De folk, der ude fra Tipperne og Varnet eller fra
Skjernaa-engene kerte to, tre, ja op til fire mil ind i landet
med heet, maatte selvfolgeligt ha lesset godt »svebt« og
bundet.

Denne lange hjemtur paa helzsset gav om aftenen en
kerkommen hvile for de trztte sletfolk.

Var der kanske et helt lille selskab karle og piger oppe
paa lesset, kunne det gaa lystigt til — hvornaar er vel ung-
dom for trzt til leg eller skemt.

Det kunne dog hznde, at een efter anden »faldt hen«. De
trette lemmer, hvilen i det stzrkt duftende he, og vognens
gyngen som en blidt rert vugge, alt virkede sammen til at
kalde sovnen frem.

Kusken skulle jo helst holde sig vaagen, men kanske faldt
ogsaa han hen og vaagnede forst op, naar hestene gik i staa
hjemme ved lolugen.

Det handte jo ogsaa opvaagningen blev mindre blid, hvis
hestene tog svinget ind til gaarden for brat, saa les og hele
redeligheden hzldtes af i en kraftig vzltning.

Kun de ferreste havde saa godt et sovehjerte som = Bars-
lund i Grindsted, der efter en saadan valtetur borede sig
bedre til leje ind ved det vzltede les, mens han brummede
arrig:

»Sluk z lys, Maren, og krewl 1 2 kas, saan vi ka fo natro.
Saa ka du spej = sengehalm en anden gaang!«

Det var dog ikke alle, der sov paa helesset under hjem-
turen. Der var ogsaa dem, som med aabne ojne og sanser
sugede ind af sommernattens stemning og szre tvelys.

Og sterkere folt har ingen oplevet hosletten eller forste
gang sanset sommernatsskumringen, end den, der selv som
barn saaledes har aget langvejs paa heles — suget heduftens
pirrende vellyst i lange aandedrag, ligget paa ryggen i den

137



SOGNEDAGE OG GILDESFERD

blede vugge og talt stjernerne, som de blege og fjerne glim-
tede ud af dunkelheden, mens aftenvinden svalet af dugfald
og krydret af mynte og mjedurt, streg over ens ansigt bledt
som luftningen fra aftenbakkens vingeslag.

Det er et saadant barndomsminde Kjersten Alkjersig op-
frisker naar hun fortzller (»Vestkysten« 2-7-35): —

. »For ikke at kere hjem med den tomme vogn var det
skik at lzsse den med nyslaaet gres — hvis heet endnu ikke
var tjenligt — Grasset blev saa ved hjemkomsten spredt ud
over »z stroplads«. Det var saa de hjemmevzrendes arbejde
at hverre og rive det sammen.

Mod de mangfoldige pligter, der kunne tilfalde konen
hjemme i gaarden, var vort arbejde i engen kun som en leg
at regne ...

... Solen var nede nu. Jeg laa saa salig trzt paa det duf-
tende grzs, der vuggede og gyngede behageligt. Over mig
paa den grenlige gennemsigtige himmel tzndtes stjerne efter
stjerne.

Far nynnede en salme, som han havde for skik, naar han
var ene med sig selv. —

Godt, at vi skulle kere endnu et par smaa timer, for vi
var hjemme.«

»Hjogellojer «

Er hoet i gode maader naaet hjem til lugegabet, da kommer
arbejdet med at faa det lesset af og »stappet hen i =z hje-
gel«. —

Det arbejde er heslettens skyggeside, som faa er glade
for. Her er intet ud over heduften, der minder om engenes
friskhed og frihed. Kvalmt og lumrende hedt kunne der
vere i en gammeldags hjogel, hvis krinkelkroge lurede med
morke og gammelt straatags mug og spindelvav.

Korelader kendtes kun paa de allerstorste gaarde. Selv en
kereport var sjzlden paa smaagaardene. Hoet stoppedes ind
ad en luge i ladeveggen. Det var sent arbejde, og man havde
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sjelden raad til at ofre dagen dertil, for »en ska pris =
suel, ilaw en skjen.« Saa vezltede eller smed man lesset
foran lugen. Naar saa folkene efter solnedgang kom hjem,
laa der fire, seks, syv les udenfor »z hjelogg« og skulle »sxt-
tes hen«. — Et lille tilleg til en lang og streng arbejdsdag.
Og der skulle et rigt forraad af krefter og livsmod til at
holde humeret friskt inde i den kvalme, bzlgmerke hjogel
i slid og sved til hen imod midnat eller derover.

Men alligevel: Sommerens, heslettens festsedme randt
dem i blodet, kappelysten dirrede dem i lemmerne, selv
naar de varkede af trethed. Skemten blev blot en kende
mere saftig, tilraab og svar drejere i arten, som merket og
trztheden steg. Saaledes blev »hjegellgjer« kendingsnavn for
usnzrpede, losslupne lgjer.

En gammel kone mindes med smil og hovedryst sin ung-
doms glade hosletdage og strenge hjogelslid:

- »O naar vi saa kaam hjem o z auten, lo der flir las
hye i en denge uden for = logg. De sku vi saa ha saat vzk
inden sengetid. De waar strenng, men a howsker ett, te der
waar nower surhid a den grund. Men spil drew vi manne
af. De waar jo om, hvem der ku sej de stest snak te 2 kaal
udenfor = logg. En haad ett behov o ver rej for o blyw re
i = hue, for de waar bzlmerk derinn i = hjegel. — Ja en
waar jo ung de gaang, o i = hjeslet ku en finn lojer i al-
ting. -«

For at husene kunne rumme mest muligt, skulle heet stop-
pes fast sammen, tredes haardt ned ved bjzlker og langs
tagsider.

Og faldt der en regnvejrsdag i hesletten, kom folkene
»ud i = hjegel o stop hye.«

Det kunne vzre et sveddryppende arbejde saavel som en
haardt tiltrengt hvilestund — alt efter som man lagde kref-
terne 1.

— Lille Milter tjente som ung karl paa Forsomhogaard i
Olgod. En dag var han sendt op at stoppe i heet.

Konen i gaarden var skrap og holdt opsigt med ham. Da
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hun synes, der bliver for stille deroppe i hget, raaber hun
til en anden karl ude i gaarden:

»Aa, gaa lige op og sig til Milter, te han skal stoppe no-
get bedre i heet.«

Det horer Milter, og han er ikke sen. Kniven op af lom-
men og nogle tagsimer snittet over. Saa benene for det los-
nede straatag, saa det presses ud i en bule.

Da raaber konen nede i gaarden: »Aa strzb endda og rend
op og sig til Milter, te han maa ett stoppe altsaa haardt.
Han er jo lige ved at splitte os husene ad.« — —

Mangfoldige steder, iser hvor man havde lidt lengere
engvej, brugte man at kere en del af heet hjem i gren til-
stand. Paa en plet jevne agre »z stroste« (strostedet) ner
gaarden blev det saa street ud. Her var det nemmere at
passe med strznen, hverren og stakning til den rette tid. —

Halleluja, vor strid er endt

Ja, saadan formede heslztten sig, naar det var »ret hjovejre,
og arbejdet gik let og glat. Da gav det gromt he, saa godt
— sae man — saa en husmand godt ku vzre bekendt at zde
det.

Anderledes blev det jo, om regnvejr faldt ind. Regner det
»Skiden Magretes daw« (d. 13. juli), faar man raaddent he.
Og det hzndte jo.

Stort bedre er det ikke, om det regner Syvsoverdag (27.
juni), for saa vil det regne hver dag i syv uger. Sker det,
da bliver baade folk og hestakke triste at se til.

Ved de storre vandleb kunne der i regnfulde somre eller
efter sterke tordenskyl blive store oversvemmelser, saa en-
gene stod under vand, og hestakkene ragede op hist og her
som smaager.

Nu og da kunne i zldre tid disse oversvemmelser, szrlig
langs Skjern aaen og dens tilstedende stremme, komme saa
hurtig og voldsomt, saa heet i snesevis, ja i hundredvis af
lzes fortes bort med stremmen ad havet til.
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— Engang i hesletten kom der et veldigt tordenskyl, og
aaen ved Sdr. Felding svulmede voldsomt op.

Man kunne se, hvorledes he og gres kom drivende med
strommen. Forst i bunker og striber, som det havde ligget
paa skaar. Og som vandet steg, kom den ene hestak efter
den anden sejlende.

Paa een af stakkene laa en hele. Lidt efter kom der en
stor stak drivende, og paa den laa der en karl og sov mid-
dagssevn.

— Er det logn. — Naa ja halvvejs maaske — Men der laa
da en frakke paa stakken — Og var der ingen karl i frak-
ken, saa havde han da vzret der engang. —

Efter en saadan oversvemmelse er det ikke rart at komme
i engen. Grasset, hvor vandet har staaet op, er nasten ikke
til at slaa. Og det hg, der ikke er drevet til havs, er noget
pjask, der aldrig bliver til rigtigt he.

Og saa folger der — hvad ogsaa tit var nedvendigt i lave
enge — et haardt, trzls arbejde med at bare det tunge, vaade
gres eller he op paa tert land.

De, der har provet dette arbejde, lenges ikke efter at
gore det om igen.

Kommer endelig en tervejrsdag, faar man travlt med at
stro de vaade stakke ud. Saa skal det strznes, hverres, raa-
nes og stakkes paany — om da man naar saa vidt, inden reg-
nen er der igen. Det kan nemt blive syv lange uger fra syv-
soverdag og frem. — —

Giftermaal, sledefore og heslet skal passes, mens tid er.
Og hver ting til sin tid, det gzlder heslztten saa godt som
noget.

Det hander, der bjzrges efterslet, »hestgrade«. Men skont
arbejdet her er det samme som i den egentlige slet, saa bli-
ver det langtfra det samme alligevel. Det er arbejde, ret og
slet arbejde. Ikke slettens fest og idrat.

Og det gzlder endnu mere, hvis vejret bliver vanskeligt,
og slztten trekker ud. Uge efter uge. Da gaar feststemnin-
gen af blodet, som duften gaar af heet.

141



SOGNEDAGE OG GILDESFERD

Og mere end een har en regnfuld sommer lukket sin port
efter det sidste holzs og sukket ligervis som en kendt @lgod-

mand:
»Halleluja. Vor strid er endt.
Wor hye er ett en skid bevendt.«

Gamle varsler og ny rytme

» . eng, den gror, imens en anden jen sower,« siger vester-
boen — Veltilfreds, om han er ejer af et engstykke. Med et
dulgt suk, om han maa undvere.

Engen gror af sig selv, som Vorherre gir vejrlig til. Ikke
som sandmarkerne, hvor man baade maa tigge og betale
selv for en simpel avl — Jo, engen er agerens moder, hevder
de gamle bender.

Derfor var i tidligere tid engen og heslztten saa afge-
rende for de fleste vestjydske brug.

Og folgeligt passede og plejede man sin eng bedst muligt.
Var det vandingseng, som ved hjzlp af stemmeverk i vand-
leb og gennem grofter og render kunne overrisles i efter-
aaret og foraarstiden, da var engen dobbelt verdifuld og
gav altid en sikker afgrede.

Og der uddannedes szrlige engmestre til at anlegge van-
dingseng og sztte system i overrislingen.

Jo, da var engen anset og 1 vardi.

Ho til dyrene og bredrug til menneskene, det var, hvad
man ventede og haabede af aaret.

Varsler for det kommende tog man ved de mazrkedage,
varsler havde magt. Lisaa mange istappe, der kongeaften
henger ned fra ladetaget, lisaa mange lzs he vil man age
ind til sommer.

Ved kjormis legger man en tot he uden for loderen. Ble-
ser den bort, lader man den roligt fare, for da er der udsigt
til god grede i engene. Bliver den derimod liggende, gor
man klogest i at samle det ind igen ogsaa hvert straa, for
da skal man nok faa brug for det.
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Om frow nzt (frue nat, d. 24. marts) ved man, at da fly-
ver storkene over Det rede Hav. Og man rimer:

»Frow nats tye (to)
gavner bonden for manne hunner las hye.«

Men ilde er det, om det den nat fryser.

Og tidligt i foraaret lzgger man merke til, om viberne
flyver hejt over engen, det er et godt tegn for en god slt.
Men lober de mest langs jorden og krykker i ly ved knol-
dene, da spaar det ikke saa vel.

Men »godt maz fyen (keruld) i  kjar
det 2 manne stakk hye vaer.«

Og sne i julen gir sved i sletten.

Jul og slzt er de store mzrketider og vendepunkter i
aarets kreds. Og om, hvad de krzver for retteligt at fejres,
har man ogsaa et rim:

Mjo te = jul o ol te 2 slet,
de gir glaa jul og gjor @ hjele let.

Julen er festen med god mad, sterk mjed og lystigt gildes-
lav i lune, julehzgede stuer.

Sletten er sol og grede, ungdom og kappestrid. Midsom-
merfesten og engfesten forlenget som arbejdsidrzt gennem
mange lyse sommeruger.

Aldrig var skzmten lys, og latteren let at losne, som naar
ho laa paa skaar. For livet er let at leve i slet.

»]Ja, det var den gang,« vil mange indvende — Den gang.
— Men nu. — Hvor er nu de strogne leers sang, de stzrke
sletkarle og de raske piger med riverne? Hvor er ungdom-
men, latteren, fzllesfolget imellem stakkene paa den grenne
eng?

Nu sidder en selle ensom mand paa en osende traktor og
skal ene mand gore hele det arbejde, der for var en glad,
syngende flok om. — Hvis man da i det hele taget bjerger
he og ikke blot »grenhester«.
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Maskinerne kom, og poesien og fzllesfolelsen forsvandt.

Aaja, saadan siger jo somme. Og ret kan de ha baade her
og der.

Men mon dog ikke hver tid og hvert arbejde har sin sr-
egne poesi, blot den findes frem?

Engens blomster og krydrede duft, dens blede, frodige
bund er dog ens, enten den slaaes med le eller maskine.

Lyt blot ud mod engene en sommerdag, eller helst en aften
nzr solnedgang, naar maskinernes lyd som en fjzrn storke-
knebren stiger og falder med aftenbrisen. Jo, vist er der
rytme i den lyd, ikke leens klangfulde, lystige syngen, det
er sandt. Det er en anden, ligesom mere hidsig og ®zggende
takt, der legger en ny rytme ind i arbejdet og dagens liv.

Eller se ud over et engdrag kort for slet, naar hvenernes
solvgraa silkefrynser nikker og nejer for blest og brise, saa
hvert engdrag er som en duvende strem af glinsende, gli-
dende silkespind med farveleg og skyggeskift, langt mere
farvefin og spindelvzvslet end rugens bredbelgede vuggen.

Intet i verden er skent som den vestjydske eng lige for
slet.
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Fest i Fablen kro

Var sletten den bedste og mest spendende del af sommeren
i de fleste vestjydske hedehjem langs bzkkenes og aalebenes
engdrag, saa var den for hele sommeren at regne i de gaarde,
der havde part i Skjernaaens og Vardeaaens, marskens og
Tippernes vidtstrakte engstrzkninger. Hoet og engenes
gresning var paa disse egne det bzrende og afgerende
for hele driften. Og man havde her sin egen inddeling af
aaret:

»Jo, de tre lange maaneder (slzttiden) de er til at arbejde
i, og det ogsaa den hele tid. De tre korte er til at more sig i.
De andre seks ka bruges til begge dele.«

I hebjzrgningstiden her blev sendagene slettede baade 1
almanakken og virkeligheden. Og af nztterne blev tit kun
3—4 timer til sevn.

Som han sae, gammel Mikkel i Lem (han havde i sine
unge dage tjent 1 Szdding og bjzrget he langs Skjern aa):

»Det ku saameznd var strenng nok, for letle sewn gaet
jo. Vi sowet ett mier end trej, fiir timer hver nat.« —

»Fik I saa heller ingen middagssevn?«

»Jo liig en snes minutter — Men hwa, de waar jo knap
sowet.« —

— Alt andet arbejde maatte i denne tid som mindre ve-
sentligt skubbes til side til bedre tider, saadan som det sta-
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dig er tilfzldet paa de egne, hvor hesletten endnu er aarets
vigtigste arbejde.

Forfatteren, museumsforstander dr. phil. H. P. Hansen,
Herning, kom med sin familie i 1920 til Kr. Pedersens gzst-
givergaard i Tender.

Der var ingen folk at finde. Omsider finder man dog en
pige, og Hansen sperger, om de kan faa lidt mad og logi
for natten?

»Nej, I ka’ int,« siger pigen, »for vi kerer he.«

Ferdig. Det var forklaring nok. Enhver maatte jo kunne
forstaa, at naar man var i gang med at kere he, havde man
ikke, selv paa en gastgivergaard tid til at sinkes af vidt-
loftigheder med gzster og den slags.

Og H.P.Hansen havde saa megen kendskab til bonde-
arbejde, saa han forstod saa tvingende en grund. — —

Noget helt for sig selv og intet andet ligt i det ganske
land er hebjzrgningen ude paa Tipperne og Vzrnet, disse
store, flade marskenge, der som en godt 3000 td. Id. stor o
ligger aflejret i den sydlige del af Ringkebing fjord.

Tipperne, der ejes af staten, er den nordligste del knapt
nok tredjeparten af denne eng-@. De ovrige to tredjeparter,
Vzrnet kaldet, ejes i fzllesskab af sognefolkene i Nerre og
Vester herreders sogne og forvaltes af en »Vazrnkomite«.

Hvert aar ved midsommertid bliver hesletten paa disse
store marskenge, baade statens og fzllesejet, bortlejet parcel-
vis ved offentlig auktion.

Nu om dage er denne engauktion ferst og fremmest en
forretningsakt, hvor eftersporgselen og priserne ikke blot
er folsomme overfor aarets hestudbytter, men ogsaa for de
sidste kornnoteringer paa verdensberserne.

Men for i tiden. — Sperg de gamle omkring i Vestersog-
nene om, hvilken af aarets fester, de regnede for sterst. Og
er de flere i stuen, vil de sikkert rage i en alvorlig trztte
om, hvilket stzvne, der kan regnes for det bedste og mest
fornejelige: Midsommermarkedet, mikkelsmarkedet eller eng-
auktionen?
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Flokkevis fra Nerre og Vester herreders sogne — og fra
flere af Oster herreds da med — stzvnede mendene sammen,
opremte og glaptkerende som til en markedsferd.

Stevnepladsen var »z Fahl kro«, der de 9 af aarets maa-
neder laa forglemt i sin ensomhed her ude ved fjordkanten,
fjzrnt fra andre menneskeboliger.

Men i slzttiden var den ensomme kro her ved hovedover-
gangen til engene det samlende midtpunkt i et larmende
festligt og arbejdshidsigt liv, hvis pulsslag randt sterkt og
solskinshedet ad den zldgamle engvej over »2 Kast« og »z
Saannc til og fra engene med tusindtallige vogne og heles.

Det var, som det hele aars liv og samferd herude var
trengt sammen i disse to sommermaaneders anspzndte ar-
bejdsjag, der uden aflad randt omtrent ens baade sogn og
helligt, ved nat som dag.

Forbi 2 Fahl kro gik og gaar kun een vej. Men baade paa
denne og hin side kroen deles vejen i flere.

Tzt Vest for leber Lydum aa ud i fjorden. Over det ret
brede aaleb, = Kast, er for en del aar siden bygget bro, ind-
til da brugte man efter zldgammel skik et stensat vadested.
Hinsides dette stiler vognene over »z Saann«: En flad, lav-
vandet fjordarm, ligest muligt mod de forskellige engkanter.

Og Ost for kroen deles vejene ud mod de mange sogne
og bolav.

Men her ved = Fahl samler vadestedet — som nu er bro —
hele den hastende mangfoldighed af vogne og les til to gli-
dende stremme, een ud og en anden hjemad.

I snesetal — berettes det — kunne heles holde uden for
kroen dage igennem — ja og nztterne da med — mens livet
larmede derinde i de lavtloftede stuer, saa lystigt og sterkt
levet, som kun tenkeligt i slet, naar folk fra mange sogne
stzvnede sammen.

Kendinge medtes og styrkede venskabet. Uvenner traf
sammen og drak forlig eller gjorde op med hinanden i et
rygende slagsmaal, saa postelin og ruder kvasede.

Nu og da rev det ud til drenende slag, sterre end kro-
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stuerne kunne rumme, om bolav eller sognefolk med fjend-
skab imellem — som de Lyninger og Viumer — kom hinanden
paa tvears, og ordene faldt lidt forkerte.

Og Fahl kro gav gastfrit husly for baade vennelav og
drikkelav, fejde og forlig, som det nu kunne foje sig. Den
havde jo tid nok at sunde sig og sove ud, den gamle kro,
naar forst slezttiden var slut. Men i slzt levedes livet her
mangedobbelt, saa det kunne fylde ud i al aarets ovrige ade.

Og indgangen til heslztten paa Varn og Tipper var eng-
auktionen.

Den var for et jevnt stort marked at regne, men mere
lystig og kaad. Og det var ikke ene bar enggrzs og he, der
blev pranget med, her hvor mand og heste fra mere end 10
sogne stzvnede sammen.

Omegnens kromznd undte ikke Thames i 2 Fahl hele den
Guds velsignelse af fortjeneste, som den dag var at bjerge.
De modte med skanketelte og fyldte ankere — Og det var
saavist ikke ankrene, der kortes fulde hjem. —

Det var en engfest, der stod gny af vidt ud over de mile-
brede flader og langt ind i de kommende slztdage. —

Vil du ba polss, Bojle — ¢

Selve slztten fangedes an her som andre steder forst i juli.

Bedst var det en regnvejrsdag, da var det lettest at slaa.
De haarde grasser i marskengene kunne kun slaaes, naar
de var fugtige af regn eller dug. Faldt det ind med en torke-
periode, var man nedt til at bruge natteduggen og slaa om
natten. Almindeligvis tog man fat ved 2-3 tiden ved forste
daggry og slog saa langt op ad formiddagen, der var dug i
grasset.

Naar forst solheden ved middagstid terrede engbunden,
var det omtrent ugerligt at slaa marskgresset med le. Det
var, som at hugge i en dun-szk, siger de gamle. Der satte sig
et indterret fedtlag paa lebladet. Og selv den dygtigste slet-
karl og den bedst skzrpede le kom tilkort.
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Langvejs fra blev der lejet og bjerget he paa Varn og
Tipper. Det var et tungt, nezringsrigt he, som de gamle
studefedere satte meget hejt.

De ryster paa hovedet, de gamle, naar nutidens foder-
analyser og fodringslere dreftes — »Ja, men 2 Tiphye er no
ilywel de bedst. Mindst lisaa godt som = rejn korn. — Jow,
den gang da waar der nowd ve o fiid stuud.«

For 50-60 aar siden hentede de fleste gaarde helt fra
Kvong, Lyne og Strelluf en god part af deres vinterfoder
ude fra Vern og Tipper.

Ja, endnu fjernere bender drog til Tipperne efter he.
Helt fra Thorstrup, Horne og Dlgod sogne. Derfra og ud
til marskengene var mellem 4 og 5 mil. Det blev omkring
en 9 mils keretur undertiden med studespeznd ad sandede
hedeveje — for at bjzrge et enkelt les he.

Om noget sinkede undervejs — eller der bededes lovligt
lenge i = Fahl eller en anden kro — da kunne det let ta to,
tre dogn at hente et les Tiphe.

»Men de ku no ilywel betaal si,« hevder de gamle. For
de waar nowed sjzlden grom hye te o fied stuud mej.«

Og der er dem, som har endnu mere besverlig hove;.
Holmeboerne (de folk fra Holmslands Klit) bjzrger ogsaa
he paa Tipperne. For at faa heoet fragtet hjem, maa de forst
ha det lesset og kert op til Tippernes nordside, hvor der
er en slags udskibningssted. Her bliver heet saa stuvet i
baade og sejlet over til Klitten, hvor det igen lesses paa
vogn og keres ind mellem klitterne. Det he er haandteret
nogle gange, for det ender i klitboens hegulv. — —

Hoslztten 1 disse store engdrag, hvortil de nzrmestboende
havde mindst 1 mil og de fjzrnestboende henved 5 mil, og
hvor man maatte kere over en rivende strem og godt en
halv mil gennem fjorden i knzhejt vand, det var — og er
endnu — en saa egenartet oplevelse, saa de, der blot een gang
1 deres liv har veret med, glemmer det aldrig.

En omstendelig sag var alene udrustningen til en saadan
tur, der forhen tit tog to eller flere degn. Der skulle med-
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tages de nedvendige redskaber, god og rigelig kost til 4-8
mennesker i to, tre dage, samt drikke til baade folk og
baster.

Den almindelige kost var boghvedegred i en stor sort
jydepotte. Dverst midt i greden en oreles kop fyldt med
sammensmeltet smer og sirup. Over koppen var hvalvet
en udhulet bredskorpe, for at den fleskpandekage, der laa
som laag over gryden, ikke skulle gaa i blede i greden og
sirupskoppen.

Saa var der naturligvis rigeligt med bred og sulevarer,
et anker med ol og en skzggemand (lerdunk) med brzndevin.
Og til basterne var der drikkevand i en kazrne eller et
bryggekar.

Jo, der var meget at huske, om alt skulle med — Ilde var
de stedt, de folk fra Lyne, der havde saadant hastverk med
at komme afsted, saa de glemte maden hjemme og ferst op-
dagede det, da de holdt ude i engene.

Der var ikke andet for. En mand paa en hest og tilbage
gennem fjorden til = Fahl kro for at tinge sig drikke og
fedevarer til. —

Om nztterne sov man i hestakke eller i omvzltede vogne
fyldt med grzs. Men nztterne var kun 3—4 timer. Ved for-
ste dagningsskzr begyndte man at slaa, indtil gresset blev
for tort. Saa tog man sig en god middagshvile, hvis ikke
man da skulle hverre og stakke.

Humer og gammen var der til enhver tid i slet. Og
kappestrid blev der for et godt ord her ude, hvor saa mange
var stzvnet sammen til et arbejde, der kendtes som en idrat.

Side om side ligger de langstrakte engparceller. Og naar
sletkarlene her gik frem tit i snesetal inden for herevidde,
hvor kunne det da andet end =gge til kappestrid og samver.

Det var skik, fortzlles der, at for hver omgang sletkar-
lene slog om parcellerne, gik de sammen og fik en bid bred
og en dram.

Sletkarlene ovre fra Holmslands Klit var kendt som
nogle haarde negle baade til at drikke og bruge en hele.
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Naar de slog, havde de kun underbukser og skjorte paa, og
saa havde de brzndevinsflasken bundet i en strikke til det
ene ben, saa de ved hvert strygehvil, ku ta sig en hivert.
Skarpe og bruge en le forstod de bedre end de fleste. Her
kunne karlene inde fra landet ikke klare sig.

Ved spisetid sogte man sammen i flok, som man kun ved
fest eller gilde floksamledes, skaalede og smagte paa hver-
andres mad. — Derfor satte de fleste husmedre en zre i at
sende god og rigelig mad med til deres folk. Nogle ville
endda godt prale lidt — iser om det kunne ske paa en bil-
lig maade.

Om en kone i Lydum vidste man at fortelle, at hun var
slemt nzrig, men alligevel ville hun gerne ha ord for at
fly sine folk en god kost med i engen. Den voksne sen, Bojle,
der ikke var mere klogtig end lige til, fik da paaleg om,
at saadan og saadan skulle han sige og gore.

Da de nu sidder i et godt lav ude i engen og skal til at ha
djer mellemmad, saa siger faren hejt, saa det heres i hele
kredsen: »Vil du ha pelss, Bojle?«

Og Bojle svarer efter ordre og aftale: »Nej, a vil heller
#dd = bre udenad.«

Saa fik han sit skrabede rugbred, som han var vant der-
hjemme.

Se paa den maade var det billigt at varte op med pelse.
Og det gik svert fint i flere dage.

Men en dag havde Bojle glemt, hvad han skulle sige, eller
ogsaa han var blevet lzkkersulten ved at se de andres gode
mad, for da faren kom med det vanlige spergsmaal, raabte
han et lydeligt ja. Og saa blev det jo aabenbaret, at der ikke
var ringeste nallik af pelse i madskreppen.

Men siden blev det til et tit brugt mundheld ude paa Tip-
perne og mange sogne over: »Vil du ha pelss, Bojle?«

Da marskgresset er saa fedt, maa det ligge temmeligt
lznge for at vejres. En uge eller mere. Det var een af grun-
dene til, at hesletten i leernes tid strakte sig over saa stor
en del af sommeren her ude paa Tipperne.
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Tit overnattede man ogsaa herude. De tre, fire timer, der
var tid at sove, segte man ly i en hostak ved en vzltet vogn,
eller hvor det bed sig.

— Og landstingsmand Mads Degnbol, der mangen nat i
hoslztten har sovet i en hestak ude i fjordengene, huskede,
hvorledes der hver morgen przcis kl. 3 blev saadan en sum-
men af alle de tallese smaa insekter mellem straaene inde i
hostakken.

Det var nzsten lisaa godt som et vzkkeur, for ved den
tid skulle en anden een jo ogsaa op at fange an. —

»Ja, den gang,« siger de gamle og bliver blanke i blikket
og varme i mzlet — »Ja, den gang. — Men nu —. Nu er det
bare med maskiner og jav det hele. Og saa har de endda
ikke engang stunder til at bede i  Fahl. — Nej, den gang. —«

Ja, vi tror det gzrne, at »den gang« var det vard at leve
— iszr da i slzttiden ude paa Varn og Tipper.

Ower # Kast og ® Saann

Men selv nu midt i hastverket mellem maskiner og moderne
andelsbender er en tur ud til Tipperne i hebjzrgningstiden
en oplevelse saa egenartet og sken, som ingen anden lands-
del kan byde magen til.

Vi folger da den gamle engvej ud til = Fahl kro.

Smaarudet og straatzkket, med lave lenger og gren men-
ning ligger den gamle krogaard midt i sin ensomhed ner
fjord og strem og skyder ryg imod blesten herude i det
flade, milebrede land, hvor ikke pind eller pil gir le.

Hvordan vi end er til ferds: Paa allemandshjul eller i
rigmandsvogn? Vil vi videre frem til Tipperne er her kun
een maade: Kore 1 kassevogn eller skravlevogn.

Ja, vi kan smege bukserne op — eller maaske endnu hel-
lere bylte dem paa nakken — og saa vade den stive halve
mil gennem fjorden. Og det har mangfoldige sletkarle
gjort, om der ikke kunne blive vognplads.
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Men vil vi age over paa skikkelig vis, saa kravler vi op
1 en solid skravlevogn (hevogn) og gir os en stedkendt kusk
i vold.

Og saa gaar det mod Vest, udad hvor vand og grenne
enge flyder sammen i een blaa dis.

Lige foran glider det brede aaleb ud mod fjorden. Vejen
gaar lige paa. Og hjulsporene taber sig ud i stremmen.

— Vi er her hinsides teknik og nytids samfzrd under far-
mands zldgamle kaar, hvor bro er vad. Overgang: Et Gud
i vold. Og vel ovre: Et Worharr ha lov. —

Stedvant plasker hestene ud. Vognhjulene hugger mod
vadets stenbund, og vandet stiger jevnt udad. Nu gaar det
hestene til bringen og skvulper op mod vognbunden.

Den fremmede gir et hik og trzkker benene op.

Fare? — Kusken ler — »Nej ikke i dag. Her kerer jo vogne
og les over 1 hundredvis hver dag i denne tid.«

Kan vzre fare? — Jo, til sine tider. I regnfulde somre eller
efter et stort tordenskyl. Det er hzndt, at stremmen har
taget baade heste og vogn og malet det hele rundt i en hel-
hvirvel. Somme tider fik manden sig reddet i land. Men det
er ogsaa hendt, at man har maattet fiske baade ham og
bzsterne op et steds ud ad fjorden til. — —

Saa er vi ovre = Kast og i trav ud ad den klegede eng-
vej mellem rer og fleg. Kun et kort stykke, saa ligger fjor-
den for os, sommerlig lys og glitrende blank i sollyset.

Sejle over? — Igen maa kusken le — »Ja, med hjul under
og heste for.«

Og ud i det blanke solflimrende fladvand gaar farten.
Godt 4 km er der at kere over »z Saann«, en arm af fjor-
den, en fuldstzndig jevn sandflade som oftest under vand,
et kvarter til en alen dybt. Men er vandstanden i fjorden
lav, kan hele fladen lzgges tor og bliver da en graahvid
kleg- og sandslette og svarer til sit navn.

Rejser blasten sig, mens fladen ligger ter, kan det blive
et piskende sandfog herude, hvor nu smaabelgerne slaar
plask mellem hjulegerne.

153



SOGNEDAGE OG GILDESFERD

Hist ovre ligger de gronne engflader, nzr ved, og dog
lengere borte, end synet demmer det til.

Der, lige foran stiger et hojt klitparti op over fladen, »z
stuer Mjoll« kaldet. Bjerghejt virker det i sin ensomhed
her i det flade land.

Lige frem mod det styrer vi kaasen. — En halv snes minut-
ter vil det vel ta at naa der over? mener den fremmede. —
Da vi har kert et kvarter frem gennem vandet i rask skridt-
gang, er x stuer Mjell at se til omtrent lige langt borte. Og
vi er klar over, at vi endnu ikke er halvvejs over.

Ud til siderne skrider andre vogne frem gennem vandet.
Enkelte holes er paa vej hjem. — Ja, i dag med saadan et
lille passende lag vand over er det let fore over # Saann.
Men ligger fladen omtrent ter, saa det klege sand klistrer
paa hjulene, da kan det vare trzls.

Fra toppen af Store Mjol

Stadig hejere stiger 2 Mjel foran. Og omsider plasker he-
stene i land ovre paa Vzrnet. Endnu et lille stykke fremad.
Saa holder vi ved foden af den heje klit.

Jo vist skal vi derop. Hvor i verden mon vi kan vente
et videre udsyn end her?

Ad stejle sandskrznter klatrer vi op, glider og ruller og
klatrer igen.

Og omsider er vi der. Dverst oppe. Og verden er svim-
melstor at se!

Under os ligger den vzldige engflade, hvor folk strzber
med slztten. Mznd, karle og lysklzdte kvinder haster hver
med sit arbejde. Stakke rejses. Holes gror frem. Og slaa-
maskinerne skralder og knebrer saa hidsigt som storke i
slagsmaal.

He og atter he. Gron eng og blaa fjord i en vid uendelig-
hed, naar vi ser mod Nord.

Og vi lader blikket vandre. Mil bag mil. Derhenne lig-
ger husene ved Nymindegab. Et stykke lengere imod Syd
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lofter Blaabjerg sin merke knold som en fast knude i et
bjergland, svebt i den blaalige tone af fjernhed, som vel i
sin tid har givet den navn.

Og der indad imod Syd og Dst er landet, hvor folk bor.
Huse, gaarde, haver og smaabyer toner frem som merke
muldskud eller skinner med blanke ruder eller en stump
lyst tag i sollyset.

Og ind imellem lyser hvide glimt: Kirketaarne. Mange
glimt af hvidt. Nogle kun mil borte — Andre saa fjzrnt, at
de kun anes ind i fjzrnets vigende flimmer, hvor intet lader
sig holde fast.

Vi prover at tzlle: Nr. Nebel, Lunde, Kvong, Horne, Ly-
dum, Lyne, Bork, Sdr. Vium, Hemmet og mange flere.

Og der fjzrnt ude, hejt over alle lavlands huse loftes
en kuplet taagesky ud af synsranden. — Og gverst paa sky-
banken lyser en skinnende hvid sojle, saa det staar som et
lynblink ud i sommerdagen.

Er det en voksende tordensky derude? Et vartegn som
lyser ud af en fjern himmel? — Nej, det er saamznd Len-
borg kirke, der lagdes saa hejt paa sin banke, saa den ger
fyldest som semazrke.

For der ude imod Vest er jo havet. Forst en fjordarm,
saa Holmslands hvide, takkede klitrekker. Og hinsides klit-
terne stiger brendingens duren og det evigt kogende sus af
fjzrne belger. — — —

Saadan er Tipperne og Vernet synet oppe fra Store Mjel:
Gron eng, blankt vand. Og bag ved det et milemagtigt land
med menneskehuse og gudshuse, skel og veje.

Saa stort et land, at den, som kredser det ind med tanke
og syn, feler svimmelhed derved.

Dette mede med uendeligheden og dette syn udefra ind
over landet, hvor hjemstavnen gaar i eet med fremmede
sogne, det har de oplevet, slegt efter slegt, mange sognes
folk, kystboere og indlandsbender, alle de, der i slzt drog
ud til Tipperne.

Og jeg forstaar nu med hvilken styrke, disse indtryk kan
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festne sig. — Min bedstemor havde kun en eneste gang i sit
liv som ganske lille pige veret med ude paa Tipperne, kert
den lange vej fra Thorstrup ved Varde, sovet en nat der-
ude i engene og paa hjemturen oplevet et tordenvejr, der
var, »ret som himlen revnede og faldt ned.«

Og det 4-5aars pigen her oplevede, kunne den gamle
kone fortzlle for sit barnebarn, saa drengen, da han blev
mand, kan se det for sig og fornemme det alt: De mange
mil i den skumplende vogn. — Det store vand, de endelese
enge — Natten i heet — Regnen — Tordenskraldene — Og lyet
under farens vadmelskofte — Fornemme det alt, som var han
selv med derude den gang for langt over 100 aar siden. — —

Paa holes gennem vandet

Saa glider den lange slztdag. Og vi er hjemvejs igen. Langt
ude i det blanke vand.

Solen gaar i synk i belgesuset ude bag Holmslands klitter.
Og i sogne langt inde esterpaa flammer ruder en kort stund
i solgled som bavne, der tendes og slukkes.

Szlsomt virker det at ligge her og gynge paa et heles
med vand under sig og vand ud til alle kanter.

Og foran og bag ved og ud til alle sider er andre heles,
der skrider frem gennem det aftenstille, spejlende vand -
holzs i snesetal drysset ud over fjorden fra bred til bred.

Det, man skimter der langt imod Syd, er det en vildande-
flok, som vugger afsted? — Nej. Ogsaa det er holes saa langt
borte og smaa, at vi knapt kan tzlle flokken — 7-8-9.

Og vi peger og tzller: fremad, bagud og til siderne. Stadig
flere lees glider fra engene ud i vandet. 59 hol®s er nu 1 fart
over fjorden. Spredt ud over et flere km bredt bzlte stiler
de nzsten alle mod samme punkt: Landingen ved = Fahl

Nogle korer frem i rekke. Andre side om side. Tilraab
og skemt krydser fra vogn til vogn som praj mellem far-
tojer.

— »Sosyg. — Nej ett 1 daw. Men i gaar havde vi en kjo-
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venhavner med, han laa og brzkkede sig, saa vi fik en halv
hestak spoleret.«

»Se, der sejler en rive.«

»Vil i ett ha den med?«

Nej tak, vi skal ett i blede. Den anden daw gjorde Seren
Hemmet holdt herude, fordi han tabte en fork, og saa ku
han ett komme los igen. Nej, sandet leb jo sammen om hjul-
fzlgene. Vi maatte 67 mand hen og fat i hjulene. — Naa
da, hvor vi blev vasket.

Stadig tettere rykker vognene sammen nzrmere ind mod
landingen, glider saa i land een for een, ruller op over eng-
vejen og dykker ned i vadestedet. Her gaar de fleste spend
1 staa, mens hestene med lange sugedrag dypper mulerne i
det ferske, rindende vand, de dagen igennem har savnet.

Saa ruller de, lzs efter les, forbi kroen. — Jo, de fleste
korer forbi. Kun enkelte kuske ger holdt for at skylle en
ol gennem en ter hals.

Og de enkelte, som er gamle nok til at huske en anden
skik, smiler ved mindet og siger ind mod deres egen verden
af svundne dage: » Jow, det er en anden tij no —.«

Det kan tydes for ros eller dadel, som man nu selv er
sindet.

Men helaessene ruller fra 2 Fahl og imod Ost, snesetal og
hundredtal, nu som den gang, og drysser helokker over
mange sogneveje ind ad i landet. —

Men for et slegtled eller to siden kertes der mil lengere
ind i landet. Og disse mange helxs ude fra fjordengene be-
ted ikke blot nzrende vinterfoder. Men med hvert lzs fulgte
ind mellem merke lyngbanker og lave gaardlenger et pust
ude fra en stor og szlsom verden — eventyret — den hjem-
lige slets fellesfolge og arbejdsidrzt mangedoblet.

Den, som blot een gang i sit liv havde oplevet slztten der-
ude, bar stedse i sit sind en mindets sommerbrise, der gav
tankerne vingefang ud over segnedagen.
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AAEN OG ENGEN
OG FOLK FRA MANGE SOGNE -

Mellem Tinnet krat og Stauning fjord

Dette er i korte trzk historien om den lille rislebxzk, der
dremte storhedsdremme om at vokse til aa. Og om aaen, der
dremte sig frem til flod, mens den gazstfri samlede smaa-
stromme sammen, indtil den mod Vest fik flods bredde og
drejde.

Forst da landet svigtede stremmen, bredderne trak sig til-
bage og lod engdrag og tilleb standse, forst da druknede
aaen sin floddrem i den ventende fjord.

Men mellem Stauning fjord og Tinnet krat er der mange
sogne at geste for et bugtet aaleb, mens strem og drem vok-
ser fra greftevand til floddelta. — —

Ude i et mosedrag bag Tinnet krat med stejle lyngbak-
ker til le, der sker det:

Tys. — Hor blot! — Hvilket? — Kluk som af rislende vand
inde fra bakkeskraaningen — En kilde lukket inde bag lyng-
skjolden eller af dreznrer — Her blot de smaa rislekluk —
Latter eller graad? — Det kan hver iszr tyde, som man er
tilsinds. Men det risler og klukker derinde et steds under
lyngen.

Og der — se der bliver det aabenbart, hvad disse dulgte
rislekluk havde at mzlde: En lille klar og gysende kold
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vandstrem gurgler ud af et drznrer og prever at bane sig
vej gennem en tilgroet groft.

Den har i ferstningen travlt, den lille strem, for den har
lang vej frem og meget, der skal opleves.

Men her ude i kzret bag Tinnet krat er hastverk noget,
som sjzldent er brugeligt. Okrede vandpytter staar og siver
mellem mostuerne. Torvebunden dufter syrligt og surt. Ker-
ulden vifter foraaret ind. Og tranebzrrene spzttes mod hest
som vibens =g ved foraarstide. Mjedurten lyser hvid ved
sommertid som sneen, naar vinteren er inde — Aarets kreds
sztter sine merketegn. Alt uden hastverk.

Den lille rislestram faar snart hastverket rendt af sig i
den tilgroede groft med redt okret kervand, hvor freerne
golper, haletudserne fimper, og hugormen paa brinken ja-
ger markmus og fugleunger. Porsen dufter krydret i solvar-
men. Men fra kzrets gzrende dyb stiger svovlede gasdunster
og varsler i sorte nztter med lygtemands blafrende hop —
Altsammen uden unedig hastverk.

Sandt at sige ved det okrede vand i den tilgroede groft
knapt nok til hvilken side, det gider sive — rende er der slet
ikke tale om. — Skal det mon preve paa at liste Vester ud
og se, hvad der er at opleve? — Eller skal det sive over
til nzrmeste nabogreft og vere med til at forme Guden-
aaen?

Efter en tid lang at ha sivet og selket i denne og andre
grofter, faar groftevandet omsider sind og hzldning til at
opfatte Vester ud som den rette kaas at stile efter. Gennem
forskellige grofter og lejer snirkler og vinkler den lille strom
sig forbi Tinnet krat og fremad mod Rerbzk se.

Et steds lzgges en brat hindring tvers over groftens lob:
En knudret, kroget grusvej kommer oppe fra Hundshoved
og meget lengere Nord fra og stiler Sender ud, hvor Dster
Nykirke hejt paa sin bakke som et vidt synligt vejmzrke
vinker grusvejen langt lzngere Sender ud.

Her medes de: den ringe uanseelige grusvej og en smule
groft fra Tinnet ker. Groften dykker ned, og vandet risler
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gennem en sval stenkiste sat op af svzre graasten. Og saa
fortsztter de hver sin kaas, vejen og strommen: Sender ud
og Vester ud — Et stilferdigt mede mellem Skjzrn aa og den
midtjydske Herve;j.

Vejen stiler maalsikker Sender ud gennem herreder og
landsdele, over stremme og gamle valpladser. Sender ud
mod Karlegat i grensevolden og videre ud over landegren-
sen og ud i det vilde fremmedland.

Stremmen har mangesteds zrinde og vokser ud til en an-
seelig bzk, for den dukker ned i den langstrakte Rorbzk so,
der af heje hedebanker klemmes lang og smal.

Da stremmen omsider slipper ud fra den bakkeklemte so,
har den laant af seens overflod og er paa vej til at ligne lidt
af et aaleb. Men meget staar stremmen imod: stejle brinker,
der hules og skylles ud, ellebuske, der vokser helt ud i van-
det, vadesteder, hvor folk og fz fzrdes paa tvars af strom-
men. I sure kroge staar hele kolonier af den prangende
Bjorneklo og leger urtidsskov.

Jevnligt spzrres stremmen inde bag dezmninger i en
molledam og maa for igen at slippe ud dreje mellehjul og
kvarn.

Der ligger saa mange smaasger paa strgmmens vej, de er
ikke til at slippe forbi, den maa igennem dem, og fra dem
alle suger den til sig af seernes overfledige vade.

Paa en holm i Hastrup se ligger — fortzller overleverin-
gen — tomten af den faste middelalderborg, Hastrupgaard.
Tegl og kampesten paa holmen stadfzster overleveringen.

Knudret egekrat, der er resterne af de store fortidsskove,
klatrer ned ad skrenterne for at helde ud over og spejle sig
i den glidende strom, hvor gedden lurer, og erreden snapper
efter fluer.

Ved Brande lagdes demning mellem skrenterne, saa aaen
demmedes op til se. Det blev til »Brande Sebad« med sand-
strand, indhegning, vippe, badehuse og alt hvad der herer
til et stort friluftsbad, hvor flokke af solglad ungdom leger
Lido her inde midt i fastlandet.
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De gamle vandhjul ved Arvad, Brande og mange andre
vandmeller blev lavet om til turbiner med dynamoer, der
lavede lys til hedehjemmene. Det var et stort fremskridt,
som siden kendtes forzldet for andre fremskridt.

Kun stremmen i aalebet blev aldrig forzldet, den randt,
som den rinder i dag, uden stilstand. Kun aarsens tid med
tebrud eller tordenskyl gav veksling.

Hojt paa aabrinken ligger Sdr. Felding kirke, som uanta-
stet af aaen har ligget der mellem 700 og 800 aar. I et vzl-
digt foraarstebrud for godt 100 aar siden svulmede aaen
op og fik storhedsnykker og flodluner.

Den drejede i kogende hvirvler ind mod de heje brinker,
skyllede jordmasser bort og aad sig tzt ind mod kirken og
nappede et godt stykke ud af kirkegaarden. De gamle har
fortalt om, hvordan man kunne se ligkisterne sejle ned ad
den fraadende strom og forsvinde i hvirvlerne.

Kirken blev dog paa sin plads, men saa nzr havde »z
aasted« som et dybt hul med stejle skrenter 2dt sig ind imod
koret, saa de gamle husker fra den tid »de gik til praste, at
det var forbudt skolebern og »prestebern« at gaa paa den
smalle sti mellem kirkens kor og dybet i »2 aasted«. Saa
ner var aaen og undergangen den gang inde paa Sdr. Fel-
ding kirke.

Her ved Sdr. Felding er fra zldgammel tid et stort og vig-
tigt vadested, hvor studedrifter, hestekobler og folk paa far-
ten korte eller vadede over. Lidt Nord for aaen laa (og lig-
ger) gaarden Drongstrup (Dronningens Torp), hvor stude-
drifter kunne raste, til de vovede overgang over aaen. Og
lige Syd for aaen ligger Fruergaard, en kendt og meget brugt
studekro.

Nu slipper de midtjydske lyngskrenter og stejle brinker
aalobet. Bredderne trzkkes tilbage og flades ud til brede
gronne engdrag. Aaen er nu naaet til heslzttens og kvag-
flokkenes land, som laaner sin frugtbarhed og grokraft fra
den evigt glidende strem og den fugtige, frodige engbund.

Lidt Ost for Borris stremmer nye vandrige tilleb til fra
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begge sider, saa Skjzrnaaen nu vokser ud til flod, Danmarks
eneste forsog i den retning. Og floddeltaet gror frem som
vzldige engdrag, der, saa lznge de plejes, gir store afgreder
af gres til ho eller til kreaturgrasning. Men, om de forsem-
mes, ret hurtigt forvandles til verdiles sump.

Tzt ud mod stremmen ligger den store borgbanke, hvor
kongsgaarden Lundenzs engang havde sin plads. Herfra sty-
rede en kongelig lensmand det store Lundens len.

Her i deltaet spaltes aaen ud i tre stremme, der hver kre-
ver sin bro for baade vej og bane.

Vejen her over broerne over den tredelte strom er sken
at drage ved heslzttid, naar heduften driver krydret og sed
med vinden ude fra de store engflader.

Men i fordums tid, da overgangen over aaen var vad, og
vejen over det ilde anskrevne Tarm Kar kun var dybe bug-
tede hjulspor mellem bundlese bleder, da var ferdselen her
i morketid eller stormvejr vovsom mandsferd med livet
fristet.

Vi kan blot sende en tanke til hin blesende januardag
1513, da kong Hans medte sin skzbne her ude i Tarm Kjer.
Vi kan tegne det med historikeren Hans Svannings ord fra
1561:

»... En Dag paa Rejsen var der Hojflod af Vesterhaff
over et Vadested der, som Skjern Aa leber ud i Stranden,
kaldet Tarm Kjzr. Engene og alle lave Steder var fyldt med
Vand, saa Landevejen var skjult ... Kongen befol sted-
kendte M2nd at fore sig ad den af Vandet skjulte Vej. Han
kom ogsaa lykkelig over Vejen og kom ind over Kjeret,
hvor han fulgte den Mand, som gik foran ... Da traadte
Hesten i et Hul, saa Kongen styrtede af Sadlen, og fer no-
gen kunne komme ham til Hjzlp, kom han ganske og helt
under Vandet og var i stor Livsfare, men blev dog taget op
og baaret ind i Tolderens Hus ved Broen. Der blev gjort
Ild paa, og hans Kleder trukne af ham. Da han her sad
ved Ilden for at faa Varmen, fik han en stzrk Feberrystelse.
Men intet kunne afholde ham fra at drage videre .. .«
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Af anforte citat ser vi bl. a., at 1 1513 har der varet bro
over selve aalebet. Hvornaar den forste bro her er bygget,
ved ingen. — —

Trods kulderysten og feber drog kong Hans videre for at
naa Aalborg til den fastsatte tid. Og saa gir vi igen ordet til
den gamle historiker:

»... Hans Sygdom formerede sig mere og mere, indtil
Gud kaldte hannem d. 20 Februarry 1513 .. .« — —

Kun 21 aar efter drog igen en af historiens skxbneferd
ad den samme vej. Det var i 1534 under Grevens Fejde, da
iser de jydske bender rejste sig imod adelens og de tyske
junkeres overgreb og for at udfri Chr. d. anden af fangen-
skab.

Borgere og bender havde i fzllesskab stormet og afbrzndt
kongsgaarden Vardehus — hvis plads en borgtomt i engene
udenfor Varde endnu viser. — Gengzldelsen lod dog ikke
lznge vente. Den holstenske junker og feltherre Johan Rant-
zau med en her af tyske landsknzgte kom sidst paa aaret
over Kolding til Varde, hvor han let adsplittede den lille
bondehzr paa 4-500 mand. Saa gik det i ilmarch ad Her-
vejen mod Nord til Tarm og Skjern.

Her havde en lille bondehzr mest af Hardsyssels bender
samlet sig Nord for aaen for at varge broen.

Om kampen her ved Skjzrn bro fortzller Johan Rantzau
selv udferligt i et brev til sin kone — Skulle hans her gaa
gennem aaen, blev mzndene nedt til at gaa i vand til
skuldrene, og det turde han ikke byde sine soldater en kold
vinterdag. Saa hellere storme broen.

Mod de pansrede landsknzgte og deres skydevaaben mag-
tede de i vaabenbrug uevede bender ikke at holde stand
trods al deres kampmod og dedsforagt.

For den holstenske feltherre kun en episode. For alle de
faldne bender og deres hjem var det verdens undergang.
Og undergang var det for bondestandens frihed og menne-
skeret i mere end halvtredje hundrede aar herefter.

Nesten alle selvejerbender gjordes nu ufrie. Mange dem-
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tes »fra deres hals«. Her er det saa »halslesnings-studene«
kommer ind i billedet:

Kongen trengte haardt til vardier, iszr til stude, der
var sikreste vej til »fremmed valuta«. Saa viste kongen sig
da naadig og lod en del bender slippe med livet, hvis de
var i stand til at indlese deres hals med et passende antal
stude. Denne »halslesning« inddreves herredsvis i 1535. Th.
B. Bang anslaar leseligt efter datidens kongebreve, at denne
bod har indbragt Chr. d. tredie omkr. 5,141 eksne. —

Mange af disse »halslesnings-stude« har i sin tid grasset
her i engene omkr. Lundenzs, Skjzrn, Lenborg, Stauning.

Og sperger saa nogen: Hvad ville ogsaa kong Hans paa
sin vej fra Ribe til Aalborg her ude i Tarm Kjar?

Da kan vi svare: Det var ikke tilfzldigt, for her gik fra
zldgammel tid den store farvej mellem Ner og Sender: »Den
vestjydske Hzrvej« — Den fulgte han som saa mange for
og siden efter.

I aarene 1732-35 fortes en proces mellem amtmand Teil-
mann til Skrumsager og ejeren af den gamle kongsgaard:
Lundenzs, ang. vedligeholdelse af broer og vase over aa og
kjer. Et af de mange tingsvidner i denne sag vidner bl. a.:

». .. Det er saavel udenlands som indenlands noksom vit-
terligt og bekendt, at en stor Landevej af uhrgammel Tid
saakaldt Herrestrede har veret og fremdeles ber vare over
Tarm Kjer .. .«

En landevej af urgammel tid — herrestrede — det vil
sige hzrfolkenes vej. Det er som selve den zldgamle vest-
jydske hervej faar mzle og taler til os gennem dette gamle
tingsvidne.

Den samme stzrke tale om fortid ferer de mange gamle
dybtslidte vejspor, der paa sydsiden af Dejbjerg banke sti-
ler ned mod overgangsstedet over Skjern aa. Jeg har her
paa sydskraaningen talt 82-84 dybtslidte, sidelebende vej-
spor alle med retningen Nord-Syd: Ned mod eller bort fra
det vanskelige overgangssted.

Saa zldgammelt er vejstreget, der her krydser eng, aaleb
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og kar: Den vestjydske Hzrvej — Dksnevej — Kongevej —
Studevej — Tingvej — Oldtid — Middelalder — Nytid -

Ikke mindst nytiden sztter sine merketegn: Paa aaens
nordside er Danmarks nyeste kebstad vokset frem, ud fra
Brohuset, der laa her i kong Hanses tid, samt enkelte smaa-
huse nzr »Skjzrnbrogaard«, det gamle herberg og fzrgested,
siden hen herredsfogedgaard og tingsted, der havde sin plads
yderst i engkanten ud mod aalebet.

»Ka vare, vi ska en tur til Skjan-Brow«, hed det forhen,
naar et par naboer rog uklar.

I spergsmaalet laa mindre en indbydelse end en dulgt
trussel, for med udtrykket: Skjan Brow, mente man Herreds-
fogedgaarden, Bolling og Nr. Horne herreders tingsted, hvor
gennem tiderne mangen retstrztte er afgjort. —

Paa aaens sydside er det skolebyen, industri- og forret-
ningsbyen Tarm, der arbejder sig udad i keret. Den by er
heller ingen aarsunge. I den zldst kendte skriftlige form, vi
hidtil har fundet, er fra et pantebrev fra biskop Peder af
Ribe, 31. oktbr. 1347, nevnt et landbosted »Tharma«.

Kun 3 aar senere dukker bynavnet Tharme igen ud af
Middelalderens merke, da de fire jydske bisper d. 12. marts
1350 udsteder et brev til alle sognepraster i Jylland, hvor-
ved ridder Lave Rod med samt hans medskyldige lyses i
kirkens band, fordi han har plyndret Ribe kirkes gods for-
skellige steder i Vestjylland, bl. a. i Tharma i Ekwad sogn...

Det gods, den formastelige Lave Rod her har forgrebet
sig paa, er jo nok Tarm vandmelle og Bispegaarden, der til-
horte den Ribe bisp.

Oppe fra Lonborg langstrakte kirkebanke lidt Vest for
kirken laa der fra gammel tid en kongsgaard. Og herregaar-
den Lenborggaard tilherte i Katolicismens tid Ribe bis-
perne.

Det var da som ... baade konge og bisp her ude i denne
afkrog ner Stauning fjord. Paa en strzkning langs aaen paa
godt 1 mil to kongsgaarde og to bispegaarde. Lyder det
ikke en smule utroligt?

165



SOGNEDAGE OG GILDESFZERD

Nej ikke spor. Det havde sine gode grunde, hele tre
endda:

De store engstrzkninger her langs Skjzrn aaen gav ud-
merket grundlag for stort kveghold, for studefedning og
-handel. Den indtegtsmulighed gad kongen ogsaa ha en rige-
lig andel i — Tznk blot paa de mange »halslesnings-stude«
fra disse herreder her.

Og her i Skjzrn aa var fra gammel tid rigets bedste lakse-
fiskeri. Ca. 1121 gav kong Niels ved et kongebrev Sct.
Knuds kirke i Odense 6te parten af fiskeriet i Lonzburgh.
— Ofte siden i tiden nzvnes laks som en vigtig del af den
skatteskyld eller landgilde, der maatte udredes af gaarde og
byer langs Skjzrn aaens yderste leb.

Fra gammel tid var laksefiskeriet kongens: Ved keb eller
mageskifte overlodes en del til bispen. Baade kongen og
bispen havde deres laksegaarde i Skjern aa, og hver iser
vogtede de noje over, at modparten ikke her ned uretmas-
sige fordele. Da reformationen knzkkede bispernes magt-
stilling, overgik deres mange ejendomsrettigheder til kongen,
adelen eller rige borgere — og striden om studefedning, lakse-
fiskeri og andre szrrettigheder fortsattes.

Jzvnligt kom det til retstrette og proces mellem de to
sterke gaarde: Lundenzs og Lenborggaard, saaledes i 1667
— 1669 og 1729 angaaende laksefiskeriet i Skjern aa.

Bonderne langs aaen stred enkeltvis eller i samlet flok
gennem et par hundrede aar for at hzvde gammel tingret og
hzvdvunden adkomst til en ringe del af det rige fiskeri.

Iszr Tarmboerne stod stzdigt paa deres ret, endda over-
magten: Konge og bisp, lensmand og fogder, var indlysende.
Selvfolgeligt endte den lange strid, som den maatte ende i
en tid, da bendernes ret blev mindre og mindre.

Kun i smug ved nattetid vovede Tarmboerne og deres
feller i Kifling og Vostrup, Stauning og Skjzrn at bjerge
sig lidt fersk laksemad endda under stadig trussel om opda-
gelse med strenge straffe: Hundehul, trzhest, slaveri.

I merke netter er der ude i engene og Tarm Kjzr ud-
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kaempet drabelige slag mellem fiskende bender og lensman-
dens folk, hvor det tit gik paa livet les. — I et tingsvidne
af 11. august 1665 hedder det saaledes:

»... At i tidligere tider er mange derover (fiskeri Skjzrn
aa) blevet skudt og beskadiget og med fzngsel og anden
straffzldighed derover kommen til skade .. .«

Med magt eller list stred begge parter for at hzvde en
forskellig retsopfattelse. En ejer af Lundenzs hittede saa-
ledes paa at nedramme pzle i aabunden med paassmmede
leblade for at edelegge smugfiskernes net.

Men trods opsyn, store beder og haarde straffe er der
ingen tvivl om, at benderne langs aaen stadig i ny og nz
har bjerget sig en laks eller to. De har ikke opfattet det
som fisketyveri, snarere som hzvdelse af gammel ret. —

Jo, studene og laksene var to vagtige grunde til, at magt-
haverne sikrede sig jordegods og byggede faste gaarde netop
her i denne tilsyneladende vestjydske afkrog.

Og maaske endda den tredje grund var den mest afge-
rende: Det vanskelige og krevende overfartssted over Skjzrn
aa og Tarm Kjer for den store alfarvej: Hervej, handels-
vej, studevej: »En landevej af uhrgammel tid .. .«

Her hvor handelsverdier fortes frem gennem et vanske-
ligt pas, var der for magthaverne rig lejlighed til at op-
krzve bompenge, brotold, fergeleje — eller hvad nu afgiften
navntes.

Og sognefolk fra byer og sogne paa begge sider af det
brede aalgb har gennem tiderne ihardigt stridt for at faa
en lille part af goderne: Engenes hoslzt og gresning, strom-
menes laks. —

Jo, vist kan der ad vandvejen samles et og andet sammen
mellem Tinnet krat og Stauning fjord.
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En god Guds gave

Vestjylland var fordums ikke blot hede og skarpe sandmar-
ker, men ogsaa grenne engdrag, der lige saa vel som lyngen
var med til at przge egn og folk.

Engen var en god Guds gave til det vestjydske land og
dets bender. Og som engene blev den lyse islet ind i lan-
dets dystre lyngled, saaledes listede ogsaa dens stemning af
gron frodighed og heslzttens kappestrid ind i bondens sind
som glimt af lune og vid.

Og faa andre steder bredte engen sig over storre flade-
maal som udad mod Skjzrnaaens munding. Alle de gamle
byer og bolav oppe paa »det faste land« langs aa og eng
havde dagligt udsynet over de store flader: Grenne ved for-
aarstide, spzttede af mennesker, holzs, heste og kveg i som-
mertiden. Graa og stormsvebte i vintertiden.

Arbejdet og livet i engene satte sit preg paa segnedagene
her. Det kunne ikke vere anderledes.

I Lenborg lever folk af he, sae andre sognes folk med
mindre hoavl.

Og Vostrupboerne raabte tvers over aa og enge til gen-
boen ovre i Stauning:

»Der er flere stude i Stauning end dem, der zder jer he.«

For ogsaa Stauningfolkene paa aaens nordside havde mas-
ser af eng, vel nok de bredeste flader, grenset af aa og fjord.

»Jo, han er fra Stauning av, ka een se, for han gaar med
fywerhe i 2 tresko.«

I mange sogne i Vestjylland vidste man, at solen i Stau-
ning gaar aldrig ned. For i hesletten var man her nedt til
at arbejde omtrent degnet rundt. Heldigt var det da, at
Stauning Sol: Maanen, stod op i Dst, naar den rigtige sol
forsvandt i Vesterhavet.

Ligesom ud til Tipperne og Varnet segte bender fra mange
sogne her ud til Skjzrnaa engene. Det gav en hedegaard oget
vardi, om den havde en storre eller mindre engparcel i Lon-
borg, Skjzrn eller Stauning enge. Maatte der end keres flere
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mil for at hjembjzrge heoet, det regnedes dog for en stor
fordel at kunne faa andel i den rige hebjzrgning.

I heslzttiden, naar flok fra mange sogne ved dag og nat
ferdedes her ude i de store engdrag, blev der mellem mange
fjzrntboende sognefolk en samfzrd, som ellers kun kendtes
fra de store markedsstevner.

— En pige 1 Skjern var bleven gift uden for oplandet. Det
undrede folk sig over: Hvordan mon de dog er bleven kendt
med hinanden, de har jo da ikke eng sammen? —

Eng sammen i heslzttiden ka vzre lige saa godt som nabo-
lav hjemme hele det gvrige aar.

Denne szregne driftsmaade og arbejdsform, vi fristes til
at sige: kulturform, som hesletten i Skjzrnaaens enge har
formet, vil vi prove at lytte os frem til ved at snakke med
nogle af de zldre omkring i sognene Nord og Syd for Skjzrn
aa. Here lidt om, ikke blot hvad de selv har oplevet, men
ogsaa hvad de som bern og unge har hert fortzlle af dem,
der den gang var gamle. Ad den vej kan vi dog rzkke hen-
ved halvandet hundrede aar tilbage i tiden.

Der er det szregne ved engen, at den — ikke mindst ude i
Skjernaadeltaet — stadig er undergivet forvandlingens lov.
Engen er frugtbar og givende, saa lenge den plejes, men hel-
ler ikke to aar lzngere.

Alt det sure vand skal omhyggeligt ledes bort, derfor
maa kanaler, grofter, render holdes godt oprensede. Det er
efteraars- og vinterarbejde. Er det vandingseng, der kan
overrisles i efteraaret og foraarstiden, da maa den forst ni-
velleres og grundigt planeres, vandingsrender anlzgges efter
et vel udtenkt system, saaledes at vandet ustandseligt kan
risle og sive fra de hojere liggende render hen over engbun-
den, uden at det bliver staaende stille paa lavere steder. I
den tid, der vandes, er der paa en storre englod arbejde nok
til en mand det meste af tiden. Men saa er man ogsaa nogen-
lunde sikret en rig afgrede.

Og dog behoves kun saa lidt for at zndre engens verdi
her ude nzr aa og fjord. Sander udlebet en smule til, saa
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strommen flyder mere treg, bliver i lobet af et aars tid eller
to de lavere enge blede og sure, de gode grzsser forsvinder,
og andet skarpt, verdilest gres gror frem.

Det samme sker, om en mand nedtvungen eller af ufor-
stand forssmmer sin englod. Bliver afvandingskanaler og
grofter ikke holdt godt oprensede, vil det snart kendes paa
engen, den bliver bled, godt paa vej til at blive sur, ker
eller sump, vanskelig for heste, vogne og maskiner at fer-
des paa.

Eng, der plejes, giver rig afgrede, men eng, der forsem-
mes, kan ret snart blive vardiles for sin ejer.

Og saa gik det da saadant, at det, man indenfor bonde-
bruget nzvnte for fremskridt, i mindre end en menneske-
alder helt zndrede driftsformer og omvurderede hevdvundne
vardier. Den gode Guds gave blev under fremskridtsloven
til en tvivlsom vinding.

Paa roemarken hjemme ved gaarden kunne nu den drif-
tige bonde avle mangefold flere foderenheder end paa en
ret fjern englod med tidsspilde paa en lang markve;j.

Foderstoffer kunne indkebes billigere, end man kunne
avle enhederne i form af hg paa en fjerntliggende englod.

Saa dukkede gronthesteren op, som i lebet af faa aar
&ndrede hesletten og heet til grenthestning og ensilage.
Ingen enkelt maskine har som denne i lobet af ganske faa
aar zndret bondebrugets arbejdsformer her vesterude.

Arbejdere blev for hvert aar dyrere, til sidst hverken til
at opdrive eller betale. I de gaarde, hvor man forhen havde
pige og een eller to karle til hjelp, maatte mand og kone
med hjzlp af bern og aftegtsfolk — om den slags fandtes? —
og ved hjzlp af de dyrt indkebte maskiner selv klare alt
arbejdet.

Nedtvungent og med et suk maatte man afskrive de
fjernt liggende englodder. Det var under fremskridtets vil-
kaar umuligt at faa dem plejet eller bjzrget, fordi den ned-
vendige arbejdskraft ikke var til at opdrive.

Sterre og sterre arealer ude i de brede engflader groede
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til som ker eller sump. Flere tusind td. ld. var godt paa vej
til at forvandles til verdiles sump.

Adskillige driftige bender paa begge sider af aaen gik i
gang med at pleje og dyrke de hejeste og bedst afvandede
steder ude i engen.

Det gav vzldige afgreder af byg eller hvede. Tit kom
dog flod eller skylregn i hesten og lagde det hele ade. Men
de driftige og dristige forsikrede, at blot man havde held
til at redde hver andet aars hest, saa fik man godt vederlag
for arbejdet.

Folk saa paa de bugnende eller lejeliggende kornmarker
der ude i engene og undrede sig: Tznk, om man i tryghed
for flod og oversvemmelser kunne dyrke engene og bjerge
saa rig en avl af byg, hvede og sukkerroer.

... Det kan vi, hver og een, som har eng herude, om blot
vi faar afvandet og aaen reguleret: sae de driftige og frem-
synte.

Ja, men huha, hvad vil det ikke koste! —

Afvanding. — Det blev stikordet og stridsspergsmaalet,
som delte sindene og dermed sognefolkene i to partier i mere
end en menneskealder.

Hedeselskabet udarbejdede efter lodsejernes enske flere
planer til afvanding. Fzlles for disse forskellige planer var,
at de kostede masser af penge, mange millioner — 20-30
eller mere.

Vezrdistorrelsen i disse forskellige planer var det lidt svaert
for menigmand fuldt ud at vurdere. Men regne kunne de
fleste, og de havde ikke svert ved at regne ud, hvad den
enkelte lodsejer havde udsigt til at blive paalignet for at
faa sin englod gjort dyrkbar — Uha! Uha! — Man kunne jo
for samme pris pr. td. l1d. kebe den fedeste hvedejord nede
paa Lolland.

Ja, men naar engen her bliver afvandet og opdyrket, har
vi ogsaa lige saa frugtbar jord som den bedste jord paa
gerne. Og saa har du den herhjemme. Det er din egen eng,
der bliver til hvedemark.
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Tenk blot, hvilken valdig vinding for hele det danske
samfund, naar over 9.000 td. 1d. mer eller mindre verdiles
sump forvandles til frugtbart agerland. Saa har vi ikke ne-
digt lengere at rejse til Holland for at se udterringens un-
der. Saa har vi selv skabt eventyret her ude i Skjzrnaaens
enge. — —

De troende blev flere, men de tvivlende og vantro var
stadig nok til at kunne sinke og vanskeliggere planernes
vedtagelse.

Saa skete det, at et par kebenhavnske blade opdagede,
der er noget, som hedder Skjzrnaadalen, noget med enge og
poesi og laks i aaen, altsammen retteligt ene tiltznkt tilrej-
sende lystfiskere. Og teznk: Nu agter benderne der ovre i
denne fjerne afkrog af landet for simpel vindings skyld at
odelzgge denne idyl!

Maatte da ikke alle naturvenner, fredningsfolk og lyst-
fiskere harmes over, naar disse bender gik ind i andres sole-
klare rettigheder.

Som et kebenhavnerblad skrev om een af egnens dygtig-
ste og mest ansete mend: Jens Smedegaard Mortensen, Sme-
degaard, Skjern.

»... Saadan en vestjydsk bonde, saadan en lille Hitler.
Lodsejerne har jo kun skedet .. .«

Om artiklen var tenkt kun som en overlegen haan mod
folk, skribenten intet kendte til, eller den maaske var be-
regnet paa at opzgge til modstand kredse, der intet kend-
skab havde til de faktiske forhold, det faar staa hen. Den
kobenhavnske protest fik i hvertfald den stik modsatte
virkning af den tilsigtede.

Den virkede i lebet af faa maaneder, hvad ikke velta-
lende forkzmpere for planerne havde evnet gennem en men-
neskealders agitation: at samle baade de troende, de tviv-
lende og de vantro til fzllesskab og handling.

Som en modstander af afvandingsplanerne udtrykte egne
og standsfzllers opfattelse:

»Det manglede blot, at nogle kebenhavnske lystfiskere eller
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feriefolk, der intet ved om vore forhold, skal komme her
og rage sig ind i vort arbejde og vor ejendomsret! Det er
klart, nu staar vi sammen og gaar alle ind for afvandingen.«

Ja, ikkesandt: kan vi vel finde bedre eksempel til at an-
skue Vestjydens sterke trang til selvhzvdelse, den vi nu har
ofret mange ord paa at klarlegge. Her kan vi spare de lange
udredninger. Det skete taler for sig selv.

Afvandingen med dens store millionudgifter blev af lods-
ejerne vedtaget med stort flertal. Arbejdet blev sat i gang i
marts 1962. Den 10. marts 1965 kunne entreprenerfirmaet
lukke de vzldige vandmasser ind i det nygravede aaleje.
Tilbage er saa bygningen af kanaler, pumpestationer, veje,
broer, kultiveringen, kalkningen, godningen, ja og jordfor-
delingen mellem lodsejerne.

Der er mange aars arbejde forude for det store — Nor-
dens storste — landvindingsarbejde er helt fuldfert, og de
store engflader i Skjezrnaadalen bliver det, de engang var:

En god Guds gave til det vestjydske land.

Gennem 11 slegtled

Godt 1 km Vest for den nye og sterkt voksende kebstad
Skjern ligger en smuk, firlenget, rod gaard. Smedegaard er
dens navn fra gammel tid. Ejeren, den i vide kredse kendte
foregangsmand Jens Smedegaard Mortensen, er slegtens 11te
led paa denne gaard. Det er med til at prege baade manden
og gaarden.

»... Naar man gaar som mand paa en saadan gammel
slegtsgaard,« siger Smedegaard Mortensen, »saa er man ikke
udsat for at blive for selvglad eller optaget af egne smaa-
ting. Nej, for saa ser man det hele ligesom i en storre sam-
menheng, hvor den enkelte kun er et led i slegtskeden —

Nej, de gamle slzgter var ikke sinker, de har taget deres
torn saa godt, de magtede. Det er jo deres arbejde, vi byg-
ger videre paa — ikke blot i gaarden her, men alle vegne i
vort land .. .«
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»Og de 10 slegtled, maaske flere, af din slegt, som har
virket paa gaarden her med engen til nabo, er de saa efter-
haanden bleven przget af naboskabet?«

»Det kan vist ikke undgaas. Det landskab, man har for
gje hver dag, og det arbejde, der fylder ens tilvarelse og er
afgerende for ens velferd, det vil sztte sit preg baade paa
slegten og den enkelte.

Heslztten har jo for os vestjydske beonder her i englan-
det varet langt mere afgerende end hesten. Hvilke mzng-
der af he, der hver sommer blev bjzrget her ude fra engene
og kort hjem til sandjordsgaardene omkring i mange sogne,
det er nok de farreste klar over.

Min far, Niels Chr. Mortensen, gik en aften i heslet
hjem fra Skjzrn, ca. 1 km er det, paa denne korte vejstrek-
ning medte han 38 heles, der var hjemvejs. De keorte i sam-
let skare saa tet, at hestene kunne gaa og zde af hoet paa
vognen foran. Paa den maade var det kun det forreste spend
heste, der blev snydt ...

Vzltede med heles — Jo, det hendte jo af og til. Det sin-
ker forresten ikke stort at vzlte — Nej, men at komme op
igen.

En af mine naboer valtede med sit heles ud i aaen —
Hubha, sae jeg, da han fortalte det — blev du ikke vaad?

En bette kendelse blev a jo. A stod i vand til midtbens —
Naa-aa, det var da ikke saa slemt, mente jeg.

Jo, for a havde hovedet nedad - «

» —— Og saa vil I nu til at afvande og kultivere engene og
vere hestfolk ligesom benderne i Ostdanmark? — Er det
ikke at bryde med slegtens traditioner?« —

»Jeg vil snarere sige, det er at forny traditionerne og fere
dem ud i fremtiden. Jeg vil dog erligt vedgaa, at jeg var
modstander af afvandingsplanerne, da de for godt en snes
aar siden dukkede op. Jeg syntes, at naar den gode Gud har
givet os disse enge, der aar efter aar lenner vort arbejde
med saa rige afgreder, saa ville det vere baade utaknemme-
ligt og dumt at edelzgge denne naturrigdom.«
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-~ »Og saa er du nu een af forstemzndene inden for af-
vandingsarbejdet, valgt til kontaktmand for lodsejerne, og
altsaa den mand, modstanderne, lystfiskerne og feriefolkene,
forst og mest skyder paa — «

»Ja, udviklingen kan blive saa voldsom, saa ens overbe-
visning og traditioner rendes overende.

Se, udviklingen sugede jo i kort tid nasten al arbejdskraft,
iser da den yngste og bedste, bort fra landet og ind til let-
tere og bedre lonnet arbejde i byerne. Mange af englodderne
her ude kunne hverken passes eller bjerges. I forbavsende
kort tid tog naturen tilbage, hvad menneskene ved flid og
udholdenhed havde fravristet den. Flere og flere engiodder
kom til at ligge hen i ker eller sump. Flere tusind td. ld.
her ude i Skjernaadeltaet var godt paa vej til at ende som
oversvemmet vejlos og vardiles sump.

Samtidig var fattigdommen godt paa vej til at sive ind
i bondehjemmene — som det sure vand ind over engene, ja.
— Flere og flere penge at tjene inde i byerne. Ringere og rin-
gere vilkaar for benderne her ude paa landet.

Bagvendt ja. Men saadan blev udviklingen altsaa formet
her til lands. Der maatte geres noget for, at ogsaa vi ben-
der kunne faa lidt af udviklingens goder. — Ikke blot slz-
bet til os, mens de andre samfundsklasser fik deres saakaldte
»eftersleb« godtgjort og udfyldt.

Og da jeg saa, hvad de i Staby og Velling avlede paa de-
res afvandede enge, saa forstod jeg, at her var store verdier
baade at tabe og vinde.

Jeg behavede forresten ikke at gaa saa langt for at finde
anvisning paa, hvad fremtiden kan byde os bender her
langs Skjzrn aa.

I 1936 var der en ung mand fra Lunde Vest for Varde,
der kebte Lundgaard i Langkjer. Den forrige ejer havde
forbygget sig og maatte i 30ernes haablese krisetid gaa fra
gaarden. Den nye ejer kobte af kreditforeningen. Til gaar-
den herer der 160 td. 1d., deraf er de 90 td. Id. eng.

Den nye mand, Frederik Andresen, er fra en anden egn
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og — om jeg saa maa sige — ikke saa bundet af traditionen
og hensyn som os her. Han gav sig til at pleje den del af
sin eng, der ikke var for lav. Og som han avlede de aar,
der ikke kom oversvemmelse eller regn og edelagde det for
ham. Det er god anskuelsesundervisning, han her har givet
0§ —.«

»Og saa blev du omvendt og forkzmper i stedet for mod-
stander. Og det blev dig, kebenhavnerbladene skzldte ud
for det argeste, de vidste: ... saadan en vestjydsk bonde,
saadan en lille Hitler .. .«

»Naa ja« — Smedegaard Mortensen smiler sit lille godli-
dende smil, der ger hans ansigt saa levende og smukt: »De
folk taler vel ud fra deres overbevisning. De ka jo ikke selv
gore for, at de har saa ringe vid og intet ved om forholdene
her eller om vestjydsk folkepsyke. De havde jo slet ingen
forudsztninger for at forstaa, at de netop med deres skri-
verier sterkt virkede med til at fremme det, de enskede at
modarbejde —

Saadan er nu engang Vestjyderne: altid paa vagt mod
fremmedfolk og det, som kommer ude fra. Det er altsaa
deres maade at hevde sig selv og hvad, deres er. — «

»Poesien? — Vil poesien forsvinde, naar engene og heslet-
ten laves om til kornmarker og til hest med mejetzerskere? —«

»Aa ja, saadan mener jo somme. Og det er givet, at det, vi
i vor ungdom har oplevet af engenes szregne skenhed: he-
slettens festlige streb, duften af groende engurter og he paa
skaar, det bliver noget, kun vi zldre kender og kan dremme
om. Saa maa nutids og fremtids ungdom finde poesi ad an-
dre veje.

Det var nu heller ikke poesi altsammen forhen i heslet-
tiden — Prov du at staa op kl. 2-3 nat, som man gjorde
forhen, gaa 8-10 km ud til engene (altsaa for cyklernes tid)
slaa enggres, indtil det hen midt paa formiddagen bliver
for tort. Gaa saa i gang med at hverre (vende), rive og stakke
he, til hen mod aftenduggen falder, saa du igen ka ta et
lille nap med heleen for saa i merkningen efter en 17-18
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timers arbejdsdag igen at gaa de 8 km hjem — Tror du saa
ikke, det ku blive vanskeligt nok at sanse poesien? — —

En historie fra heslzttiden? —~ Jo, dem er der jo nok af,
hvis ellers man ka hitte dem.

— Der var en mand her fra Skjzrn, der slog ude i engen.
Han havde som alle slztkarle med sig en skeggemand (ler-
dunk) med nogle pzgle brendevin til styrkelse. Saa blev
han nedt til at ta hjem en dags tid. Og nu var det jo skam-
meligt at tznke sig, at andre fandt og drak den gode brznde-
vin. Skjule dunken, saa ingen fandt den, var omtrent haab-
lest. Saa tog han og skrev paa den mzrkeseddel, der var
bundet ved dunken:

»Jeg har pisset i den.« — Saa maatte den da vare sikret.

Da han dagen efter kom tilbage, stod der skrevet nederst
paa sedlen: »Det har jeg aassel« «

Aalene i skorstenen

Mellem Smedegaard i Skjzrn og Viggo Becks gaard i Hede-
by i Stauning er der et spand af tid. De herer til i hver sin
kulturperiode, selv om vejafstanden dem imellem er mindre
end en mil.

Smedegaard lyser langt af rede tegl, den ligger med stor
gaardsplads som en aaben favn mod de kommende, med lyse
stalde og store ruder baade i stuehus og udhuse. Al virksom-
hed her synes at ske under nytidens mzrketegn. Man kan
ligefrem se, at manden her maa vere medlem af sogneraad,
formand for kvagavlsforeninger og store mejerisammenslut-
ninger. Kort sagt: sine standsfzllers forstemand indenfor
faglige og ekonomiske sammenslutninger. — —

Viggo Becks gaard i Hedeby ser faktisk ud af mindre,
end den er: De fire lave, rortzkte lenger ligger sluttede og
sammentrengte, tzt lukket sammen om en snzver gaards-
plads, hvor porten ud mod vejen er let lukket — saaledes
som gaardene byggedes i Vestjylland for 100-150 aar siden.

Ejeren, Viggo Beck, ligner maaske ved et flygtigt sken
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sin gaard, lidt lukket og faamzlt. Man har dog ikke snak-
ket med ham ret lznge eller set det lune, levende blink i
hans ojne, for man er klar over, at denne mand ikke blot
har sine egne szrprzgede meninger, men ogsaa stor viden
om mange ting. Han er saaledes en flittig skribent, hvis
navn eller mzrke ses under mange kroniker og artikler i
»Ringkjebing Amts Dagblad«.

Viggo Beck er bare 70 aar. Hans omtrent 10 aar zldre
soster, Agnes, styrer husvesenet — Jovist, ka de nemt ene to
drive gaarden, naar der ingen medhjelp er at faa. Der er
jo da noget, der hedder en maskinstation. —

Baade ude og inde er gaarden przget af gammel vestjydsk
bondekultur, saaledes som den er viderefert og tilpasset gen-
nem mange slegtled.

»... Ja, jeg er fedt her paa gaarden, det samme var min
far. Jeg prever at holde gaard og bedrift i samme skure,
som jeg i sin tid overtog den ...«

Kanske har Viggo Beck gzttet lidt af gestens tanker —

»Hvorfor sku jeg vel gi mig til at bygge om i dyre domme
og lave moderne driftsformer, faa masser af gzld at trzk-
kes med og blive en ufri mand. Disse gamle bygninger og
den driftsmaade, jeg bruger, passer mig bedst. Her har min
soster og jeg levet vor barndom og ungdomstid, og her sogte
vi tilbage til, naar vi havde vzret paa hegjskole eller paa
anden maade hjemme fra. Og her vil vi fortsztte saa lenge,
vi kan .. .«

De staar ude paa gaardspladsen, manden og gesten — Jo-
vist, kan saadanne lave, rortzkte gaardlenger, tzt sammen-
trengte, markes lune i stormdage og haard vintertid. Vi
forstaar, at den gang, hver bondegaard var et lille sluttet
selvhjulpet samfund for sig, maatte denne byggemaade for-
mes og udvikles: sluttet indadtil, lukket udad. —

Op i tagkrogen mellem stuehus og stald ligger op til tag-
menningen en rebstige: »Hvad i1 alverden bruger du den
lejder til der op over rertaget?«

»Aa, det er af hensyn til aalene.«
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»Hvad? — Til aalene? — Hvordan?«

»Jo, det sker jo, vi stikker et par aal i z aa eller ude paa
x fywer, saa ska vi ha det saadan, at vi nemt ka komme
op til skorstenen og faa dem roget .. .«

Inde i de lavloftede hyggelige stuer er der sloret, viftende
tvelys gennem havens tztte lovhang lige uden for ruderne.

Radio, TV og fyldte bogreoler synes merkeligt nok ikke
at stikke af mod de ovrige gamle og kenne mebler.

Det er engene og heslztten, gesten sperger ud om, og her
er Viggo Beck og hans sester, Agnes, de rette til at fortzlle.
De har levet hele deres barndom og ungdomstid knyttet
til engene og livet derude paa de store vidder.

»... Ja, vi har 18 td. Id. eng til gaarden her. Godt den
dobbelte agermark, men det var jo engene med he og gres-
ning, der forhen og tildels endnu er grundlaget for driften.
Gik det et aar galt med heet ved flod eller oversvemmelse,
da var det et haardt stad at komme over. Iszr de forste aar
efter gennembruddet ved Hvide Sande, for der blev bygget
sluse, da var det galt.

Der var en mand i Stauning med megen eng ud mod fjor-
den. En dag landposten kommer ind til ham, sidder han inde
for bordenden og lzser i salmebogen.

»Hwa,« siger posten — »Hwa skader dig? A tekkes, det
er en anden slags salmebog, du plejer at blade 1.«

»Aak, ja, ja,« sukker manden. »A helder nu mej til den
hellige side. Det har a da gjort alle dage.«

»Nej, Gu har du ej,« siger konen snert. »Men i daw har
du altsaa faaet en raptus.«

Jo, for stormfloden gennem Hvide Sande havde taget alt
hans he.

Veltet med heles? — Jo, det er der vist ikke ret mange
her i Stauning og Skjzrn, der ka sige sig fri for. Markvejene
var jo ikke asfalterede.

Da a var ung karl her hjemme, havde a engang vanheld
og vzltede med et les he ude i engen. A fik det samlet op
igen og snakkede ikke om det til fatter derhjemme. Han fik
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det alligevel siden at vide og sae lidt vrippent: Her ka de
ligge og vzlte og komme af med livet mere end een gang,
uden en anden een faar noget at vide herom. — —

Ude ved fjordengene maa man kere en lzngere strekning
gennem lavt vand — lisom fra Varnet og Tipperne, ja, blot
ikke saa langt her — En mand fra Stauning vzltede her tre
gange med samme les, saa det he blev lidt pjasket, inden
han langede hjem med det. Sidste gang, han vzltede, var
dog op paa tert land.

»Ja. Jow,« sae hans nabo. »Du bliver ligodt bejer o bejer
te’et. Hvis ellers du blywe ve ma’et, faar du nok = taw o’et
omsider.«

.. . Store flader der ude i engene — Ja, man ku godt blive
vildfarende selv ved hej sommerdag. — Melleren i Stauning
havde folk i engen, og lidt for middag blev drengen sendt
ud med djer onnen (middagsmad). Det var sedgred med en
god smerklat i, og som laag over greden en solid zggepande-
kage. Drengen fik gredgryden med gred og pandekage bun-
det paa ryggen, og saa stampede han afsted.

Maaske har drengen ikke varet szrlig klegtig, for han
kunne ikke finde meollerens folk. Der var folk nok i arbejde
her ude, ogsaa folk der var villige til at skille ham af med
hans madpakning, altfor mange endda, men ingen var dem,
han segte. Og saa alle de hestakke og heles, hvorhen han
end saa. Det var rent endelos at hitte omkring her ude.

Til sidst bliver drengen helt vildfaren og rundtosset. Hele
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den lange eftermiddag stamper han omkring her ude i en-
gene med sin gredgryde uden at finde sine folk. Langt ud
paa aftenen trasker han saa den lange hjemvej bag efter
det sidste holes, der korer hjem fra engen.

Hjemme i mellen var man meget urolig. Folkene kom
hjem sen aften uden at ha set drengen eller faaet djer onnen.
Man frygtede en ulykke. Der var huller og bleder nok der-
ude, hvor en dreng kunne forsvinde. Man bestemte sig til
at drage ud og soge.

Saa endelig noget over midnat kommer drengen sjaskende
ind ad porten med sin gryde paa ryggen.

»Men dreng dog, hvor har du dog varet al den tid?«
siger molleren. »Har du faaet noget at spise?«

Nej, drengen havde intet faaet at spise, siden om morge-
nen, han gik hjemmefra.

»Nu har jeg aldrig kendt magen,« bryder melleren ud —
»Du ku jo, Gud hjzlpe mig, ligefrem ha gaaet og sultet
ihjzl med en zggekage og en grydefuld gred paa ryggen!«

Originaler — Saadn lidt kunstige eller serpregede folk? —
Jo, dem har vi da haft en del af. Det bliver der vist let saa-
dan i lidt afsides egne, hvor folk helst holder sig for sig
selv.

Saadan var her for omkr. 100 aar siden en mand, Krz
Simonsen. Han var noget af en tusindkunstner, der fuskede
1 alt muligt. En gang fik han betroet en stor opgave.

Jo, der var i kirken et gammelt epitafium, som folk syn-
tes, trengte til at blive fikset lidt op. Her skulle saa Kre
Simonsen afskildre de 12 apostle.

Naa han smurte les med friskt haandelag. En dag meder
han prasten, og denne sperger: »Naa, Kristen Simonsen,
hvordan gaar det saa med de 12 apostle?«

»Skidt, hr. pastor,« siger Krzsten. »A tews hulemz, de
blywer til Judaser alle sammen.« —

Der var ogsaa i kirken et andet epitafium, hvor Himme-
rig var afmalet ved den ene side og ved den anden side Hel-
vede. Nu havde folk set paa dette her skilderi gennem mange
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slegtled, saa de syntes, det ku gore godt med lidt forandring.
Saa blev det gamle billede malet over, og navnene paa sog-
nets prasterxkke siden Reformationen blev malet 1 stedet
for.

Det var baade til forandring og oplivelse. Jo, for nu fik
folk travlt med at fundere over, hvem af przsterne der kom
i Himmerig, og hvem af dem, der maatte ta til takke med
helvede — —

— Sindige og sagtmodige folk, der sjzldent forsnakkede
sig, men alligevel nu og da slumpede til at sige noget, der
huskes —?

Aa jo. Af dem har vi vel hver iszr kendt nogle. Den slags
er jo ikke saa sjzldne her i Vestjylland.

— Det var inde i Skjzrn paa en storre byggeplads. Man
var i gang med at hejse en sver, tonstung jernbjzlke paa
plads. Murermesteren ledede det vanskelige arbejde og for
hid og did.

Jens Piver, saadan kaldet, fordi hans stemme altid peb
oppe i hojeste diskant, stod i ro og mag med nzverne i
bukselommerne og saa til.

Saa glider kzden i hejseverket, den tunge bjelke styrter
til jorden med vezldigt rabalder kun et par tommer fra
murermesterens trazsko.

Jens Piver hverken flytter sig eller tar hznderne op af
bukselommerne. Han siger blot sindig i hejeste falset:

»Der ku du dzlemz nzr ha faaet dig en wavel (vable)
paa din stortaa.« — — —

Vi gester gode maend i Lonborg

N. C. Nielsen, Bjerggaard i Vostrup i Lenborg sogn, er een
af de mend, som var med til at rejse og udforme planerne
om afvanding af Skjernaadalen.

Han havde overtaget Bjerggaard efter sin far og bedste-
far og videregav den til sin sen. »Denne bygning 1851 er
af ny opfert«, staar der i snerklet skrift over den smukke

182



AAEN OG ENGEN OG FOLK FRA MANGE SOGNE

serpregede storstueder paa Bjerggaard. Det var N. C.s bed-
stefar, Niels Chr. Knudsen, der flyttede gaarden ud fra det
samlede bysamfund og byggede lige neden for »Bjzrget«,
saa gaardens navn gav sig selv.

Faa kan ved fedsel og opvxkst vere mere traditionsbun-
den end N. C. Nielsen. Ogsaa bundet til heslettens gamle
kulturkreds. Men han saa, hvordan engene her ude ved
Skjzrnaaens yderste leb under udviklingens lov stadig blev
mere verdilese fra aar til aar. Og han havde fantasi nok til
at dremme om vzldige byg- og hvedemarker og sukker-
roeskifter derude hvor rertag og sump bredte sig mere og
mere. Derfor arbejdede han igennem aarene ihzrdigt og
maalbevidst for afvandingen.

Der var meder og forhandlinger, rejser til Kebenhavn
for at forhandle med administrationen, forseg paa samling
af splidagtige lodsejere, skuffelser og udszttelser — En men-
neskealders udholdende arbejde for at naa frem til i dag,
da Skjzrnaaens vandmasser strommer frem gennem et ny-
gravet aaleje, saa der kan arbejdes videre med afvandingen.

Forankret i gamle bondetraditioner men higende frem
mod en ny og rigere kultur med bedre driftsformer, det blev
N. C.s og hans fellers livsform.

Og nu, det nye toner frem forude, har fremskridtsfolkene
ogsaa sind til at skimte tilbage for at mindes lidt af, hvad
de gamle har levet i og virket med. Derfor er vi nu paa far-
ten for at gzste gode mznd i Lenborg og for at faa nogle
af de =ldre til at fortzlle lidt om alt det, der engang var,
men i dag kun er minder paa vej til at bleges og visne.

Bedre folgeskab paa denne vandring end N. C. fra Bjerg-
gaard fik vi nzppe. Han har som mangeaarig kommunekas-
serer, formand for brugs, mejeri og meget andet et kend-
skab til mend og forhold, der er som et leksikon at blade i.
Altsaa: vi gester baade her og der — og snakker gammelt
og nyt — mest gammelt —
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I le bag prestegaarden

Tzt Jst for Lenborg prestegaard med kun vejen imellem
ligger en anden gaard og luner sig i det gode vestenle.

Prastegaarden og dens gamle trzer bryder den skarpe
Nordvest, saa her er lzet og lunt, derfor gror haven her
mere frodig end vanlig er her Vester ude. Og helt ind i
stuerne mzrkes hyggen og lunheden.

Her bor Niels L. Nielsen paa sin fedegaard, fedt 1897. I
daglig tale Niels This kaldet, fordi hans far hed Mathias.

». .. Jeg har saamend tznkt paa at nytte navnet og kalde
gaarden her for Thisgaard ...«

Niels This er en frisk og veloplagt mand, der har meget
at fortalle.

». .. Selviplgeligt bjzrgede vi meget he her, det gjorde
jo alle bender her i Lonborg. 60-70 les hver sommer var
det almindelige. Vi havde ca. 4 km til den englod, der var
lengst vzk.

Nej, vi brugte ikke lessetrz her. I stedet for brugte vi
svebereb, saaledes at vi snerede op over lessets fire hjor-
ner og ned 1 kroge paa undersiden af skravlerne. Vi var jo
nedt til at binde godt, for vejene var slemt hullede, og for
1 tiden, inden der kom bro, maatte vi gennem aaen.

Vi begyndte altid at slaa omkr. Sankt Hans. I de blede enge
neden for kirken var vi, inden aareguleringen i 1900, nedt
til at sejle hoet til land og kere det hjem paa strestedet. —

Paapassende. Ja, det var man forhen. Man sergede for at
faa hvert straa med. Alle groftekanter og render blev slaaet.
Hugge groftekanter op, var drengens arbejde.

Naar man rev med haandriver, maatte man passe paa at
faa hvert straa med. Stakkesteder og lessesteder blev omhyg-
geligt revet rent. Da hesteriven kom, var de gamle slemt
forargede over, at de ikke rev helt rent. De fleste rev saa
efter med haandriven.

Derfor lyder det merkeligt, naar man herer, at Seren
Lassen smed de sidste hostakke i aaen for ikke at blive fer-
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dig bagefter Kre Tarp. Saa stzrkt kunne kappestrzbet gaa
de gamle i blodet. —

Der maatte ogsaa nedigt avles mindre he, end der var
sidste aar — »Naa, hvor manne lzs blev der saa i aar?« spor-
ger Niels Bzk sin karl.

»49«, siger karlen 1 sin troskyld, som sandt var.

Saa gik Niels Bzk i gremmelse til sengs et par dage — Jo,
for der plejede at blive 50 les. Og karlen var ikke klogtig
nok til at tzlle passende forkert.

Redskaberne skulle ogsaa omgaaes med varsomhed og om-
tanke, saa de kunne holde og bruges aar efter aar. At brzkke
rivetznder kunne vel hende, men var ilde set. Og den karl,
der knzkkede riveskaftet ved at skyde heet sammen, blev
ikke vel anset.

Efter gennembrudet ved Hvide Sande, edelagde stormflo-
der med delvis salt vand graesset i store dele af engene, saa
der flere aar blev en elendig heavl. Man sae, at folk var
nedt til at rive sammen i fire dage, inden de begyndte at
skyde heet sammen! ...« — —

— Til afveksling snakker man om biler.

»... Jeg husker vel nok den forste bil, der kom her til
Lonborg. Det maa ha vzret et af de forste aar efter 1900.
Provst Boeck her 1 Lenborg havde en svoger i Kebenhavn.
Han kom kerende hertil i bil. Naa da, sikke en opstandelse,
her blev.

Per Mikkelsen kom fredeligt kerende med et les he. Da
han langt ude paa vejen ser dette frygtelige uhyre komme
med en stevhale efter sig, springer han ned fra lesset, vin-
ker bilen til standsning, faar bzsterne fra vognen og ind
paa marken.

Pigen og drengen laa velforvarede oppe paa lesset. Men
de maatte skam ogsaa ned og over paa den anden side vej-
groften. Man vidste jo aldrig, hvad saadn noget dewelskab
ku udvikle sig til — Per skulle ikke risikere noget, det var
ham, der havde ansvaret for baade folk og baster. — — — «
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Nedergrod ber, davre der —

Laurids Tarps gaard i Nr. Beel, som han i sin tid overtog
fra sin Far, Krz Tarp, ligger i rekke med mange andre
gamle gaarde her oppe paa bakkeaasen, der hgojest rejses
som et fremspring i Kirkebanken.

Er gaardene her i Lenborg, Beel, Kyvling gamle, selv om
de maaske er nybyggede, da er de fleste af slegterne, som
her horer til, det samme. Forbavsende mange slzgtsgaarde
her, hvor sen har fulgt efter far.

Kun i 30ernes bitre krisetid sloges der skaar i sammen-
hengen, saa gamle slegter maatte forlise deres slegtsgaard
for at gaa ind under bysamfundenes vilkaar. Men de, der
magtede at staa krisen igennem, forte slegten og gaarden
videre — indtil neste krise igen gav utryghed og slog nye
skaar. — -

Laurids Tarp maatte slippe sin gaard, da alderen tog til,
og helbredet tog af. Nu bor han og hustruen i et venligt lille
hus i Lenborg by. Og han har baade tid og sind til at for-
telle:

»... Ja, en dygtig sletkarl var altid vel anset, enten han
saa var gaardejer eller husmand. Min far, Krz Tarp, var
skrap til en hele. Han og Jergen Bank slog sammen ude i
engen. De gik rundt om 3 dagslet. Far gik foran. Da de
havde gaaet forste omgang siger far: »Ja, ska vi ha disse her
tre i dag, kommer vi til at gi den en lille tak mere.«

Saadan sae han for hver omgang dagen igennem. Og godt
nok fik de magt med de 3 dagslet, inden de gik hjem den
aften. Se, en saadan bedrift blev nzvnt med respekt sidenhen.

En skrap sletkarl var vel anset i egnen. Men det var sjzl-
den eftertragtet at binde korn op efter ham, for han havde
sit eget tav med leen, der ikke passede til en mejele, saa kor-
net kom tit til at ligge slemt »spejet« (i urede).

A tjente et aar ude paa Brerupegnen, karlene der var
ikke skrappe til at bruge en hele, der ku a nemt klare mig. -

— — Der var altid i hesletten en valdig kappestrid om at
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komme forst med arbejdet: Forst i engen om morgenen,
forst i gang med at stakke, forst ferdig med at kere hjem.
Hvor meget, det beted for de gamle at vere de forste, for-
staar vi knap nok i dag. — «

» — Var det trangen til at hzvde sig blandt landsmand? - «

» — Det var det maaske nok. De satte i hvertfald grumme
stor pris paa at vare blandt de forste — Ja, og de, der kom
bagefter, hzvdede sig saa ved at vare de sidste, og endda
vere med i lavet. — «

Pz Kristian kom ud i engen kl. 4 morgen. Han regnede
med, han var den forste. Men der var allerede en anden, som
var i gang med at slaa. Derfor ga Pz Kristian sig til at
»hverre«, saa var han da ferst med det arbejde (hverre he,
brugtes ellers forst ved middagstid, naar heet var godt tert).

Hans Jensen og Klaus Skriver kappedes om at blive forst
ferdig 1 engen. Ud paa aftenen troede Klaus, at den anden
var kert hjem, saa tog ogsaa han afsted. Men Hans Jensen
ga sig blot til at slaa, saa var han foran nzste dag. —

Kneb det at blive forst, var man ikke bange for at bruge
smaafif. Og selv om man til daglig var nok saa sparsomme-
lig, var de fleste ikke rzd for at rutte lidt med Guds gaver,
om man derved kunne narre naboen — Seren Lassen smed
de sidste stakke i aaen for ikke at komme bagefter Krz Tarp
— Hellere forlise det gode he end komme bagefter. —

Kunne en mand spille sin nabo et puds, der sinkede ham
lidt i arbejdet, da tog de fleste det som en god spas.

Mads Kristian Jorgensen meder sin nabo, Krez Tarp, der
kommer kerende med et stort lzs he. De to holdt af at drille
hinanden, fordi de altid var medbejlere til at blive forst
med arbejdet.

»How, pas paa du eet valter. Dit les hzlder,« raaber
Mads Kristian.

»Aa, det gaar nok,« mente Krz Tarp. »Det hznger nok
paa, til a kommer hjem.«

Idet Mads Kristian gaar forbi lzsset, snitter han svebe-
rebet. Og kort efter skrider lesset.
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»Det var det, a sae,« triumferer Mads — »Du velt jo alli-
gevel.« — —

Nej, der blev ikke tid til ret megen sovn i slettiden —
Lerer Krogsgaard i Vostrup havde som ung karl to halve
pladser, den ene i Skjern, hvor de var sent fzrdige om afte-
nen, den anden i Stauning, hvor de var tidligt paa vej.

En aften, han skiftede om, kom han til sin plads i Stau-
ning lidt over midnat. Folkene her var allerede i gang med
at pakke vognen til engturen.

»Versgo kom ind og faa din davre (morgenmad), det er
lige ved den tid,« sae hans husbond.

»Nej tak,« sae Krogsgaard — »Jeg har lige faaet min nz-
der ovre i Skjern. — — — «

Jens Klynge forteller

Gamle Jens Klynge er god at gaste for den, som gzrne vil
vide lidt om livet og arbejdet fordums i de store Lonborg-
enge. Han er fodt i Vostrup 1873. Og han fortzller levende
og optaget om mangt og meget, han husker fra sine mange
leveaar.

Han bor i et lille pent hus i Vestsiden af Vostrup by.
Indtil de sidste aar har han selv kert sin bil.

»... Jo, a er fodt paa gaarden »Klynge«, den laa i den
gamle tzt samlede Vostrup by, om den staar der i en gam-
mel vise:

»... 18 gaarde i Vostrup by, 3 udi = Klynge.«

Min far hed Chr. Jensen. Hans kendingsnavn var Krz
Wollesen i 2 Klynge. I 1888 brezndte gaarden og blev flyt-
tet ud, hvor den nu ligger.

Som 13aars dreng tjente a i Lenborg. A var jo kuns dreng,
men maatte i meget gore karls gavn. A kerte selv holzssene
gennem aaen. Det var a ikke nzr saa rzd for, som naar a
tidligt om morgenen blev sendt ud i engen efter hestene, da
skulle a tzt forbi kirken. Uha, det gussede i mig, og a var
bedst tilpas, naar a kom op paa ryggen af en hest.
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I heslzttiden, naar de andre folk var i engen, maatte ko-
nen og saa drengen blive hjemme og passe krammet. Det var
a ikke altfor glad for. Ude i engen var der altid fest og af-
veksling, selv om arbejdet ku vzre strengt, hvis man rev af
gras for to sletkarle.

Ogsaa hjemme ved gaarden var der masser af strengt ar-
bejde. Forst skulle vi passe dyrene, det var det mindste. Der-
nzst skulle vi passe hoet paa = strosted, og der kom hver
dag to nye les ude fra engen, saa vi havde altid to, tre lzs
at arbejde med.

Naar vi havde faaet det jevnet ud, skulle vi ha det »strz-
net« og saa »hverret« (vendt med riven). Blev det ikke tort
nok, »godt vejret«, blev det slaaet ud igen og hverret en
gang til.

Var heet omsider »godt vejret«, blev det sat i smaa stakke,
som vi paa bazrestenger bar ind i laden gennem en port, der
var lavet til det samme i siden af laden. Vi gik med stakkene
skraat op i hegulvet, helt op under taget. Det var strengt
arbejde, iser da for den, der kom til at gaa bagefter.

Ved aareguleringen 1900-1901 blev engene bedre afvan-
det og mere torre, saa en del af hoet kunne tarres ude i en-
gen. —

I min ungdom tjente a paa Bjerggaard i Vostrup hos Mar-
tin Nielsen. Ja, nu er der igen en Martin Nielsen paa gaar-
den. Det er sennesennen.

Vi havde den gang 70-80 les engho at bjzrge. Det blev
jo altsammen slaaet med hele. Slaamaskinerne kom forst ret
frem efter aarhundredskiftet.

Til gaarden herte en englod »2 Haardhwolm« ovre paa
den anden side den store aa. Der var ingen bro, men vi
kunne keore gennem aaen to steder. Vandet gik helt op i
vognkassen, saa vi maatte lzsse hoet ovenpaa skravlerne,
ellers blev det vaadt.

Da saa aaen blev reguleret 1900, blev vandet for dybt,
og vi blev nedt til at kere den lange vej helt om forbi Len-
borg kirke. Broen, der var bygget her, holdt amtet.
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Klinkerbroen er den vestligste bro over = Senderstrem.
Her lavede lodsejerne en rigtig skidt handel med amtet. De
fik en fastsat sum penge een gang for alle, saa skulle de selv
holde broen vedlige. Den blev bygget i 1901. Og isen tog
den vzk den ferste vinter. Den bro har jevnt vzk givet
lodsejerne en masse udgifter.

Jo, at skerpe leen med haardtej og stryge var det vigtig-
ste for en slztkarl. Naar a haarede leen, brugte a samme
maade, som brugtes ude paa Varn og Tipper: A laa strakt
ud paa maven og haarede paa lebladets overside. Haarede
vi paa undersiden, som de bruger ind ad i landet, satte der
sig et fedtlag paa bladet, saa det ikke kunne skzre.

Naar folk lejede slzt ude paa Vern eller Tipper, var det
jo om at faa mest muligt he for pengene: at slaa saa ner
bunden som muligt. Det narrede mange, for kom man alt-
for tzt marskbunden, satte dette her fedtlag sig paa bladet,
satte det sig ud til zggen, da var karlen ferdig med at slaa
inden en ny haaring ...

... Om a endnu ka bruge en le?

Ja, det ku a maaske godt et enkelt skaar, hvis det kom
an paa det — Men til hvad nytte. Nu er det jo kuns grent-
hosteren, folk vil bruge .. .«

God kost for barselkoner

Jesper Andersens gaard ligger i Kyvling — Et mearkeligt
stednavn. Ja, men ikke noget nyt. Det er allerede aar 1300
kendt som Kifling.

Jesper Andersen er fodt paa sin gaard 1895, derfor har
han god feling med egnen og dens folk ogsaa tilbage i tiden.

»... Ja, selv om a kun var godt 5 aar, den gang aaen
blev reguleret, og den store kanal gravet, saa husker a det
godt. Der var mange berster til det gravearbejde, og det var
nogle haarde sutter til at drikke. Fik de for meget, kunne
det rive ud til hele braavallaslag.
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Men de holdt selv justits. Gik een af dem amok, blev han
smidt i aaen.

En dag skulle een hives ud for at blive svalet af. De to,
der hev synderen ud, var selv saa fulde, saa de fulgte med
ud i aaen. Lidt efter kom tre zdru berster kravlende i land.

Vi havde en lille englod paa den anden side kanalen. Da
der ingen bro var i nzrheden, maatte vi sejle heet i land.
Det skete, vi fik lesset saa haardt, saa prammen gik til
bunds. Hvad saa? — Heet lod vi sejle, fik baaden op, og
vandet hzldt af.

Naar bare det ikke var hestgrade (andenslt), der gik til
spilde, var ulykken ikke saa stor.

Godt bjzrget hestgrede var nesten som ren korn at fodre
med. Det skulle helst slaaes om formiddagen, rives og stak-
kes om eftermiddagen og keres hjem med det samme.

Sikke foder. Sikke foder, man saa fik. Det var saa godt,
at man ligefrem ku bruge det til at fodre barselkoner med! —

Slemt til at ta varme inde i laden? Nej, hestgrade var
saamand ikke stort verre til at varme end andet normalt
bjerget he.

Selviglgeligt kunne det gaa galt. For en del aar siden
brazndte en gaard her i Kyvling, fordi det stak ild i heet.

Hvad farligst kan vere, er ikke altid saa let at vide — I
Borris var en karl sendt op i hegulvet for at stoppe ho vzk.
Han havde sin tzndte pibe i munden. Det havde han altid,
undtagen naar han sov -

Piben blev vzk for ham her oppe i hoet, men gaarden
brzndte dog ikke af den grund ...«

Mellem kirken og Sct. Knuds hoj

Lysende hejt over lavland og england, knejser Lenborg
kirke paa sin langstrakte banke, som semarke ude til havs,
som landkending indad i landet.

Kirkebanken er som et fremskudt forbjerg i en zldgam-
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mel strandskrent ud mod en fortidsfjord, der siden blev til
floddelta og eng.

Langs bakkeaasen fra kirken mod @st hen mod Sct. Knuds
hej og kilde og langt lengere st paa ud mod engene ligger
de gamle gaarde, rortzkte med store korelader til at huse
al den Guds velsignelse af he, der her var at bjzrge.

Lidt st for kirken ligger Agner Becks gaard. Hverken
han eller gaarden er aarsunger. Han er fedt d. 21. Jan. 1886.
Og gaardens byggeaarstal ligger langt lengere tilbage.

Agner Beck har siddet som mand paa sin gaard i over 55
aar. Hele sit liv har han levet her paa gaarden undtagen
den tid, han var soldat — Sikke et forraad af minder at ose
af her fra Lonborg kirkebanke og engene der nedenfor.

»... Forst jeg kan huske, det var jo forud for aaregule-
ringen 1901, var engene her nedenfor blede og med vand
over alle lave steder. De fleste steder var det umuligt at
kere. Vi maatte bare hoet eller det grenne gres paa stenger,
lzesse det i baade og sejle det til land, saa igen lesse det paa
vogn og kere det hjem paa strestedet, hvor det igen blev
street ud og passet med strenden, hverren, stakken — og
paany street ud — Jo, da var der noget at ta fat paa. —

Krz Tarp havde en dag faaet for meget gront he lesset
i sin baad, saa den sank — Det var skam vazrre end at valte
med et lzs ho.

Seren Lassen havde altid masser af hg, somme aar over
100 les. Han havde paa sin strested helt op til Sct. Knuds
hej og Sct. Knuds kilde plads til mange lzs he.

Vi gik som oftest i gang med at slaa en uges tid for Sankt
Hans. Jo, Sankt Hansaften brezndte vi tit en hestak eller to
som Sankt Hansblus. Vi skulle jo helst vere fzrdig med
sletten til den 16. juli, for da gik andejagten ind — Jo, he-
slet for sig, og andejagt for sig, hvad vigtigst var, skal a
ikke kunne sige. —

Men ske ku det jo ogsaa, om vejret var skidt, at sletten
trak ud langt hen i august, saa var baade heet og forngjelsen
lisom lidt slatten. —

192



AAEN OG ENGEN OG FOLK FRA MANGE SOGNE

Om heet ku blive varmt inde i laden? — Ja, det brem-
mede (gzrede) jo altid en del, somme tider lovligt skrapt.
Det skete ogsaa nu og da, der sved en gaard af ved selv-
antendelse 1 hoet. Saadan gik det her omme i Kyvling. La-
den til Lenborggaard er ogsaa fyttet af et par gange. De
kerte jo store mengder he sammen, saa det tog varme lige
til det kvolmede.

Blev det lovligt varmt her ude i laden, saa tog vi og la-
vede et hul som en omvendt kegle ned i hegulvet, saa ku
varmen bedre dampe af heet.

Jo, en har skam lert baade at skerpe og bruge en le. A
begyndte at slaa i engen, da a var konfirmeret. Vi gik selv-
folgeligt barfodet der ude i de blede enge. Men vi var nedt
til at bruge stunthoser (hoseskafter uden fodder, men med
»fedsling«: en strop ned under foden, og en »ples« hen over
foden med en strop om den nzststerste taa) for ellers fik
vi benene saa forkradset af de stive stubbe, og det sved fzlt,
da vi var vaade langt op ad benene. Hist og her var der
»sjghwoller«, dem var det bedst at komme uden om. Her
ku en mand godt gaa til bunds. —

For end broen her neden for kirken kom, maatte vi kore
gennem aaen. Vandet ku til tider vere saa dybt, saa det
var lige ved at lette »2 aaset« (vognkassen) af vognen.

Det er omkr. 70 aar siden, broen her over 2 Sonderstrem
blev bygget. Broslaaerne spiste her hos os. De ville gzrne
ha en bajer eller to. For at faa en omgang sat i sving brugte
de gzrne at slaa veddemaal. Ku de ikke hitte andet at
vaedde om, saa slog de til vads om, til hvilken side mejeri-
skorstenen ville valte — Nej, selvfolgelig veltede skorstenen
ikke, men ollet ku da godt drikkes alligevel.

Rambukken, der drev pzlene ned til den nye bro, var
der fire, fem mand til at trzkke. Een af dem sned og lod
de andre gore arbejdet. Saa skar de i smug hans tovende over
saa nzr som en enkelt tave. Det tov arbejdede han med i
flere dage.

— — Kender engene ud og ind? — Ja, det tror man, indtil
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man en dag gaar vild derude i taagen, da er man ikke ret
meget verd. A har provet det engang. A var paa andejagt
derude, saa kom taagen og sned mig. A flakkede omkring
i flere timer. Da a endelig naaede land, troede a, det var i
Tarm — og saa var det lige ud for vor genbo —

Nej, engene lerer man aldrig helt at kende, selv om man
har haft dem til nabo hele sit liv.« — — —
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Solglimt og skyggehveger

Skygger og solglimt hveger ind over Vestjyllands hede. Flest
skygger. Tungt kommer skyerne drivende vesterind fra ha-
vet, mzttet med taage og salt keling. Storme pisker, taage
ruger. Og havgusen lzgger sit klamme graadzkke over lan-
det, saa selv de grenne engdrag graaner, og heden bliver
truende merk.

Der er lenge fra Mikkelsdag til Volborg. Een lang skygge
nzsten. Saa vaares det. Blaesten jager frem. Taage og skyer
splittes. Solhveger glider over landet i ilende leg, slettes af
skygger og tendes igen, mere mzgtigt i sit lys for hver gang.

Og landet, der for kendtes dystert og taagetveret, lyser
op med farvesmil og megtige udsyn under en hej daghim-
mels naadige sol —
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Majdage med lokkemandens driven over bankerne. Ba-
gende slztdage med fjernets flimrende luftspejling. Heost-
dage, naar flyvende sommers spind glidrer og gynger over
blomstrende lyng. —

— Evigt skifter skygger og sol over heden. Brede skygger
med solglimt ind i.

Saa blev og hedebendernes kaar: Rigeligt med hverdages
graavejr og blest, faa, men gavmilde dage under solens
tegn.

»Bejlldaww o Baajlldaww, de er ett all daww,« siger de
gamle som med et dulgt suk ud af deres livsviden.

»Men« — fojer de kanhznde til — »der er ett en or saa
laang, det blywer dog Jul engaang.«

Er gledes- og festdage de faa, der er dog ikke et aar uden
hojtid eller et liv saa slidsomt, at det aldrig kender til fest-
stunder.

Selve aarets lob er jo afstukket og delt efter fester: Jul
og slzt: midvinter og midsommer. Og ind mellem disse to
hovedfester tegner andre festdage deres tidsmarker, fast-
lagte i aaret eller skabt ud fra glede eller sorg i livets skif-
tende gang.

Aarets fester kan deles 1 to slags: Dem, der peger hen mod
den kommende hest — og de er flest — og saa dem, der fejrer
den bjergede hest.

Hvilken fest, der er sterst og mest betydningsfuld, mid-
vinters eller midsommers, kan der tvistes om, men nzppe
afgores.

Hver fest har sit przg saavel af aarstiden som af den
kristne tro, der tog de gamle solhvervsfester i sin tjeneste
og gav dem et nyt og skent indhold. Stzrkest ved Julen.
Mindst ved midsommerens solfest, som Pinsen aldrig mag-
tede at aflese eller gore overfledig.

Det er ikke meningen her at give — eller forsege — en ud-
tommende skildring af almuens fester gennem aarets kreds
og livets lob, som de fejredes i tidligere tid.

Her skal kun fremdrages enkelte trzk, enten szregne for
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Vestjylland eller kendetegnende for livet i de spredte hede-
hjem.

Der bages til Jul

» & Jul er en eeland, z Poosk kommer, nzr en kan, = Pins
er en snezrpkann.« Og: »De snakker alle om den rige Jul,
men ingen om den fattige Paaske.« — Det er i ordsprogs-
form almuens syn paa de tre kirkelige fester. Og at Julen
afgjort her har forsterangen, siges ret tydeligt.

Julen er mere end andre hejtider den gode madfest. Lznge
for begynder forberedelserne: Lysestebning, maltterring,
mellekorsel. Der slagtes, brygges og bages, alt efter hvert
enkelt hjems evne og behov. Naar ellet er brygget og tragtet,
staar bagningen for.

Julebagningen iszr var en festlig dag, som af bernene sat-
tes 1 rang med aarets storste festdage. Det vil sandes af alle
zldre og ikke helt unge.

Allerede aftenen for den egentlige bagedag blev den vig-
tige handling indledet. Man timsede mel til kaagg og fint
bred: Gennem et fint sold, »= timss«, flettet af haar, tim-
sedes rugmelet over en »seldelev«, en stor rund og flad
kurv flettet af halm og flekkede pilegrene. Lobbinding —
Og det var i mangfoldige hedehjem — for kun tre, fire slegt-
led siden — den eneste gang om aaret, man tillod sig den
flothed at bage sigtekage for slet ikke at nzvne kringler og
»gueraa« (store runde kager med et hul midt igennem) eller
pebernedder sedede med bundfaldet fra mjedlavningen.

Det store dejtrug var den aften flyttet ind i kekkenet tet
ved siden af arnestedet, for at dejen kunne ligge varmest
muligt natten over. Skzrmet af korstegn og lunet af en dyne
fra en af alkoverne laa saa den dyre breddej og ventede paa
morgendagen. Og den oprandt tidligt.

Lenge for dag var kvindfolkene igen i gang og firmede
rundt i kekken og bryggers ved det flakkende sker fra lyse-
splinde og spzdelys.

Manden maatte i gang med at varme ovnen, der for brand-
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farens skyld laa et stykke fra gaarden. Der sattes »en stuuc,
en halvkredsformet opstabling af klyne, den aabne side
vendte ud mod ovnsmunden. Ovenover og ved siderne an-
bragtes en del hedetorv, som tzndtes med en gled inde fra
arnen.

Naar »z stuu« i lebet af en times tid var brendt ned,
gjaldt det for manden om at faa ilden raget omkring til
ovnens sider og kroge, saa »z aaen« (arnen) blev jevnt
varmet over det hele. Var det nzr udbrazndt, ragedes med
ovnragen glederne hen foran i ovnen. Og nu skulle »z
swaat mand« lyses ud. To, tre torre lyngknipper blev 1
haandfuldvis ved et raskt tag kastet ind bag i ovnen.

At lyse i ovnen var et vanskeligt og betroet hverv, der
baade krzvede haandelag og erfaring. Forst naar »z swaat
mand« var drevet ud, saa hele ovnens bund stod klar uden
merke kroge, blev gleder og aske skyndsomt raget ud og
ned i askegraven foran ovnsmunden. Bagefter fejedes »
aaen« ren for aske og smaagleder. Ovnslimen var en tot
helst gron lyng paa en lang stang. Og for at den ikke skulle
ga i brand inde i den gloende ovn, dyppedes limen i vand.

— Dette vand, hvori limen var dyppet, kunne — siges der
— helbrede forskellige hudsygdomme, naar man vaskede sig
deri. — — Er det arnens hellighed og ildens rensende kraft,
der overfores til vandet ved den gentagne neddypning af
den ophedede ovnslime? — —

Naar »z ovnsaaen« var fejet ren, gjaldt det om at faa
bredene ind hurtigst muligt, fer varmen »slownst«. Og
mundheldet: »Hun firmer ret, som hun sku te o szt bre i =
own,« formede sig selv.

I det forste bred, som med »z skeddel« sattes ind 1 ov-
nen, stak man en tendt lysesplind. Det gav et nedvendigt
lys i den merke ovn.

Saa snart det sidste bred var sat paa plads tegnede konen
et korstegn, for hun lukkede ovnsderen. Om nogle af de
gamle siges ogsaa, at de — vel nok ud fra en dulgt mindelse
fra endnu zldre tider og tro — tog en brand og blussede
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foran ovnsmunden, naar det sidste bred var sat ind og givet
i ovnens vold.

Og dagen skred med jagende travlhed og uroet af spzn-
ding: Mon vi faar held til vor bagning? Der var selv for
den dygtige og erfarne husmoder mange farer. Ovnen kunne
vare for lidt eller for meget varm. Rugen blev vanskelig
bjzrget sidste hest, saa bredkornet havde kanske faaet »en
lille tanke«. Bredet kunne da nemt blive awlewt: Der blev
en aabning under den overste skorpe, # rinnd og 2 krumm
holdt ikke sammen. Eller bredet kunne faa en sedlig smag,
om surdejen havde taget skade. — Og slumpede man til saa
uheldig at bage den dag, solen hverrede, da vendte bredene
sig 1 ovnen og blev »awlewt«. Og der var de onde ojne, der
kunne skade, det man nedigt nzvnede, og hvis magt kun
korsets og ildens tegn kunne deve.

Mens bredene var i ovnen undergivet mulighedernes man-
ge farer, taalte de gamle ingen overstadig lystighed. Om en
fjante forglemte sig og den xrbedighed, man skyldte det
gode brad, og slog en hej skranne (latter) op, eller drengen
under juleforventningens opstemning gav sig til at flojte,
da var de sikker paa en skarp iretteszttelse fra den gamle
bedstemor. Hun vidste lidt mere end de andre om bredets
helligdom. Det dyre daglige bred, som ingen evnede at zre
helt, som man burde.

Forst naar bredene, sunde og velbagte, toges af ovnen,
udlestes spendingen, og trangen til munterhed og skemt fik
frit lob.

Saa blev ovnen lyst til nzste bejt, det var kaagg og fint
bred, pebernedderne — om der var nogen — kom til aller-
sidst, for de kunne hjzlpe sig med mindst varme.

Fra min barndom husker jeg, at min bedstemor hvert aar
til julen bagte en egen slags kager af form som et spiralsnoet
hagekors. Det var kun til jul, disse sertformede kager lave-
des, og vistnok uden at der knyttedes nogen tanke dertil. —
Hun lavede kun kagerne af den form og til den tid, hun
havde lert af sin mor, som denne vel i sin tid lerte det af
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sin mor eller bedstemor. — En overlevering, hvor szrt det
end lyder, rimeligvis tilbage til hin tid, da hagekorset var
det hellige og viede tegn, bronzealderens soltegn, som siden
veg for de kristnes kors.

Og bernene vogtede noje paa de morsomt snoede jule-
kager, netop disse var de mest spzndende af alt bagvarket,
endda de ikke maatte spises for det forste, men helst skulle
gemmes hele julen over. Og gennem det ganske hus drev en
sod pirrende duft af varmt, nybagt bred. I den duft er der
baade fest og hejtid — julebagningens fest, julehgjtidens ind-

gang. —
Lidt af offersedlernes kronike

Ingen kan sandferdigt fortzlle om juleforberedelsernes
mangfoldighed og spending uden at nzvne offersedlerne. De
maa have deres eget lille afsnit, som de gennem adskillige
slegtled har haft deres store andel i bernenes jul — og 1 de
voksnes da med paa en vis maade. —

For ligesom at minde menigheden om dens kristenpligt,
blev der til de tre store kirkelige hojtider sendt offersedler
ud til hver mand: smaa firkantede papirlapper til at legge
offerpengene i. En hvid seddel til przstens offer og en blaa
til degnens.

Og det horte degnen til baade at sende sedlerne ud med
navne paa og at forny de sedler, som kendtes for medtagne
til at betro offerpengene til.

Offersedlerne deltes ud i skolerne nogle dage for hejtiden
og var meget eftertragtet. — Uger i forvejen saa bernene
med spznding hen til den dag. Og det var i hejeste grad
betydningsfuldt, hvis sedler man fik at gaa med. For det
var en gammel vedtegt, ingen vovede at bryde, at den, der
bragte offersedlerne, skulle ha en god ladning godter, kring-
ler, kager, ja, undertiden ogsaa nogle smaaskillinger med
sig hjem. Det var for husmedrene noget af en xressag at
vere gavmilde her, saa deres offersedler kunne blive regnet
for gode.
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Men naturligvis fik man ikke ligemeget alle steder. Og
bernene vidste fortrinligt rede paa, hvis offersedler, der var
de bedste, ligesom de neje holdt regning med, naar der bag-
tes omkring i de forskellige gaarde, saa de ikke skulle ud-
sztte sig for at komme med sedlerne, inden der var bagt til
hejtiden.

Og i to, tre dage efter uddelingen dreves der 1 skolerne
bernene imellem en udstrakt og ivrig tuskhandel med sed-
lerne — ud fra lige saa fastlagte og hzvdvundne former,
som aktier paa bersen kebes og szlges. —

En zldre mand forteller fra sin skoletid, at han engang
havde haft held til ved uddelingen at faa et par offersedler,
der almindeligt var regnet for at here til de bedste. Dem
solgte han siden til en kammerat for 1 solring, 2 tordensten
og saa halvparten af det, offersedlerne indbragte.

De fulgtes ad begge to hen med sedlerne. Den ene blev
udenfor, mens kammeraten gik ind i gaarden. Lidt efter
kom han tilbage med en god forsyning og henne bag et dige
gjorde de regnskabet op.

Der var 68 pebernedder, de lod sig uden vanskelighed
dele. Saa var der 11 kringler, det gik ogsaa an. Men tilsidst
var der 3 skilling i rede penge, og saa gik det galt — for
hvem skulde nejes med kun een? —

Det blev til et blaat gje og en revnet kasketskygge paa
den ene side og en blodig snude og en forstuvet tommelfin-
ger paa den anden.

Men saa trillede enesteskillingen endda ned i digegraften
og forsvandt sporlest. Vzk var den, hvor meget saa de
skrabte efter den. — Og det var egentlig et held, for nu fandt
de udvej til at faa toskillingen delt. — —

Men offersedlerne blev, naar de var bragt og retteligt
indlest, stukket op paa hylden mellem postil og salmebog.
De horte jo paa en maade kirke og prast til, saavel som det
gode Guds ord, og havde krav paa respekt. Julemorgen tog
manden dem frem paa ny, og med stive fummelfingre til
den uvante syssel svebte han offerpengene ind i hver sin
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seddel. — Kanske tit med et stille suk over uomgengelighe-
dens krav: Offerpenge med navn ved. — Her kunne en to-
skilling ikke gore det ud for et markstykke.

Det kimer —

——Lille juledag gaar med hastende travlhed med at faa alt
det arbejde fra haanden, der skal naas for hejtiden, og faa
alt det gjort, der retteligt skal geres for at kunne fejre en
ret Jul. Og det kender alle: Var aaret end nok saa langt,
kommer juleaften dog lige trang. Det kniber at blive fer-
dig og naa, hvad naas skal: Alt det, der saa tit og gzrne
og under mange former er skildret, fordi disse ting herer
til barndommens festligste og mest forventningsstemte min-
der.

Men hvor travlt, man end havde, ved den tid kirkeklok-
ken kimede Julen ind, skulle man vzre ferdig til at ta imod
festaftenen.

Og rundt ved gavle og tervestakke stod bern og voksne
da med og lyttede spezndt ud i skumringen, om det blev
muligt at skelne lidt af klangen, naar kirkeklokken ringede
solen ned.

Vidt ud over sognets marker og heder drev klangen fra
det viede malm. Og naaede man ude i de yderste hedehjem
i mils afstand eller mere at fange en svag dirrende tone, da
fornam man det, som Julen paa srlig festlig vis drog 1
gaarde.

Klokkeringningen var kun den samme som hver aften ved
solnedgang. Men for de mange lyttende rundt i sognet led
det som noget szregent festligt og skent. Og man dreftede
sammen de gange, man havde hert Julen kimes ind, eller
hvornaar blest og regn havde slugt lyden.

— »I fjor herte vi slet ingen ting. Og i forfjor kunne vi
lige hore et enkelt klemt. Men saa det andet aar igen var
det saa sjzldent tydeligt, nesten ligesom musik at here — «

Fra alle de spredte hedehjem, der til segnedags stred hver
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for sig, gik den aften som en lyttende attraa imod fzllesskab,
det samlende: Klokkeklangen fra den falles kirke.

— Og saa skred da hejtidsaftenen efter hver enkelt hus-
stands vilkaar og tekke. Det ene sted vel nok i lighed med
det andet, med god mad, evangelium og salmer og til slut
lidt morskab. Men et ensgyldigt forleb — som et fastlagt
ritual — for alle hjem gaves nzppe i landsbyerne og i de
gamle bolav og endnu mindre i de spredte bol. Farst brugen
af juletre gav hejtidsaftenen et saadant fzlles preg.

Og juletrzes-skikken er saa ny, at endnu zldre kan huske,
da de som bern undrende saa det ferste juletrz. Min far var
saaledes omkr. 12 aar, da han (ferst i 70erne) i et hjem 1
Oster Hejbel saa sit forste juletre.

I min mors hjem (hun er fedt 1862) brugte de at ha jule-
trz. Det vil sige, det var kun en gren skaaret af et lindetrz
ude paa gaardspladsen og med et par kringler hengt paa,
kom det hejt, kanske et sirtses-hovedklede eller en anden
lille ting som julegave. Og for de to smaapiger, den skulle
glede, var denne nogne gren uden lys eller stads, kun med
sine fire, fem kringler, festlig og sken at skue som det mest
overdaadigt pyntede juletrz er det for en senere tids bern.

Julefestens mest hejtidelige stund var dog nzppe jule-
aften, men kirkestzvnet forste juledag. Det var aarets hoj-
tideligste stzvne.

Enkeltvis eller i folge kom sognets folk dragende til for
at treffe slegt og kendinge, hilse gledelig fest og skifte
nyheder, og saa, naar klokken ringede, i fzllesfolge skride
ind ad den kampstenshvzlvte kirkeder.

Det var hejtid.

»Staafensdag« og nytaarsnat

»Juletenden waar gue, men hun rand.
Sant Stefans maaen drak vi det baare wand.«

Det gamle rim skal ikke tages altfor bogstaveligt, men ty-
der hen til, at med anden juledag gik den mindre hejtidelige,
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men mere forngjelige del af julen ind, da man ret turde slaa
sig los med julegilder og alskens morskab.

Nytaarsaften og -dag er som fest af forholdsvis ny oprin-
delse. Lige til midten af det 16. aarhundrede regnede man
her i Norden aarets begyndelse fra 1ste juledag.

Meget har vor danske nytaarsfest laant fra de gamle Ro-
mere. Aar 153 f. Kr. flyttedes i Rom aarets indgang fra 1.
marts til 1. januar. Man fejrede her nytaaret bl. a. ved at gi
hinanden gaver. Den skik vi siden knyttede til julen som
julegaver. Grundtvig kendte oprindelsen, og derfor synger
han i sin kendte julesalme: »... med nytaarsgaver: fryd og
fred .. .«

Ogsaa de romerske Saturnaliafester d. 17. december med
deres losslupne kaadhed og overdaadige gledesfester hvor
alle, herrer som slaver, er lige, har givet et rigt tilskud til
baade vor Jul og vor nytaarsfest.

Lysets, gledens og lighedens fest tog Julen til sig, gaverne
ligesaa. De kaade lojer og gavtyvestreger, der i Rom sr-
tegnede saturnalierne blev her hjemme knyttet til »Staafens-
dag« og nat og flyttedes siden til nytaarsnat.

Vor nuvzrende nytaarsfest bzrer prag af sin forholdsvis
sene oprindelse — De gamle Nordboere synes at ha regnet
med aarets indgang ved Kormis (d. 2. febr.). — Hvornaar
Nytaaret er fastlagt til 1. jan. kan ikke med sikkerhed siges.

Men denne flytning har ligesom forrykket Nytaarets
egentlige tydning, og dens festindhold synes stykket sam-
men fra flere sider: Karestevarsler fra Hellig-tre-kongers
aften. Dedsvarsler og varsler for aarets hest laant fra Julen.
Og endelig er Sankt Stefansmorgens losslupne lojer og kaade
paafund flyttet hen til Nytaarsnat.

Naar de unge knese nu i nattens mulm traver rundt i
gaardene og laver gavtyvestreger, flytter vogne og redska-
ber og forst og fremmest efterstrzber »2 moggstewter«
(mogberen), da er det en idrazt, som oprindelig herte Sankt
Stefansmorgen til.

Hellig-tre-kongers aften fejredes i mange hjem med et
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tregrenet lys, som med stor omhu blev formet ved de aar-
lige lysestebninger.
Og saa var Julen slut. For »St. Knud driver Julen ud.«
Det er kun i visen, at Julen varer til Paaske, og blot i
meget gammel tid, at den, som nogle af de gamle paastaar,
varede til Kormis.

Kormisknund

Kormis (eller Kermus) er hverken hejtid eller festdag. Og
dog er der ingen fare for, at den skal blive glemt. — Mang-
foldige helgendage fejret gennem adskillige hundrede aar
kan uznset glide forbi —. Men Kermis skal bonden nok hu-
ske, endda han kun kender den som almindelig segnedag.

Men engang i tiden forud for helgendyrkelse og kalender-
aar har Kermis sikkert haft en hej rang blandt aarets fest-
dage, det tyder almuens seje vedhzngen ved denne dag som
en sezregen merkedag.

Er Kormis maaske det gamle bondefolks Nytaarsdag? —
Meget tyder derhen.

Den rejser sig der i midvintertiden som et szregent tids-
merke, de gamle tar kending af: Det, der skete for, og det,
der hzndte siden. Noget sluttes af her, og nyt indledes.
Halvdelen af vinteren er forbi, nzste halvdel gaar opad
imod foraaret. Nu maa lerken begynde at synge. Men lige
saa mange dage, den synger for Kormis, lige saa mange uger
skal den komme til at tie efter.

Man ligesom standser og ser tilbage og frem: Om Kormis
skal man ha det halve foder igen. Og man tar varsel om
foraarets komme: Er det sne og frost, maa man vzlte hoet
ned fra »z hjaald«, men er det taage og te, skal man plukke
med den ene haand og holde fast med den anden.

Man kan ogsaa ta og lzgge en tot he uden for ladedoren.
Bliver det liggende, skal man ta det ind igen og forvare
det vel, for saa skal man nok faa brug for det.

Men blaser det vk, skal man ganske roligt lade det flyve,
der skal nok blive rigeligt med ho til kommende sommer.
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Bornene rimer:

Kjermus Knuud
holder her udd
me en par hvidd studd.

Det passer nu ikke altid. Men de gamle ser efter, om det
bleser godt den dag — helst saadan, at to kallinger ikke ka
holde den tredje ved jorden, for saa bliver det tidligt for-
aar. —

Mod Fastelavn og foraar

Mod foraaret lznges man dobbelt, nu man kender de forste
svage tegn paa, at den er i vente. Og man tar jevnligt var-
sel for dens komme. Og den 22nde, 23nde og 24nde februar
siger man som en slags besvergelse: Pzjes, Papis, Mathis,
smid en warm stien i  is.

Man merker sig nu, at solen er ved at vinde i magt, den
»begynder o blynn«. Og Pzjes Daw (d. 22. febr.) skal en
svinelort ryge to gange — om morgenen, naar den er ny, og
om middagen, naar solen varmer.

Undertiden kan det paa denne aarstid vre helt lunt i mid-
dagstiden ved en sydveg. Og man siger: Pzjer mz = skjek
(d. 22nde febr.) lokker = bern ud te = vzk. — Men fojer
man til ud fra bitter erfaring: Powl mz = pind (d. 22nde
marts) kommer o drywer dem ind. —

Som vejret er Tamperdag, bliver det ved at veare til naste
Tamperdag.

Og fryser det natten til de 40 ridderes dag (d. 9. marts),
vil det fryse de nzste 40 nztter.

Povls dag skal solen skinne saa lenge, at Povl kan vande
sin hest 1 en agerfure.

Frow nzt (d. 25. marts) flyver storkene over Det rede
Hav. Og da maa det nedigt fryse, for »Frow nzttes tye
er gavn for manne hunner las hye.«

»Der kommer faste efter Jul,« siges, naar man vil ud-
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trykke de gode tiders hastige svinden. Og nogle fojer til:
»ja, og de faar lang faste, de, der har opazdt til Jul.«

Fasten kom som et bud udefra og var altid ilde anskrevet.
Man var enige om, den kun havde een god side — at den be-
gyndte med Fastelavn. Og i Fastelavnens overstadige fester
sogte man saa at ta oprejsning for den spzgelse og tvungne
fromhed, der fulgte efter.

Men der er ikke lidt forskel paa, hvordan Fasten fejres
her og der. Dens lojer og losslupne kaadhed krzver, for at
udfolde sig ikke blot et godt samlag, men ogsaa byfzllig og
fzllesfolge ud over festdagen. Derfor fik fastelavnsskikke
og morskab aldrig den frodighed og afveksling i Vestjylland
som i egne med samlede landsbyer og gammelt udviklet
bondefzllesskab.

En flok bern kunne vel samles og more sig med at slaa
katten af tenden. Det foregik som regel paa den maade, at
en revnet jydepotte hvzlvedes over enden af en pzl, saa
blev man skiftevis bundet for @jnene og skulle prove at faa
ram til potten.

Noget lignende er vel ogsaa nu og da provet af de voksne,
men nzppe uden at de har folt sig sky og halvrzdde for at
gore sig selv til grin ved at lave den slags narrestreger midt
paa dagen.

Og over lgjerne glemte man aldrig det, som vigtigere var:
at ta kending af hvordan den kommende sommer tegnede.
Og den tegnede godt, hvis det sneede Hvide Tirsdag og
kneg Aske Onsdag. —

Paasken er forst og fremmest de kristnes hejtid, som folke-
troen kun i ringe grad har evnet at hzfte sig ved. — Ja, man
ved, at »Skertorsdagsregn gir guld til egn.« Og Langfredags
vzde faar mange fattige bern til at grede — over de tunge
rugneg, som de ikke kan slebe.«

Med Paasken er vi inde i foraarets travle tid. Og szde-
manden, som aldrig bliver klog, gaar sin ansvarsfulde gang
over agrene.
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Der majes til Pinsen

Saatid, slzt og hest var for den gammeldags bonde ikke blot
aarets tider, de var ogsaa den tid, hvis heldige forleb var
afgerende for hans velferd. Derfor var hver dag her som en
gudsdyrkelse med dette eller hint at gere eller undlade
som vzrn eller varsel. Varn imod nattefrost og terke og
onde magters anslag. Varsel om god grede, fint hevejr og
sundt bredkorn.

Kan Paaskefesten imellem falde en smule ubelejligt for
saamanden, det gor Pinsen aldrig. Den kommer som den
selvfolgelige vaarfest, den er, ind imellem saatid og slet
— forleberen for midsommerfest og engfest.

Selv ind i udflytterbol mellem hedebanker kendes for-
aarets velsignede komme — kanhznde endda bedst her. —
Nu er vinteren med sin kulde og trang stridt igennem, og
sommeren med alle dens gode gaver stunder til. Er det saa
sert da, at man fristes til at feste ogsaa her, hvor folkesin-
det som tilverelsen kun har saa lidt af fest, men lettere kan
stemmes til hejtid eller til vildskab.

Pinselordag skal der »majes«: Stuen pyntes med grenne
grene. Selv i de fattigste hedehjem bzres Pinsen — vaaren —
ind. Kniber det at finde grent lov, hjzlper man sig, som
man kan: Porsgrene og vidjepil, engblommer og karuld.
Til Pinsen skal der majes. — Det er vel mindelsen om den
samme zldgamle vaarfest, der i andre af landets egne ken-
des som majstang eller sommer i by: Et levkranset, smyk-
ket festtog, der forte vaaren og sommeren til bys — ud fra
en felles menneskelig trang til at bringe vaaren, dens kraft
og frodighed, fra den grenne skov og blomstrende eng ind
i sit bo.

Med denne stilfzrdige signen af boplads og stue kan maa-
ske de gamle nojes, men ikke de unge, der feler al vaarens
sedme og sundhed rinde sig gennem alle ledemod som en
overflod af kraft og livsglede. De maa stzvne sammen og i
festligt lag fejre vaaren med dans og leg — som menneskene
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vel nok har gjort, saa lenge de har levet i samlav og dyrket
jorden.

Hvad festen engang forud for kristendommen hed, mindes
ingen. Nu kaldtes den Pinsefest, saa havde den nye tro faaet,
hvad den kunne tilkomme. Og med god samvittighed holdt
man festen der, hvor den rettelig horte til og i umindelige
tider var fejret: Egnens gamle helligsted: bavnehgjen, hel-
ligkilden, lunden.

Midsommerfest

Pinse og Sankt Hans ligger hinanden saa ner i tid som vaar-
fest og midsommerfest selvsagt maa. Og mellem deres fol-
kelige indhold er kun ringe skel. — Det er gledesstzvner,
hvor ungdom og solglade mennesker medes at feste for so-
len og dens gaver: sundhed og livsglede, sommeren og dens
grokraft.

Stevnepladsen er oftest, hvor den fra alders tid var:
egnens gamle helligsted, bavnehojen, hvorfra der blusses,
eller den grenne eng ved den glidende aa, hvor vaar- og
sommerfesten bliver til engfest.

Der brandtes blus. Baade i vaaren paa Volborgaften eller
ved Pinsetid har det vzret brugt. Men mest ved midsommer-
fest.

Og dansen gik. Midsommerfesten, Sankt Hans fest, eng-
festen — eller hvad navn den op gennem tiderne er nzvnt
med — var mere end nogen anden fest ungdommens og livs-
gledens, indgangen til slztten, i pagt med alt det af solen
givne.

— Sperg de gamle ad, hvad de regner for deres ungdoms-
tids festligste sammenkomster, og ver forvisset om, at de
nazsten al tid forst vil nevne Midsommermarkedet i Varde.

Midsommermarkedet og Mikkelsmarkedet i Varde var i
datiden egnens to store folkestzvner, hvor folk fra hele
Varde syssel stevnede sammen. Der var ved sommermarke-
det ikke marked med heste eller kveg. Kun kramboder og
forlystelser og saa dans alle vegne, hvor danses kunne.
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Der siges, at man dansede mest om Midsommermarkedet,
men drak mest ved Mikkelsmarkedet.

Selvfolgelig, fristes vi at sige. Midsommerfesten er forst
og mest ungdommens og livsgledens, hvor skulle man danse
om ikke her. Ved Mikkelsmarkedet fejrede man den bjer-
gede hest og satte smag paa dens gaver. Det var, som den
slags burde vzre.

Naar folk fra egnens spredte bygder og bol drog til Mid-
sommermarked, ikke for at handle med kreaturer og prange,
men kun for at feste, medes i flok med andre festglade folk
fra andre bygder, da er det kun gammel szd, der folges.

I folkesindet en zldgammel trang til ved midsommertid,
naar solens vzlde kendes stzrkest, da at lade livsgleden
vederfares ret og feste — ikke i gildeslav eller sognevis, men
i samling.

Og da Midsommermarkedet havde levet sin tid ud, blev
skolemedet i Varde dets afleser som sommerens samlende
fest.

Midsommermarked eller skolemode, idrztsstevne eller
Sankt Hansfest — Navnet gor her kun lidt fra eller til. Det

egentlige er dog, at trangen til midsommerfestens samling
fuldbyrdes. -

Mikkelsdag og Mikkelsmarked

Jul og Kermis, Sankt Hans og Mikkelsdag var de fire store
tidsmarker i aarets kreds, hver for sig havde de preg af sin
aarstid og satte skel.

Sankt Hans danner skel i sommerens grotid. — Den terke,
der kommer for midsommer, skal man ikke vere red for,
den skade kan oprettes, det er verre med den efter. — Den
sidste boghvede skal saas. Og lzgeurter som bukblade i mo-
serne og storklieg eller kokhue (annica volverlej) i heden
skulle plukkes inden Sankt Hans, ellers mistede de deres
kraft. —

Mikkelsdag (d. 29. septbr.) ger skel i sognefolkets sam-
kvem. »Kredit til Mikkelsdag« var den gang mere end et
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mundheld. Nu var hesten bjerget, sommerens gaver i hus,
saa var tiden inde til at klarere gammel gzld. Grandelavets
tillidsposter afgives og overtages.

I Vostrup i1 Lenborg holdtes helt op mod nutiden vide-
sammenkomst Mikkelsaften paa den gaard, der det felgende
aar var pligtig til at gi husrum til bymzndenes sammenkom-
ster. — Og staldplads til bysens tyr.

Og endnu hvert aar samles man her Mikkelsaften efter
gammel szd og »holder Vide« — selv om bytyren nu er gle-
det ud og er gaaet paa aktier.

Ved Mikkelsdag indledes og afsluttes lejemaal og tjeneste-
folkene skifter. Nu tar ogsaa hestgilderne og legestuerne de-
res begyndelse. Og egnens storste hestfest var Mikkelsmar-
kedet i Varde.

I meget lignede dette store folkestzvne Midsommermar-
kedet. Og dog var det anderledes. Stemningen og baggrun-
den var en anden. En gammel mand udtrykker det saaledes:
Der var flest kerestefolk ved Midsommermarkedet og flest
fulde folk ved Mikkelsmarkedet.

Den ene en solfest, og den anden en hestfest. Det er ad-
skellen.

— Vi mindes lige et lille trek, som lyslevende tegner for
os Mikkelsmarkedets stemning 1 vore bedstefzdres ungdom.

En zldre mand fortzller: Det var engang ved det Mik-
kelsmarked i Varde, mig og saa Kristen Dalgas fra Hede-
husene fulgtes ad ned gennem byen. — Saa kommer vi ogsaa
gennem Brogade, og der var hallgj og slagsmaal inde i en
bevartning.

»Den bule der trznger til at blive ryddet,« siger Dalgas
for han var altid oplagt til fest.

»Nej,« siger a, »lad os ett rage os i spektakel der.«

»Jo,« bedyrede Dalgas. — »Den ska ryddes, for nu vil vi
ha lidt lzjer.«

»Ja, ja,« siger a saa, »vil du partout i lav med dem der
inde, saa skal a se at holde dig = dar fri.«

Og saa ka i hejsen tro, der blev spil derinde. For godvil-
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lig ga de sig ett. Men Dalgas havde i hans unge dage kref-
ter for to og humer for tre. Det varede ett saa farligt lznge,
for han begyndte at verfe dem ud af z dar, jen efter anden.

Z& lamm skomager var der inde og ville ogsaa nok med
til den bojll og hjzlpe hans nabo. Men han stod jo lidt usik-
ker, ved det han havde trzben. Men saa satte han sig paa
en stol lige inden for deren, og efterhaanden som Dalgas
transporterede dem hen til deren, ga = skomager dem et or-
dentligt spark i = agterspejl med gutten trzben.

Det tog sig s& grinagtig ud, for efterhaands som folk fik
sig samlet op udenfor, saa stod de lidt og felte sig for der
omme bagtil, hvor # lamm skomager havde trakteret dem.
Og saa kilede de af ned ad gaden. Og der var ingen af dem,
der kom lige straks igen. —

Da saa Dalgas havde bulen ryddet, rejste han bordet op
og forlangte en svingning puns til alle dem, der ville med i
lavet — det var nu ett ret mange. —

Jo, der blev dreven mange farter til det marked. — —

Fra Mikkelsdags-tidens hestgilder svinger aarets hjul ind
i skyggen og over imod Jul. Et nyt kredsleb er fuldbyrdet.

Gildeslav og bryllupssend

Men ind mellem aarets fester tegner livet sine markedage
rundne af glzde eller sorg: bryllup, barsel og jordefzrd.

Og var end gammeldags bondefzllesskab under hverda-
gens arbejde aldrig stzrkt udviklet i Vestjylland og allerede
i en tidlig tid brudt af de enlige gaardes og udflytterbols en-
keltdrift — til livets fester og hejtider stod lavet sammen
og medtes i fzllesfolge.

Den enkelte stod i livets skxzbnestunder ikke ene, men i
lav: Bylav, hvor det gamle bolavs grznser endnu kendtes.
Gildeslav til de mindre hejtidelige bojler. Bydelav til bryl-
lup og jordefard.

Og indenfor lavet var man i gensidig skyld. Gildesgaar-
den skyldte granderne at sende indbydelse paa hzvdvunden
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vise, 8 dage for et bryllup og 5 eller 6 dage for en jorde-
ferd. Og grandernes skyldighed var at hjzlpe med send,
mede festkledte paa hejtidsdagen og felge til kirke, hvad
enten det nu var i et brudetog eller i en ligskare.

»Send« var bydelavets tilskud til gildesmaden. Og de fle-
ste sendte maaske mere efter skik og vedtzgt end efter hjerte-
lag og evne. To, tre pund smer, en hone eller to eller et par
snese zg.

Fjerkrz, som brugtes til send, bragtes levende, for det
kunne jo let ske, der kom mere, end der blev brug for til
gildet. — Og det er hzndt, ved man, der til et bryllup er
kommet saa rigeligt med send, at man bagefter har kunnet
szlge adskillige snese =g og et helt lispund smer.

Min far fortzller, at han forst i 1870erne som en stor
dreng blev sendt med send fra sit hjem i &. Hejbel til en
bryllupsgaard i Eg i Grindsted. Det var en stor red kok,
han skulle bringe, og selvfelgeligt var den levende, men med
benene forsvarligt bundet sammen.

Paa vejen traf han sin gode ven, »den glade kobbersmed«,
en jevnaldrende knzgt, der var paa jagt med en gammel
muskedonner. De slog saa folge og havde det meget forngje-
ligt, indtil de kom op paa Urup hede, da var kokken ble-
ven ked af at sidde i kurven. Og uldgarnet om dens ben
havde ikke veret mere forsvarligt, end den havde faaet sig
sparket les. Med et flyvt satte den ud af kurven og i hop
og bask hen over lyngtoppene. — Det var noget for kob-
bersmeden, det var da vildt, der var vard at holde til. Og
min Far var nu stedt i dobbelt knibe, forst med at faa ven-
nen til at afstaa fra at skyde og dernast med at faa kokken
fanget igen. — For at komme med en skudt kok, var nesten
lige saa slemt som ingen kok.

Bryllups-send gik af brug til forskellig tid i de forskellige
sogne. Og der er de steder, det er i brug den dag i dag. I
Hemmet, Nr. Horne herred, holder saaledes endnu en del
paa den gamle skik og sender smor, g eller fjerkre til bryl-
lupsgaarden, som en del af brudegaven.
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Bryllup med spil og dans

Bryllupsdagen samledes almindeligvis brudgommens slzgt og
lav i hans hjem til frokost. Og brudens slegt og lav i hendes
hjem. En eller to spillemznd stod hvert sted og tog imod
gesterne med horn- og klarinetmusik.

Og det gjaldt jo om for gzsterne at vise sig denne fest-
lige velkomst verdig ved flot og standsmzssig optrzden.
Kuskene skulle helst nakke hestene godt op, saa de kom i
trav hen for storstuederen, hvor verten stod paa trappeste-
nen og spillemendene paa hver sin side.

Det saa festligt ud, naar hestene ret kunne danse i tojet
og hugge skoene i, saa gnister rog fra stenbroen. Men det
kunne ogsaa ende uheldigt —

Maatten fra Lunde og hans kone kerte til bryllup. Og da
de kom til bryllupsgaarden slog Maatten et vzldigt skrald
med pisken, for at folk kunne here og se, at nu kom Maatten
standsmassigt 1 gaarde. — Jo, det ka det nok vere, han gjorde.
Hestene ga et saa flyvsk spring, saa konen vippede bagover
af agestolen, og laa med benene strittende lige i vejret. Det
uheld var hun jo slemt led ved. Men Maatten trostede hende
paa bedste maade: »Skidt mz de, Kjzsten, der = saamznd
ingen, der kinder dig i den 2nd.«

Spillemandshaandverket var i zldre tid privilegeret.

Indtil omkr. 1818 havde benderne ikke lov til at ta hvad
spillemand, de lystede. Der var i Ribe en stadsmusikant, der
havde retten for hele Ribe len. Denne ret lejede han saa ud
herreds- eller byvis. — I Dsterherred var det mest de Glgod
spillemand, der lejede retten. Og de betalte jo saa deres skat
til ham i Ribe. De andre af egnens spillemend kunne derfor
ikke gaa ud paa egen haand, men maatte finde sig i kun at
vere medhjzlpere hos de privilegerede, hvadenten saa de
spillede ringere eller bedre.

Men to ting var efter sigende sikker og ens for dem alle:
Kolde fedder og en red nzse. For megen kulde og mange
dramme herte med til bestillingen.
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Paa sine steder tilkom det endda spillemanden baade at
blese velkomst til gzsterne og bagefter skeznke velkomst-
drammen — og en skzlm den, der glemte at sige: Singot —

Hans Smed i Agersnap og saa Krz Medum spillede sam-
men i flere sogne. Det vil sige, de gik hver for sig og havde
saa en medhjzlper med. Saa var det til et bryllup i Strelluf,
at Hans Smed havde faaet en ringe medhjzlper, som han
allerhelst vilde vere kvit. Men der var kun ringe plads, for
kjelden var lige ved, den var af gammeldags slags blot med
nogle fjzl over og saa en stang til at trekke spanden op med.

Da de ser Przsten komme, siger Hans Smed til sin med-
hjzlper: »Aa, her baanlil, sto du heller op o = kield, der =
du saa raar aa 2 vej.« — Der stod han saa. — »Tramp nu godt
atter z stok, det lyer saa godt,« siger Hans og griner.

Saa kom prasten. Og spillemzndene tudede jo det bedste,
de kunne. Medhjzlperen trampede godt til, som han var
anvist. — Saa sae det plump. — For fjzlen gik i stykker, og
spillemanden faldt i kjelden. Naturligvis blev han trukket
op igen. Men Hans fik lov selv at spille resten af dagen. — —

Efterhaanden som gzsterne kom, blev de bznkede ved
frokostbordene. Paa hzderspladsen sad bruden, pyntet. I
zldre tid med brudesmykke, en kappe eller krone pyntet
med perler og kulerte silkebaand. Som regel havde degne-
eller prestekonen dette smykke til udlaan. Forst omkr. 1860
kom brudesler i brug.

Bevertningen var frokostretter med rigeligt klare dram-
me og siden kaffe med mange kaffepunser til. — Ikke saa
underligt da, at mange af mandfolkene allerede var i godt
humer, naar de kerte til kirke, og at forriderne nu og da
doejede med at holde stigbgjlerne.

Naar alle var bevartede, fik skafferen travlt med at
ordne vogntoget til kirketuren. Det var et brydsomt og an-
svarsfuldt hverv, for rangfelgen i slegtskab og velstand
skulle neje folges, om fortrydelse skulle undgaaes.

Forst jog forriderne af gaarde paa pyntede heste, to eller
fire, par om par. Midtvejs mellem bryllupsgaard og kirke
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skulle de modes med forriderne fra brudgommens vogntog.
Og saa skulle de i samlet folge ride tilbage mod brudens
vogntog, i strakt galop ind mod vognen, hilse, kaste hestene
omkring saa nzr som muligt inde paa vognens forspand og
saa tilbage igen, alt hvad hestene kunne ligge ad jorden.
Saadan skulle de frem og tilbage tre, fire gange for saa at
holde som zresvagt par om par paa hver side af indkerse-
len til kirkekroen, naar brudens vogntog kom.

For karle, der havde gjort deres kongens tjeneste ved ryt-
teriet, var det jo en hel svir igen at mzrke en hest under sig
med lov til at lade den strzkke ud, og der kom let kappe-
strid og vildskab 1 ridtet — hvor nznsomt man saa end til
dagligt var over »de solle bester«. — Og en maadelig rytter
var ilde stedt som forrider.

Forrest i vogntoget korte vognen med bruden. I agestolen
hos hende sad pyntekonen, tit degnemadammen eller preste-
fruen. I nzste vogn sad spillemzndene, der bleste et stykke
for hvert hus og hver gaard, der kertes forbi. —

Den mest brugte melodi var udsat til teksten: »Og havde
jeg bukser, og havde jeg trojer, da havde det varet lgjer.« —

Og saa kom vognen med brudepiger og aalbesvende (al-
buesvende — brudesvende — kaldtes saadan, fordi de skulle
gaa med krumme albuer, naar de gik med brudepigerne. Af
folkeviddet omskreves det igen til »aalbestader« —)

Bagefter fulgte saa vognene, som slegt og rang gav ad-
komst til.

15-20 vogne i folge fra brudens hjem var ret almindeligt.
Undertiden sluttede brudgommens vogne sig til undervejs,
saa skaren i samlet flok naaede frem til kirken. Til andre
tider samledes de to brudetog ferst her. 20 vogne eller der
omkring i en brudeskare var et almindeligt bryllup. 30 var
et stort bryllup. Og 40 vogne eller derover var et meget
stort bryllup.

Under forste salme efter brudevielsen ofredes til prest og
degn. Forst gik brudeparret, saa albuesvende og brudepiger,
der var to eller fire par, senere i tiden flere, saa fulgte den
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nzrmeste slzgt, derefter forriderne. Og tilsidst togede hele
folget efter rang og stand op omkring alteret. Og markstyk-
ker og fireskillinger dyngedes op foran prast og degn.

For dem, der havde smagt rigeligt paa drammene til frokost,
kunne det imellem knibe lidt at klare ofringen. Nogle lod
presten faa det hele, saa degnen blev snydt. Og andre smed
en fireskilling paa alteret til presten og en mark nede ved
degnens stol — det gjorde ikke degnens sang mindre inderlig.

— Gamle Hans Smed i Agersnap var engang til bryllup i
Olgod kirke, og da han ofrede, glemte han at lzgge noget
til degnen, forst nede i kirken kommer han i tanker om det.
Saa staar der udenfor en af stolene et par trzsko, som en
kone havde sat fra sig. Og i et af dem legger han sin offer-
skilling, —

— Da Mads Krog, som i sin tid boede paa Lindbjerg Mark,
holdt bryllup, var hans kzreste bleven lovlig sver. Og pre-
sten talte dem slemt haardt til af den grund. Det blev Mads
noget hvep over. Og da han bagefter ofrer og ser, at pre-
sten holder oje med, hvad offerpenge der lzgges, saa smxk-
ker han sin skilling haardt i alteret og siger: »Ja, de = en
tower, waa faaer.«

Det var da ogsaa en toer, han ofrede — men det var rig-
tignok blevet til en toskilling i stedet for en specie. — —

I Kvong, Lyne, Lunde, Vium, Oksby og flere andre ste-
der i Nerre og Vester herreder stod brud og brudgom op,
mens folget ofrede. Naar mzndene kom ned fra alteret efter
ofringen til prast og degn, ofrede de fleste en specie til bru-
den. Det blev hende, der fik det storste offer.

Hjemturen fra kirken gik omtrent som udturen, kun nu 1
samlet folge og maaske endnu en kende mere lystigt og i
sterkere fart. Nu var det hejtidelige jo til side, og lystighe-
den stod for. Brud og brudgom sad nu i samme vogn.

Hjemme ved storstuedoren stod skafferen og et par piger
og bed en velkomstdram til mendene og en kringle og en
sed snaps til kvinderne. Naar saa der var spezndt fra, og det
store arbejde med at skaffe hestene plads var tilside, kom
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for skafferen et vanskeligt hverv med at faa folk banket
efter slegt og rang.

Folk trykkede sig og gemte sig vzk i kroge. De maatte
nedes eller ligefrem med magt trzkkes frem og anbringes
paa deres plads.

Det var ligesom en slags slegtsjzvning. Man ville se en
afgerelse for, hvem der regnedes for ypperst i slegten. Og
lige saa ugzrne man ville for langt ned, lige saa nedigt ville
man bznkes over den, man virkelig regnede for sin over-
mand. Men at blive beznket paa ringere plads, end de med
rette tilkom, var en forsmzdelse, de gamle ikke let glemte
eller tilgav.

At vzre skaffer gav ansvar for adskilligt mere end blot
madens anretning.

Brudeparret sad paa hzderspladsen midt for langbordet i
storstuen, nast dem sad den nzrmeste slegt. Lige over for
dem prast og degn. — En ordning som er brugelig den dag
i dag. — Gav stuen for lidt plads, dugedes borde i lo og vogn-
port — indtil man lerte at bruge telt.

Det var albuesvendenes og brudepigernes bestilling at
varte op. — Lars Medum i Qlgod var engang i sine unge
dage albuesvend. Da han ved ondenbordet skulle bzre suppe-
fadet ind, snublede han over dertrzet, saa suppen klaskede
hen ad gulvet. Men Lars tabte aldrig fatningen, han kunne
altid med nogle stilfzrdige ord klare for sig:

»Varsgue,« sa han og rejste sig sindigt. »Her er 2= sup.
No ska a ligg straks komm me = kjed.«

Saa var den klaret. Og den skranne, der larmede gennem
stuen, skadede ikke ham, fordi han forud havde taget dens
brod.

Gennem de sidste to til fire slegtled har gildesmaden ve-
ret fersk suppe, bagefter kad og som tredje ret sadsuppe.

— Og sjzldent gik det som til et stort bryllup, hvor min
far var med som dreng: Da de havde faaet suppe og ked,
eller 1 hvert fald mzrket duften, for der var nok en del,
som ikke naaede stort mere, saa rejste konen i gildesgaarden
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sig og sae, at hun syntes, det var helt unedvendigt med mere
denne gang, om ikke det var bedre at gemme sedsuppen til
dagen efter. Hofligheden forbed jo gsterne at sige imod.
Og de, der havde sat deres lid til sedsuppen, maatte nu ta
til takke med forventningerne til andendagen — og de var
nok ikke ret store.

Mens man spiste, spilledes »ewer buer«. Og inden sed-
suppen bares rundt, kom skafferen ind med en tallerken og
samlede ind til spillemzndene. Tallerkenen sendtes ned langs
rzkkerne, og hver smed en to- eller fireskilling (eller senere
10 eller 25 ore).

Nogle steder brugtes paa lignende vis at samle ind til
keksen. — »De = da saa mej slem, = keks haar swejen en
stuer hwol o hin forkle; vil di gue folk her ett gi hinn en
lille skjerv te hjzlp te en ny,« sa skafferen gzrne, naar
han satte tallerkenen i gang. Og store kobber- og smaa sglv-
skillinger raslede i skaalen, mens drej skemt krydsedes over
bordet. —

Koksens bestilling var saavist ogsaa baade anstrengende
og ansvarsfuldt. Om hun folte sig som den vigtigste ved
gildet, var det ikke uden grund. Som hun var den ferste,
der toges paa raad, naar brylluppet skulle fastszttes, saa
var det hendes omtanke og dygtighed, hvoraf det forst og
fremmest afhang, om brylluppet skulle blive nzvnt som et
gromt gilde, eller der bagefter blev fnist og skumlet i kro-
gene. — Tenk blot, om man blev overgaaet af den frygtelige
skam, at maden ikke slog til, eller ellet eller brendevinen
slap op.

Naar man havde =dt fardig, og maden var skyllet efter
med mange klare dramme, snakkede de zldre fornuftigt, og
ungdommen spegte ude paa »z grenningc, indtil spilleman-
dene havde faaet zde og begyndte at stemme klarinet og
fiol inde i dansestuen. Saa stimede alle til for at se »z bruj
blyw danset op«.

Skikken at danse bruden fra de unges lag og ind i de
zldres brugtes alle vegne, men under forskellig form nzsten
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fra sogn til sogn. Nogle steder dansede bruden forst med
sin far, andre steder med brudgommens far. Andre steder,
som Jlgod, dansede brudeparret forste dans sammen, inden
de zldre slegtninge efter tur dansede bruden op.

Var denne mere hgjtidelige indledning overstaaet, hvirv-
lede dansen af sted ind gennem en dunkel livsalig gildes-
taage af stov og pibereg, madduft og sunde varme kroppes
svedlugt.

Forst naar dagen lysnede, standsede dansen, og man sogte
soveplads, hvor saadan var at finde. De nzrmest boende
tog hjem. De lzngere borte fra, man ikke kunne huse i gil-
desgaarden, fik plads i de nzrmeste gaarde. Og en del af
ungdommen tog til takke med et leje ude i hogulv og lo for
at sove ud efter dagens anstrengelser og samle nye krefter
til andendagen.

For 60-70 aar siden var to dages bryllupper ret alminde-
lige. Og en menneskealder lengere tilbage gik man ikke af
vejen for et tre dages gilde.

Naar man langt op paa andendagens formiddag havde
udsovet, indledede man dagen med en solid frokost lig den
forste dag. Havde man denne sat til livs, gik man over til
nabogaarden for at danse der, mens ondenbordene dzkkedes
i bryllupsgaarden. — Det vil sige »gik« er et for adstadigt
udtryk. Man leb og dansede af sted. Pigerne i kzde, og
karle og mend sprang buk — at sige da, hvis de ikke alle-
rede var for usikre paa benene til denne idret.

Derefter formede andendagen sig omtrent som forste, kun
lidt mindre hejtidelig og lidt mere med drik, kan hende og-
saa et lille raskt slagsmaal, naar der var folk med fra to
sogne eller bolav med gammelt fjendskab imellem som f. eks.
Lyne og Sdr. Vium eller Urup og Eg i Grindsted.

Forst naar tredje dag lysnede, begyndte man at tznke paa
hjemturen. De lengere borte fra fik rigelig forsyning af
spisevarer og da iszr brendevin med i vognen. Og saa kerte
de. Var der flere vogne i foelge, blev der gerne kapkersel,
det var mendene lige i humer til nu.
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Et gromt bryllup i Sdr. Vium

~ Den 80aarige ungersvend Krz Lorentsen i Lyne sidder en
dag og fortzller os glade bryllupsminder fra sin ungdom
(omkr. 1870erne).

Med et sprudlende humer, som mangen 20aars yngling
maa misunde ham, beretter han om leg og gleder, som maa-
ske ingen anden end han nu mindes — —

— — »Jo, se den gang var der noget ved at komme til
bryllup, for da holdtes de i baade to og tre dage. Og der
var altid baade mad og humer nok til alle dagene.

A husker iszr da saa mej et gromt bryllup, a var med til
i Sdr. Vium. A var den gang karl hos min morbror i Lyne:
De folk i Lyne og Vium kunne nu ellers ett rett godt sam-
men, der var dem saadn noget gammelt fjendskab imellem.
Det var nu ogsaa nogle halvvilde nogen til at drikke og
slaas, de Viumfolk. Men a har ett noget at klage dem paa,
de var flinke imod mig. — Og a morede mig fortreffeligt
til det bryllup.

A korte med min morbrors spznd og havde en plag for
til anden, og a folte mig som en hel hertug, for det var et
raskt spend. A tror nok, a kunne ha kert dem forbi hver
een i brudeskaren.

Ja endda, som a morede mig. — Da vi havde spist frokost
andendagen, drog vi hen til nabogaarden for at faa os en
dans der. Vi sprang buk hele vejen. Og saa var der en mand,
der havde faaet lovlig mange punser, han gik paa nzsen og
fik hans kenne ansigt da saa mej grimt skamferet. — A fore-
slog, de skulle ta og vaske ham i en flaske brzndevin, for
den slags, vidste a, te han satte moj pris paa.

Men da han forst havde mzrket, hvordan det sved i skra-
bet skind, saa mente han bestemt, te det virkede bedst, naar
han tog det ind.

Ilav vi endelig hen i dagningen skulle til og hjemad, saa
fik vi en stor dunk brzndevin med os i vognen. Og den
satte vi smag paa ude ved Lushgj lige @st for Esbel Bro.
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Men det fik vi kun ringe ro til, for saa kom der en anden
vogn og ville kere om ved os. Og det maatte den jo ett
saa gzrne, forstaa sig. Og a kerte til og holdt ow stillingen,
selv om det kneb.

Men dagen efter saa siger min morbror: »Hwa, hwa hvor-
dan i alverden er det, te 2 plag ser ud? Den ligner jo nzsten
en szlhund, der = jo skzl o den.«

Ja, det var et gromt bryllup det.« —

Og Krz Lorentsens ojne ler med noget af ungdommens
kaadhed fra de lengst svundne glade gildesferd. — — —

Barselgilde

Ogsaa til barselgildet gjaldt lavets fzllesskab, sjzldent dog
hele det store bydelav, som regel kun gildeslavet.

Og selv om man ved at melde om store barselgilder — i
meget bryllupper ligt — med indtil 8-10 vogne i felge til
og fra kirke og med dans om aftenen til harmonikamusik,
saa blev disse gilder dog aldrig i sterrelse eller fest som
bryllupper.

Ligesom det var — og endnu er — en stor hzder at blive
anmodet om at smykke bruden, saaledes regnedes det for en
udmerkelse at blive budt til at bzre barnet. En lidt mindre
@respost var »o tej ® luww aw«, gaa ved siden af hende,
der bar. Men med hzderen fulgte ogsaa den skyldighed at
give barnet en hel dragt. Hun, der »gjzk ve«, kunne slippe
med et enkelt kledningsstykke.

Og med vzrdigheden som fadder fulgte pligten til at give
en faddergave. — I Lyne, Kvong, Vium, Hemmet og vel nok
flere steder ver det i sin tid skik med 10-12 eller endnu
flere faddere, baade mend og kvinder. Og den skik havde
przst og degn ingen grund til at laste. For under forste
salme, efter at barnet var debt, ofredes der. — Ferst gik hun,
der bar, og hun, der tog luen af, op omkring alteret med
barnet og lagde deres offer. Dernest fulgte alle fadderne i
en lang rzkke efter alder og slegtsrang. Naar de kom ned
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fra alteret efter ofringen, lagde de alle efter tur en skilling
i barnets kristentej (daabskjole).

Denne ofring til barnet i kirken brugte de somme steder
1 Vester- og Nerre Herreder, hvor man under ofringen efter
brudevielsen ogsaa ofrede til bruden. I Oster Herred synes
skikken derimod ukendt.

Regler og skik kan dog her som i saa meget skifte fra
sogn til sogn.

Et skifter dog ikke, men staar fast alle vegne: Lavets skyl-
dighed til at slaa kreds om den enkelte og gaa i fellesfolge
1 livets store skzbnestunder. Og denne skyldighed gjaldt
ikke blot gledesfesterne, men fuldt saa meget jordefzrd og
ligfelge.

Den sidste rejse

Naar een var ded, blev der i Dlgod og Strelluf straks rin-
get med kirkeklokken. I Lyne ringedes forst, naar graven
var kastet. I Lyne brugtes ogsaa, naar graven kastedes, at
tage de overste gronne terv og legge til side, de blev saa
siden lagt oven paa den tilkastede grav og klappet til.

Jordefzrdsdagen samledes hele lavet i liggaarden. — »Waa-
herr gi Dig Glee for di Sorre,« var i Tistrup, Hodde, Thor-
strup og maaske flere sogne gzsternes hilsen til de sorgende.

Saa bznkedes man. I Dlgod som regel i stuen ved siden af,
hvor liget laa. I Lyne og Kvong og flere sogne i Norre og
Vester herreder stod den aabne kiste med liget midt i stuen,
og bordene, hvor der spistes, var saa stillet i hesteskoform
uden om. Naar man saa havde spist, gik man, i hvert fald
da slzgten, hen, lagde haanden paa den dedes hoved og
sagde: Tak for mad. — Endnu regnedes den dede med til
lavet.

Var man ferdig med at spise, blev liget sunget ud: Man
sang en salme, saa traadte degnen hen til kistens hovedende
og oplaste den afdedes testemonium, en i blomstrende ven-
dinger affattet levnedsskildring af den afdede. I stedet for
testemonium brugtes lige saa tit gravvers, forfattet og pren-

223



SOGNEDAGE OG GILDESFERD

tet af degnen. Disse gravvers blev siden sat i glas og ramme
og hzngt op paa en hzdersplads.

Igen sang man en salme. Og saa gik slzgt og grander een
efter een hen og tog farvel med den dede. Stiltiende lagde
de hojre haand over ligets foldede hznder, dernst over dets
pande. — En tavs, men gribende afsked med den, som nu her-
efter kendtes uden for lavet.

Smaabern blev, tit ustyrlige af skrzk, loftet op for at se
og tvungen til at rore ved liget, for saa blev de ikke siden
rzd for at se lig, hed det sig.

Saa lagdes laaget paa, og kisten fortes ud — tit gennem en
vinduesaabning, hvor man stedte sprossen eller karmen ud.
Det var et sikringsmiddel imod, at den dede som genganger
skulle vende tilbage. For en genganger kunne kun finde ind
ad den vej, liget var baaret ud. Og naar vinduet sattes paa
plads, var der jo ingen vej ind.

Et af jordefzrdens vigtigste afsnit — maaske det, der i
folks omdemme beted mest og vejede tungest i de efterle-
vendes minde — det var at faa liget sunget ret ud. — Det var
de levendes afsked med den dede, og den dedes hzderlige
dragen af gaarde.

— For omkr. 100 aar siden dede et fattiglem i en lille
ronne 1 Nollund i Grindsted og skulle jordes. Lignende er
hendt baade for og siden og glemt igen. Men jordefzrden
her mindes.

Som skik var ved saadan lejlighed, skikkedes bud til den
gaardmand, der stod for tur i sognekersel om at sende et
spend til at kere liget hen, og til andre sognemznd om at
mede eller sende karle til at bzre.

Og som skik vel ogsaa vanligt var, sendte gaardmzndene
deres knzgte og yngste karle til den bestilling. — Blandt disse
knzgte var ogsaa den senere gaardejer Kristen Forsum 1
Lindbjerg (d. 1917 ca. 80 aar).

Det blev saaledes en flok store knese, der jordefzrdsda-
gen medte for at fore liget hen. Ingen af dem havde rime-
ligvis veret med til et jordefzrd for. Men eet vidste de alle,
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at for de bar liget vk, skulle det synges ud, hvordan saa
ellers det gik til? Det skulle ikke fores hen som et umzlende
kre.

Nogle foreslog een salme og nogle en anden. Det trzttedes
de lidt om, men blev saa enige om, at det kunne vzre lige
fedt — for ingen af dem kunne synge en salme. Saa var der
een, der foreslog, at de skulle synge: »Den gang jeg drog af
sted.« Den kendte de alle.

Og med den salme blev da liget hederligt sunget ud, saa
det kunne fores til graven paa menneskevis. — — -

Ordentligt sunget ud og hzderligt fort af gaarde, det var
den dedes afsked med den hjemlige kreds. —

Saa bugtede sig da ligskaren ad bygdens gamle kirkeve;j
— her, hvor saa mangt et varslende skyggetog ved nattetid
var set skride af sted — frem mod sognets kampestenskirke
og slegtens viede gravplads.

En snes vogne eller saa var regnet for et godt ligfelge.
Og at blive pznt fulgt hen, var en hzdring, der agtedes hejt
og vejede tungt.

Man »fulgte hen«. Og »hen« er i almuesmaalet ens med
bort: Den dede, der fortes hen eller bort, fulgte man paa
vej over skellet mellem de levendes og de dedes bolav.

I de allerfleste sogne i Horne Herred — maaske engang
brugelig skik i alle sogne, men nu slettet af mindet — holdt
ligskaren under kerselen til kirken stille et bestemt sted,
»z beddstzj«. I Kvong var det ved dammen Vest for pre-
stegaarden. I Lyne, naar felget kom til kirkejorden Vest
for kirken. — Stedet i Thorstrup kaldtes »z klokpet«. I
Tistrup var stedet paa banken lidt Nord for kirken. Ogsaa
i Hoven og Ansager mindes skikken endnu af de gamle.

Man holdt stille for at bede Fadervor, hed det sig. Og
adskillige i ligfolget sad sikkert andzgtige og leste deres
Fadervor igennem. Imedens sad andre og tog syn ud over
sognets marker — tilbage og frem. Tilbage, der hvor de le-
vende herte til, og fremad mod dedningernes viede bo-
plads. -
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En egen hojtidsfuld afskedsdvzlen, for de fulgte den dede
»hen« over skellet, ud af granders og sognets lav.

Kun en kort stund holdt ligskaren stille, saa skred den
fremad paany. Kirkeklokken tog til at ringe. Og i Tistrup
og flere andre steder sprang ligbzrerne af vognene og gik
hen paa siden af ligvognen, to paa hver side.

Og under klokkens viende klang, med grandernes folge
og med zresvagt om kisten drog saa den dede over skellet
og ind paa de dedes boplads, hvorfra ingen af de jordfe-
stede med fred vender tilbage.



DE GAMLE FORTZALLER
FRA UNGDOMMENS TID

Dans over lergulv

Bryllup, barsel og jordefaerd — Livets lyst, dets fornyelse og
forkreznkelighed — Livslebets hojder op over hverdagens
sletteland.

Men ind imellem disse store skelszttende festdage havde
hvert aar sine mindre sammenkomster indenfor gildeslavet
eller blot den nzrmeste grandekreds: Gilder og bojler, lege-
stuer eller forsamlinger, flere eller fzrre, alt efter som tid
og kaar var til.

Julebojler (bojle: budel) herte ikke blot Julen til, men var
i efteraaret og vintertiden et fzllesnavn for alle sammenkom-
ster med god mad. Og der var bindegilder, naar een ved et
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bindebrev var bundet til at gore et gilde. Rejsegilder, naar
et nyt hus var rejst.

Hostgilder — opskywr, som de her nzvnes — var heller
ikke ukendte, selv om de aldrig her blandt heslztfolket
havde den fylde og betydning — kultus, fristes man til at
sige — som blandt hestfolket i andre egne. Man holdt dog
den skik i hzvd, at de, der havde hjulpet i slzt og hest, saa-
vel som gamle og svagelige slegtninge hver fik en »op-
skywrkaag« (et rundt sigtebred).

De unges sammenkomster hed 1 vore bedste- og oldefor-
zldres tid legestuer, siden kaldtes de for »unng jullbojler«
— og den sterste adskel laa kanske i navnet. For ellers var
disse sammenkomster for og siden vist hinanden meget lig.
Det var en frisk og danseglad ungdom, der stzvnede sam-
men i en af grandernes storstuer.

Vore bedsteforzldre havde det forud for vore oldefor-
zldre, at de saa smaat begyndte at faa smag for den luksus
at danse paa fjzlegulv i stedet for paa lergulv eller tegl-
stensgulv, som hidtil var regnet for godt.

Min mor forteller, at i hendes unge dage i 7Oerne og
80erne var der kun tre steder, hvor de dansede paa fjzle-
gulv: Thorlundgaard, Lille Grenlund i Lindbjerg og Fynbo-
gaarden i Hejbel.

Dansemusikken var gennem lange tider ens: En spille-
mand med harmonika. Skulle det vare serlig gromt, fik
man een med fiol. Meget sjzldent var det til en almindelig
julebojle saa fint, at der var to spillemand.

Dansene var ligeledes gennem adskillige slezgtled noget
ner de samme turdanse: Totur, Tretur, Firetur, Kanon-Fire-
tur, Svebsk, Svingkontra, Store og Lille Hamborg, Galo-
pade, Lille Jens fra Varde, = toppe Henn, z Rev te 2 Dar
(Lenborg) o. m. fl., alle disse rigt afvekslende kzde- og par-
danse, som unge og gamle sammen i sken enighed trippede,
traadte og trampede. Sammen med fjzlegulvet blev Valsen
gengs. Denne dans var vel ogsaa brugt for, men paa fugtigt
lergulv gik den lidt trels, der egnede Hopsa eller Polskdans
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sig bedre. — Vi mindes forresten en lille krenike om, hvad
fugtigt lergulv i en dansestue ka fore til. —

Jo se, det var i Aalling i Ansager, der var gilde. Spille-
manden var ikke ret stor, men han brugte hej hat, og det
hjalp lidt paa sterrelsen. Han havde den vane som andre
spillemznd at trampe takten, mens han spillede. Dette satte
dygtigt mzrker i det klege gulv. Og efterhaanden fik han
sparket sig ned i et helt hul i det hjerne, hvor han sad. Saa-
dan trampede han natten igennem. Og hen i dagningen var
han saa langt nede, at man bare kunne se det everste af
hans heje hat. — -

Det turde kanske vare legn saa omtrent. Men sandt er
det derimod, at mangen en danser traadte saa kraftigt til,
at treskoen stod plantet i leret, og dansen gik videre paa
hosesokker. Den fare var udelukket, hvor gulvet var af
teglsten, eller hvad ogsaa kendtes: Kampestenspikning, der
kunne takten trzdes med appel, saa det gjaldede fra stovle-
sinker og treskoringe.

Et saadant dansegilde gik ind midt paa eftermiddagen og
varede som regel natten ud. Den mest gengse bevartning
var skaarne mellemmader med varmt ol til. Hen paa natten
blev som en srlig forfriskning baaret fedtogbred rundt i
dansestuen, pigerne fik ol til, og karlene rigeligt med dram-
me. Det pirrede humeret og ga kurage. Og var man trzt af
at danse, tog man fat paa at slaas. Det var noget, der horte
sig til — om ikke alle saa dog de fleste steder.

At slaas med bumeor

Et gilde uden slagsmaal var som ol uden humle.

— Der var bryllup i Hedehusene. Det gik med liv og lojer.
I laden dansede de. I stuerne spillede de kort og drak kaffe-
punse.

Saa reg nogle uklar om kortspillet. Og i samme go lav
var slagsmaalet i fuld gang.

De, der sad inderst paa vzgbznken, kunne ikke slippe
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ud. Troels fra Egs molle satte lige haanden for et karm vin-
duer og stedte dem ud — krammet var jo ikke saa solidt —.
Den vej slap han ud, og flere fulgte efter.

Men bedst, som de bevlede los paa hverandre derinde i
stuerne, kom en af kvindfolkene farende og raabte, at de
skulle endelig komme og hjzlpe, for nu sloges de ude i laden.

Saa maatte de jo til at gere det fardig i en snarhed, for
at de ogsaa kunne naa at komme med i det andet lav.

Det var bryllup med humer i.

Hedeegns folkene havde vist ord for at vare szrlig slem-
me til at slaas. — Troligt nok. Det var udflytterne og hede-
dyrkerne. De var tit haarde i kanten og mere vant til at
klare sig selv og hevde sig enkeltvis end til at fzrdes i sam-
lav og lempe sig efter andres tekke.

Det kunne vzre ondsind og gammelt fjendskab, der tir-
rede til slagsmaal, naar brendevinen ga kurage. Og derom
ved man at melde.

Men det af den slags, der bedst huskes og helst fortzlles
om, er dem, der sloges med humer. Gav og tog de nedven-
dige klo som en afveksling og fornejelig styrkeprove i puste-
rummene ind i dansen eller kortspillet.

Slaas, naar det bed sig, men med humer og med omtanke
til at holde op igen, naar man hellere skulle danse eller ha
mad. Det var ret gildesskik.

— Til et gilde i Vester-Hejbel var de kommen saadan i
haarene paa hverandre, saa de ikke var til at faa skilt ad
igen. Dansen var gaaet i staa. De, som ikke sloges, var sultne,
men der var ingen udsigt til at faa mellemmad.

Manden i gaarden var fuld, og konen kravlet i seng. Og
mandfolkene sloges lenger jo varre.

Saa lober en af karlene ud i stalden efter en af hestene og
trekker den ind i storstuen, hvor de sloges.

Det ga rydelighed. — -
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Store Nis i skorstenen

Fra et rejsegilde i Oster Hejbel i min fars drengetid, for-
tzller han (fedt 1864):

»Hjemme paa vor mark havde vi et lejehus. Folkene, som
sad til leje der, havde faaet en datter gift, og saa skulle de
ha et lille hus bygget paa en hedelod, de havde fastet.

Da de havde huset rejst, holdt de rejsegilde, som det horer
sig til. Og det var ikke det bare ene tutvand, de drak.

Jeg var den gang 14-15 aar og ville nok se, hvordan det
gilde spendte af, saa jeg holdt @je med huset.

Hen mod aften begyndte de at blive livlige. De sang og
skreg op og leb efter hverandre rundt om huset, ligesom de
var ved at klafonnes.

De lgjer ville jeg godt med til. Men da jeg kom hen til
gildeshuset, stod kvindfolkene og keg ind ad vinduerne. Og
inde i stuen sloges de ret til det knog efter.

Lille Murer Guldager og store Nis fra Galtho var kom-
men i totterne paa hinanden. Guldager var kun omtrent
halv saa stor som den anden. Men han var nok alligevel
den stzrkeste, for knagsterk var han, og han fik Nis knoklet
op paa arnestedet og op i den aabne skorsten. Der havde han
hold paa pryglen og kloede ham godt.

Store Nis bandte og galede, saa det reg ovenud af lyren.
Slaa kunne han ikke, for han havde hoved og overkrop
klemt op i skorstenen. Men sparke kunne han da. Og aske,
sod og skaar af kaffekanden kneg over hele stuen.« — —

— Og som det bryllup og det rejsegilde er fejret mangfol-
dige bryllupper og bojler, hvor folk kom sammen for at
more sig.

Baal i natten

Ogsaa dagligdagens arbejde kunne — selv her under enkelt-
driftens former — virke samlende og fore folk sammen i
storre eller mindre lav. Sletten var iser det arbejde, der
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kaldte paa fzllesfalelse og feststemning. Hosten vel ogsaa
om end her i mindre grad.

Men det skete nu og da i vaar- og sommertiden, naar
hedebonden i merkningen stod ude ved sit kaalgaardsdige
og tog sken over de hedebrande, der glimtede og gladede
rundt i synskredsen, at han tog sig for at gi serlig agt paa
et af de mindste baal derude i skumringen. Han granskede
neje storrelse og retning, reg og ildsker, indtil han var klar
over, at det der, det var ingen hedeild, men en vaageild -
hvad enten saa han kendte det for lysningen fra en teglovn,
en pottebrending eller brending af asketerv. Og da kom
der tit en egen uro over ham, saa han fik trejen paa og stak
af sted ind over lyngen i retning af ildskaeret. —

Baal i natten har alle tider haft en egen dragende magt
over mennesker. Det er, som skaret rorer en urdrift 1 deres
sind. En drift, der higer ind mod ildens lyskreds. — For
hvad? — For at samles i kreds om ilden, som de engang i
ukendt fjzrn urtid forste gang samledes i fzllesskabets forste
kreds om det forste baal —.

Baal i natten samler, som de gennem ukendte tider var
samlingstegn og samlingsplads for det lidet, der var af fzl-
lesskab imellem mennesker.

Og baal i natten var samlingssted for hedebender som for
urtidsfolk.

Derfor vidste pottekonen og hendes mand, naar de i mork-
ningen stillede an med en brznding og tzndte i »z ildpetc,
at de nzppe kom til at vaage ene natten over.

Den samme forvisning havde de, der om natten passede
asketorvsbrending eller ilden i maltkellen. Og den mand,
der ved teglovnen passede fyringen om natten, savnede sjzl-
dent selskab.

Var der end langt til naboer, skzret fra ilden saaes dog
endnu lengere og lokkede folk til. — O] og brzndevin var
der altid at faa. Og kunne en harmonika skaffes til veje,
blev det let til en lille dans, om der var ungdom nok — og
hvor er der ikke ungdom 1 kredsen om et natligt baal.
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Teglovnen var den, der samlede flest. Baalet her var baade
starst og leengst varende, gennem en uge eller mere. Her var
varme i overflod. Og var der af stenger og terv lagt tag
over fyrgraven eller »@ forhus«, da var her herligt Iz imod
vejr og nattekulde. Og »teglowns-sjow« blev et fast led i
sommertidens forngjelige sammenkomster.

Der blev ved teglovns-sjov som ved maltkgllen og anden
vaageild danset, spggt og skemtet drgjt — ogsaa imellem

keempet drabelige slagsmaal, som der stedse er blevet, hvor
kvindegunst har veeret attraaet.

Men det haendte ogsaa tit, at man rykkede sammen i slut-
tet kreds om varmen og lysskeeret og fortalte. Og her i disse
nattetimer er stgrsteparten af, hvad folk ejer af overleve-
ringer: Sagn og eventyr, viser og tro, vandret fra led til led
i sleegten og har vundet fornyelse.

Det ligefrem voksede frem af sig selv, her hvor nattens
mgrke og ildens flakkende lys flad sammen til det evigt
dragende og kogiende baalskeer.

Digt og pral

Og her ved vaageilden som i julebojlernes sluttede samlag
kunne markeligt aabenbare sig en ellers vel dulgt tvehed i
Vestjydens karakter.

Han, der til dagligt ferdedes stilfeerdigt og beskeden i
feerd som i tale, mere red for at synes hoven eller »stuer i
& slaw« end for noget som helst andet. Han kunne nu paa
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een gang svigte sit beskedenheds-ideal og lade sin til dagligt
tojlede fantasi blomstre ud i festlig og storstilet pral.

Ikke saaledes, at alle i kredsen sad og overbed hverandre
med store ord. Det gik helt anderledes stilfzrdigt til. Der
var kun en enkelt eller to — som regel altid de samme — der
faldt for fristelsen til at give sig fantasien i vold og berette
eventyrlige ting og oplevelser, nesten altid fra den gang de
tjente »ud ad Sender o«.

— »Ja, uha endda, sikke en lewmaadd vi fzk derr,« for-
talte gamle Hans Jakob tit. — »Vi od flesk te kjod o draak
z fjet te. — De waar jen gaang, te vi fzk rissengred kogt
i de baare smeor, da waar d= ligodt en kaal, der od for mej.
Vi maat ha ham saaret (surret) me simm o trimmel mz ham
udd o z grenning en gue stowns tij, hejsen haad han spraa-
ken for wos.«

Og en anden — alvorsmand ellers under alle forhold —
forteller:

»Ja, I ka slet ett forestill jer, som vi waar plawet mz
skrejerbiien (stankelben). Di kaam drywen i stuer swzrm,
saan te vi row’em sammel ma rywer o saat dem i stak lisom
hye. O naar saa di waar taret, kjorr vi em hjem i stuer las-
ser (lzs) o brugt em te o stre 2 swyn mej.« —

Og de ovrige rundt i kredsen sad i stille fryd og tog fra
med hovednik og smaa stilferdige ytringer. Og de gottede
sig dobbelt, fordi hver enkelt i sig selv, kendte noget af
samme trang til at slippe fantasien los ud i merkvardige op-
levelser, om ikke de bevidst holdt den i ave.

Derfor gottede de sig hjertensinderligt i stedet for at for-
arges, det, der ellers var og er vestjydsk folkesinds forste og
sterkeste udslag, naar det stilles over for noget, som foles
opstyltet eller udpyntet.

Men der er flere former for pral. Ogsaa dem man knapt
venter at finde. -

Et fzlles jydsk — maaske fzlles dansk — folkeideal er det
beskedne, det, der under ringe ydre gemmer et rigt indre
verd, den oversete og ringeagtede, der en dag uventet aaben-
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barer sig som helt og redningsmand. — Dette ideal er kend-
bart lige fra Amlet- og Uffesagnene, gennem folkeeventyrer-
nes mange former for Esben Askelad til folkeviddets tallase
zmter og kreniker over dette emne. Og dette dulgte verds
ideal er vel nok mere udformet og fastslaaet her i Vestjyl-
land end i nogen anden dansk egn.

Hovor tallese er ikke fortzllingerne om prester, herremend
og kloge bender, der for deres tarvelige udseendes skyld bli-
ver antaget og behandlet langt under deres verdighed, ind-
til de tilfzldigt eller med en sagtmodig, men bidende ytring,
aabenbarer deres sande jeg og gor alle dem til skamme, der
for har hevet sig paa deres bekostning.

— Den sikreste vej til folkeyndest blandt Vestjyder er
endnu som forhen at te sig mest muligt beskeden i ydre og
fremtrzden, ringere, end man har adkomst til. —

En kendt — nu afded —~ mand i Dlgod sogn, velhavende og
med sterre fond af kundskaber end de fleste af hans lige,
lignede efter sigende tit mest en bisse i tejet, naar han faer-
dedes ude omkring til marked eller mede. — Revnede tre-
sko bundet sammen med strikker, en skyggelos kasket og
en pjaltet overfrakke holdt sammen om livet med et stykke
reb, i den mundering var han kendt af mange. Men de, der
vurderede ham efter udseende, skulle nok fer eller siden
komme til at sande deres fejltagelse.

Saaledes kommer Ebbe en aften i sit vanlige antrzk ind
paa kroen i Dlgod. Han sztter sig nederst ved bordet og
beder lavmzlt om en omgang til dem, som er i stuen.

Kromanden, der er ny paa stedet, kender ikke Ebbe og
tar ham for en bos. Derfor krever han omgangen betalt
forud.

Ebbe begriber ikke en saadan ugestfrihed, han ber for
sig, prover med kenne ord og fromme miner at rere kroman-
dens haarde sind. Men denne bliver kun mere vis i sin tro:
En bos, der vil snyde sig til en skenk. Og han afferdiger
kort al videre parlamenteren: Pengene paa skiven ellers
ikke en draabe!
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Saa prover Ebbe en anden udvej: »Kanske en af de gode
mand, der sidder her, vil sige god for mig for den tokrone?«

Men mendene, der kender ham, sidder i stille hjertens-
klemmende fryd over komedien. Ikke tale om, at de vil sige
god for ham, ikke en ore. De nzgter det kredsen rundt.

Da sukker Ebbe tungt over menneskenes haardhed og
over egen betryk: »Ja, havde een endda bare den selle to-
krone.«

Saa begynder han at lede i sine pjaltede lommer og hiver
indholdet op paa bordet — Pengesedler, store og smaa, fra
alle lommer.

»Ja, papir har een jo, men en selle tokrone, hvor mon een
ska hitte den?«

Det bliver til en hel pengedynge foran ham. — Nogle tzl-
ler 8 tusinde andre 9. Lige meget. Det var i de dage en hel
formue. — Saa endelig finder Ebbe en tokrone i sin veste-
lomme. Og komedien er forbi.

Det er ogsaa en form for pral — tiere brugt under mange
former, end mange maaske tznker over. —

For pral er at digte sig ind 1 det ideal, man stzrkest at-
traar.

Det kan geres uden ord i egne tanker og forestillinger og
fore sin mand til at blive dremmer eller svermer.

Men oftest udleses det under bojlernes samlav i en festlig
brovten — eller blot lytten til andres pral — det, der siden
genfortelles og skaber zmter og spirer til begyndende sagn-
dannelse.

De gamle fortellere

Fortzlle, det var noget, de gamle forstod. — Den kunst glemte
nutidsslegten, da de fik lert at here paa foredrag og lese
aviser. — Hvor faamelt og lukket end den gamle hedebonde
var til daglig, sad han ved en skervindsel i en julebojles
samlende lav eller en vaagenat i forhuset ved en teglovn
eller en maltkolle med en lyttende kreds om sig, da kunne
han aabenbare sig som den fedte fortzller.
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Sindigt og sagtmalet faldt hans ord, oftest i en egen ord-
knap fortzllemaade uden overfledig forsiring, men med et
eget tort lune lurende bag ord og stemmeforing — Og @mter-
nes sidste samlende ordtag traf altid, hvor det skulle.

Selvfolgeligt var denne fortzllekunsts naadegave ikke
skznket alle. Men sjzldent var en kreds samlet, hvor ikke
een eller to kunne tees op til at fortzlle.

Bedst var det, naar to eller tre i kredsen ligesom kunne
zrte hinanden frem. Det blev da som en folkepoetisk mande-
jevning, hvor fortzllerne satte deres stof og fortzllekunst
ind overfor tilherernes domstol. — Som urter af gren eng-
bund, kunne da zmternes og overleveringens mangfoldighed
myldre frem i broget frodighed. Hver lille enkelthed for sig
dog przget af folkesindets tragten og ubevidst formet ud
fra folkedigtningens uskrevne, men zldgamle love.

Jens Christian med hovedet i grodgryden

Smaatrzk om kendte eller navngivne folk gjordes nzrve-
rende eller fik ny farve ved at genfortelles i en gildesstues
samlav. Her blot:

»... Jow, ham I. C. vi snakkede om for lidt siden — I
ved ham, z minister, der blev den ypperste mand her i =
land nzst efter kongen selv. Han stammer, som I ved, fra
en hedegaard der ovre i Paabgl i Hoven sogn. Han fik i sin
opvzkst samme opdragelse og omgzngelse som andre ben-
derdrenge paa den tid. Men noget af en kunstig kler var han,
og der fortzlles mange sjove trek frz hans drengetid —

Ja, vist saa, det forstaar sig. Nu han er blevet en stor og
beromt mand, ferer det let til, at der fortelles mange trzk,
som knapt var husket om almindelige folk.

Nu skal I lige hore, hvordan det gik, da Jens Christian
ville ha skower.

Jow, ser I: som de fleste drenge den gang var Jens Chri-
stian meget ilyst for skower — I ved, den skorpe, der bliver
paa bunden af gryden, naar der koges gred. Det var den
gang jydepotter, man brugte paa den aabne skorsten.
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Jens Christian har den gang vzret fire, fem aar. En aften,
mens hans far og mor var ude at malke, faar han saadan en
lyst til skower. Den sorte gradgryde stod paa bordet, for de
havde nylig 2dt djer nzder.

I gryden var der godt med skower, om man bare ku faa
dem los. Forst provede Jens Christian med en treske, men
det ga for lidt, blot lige til at gi smag for mere.

Saa hitter knzgten paa at stikke hovedet ned i gryden og
gnave z skower les med tznderne. Det var slet ikke ueffen,

da han ferst fik hovedet ned i gryden, for det kneb lidt at
faa det gennem den snzvre munding — som I ved, snzvres
jydepotterne sterkt ind op til mundingsranden.

Skowerne smagte, som skower smager. Men da Jens Chri-
stian havde forsynet sig godt og ville fri af gryden, kunne
han ikke faa hovedet tilbage. Orerne strittede imod.

Og da hans far og mor kom ind fra malkningen, sad dren-
gen fast med hovedet i gryden og vrzlede.

Hans far provede at hjzlpe, men ku ikke faa drengen los.

»Vi kommer vist til at slaa den gryde i stykker for at faa
Jens Christian fri,« sae han.

»Slaa gryden i stykker. Ikke tale om,« sae Karen. Hun
var kendt som en dygtig, men bestemt kone i sit hus — »Det
er min bedste gryde. Enten maa Jens Christian blive, hvor
han er, til hans kever skrumper lidt ind, saa han ka faa
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hovedet til sig. Eller aasse maa vi prove at vrikke ham fri.«
Mads Christian Paabel var en stilfzrdig og besindig mand,
han gik i gang med at faa gryden og drengen vrikket los fra
hinanden.
Men siden ga han sin dreng en ny og god leveregel mere:
»Ja, ja, min dreng, det er godt nok at begynde fra bun-
den af. Men lad hellere = skower sidde end faa ererne i
klemme.« — —

En howres aften hos Kresten og Lovise

Og ind imellem sked nydigtningen sine skud, tit overleve-
ringen saa lig som een trzvlekone i engen den anden. Men
ogsaa nu og da med et personligt szrpreg fra sit navnlese
udspring.

Jeg mindes netop en saadan nydigtning, som min gamle
ven, Kristen Snedker, engang fortalte en frodig fortlle-
aften i et lille sluttet lav. Han lzgger sin fortzlling i mun-
den paa en anden: Hans Lausen fra Jegum. — Om denne
Hans Lausen nogensinde har varet til, aner jeg ikke. Muligt
er han kun et navneskjul for den egentlige forteller?

Men eet ved jeg: Selv om Hans Lausen muligt er fortzl-
lingens ophav, den har nzppe tabt ved at genfortzlles af
min gamle ven, hvis fortzllekunst jeg tragter at efterligne,
men vanskeligt nogensinde naar. — —

Vi lader altsaa Hans Lausen fra Jegum fortzlle med Kri-
sten Snedkers ord:

»Her lille folkens, vil I gi awt en bette graan, saa ska a liig
beret for jer om den gaang, te a besogt Krzsten o Lovise.

Jow, sir I, imen a tint kongen som soldaat, da waar a
manne gue gaanng en lille smut indenfor o Amalenborre o
sie te Krzsten den Niin. Han waar altijer glaa for, naar en
vill si indenfor o ta en lille slaw skevindsel mz ham. — Faa-
stosi, de ka jo ow blyw trzls nok o sed som konng. Saa let
plasir imell ka jo varr en szr skjon adspredels.
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O da a haad tint mi tij ud o drow hjem, saae Krzsten
den Niin te ma: »Her, Hans Lausen fra Jegum« — saae han
— »skue du engaang komm her ind te  staj, saa sie endele
herop o Amalenborre, saan te vi ka fo wos en lille skevind-
sel. Vi ka jo altier sawt fo fat o en par ministerr te makker.«

No, a drow hjem. O der gjzk or, inden a igjen kaam te
kongens staj. De 2 jo ingen smutvej, som I jo wal ved.

Men saa skir'et, te a z derower mz en drewt lamm. O
da a saa haad = krz godt awleviret, faalder’et mz i = tan-
ker, te a liij vill sie op te Kresten den Niin o Lovise, hudan
di no sod o haadet.

No, a gjzk derop. O for mz o sie te, waar alting akku-
raat som sidst, a waar der. A letter o = klink o linner =
dar. O derr sedder Kresten denn Niinn i 2 siimstuel for 2
buerznnd o los i hans stuer skatbog, akkuraat lisom han
plejer.

Han letter si let i # s2dd o skegger me 2 haaend ower
2 ywn.

»Men hwa deelen = de?« sejer han. »Er’et da et lijfram
Hans Lausen fra Jegum, dz kommer?«

»Jow,« sejer a, »de ® ma.«

O Kresten den Niin tirrer rundt o 2 hiel hentejn: »Da
waar’et endda kjon a dej o sie indenfor. No ska vi relefon
ha wos en howres awten!«

O han linnner 2 dar o kaalder ud i = kekken: »Lovise!
Lovise! Haa du tij o sie herind. Her # kommen stuer
fremme!«

Let atter kommer saa Lovise fram i 2 dar. Hun haad nok
van ve o dejn te brg, ku a sie. — — Jow for hun stej ino i =
serkermer.

O hun waar nzsten lisaa hentejn ve o sie mz som Krzsten
den Niinn waar.

»Jamen zret da ett ligfram Hans Lausen fra Jegum,«
szjer hun. »De waa regtenok da pzn a dej o sie ind te wos.
Vzsgue o sed hen te 2 skyw o fo dej en bid bre 0 en dram,
o en slurk aa = kows!«
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O Krzsten den Niinn fzk skikket boj atter tow aa =
ministerr — o de endda en par a di grommest, — saan te vi
ku fo makkerr te en skevindsel.

O saa fzk vi wos en gimytle awten, saan vi glemt hiel,
hwa = klok slow.

Saa hen ad o = awten kommer Lovise o prikker te Kre-
sten den Niinn: »De 2 sengetij, Krasten, 2 klok 2 manne!«

»Hys forstyr wos ett, a spiller jenn i kleer,« szjer Kre-
sten den Niinn. »Go du kuns hen o leg dej, Lovise. Vi ska
liij ha wos nower omgang ino, de 2 jo ett hverr awten, vi
haar Hans Lausen fra Jegum herr swerl«

Saa gjzk Lovise, for de waa ve o var ud o  awten. Men
vi blew ve o spill en gue stowns tij, for Krazsten den Niinn
vill slett ett hor taall om o hold op. — »Vi ska relefon ha
nowd ud a Hans Lausen fra Jegum, no han enle = kom-
men!« saae han.

Te sidst begyndt  ministerr o gaaff o renn vild i # mak-
kadorer, for di sku jo tile te fars o # maan o i law mz djer
haandtiring, de forsto si. O saa bgj di omsier gonat o gjzk
djer vej.

A sku jo saa ow te o list aw. Men saa szjer Krzsten den
Niinn: »Aa her, Hans Lausen fra Jzgum, du maa snaar
heller leg dej ind her ve wos i nzt. De # snaar for silde no
0 komm te stagren ud i 2 bej atter losij.«

A takket for ® teboj, for de waar ett forst gaang, a haad
losiret ve Krazsten o Lovise, naar te a haad van der te en
skevindsel, o de saa waar blewen let sildeawte for wos.

- Hor, sej mz engaang lille folkens: Er der nower a jer,
der nowe sinn har van op o Amalenborre?

— No, nej, de ku a jo wal ved? — Men I haar da wal her
& goer omtaall. O saa ved I jo ow, te Amalenborre 2 nowd
gammelawte husning. O de z let gammeldas i z indretning
der, som en jo ka vint atter = aalder, de haar. Djer senge-
kammer = liij ind fra 2 stoww, o = senge er a di herr gam-
meldas indlukket, I nok ved, di herr alkovesenge, dem mz
skoder for, I haar jo wal sie den slaww.
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A haar saamznd nower gue gaang farr sowet i # oster
seng derinnd, o Krzsten o Lovise i den te vester. O a be-
lawet mz jo o, som a plejet, o krowl op i = ester seng.

Men saa haad di skam, sinn a waa der sidst, gan hen o
byt om mzet. O da a skobber z skodd fraa o vil te o slaa
x dynn te siij — trow mz — saa leger Lovise derr o sower.

Da blow a ligodt lisom let fjale ve’et.

Men a haar allder sie Kresten den Niinn morr si saan
som den awten.

Nej, de er no ves: de waar ligodt en howres awten den.
Joww, de waar’et — sjzl om de saa ow nzr haad tzjen en
ennd med en forskrekkels.

Jow, de waar reten en howres awten!« — — —

Overfladisk set af dem, som er fremmede overfor bondesin-
dets udtryksformer, kan denne lille fortzlling let tydes som
en respektles goren lojer med et folkekzrt kongepar.

Og saa er det dog netop det modsatte: En hyldest og
hzdring af en konge, man agter som landsmand, verd baade
at tjene og gaste.

Det er vardsatte hjemlige skikke og forhold, ferst og
fremmest god gammeldags bondegastfrihed, fortzlleren her
har digtet ind paa kongeslottet. Det gor kun den, der har
samfolelse med sin konge, aldrig den, der staar fremmed
eller fjendsk overfor det fremmedartede hojfornemme.

Og som Hans Lausen fra Jegum skildrer sit besog paa
Amalienborg, netop saaledes formede sig fra forst til sidst
et uventet, men kzrkomment beseg i et vestjydsk bonde-
hjem. Det var hverken fest, gilde eller bojll. — Det var ret
og slet djerv gestfrihed og en »howres awten«.

— Vist saa: Bejledage og bojledage er ikke alle dage — men
de er der dog og lader sig ikke tie ned eller kvale i sogne-
dags slid.

Og fik end hedebendernes kaar rigeligt tilmaalt af slid og
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strzb, graavejr og blest. De blev dog ogsaa tildelt festlige
dage under solens tegn — hver enkelt sit eget tal efter sin
egen skzbne.

Og nu som fer skifter skygger og sol ind over det vest-
jydske land.

Brede skygger med solglimt ind i.

16*
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SALOMON J. FRIFELT

Blandt forfatterens mest kendte boger er
novellesamlingerne

GODTFOLK OG SKIDTFOLK OG NOGLE AF
DE ANDRE

Det er sterke, stridige, serpregede sind, vi meder,
siledes som de przges, hvor kampen for tilverelsen
er barsk og krevende.

JYDSK SIND, SKILDRINGER OG SK/AEBNER

Miske det mest jydske ved disse fortzllinger er det
stilferdige lune, der glimter frem i stil og fortelle-
mide.

MIDT UNDER HIMLEN - HVOR KRAGERNE
VENDER

Forfatteren ikke blot kender sine folk og typer,
han har levet med dem som een af deres egne,
derfor er hans fortellinger vederhzftige og =gte
som sunde hverdage og dog loftet op i poesiens og
digtningens lysstrejf.

Levnedsskildringerne

GENNEM DE JYDSKE UDMARKER
1. og 2. samling

En rekke folsomt tegnede skildringer fra hverdagen
af mend og kvinder, som pi den jydske hede skabte
nye brug, nye hjem.

I Andelsbladet skrev Hans Lejmand:

... fra forst til sidst en lovsang til arbejdet, til jor-
den og hjemmet og Jylland.

Romanen

BOJ DIG FOR BLESTEN

Fengsler ved sin dramatiske handling og ved sin
rlige oprigtighed i skildringen af jevn A+
delige mennesker.



SALOMON J. FRIFELT

SOGNEDAGE OG

GILDESFARD

BLANDT JYDER VESTER FRA

En bog om vestjydsk folkearv og folkesind

Forfatteren og folkemindesam-
leren Salomon J. Frifelt hari
denne bog samlet en lang raekke
af sine betydeligste optegnelser
om folkeliv i »gamle dage«.
Mange er Frifelt"s egne oplevel-
ser, og andre har han nedskrevet
efter gamle folks forteellen.
Tilsammen er disse beretninger
en letleest, aldrig kedsommelig
samling anekdoter og forteellin-
ger, gennemsyret af det stille,
jydske smil men ogsa ofte med
noget grovere lgjer. For ople-
sere et fund!

AF INDHOLDET:

Lyngtag over en digegraft

Et godt sengeleje

Skjorte og serke med knaster i

Musen i sgdsuppen

Med ilden som hjelper

Der driver rgg fra hedebrand

Vinduesruder og skorstenspiber

Saa graver vi margel

Worherre haar jo skaft @ teer .

Hjemme ved os selv

Skel, der skiller

Skellene tegnet i folkevid

Ikke feelle i en flok ...

Heevde sig og havne sig

Ingen killinger i'en -

Krigskarlen P& Klink

Kvindesind og kvindestraeb

En sjelden grom kone

Abelone og den store gryde

Det sku no saan verr -

Gildesfard og gildesskik

Store Nis og Vorherre

Boghvedegrad eller finker?

Mutter og brgnden

Aaen og engen og folk fra
mange sogne -

Aalene i skorstenen

Nedergred her, davre der -

Der bages til Jul

Lidt af offersedlernes krgnike

En howres aften hos Krasten og

ROSENKILDE OG BAGGER



