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bogsoptegnelser, Erindringer eller andre
biografiske Notitser om sig selv og om de

saadanne tllfaeldlge Forfattere gor Undskyldmnger, for-
di de overhovedet tillader sig at tale om sig selv; men
efter min Mening er det forkert, for ifald Menne-
sket, som det hedder, er den hgjeste Skabning og
Studiet af det hele Menneske det vigtigste og interes-
santeste i vor Tilvaerelse, saa er det klart, at vi ikke
kan faa Oplysninger nok om den enkelte Person og
om de mange. Man skulde altsaa hellere rose dem,
der virkelig overvinder sig til at nedskrive deres
Erindringer. Der er i hvert eneste Menneske noget,
som vi gerne vil leere at kende, noget, som vi trods
alle Mangler og Ufuldkommenheder dog kommer til
at holde af, naar vi beskaftiger os dermed; og alene
det, at vi ved Léesningen af et Menneskes Levnedsleb
ofte maa sige: ,,Ja, dette vilde jeg ogsaa have gjort!“
— eller: ,Dette burde han ikke have gjort!“ er en
Verdi, fordi det er livgivende og befrugtende.



Jeg har lige fra min Barndom elsket at here Folk
holde Tale. Da jeg blev lidt sldre, kunde mine Kam-
merater ikke forstaa, at jeg kunde holde ud at here
paa det Sludder, men jeg har vaeret opfyldt af en
forunderlig intensiv Nysgerrighed, der lod mig se
noget interessant i hvert enkelt Menneskevasen.
Min Forstand kunde tit nok sige mig, at det og det
maaske var mindre velteenkt, at Taleren ofte brugte
kejtede Vendinger og forkerte Ord for at finde Ud-
tryk for, hvad der laa ham paa Sinde. Det, som
faengslede mig, var noget, der ligesom laa bagved:
det, der drev Ordene, Bevaegelserne, Minespillet,
Blodomlobet -- kan man godt sige — og det hele
Sammenspil af indre Traengsel, af Nod og Glede,
Spending og Udlesning.

Jeg vil fortelle om min Barndom og ferste Ung-
dom. Men det er jo klart: jeg kan ikke love, at alt
det, jeg beretter, kommer i den rigtige Rekkefolge;
ja, jeg kan end ikke love, at det altsammen er helt
rigtigt. Naar jeg teenker tilbage paa min allertidligste
Barndom, staar mange af de Begivenheder, jeg har
oplevet, for min Erindring saa uleseligt vevet ind i
mit Samliv med Forzldre, Soskende og Kammerater,
at jeg nu, saa mange Aar efter, ikke altid med Sik-
kerhed kan udrede de enkelte Elementer. Maaske
stammer et Erindringsbillede af en eller anden Be-
givenhed fra en @ldre Broders eller min Moders se-
nere Beretning om, hvad der er passeret mig selv,
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skent Billedet for mig staar knyttet til selve Ople-
velsen; maaske har en Kammerats Gleede eller Sorg
gjort et saa steerkt Indtryk paa mit Sind, at hans
Oplevelse staar for mig som min egen. Hvem ved?
Hvem tor afgere det? Jeg kan kun love mig selv saa
objektivt, uselvisk som muligt at hente de Billeder
frem af min Erindring, som virkelig findes deri, uag-
tet jeg maa vide, at disse Billeder er skabt af Digt og
Virkelighed i uleselig Forening. Selvfolgelig gelder
dette Forbehold med Hensyn til Digt og Virkelighed
mine tidligste Barndomserindringer fra den Alder,
hvor Barnet endnu ikke skelner bevidst mellem sig
selv og Omgivelserne. — Hvad Begivenhederne fra
lidt senere Aar angaar, vil jeg, overalt hvor jeg foler
mig tvivlende, gore opmerksom derpaa. — Jeg tror,
at Skildringen af min Barndom derved bliver Sand-
heden mere tro, end om jeg i hvert enkelt Erin-
dringsbillede smaaligt vilde soge at udrede Digt fra
Virkelighed. Det betydningsfulde ved en saadan
Gengivelse ligger vel i, at Erindringsbillederne som
saadanne netop fra disse allerforste Aar giver de
verdifuldeste Oplysninger om Fremstilleren.

Det har ofte undret mig, hvor lidt opmeerksom
man er paa, at i det Ojeblik et Barn modtager et
steerkt Indtryk, et Indtryk, der er sterkt nok til at
preege sig varigt i Erindringen, er Barnet i Virkelig-
heden Digter med netop sine sarlige Betingelser for
at modtage Indtrykket, gengive det eller blot bevare
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det. De digteriske Krefter er vel i Grunden Kraften,
Evnen til at iagttage og opfatte paa serpraeget Maade.
Vi har altsaa alle engang veret Digtere, Kunstnere,
hver efter sin Egenart. Den unensomme Maade,
hvorpaa Livet og de Voksne kalder Barnet fra dets
skenne Digter- og Kunstnerverden ind i den haarde,
negterne Virkelighed, maa vist beere Skylden for, at
de fleste af os satter disse Evner overstyr, saa at
Fantasiens guddommelige Gave, der er Barnet med-
fodt, bliver til Fantasteri eller gaar helt tabt.

De store Digtere, Tenkere, Naturforskere og
Kunstnere viser os kun Undtagelser, som bekrefter
Reglen.

Man vil maaske indvende, at Digterevnen bestaar
i Evnen til at fremstille. Men Fremstillingen er jo
kun Udformningen, som maa vaere et Spergsmaal
om Opevning, Kulturpaavirkning og Undervisning.
Jeg har ofte gjort den mserkelige og skenne Iagt-
tagelse, at naar et Menneske virkelig tror, at han har
noget betydningsfuldt at meddele, saa antager hans
Fremstilling ligesom af sig selv en sluttet Form, saa
at de ubetydeligste Ting i Fremstillingen i den Grad
faar Liv og Beveegelse, at de i Jjeblikket synes at
haeve sig over det veaegtigere Indhold, netop fordi
Fremstillingen har sin Rigtighed, og alt kommer, som
det skal og maa. Endnu engang og i Form af et
Eksempel, saa jeg faar udtrykt, hvad jeg mener: Tre-
fire Bern leger sammen i en Mose. I Narheden gaar
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en Flok Gaes; paa engang begynder hele Gaaseflok-
ken at skrige, baske med Vingerne, lobe fremad for
tilsidst at heeve sig op i Luften. — Et af Bornene si-
ger: ,,De tossede Dyr!“ En anden siger: ,,Naada!“ En
tredie: ,De flyver!“ Intet af disse Udbrud reber no-
getsomhelst udover det almindelige, men alle tre
har de, hver paa sin Maade, modtaget Indtryk; han,
der sagde ,,de flyver“, har maaske faaet et uudslette-
ligt for hele Livet: han har set de store, hvide Fugle
med fremstrakte Halse mod den blaa Himmel, hans
Tanker er maaske gaaet langt ud i Verden og har
et Ojeblik ligesom neesten fattet baade Tid og Rum.
Digtet er feerdigt, ligger blot stille gemt, til det rette
OJjeblik kommer, hvis det da kommer. Og i et saadant
Jjeblik vil selv de skenneste Ord foles banale og
utilstraekkelige til at gengive Oplevelsen med hele
dens oprindelige Varme og Fylde, dersom ikke det
nyopvaagnede Digt faar sin Preegning, maaske efter
haarde Kampe i Kunstnersindets Smeltedigel.
Oplevelse! Ja, ved dette Ord er hele Verden aaben,
men alting bevager og forskyder sig. Var det saaledes
ikke forunderligt at teenke paa, hvorfor Dyr og Plan-
ter har en saa forskellig Tilveerelse — baade hvad
Sterrelse, Levetid og mange andre Forhold angaar?
Hvorfor skulde nogle Dyr veere saa store, at de buser
frem som dampende, prustende Kloder og maser al-
ting, naar de bliver olme; andre saa smaa og fine, at
de kan skjule sig under et Silkefiber i det allermind-



10

ste Edderkoppespind og ikke engang synes at kunne
taale den sarteste Berering af selv det bledeste Muld-
varpehaar. Mon ikke disse smaabitte Vaesner ogsaa
kan blive rasende, og hvordan ger de saa? Rejser de
Borster og bider, sparker de ud og slaar, farer de
frem og klemmer hinanden, til en af Parterne maa
slippe sit Tag, eller stanges de, saa det knager i de
smaa dunede Vaaben og Folehorn? Hvordan ger de?
Hvem har set det, og hvem kan here, naar de rorer
paa sig? Kan vi gaa ud fra, at der findes de samme
Lidenskaber hos den allermindste Myg som hos den
skummende Flodhest, og forstaar vi noget af det
hele, ifald vi ser dette maegtige Dyr i vildeste Ophid-
selse, medens Myggen maaske samtidig tager sSig en
forngjelig Gyngetur paa et af dets @jenhaar? — Er det
vort eget Sterrelsesforhold, der gor, at vi feler de
store Skabningers Ytringer som mere lidenskabelige
og eruptive end vore egne, — hvorfor vi imponeres
og forbavses —, og regner deres, hvis Sterrelse lig-
ger under vor, mindre og mindre, saa vi tilsidst er
ude af Stand til at forestille os en forelsket Regnorm
eller en ophidset Snudebille? Det er da godt, at vi
har de store Dyr, — thi hvem kan pege paa det mind-
ste —, saa er vi dog fri for ogsaa her at tumle med
det ufremkommelige Uendelighedsbegreb. Det sam-
me, vi nu har talt om, gjaldt jo ogsaa med Hensyn til
Dyrs og Planters Alder, og det er med Forundring,
vi teenker derpaa. Hvorfor lever nogle Planter og
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Dyr tusinder Gange leengere end andre, og hvorfor
kan det ene Vasen straks klare sig, ja, endog lobe
med sin Skal eller det Hylster, hvori det er fedt, paa
Ryggen, medens det andet efter Fadselen i lang Tid
ligger hjzelpelest og maaske blindt eller misser mod
Lyset med et Udtryk af den dybeste Elendighed? Det
kan ikke nytte at sperge. Liv er Liv, det skal leves
i den tilmaalte Tid, og min Mor, som havde fadt tolv
Born, sagde engang, at det hele gik lettere, naar man
ikke spekulerede for meget over det. Men alligevel.
Hvorfor spiler vi alle vore Sanser op, forbavses,
naar vi ser Udbruddene hos de store Dyr, eller naar
en maegtig Eg falder til Jorden med et voldsomt
Brag, endda vi naeppe aner, hvor uendelig meget
der ligger gemt, og endnu mindre kan vide, hvad der
foregaar imellem de allermindste, mikroskopiske

Skabninger.
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XA EN 9. Juni 1865 havde min Mor en slem,
(D men vel ogsaa en lykkelig Dag. Mine For-
[J) xldre boede i et lille Bondehus midt paa en
Yl Mark i Norre-Lyndelse Sogn paa Fyn. Den
nermeste Omegn hedder Sortelung. Min Mor var ene
hjemme med nogle af de mindre Beorn, da hun skulde
fede mig. Det var meget strengt, og hun gik udenfor
Huset, tog omkring et Tree og bankede sit Hoved imod
Stammen. Jeg tror derfor, hun maa have veeret glad
og lettet, da jeg saa endelig kom til Verden.

Det allerforste, jeg kan huske, er, at jeg laa i et
stort Vandhul — ,Brenden“ — og holdt i en Tot
Graes med begge Hender og syntes, det var meget
morsomt, fordi min Krop gyngede op og ned lige-
som i en Vugge. De andre fortalte senere, at jeg laa
i Vandet og lo hgjt, og jeg har ingen Erindring om,
at jeg blev trukket op, eller om min Mors Forskraek-
kelse. Jeg maa dengang have veret saadan noget som
to eller ihvertfald under to et halvt Aar, for jeg
ved, at jeg havde en teernet Hvergarns Kjole paa,
som gik i Arv i en bestemt Alder til de mindste og
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kun blev benyttet til omkring to Aars Alderen.
Denne Kjole kan jeg tydelig huske; den var til at
hegte i Ryggen, og det er den, jeg skylder, at jeg
ikke druknede, da Luften maa vare kommen ind
under Tojet, og det stive Stof paa den Maade har
holdt mig oppe som en Ballon. Jeg fik senere at
vide, at jeg maa have hangt ikke saa helt kort Tid
i Vandet.

En anden Erindring maa ogsaa have veeret fra
den allertidligste Barndom. Det er min Mors blot-
tede Bryst. Vi Born fik Lov til at die, til vi var hen-
imod et Par Aar, og jeg husker tydeligt Fornem-
melsen af hendes Hud og af et vist Ubehag, naar
min Opstoppernese ligesom var i Vejen. Men nu
kommer der en Ting, som jeg dog maa tage et vist
Forbehold overfor, fordi det vaever sig sammen
med mine yngre Seskendes Anliggender, som jeg
har iagttaget saa ofte og levet saa meget med i, at
jeg synes, det er mine egne. Min Mors Bryst-
vorte var blegrod mod en hvid Hud, og naar vi
diede, kunde vi merke ligesom smaa Ruheder og
Revner. Naar vi skulde afvennes, blev der smurt
noget Geer eller maaske Saften af Rejnfan paa
Brystet, og det forekommer mig, at jeg endnu hu-
sker det Gys, der gik igennem mig, men det er mu-
ligt, at det er ved at se paa mine yngre Seskende,
jeg har felt dette Gys, thi de stak i at vreele ganske
forfeerdeligt. Naar min Mor sad med de mindste
ved Brystet, var hun i Reglen glad og nesten lystig.
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Det kunde saa falde hende ind at tage den lille vek,
lege lidt med Brystet og saa putte det i Munden paa
en af de lidt sterre og sige: ,Skal du ogsaa have
lidt, min Dut?“ Jeg har staaet oprejst i mine Tree-
sko foran min Mor og faaet Del i Herlighederne. —

Noget senere modtog jeg et af de steerkeste og lyk-
keligste Indtryk, jeg nogensinde har oplevet. Som
jeg allerede har fortalt, laa det Lejehus, hvoraf vi
beboede den ene Halvdel og en Arbejderfamilie
den anden, midt paa en Mark. Vi laa en Dag fire smaa
Seskende i Greesset, Solen skinnede sterkt, og vi
var baade sultne og terstige, da min Mor var paa
Hostarbejde paa Herregaarden Bramstrup i Neer-
heden. Nu kom hun hjem i Middagsstunden, men
da vi allesammen laa paa Ryggen og vistnok var ved
at falde i Sevn, maerkede vi ikke noget, for hun stod
over os, bgjede sig ned imellem os med et stort Smil
under den hvide Hosthat og sagde: ,Nu skal I se,
hvad jeg har til jer!* Det var varme Ableskiver
med hvidt Stresukker paa, som hun havde med-
bragt nede fra Herregaarden, og en Lejle med Drikke,
men jeg husker ikke, om det var Ol eller Melk.
Nok er det, at saaledes som min Mors Billede, So-
len, Himlen, Greesset og Maden lgb sammen i én
Salighed — det kan aldrig glemmes. Saa gik hun
igen, rask og glad, og sagde: ,,Kan I nu veere sede
Born, saa kommer jeg hjem til jer i Morkningen.“
Saa smuttede vi Seskende rundt i Greesset, legede og
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gik med bare Fodder ned i Demmesrenden, en stor
Vandgreft i Nerheden, der nu var ter med enkelte
Vandpytter, hvor vi samlede konne Sneglehuse, fan-
gede Hundestejler og legede ved at lobe og trimle op
og ned ad Skraaningen.

I det Hus, hvor viboede, var vi som sagt to Familier;
det hele var en Renne, men i vores Del af Huset var
der to Fag Vinduer med lidt sterre Ruder. Det var
min Mor helt stolt af, og hun havde altid Urtepotter
med konne Blomster i Vinduerne. Jeg begriber
egentlig ikke, hvordan vi fik Plads. Hele Lejligheden
bestod af to Vearelser og et Kokken, og da vi altid
var otte Betn hjemme, forstaar jeg heller ikke,
hvordan vi kunde spise ved samme Bord, selv om
vi ikke regner de allermindste med. Men det gik
storartet; vi var altid raske, sunde og glade, og der
var en Orden og Renlighed i Hjemmet, som jeg ved,
alle Mennesker paa Egnen beundrede. Skent mine
Forazldre var meget fattige, var de altid pane i
Klederne; Bender og Arbejdsfolk rundt omkring roste
bestandig min Mor for hendes Udseende og hendes
kenne Kleder. Det beroede paa, at hun kunde faa
noget ud af ingenting og altid holdt sit Hoved hejt
og glad, selv om der faktisk af og til var den dybeste
Nod tilstede. Det var tit alvorligt. Engang, da min
Far var otte Dage fra Hjemmet for at spille ved
Bryllupper og Barselgilder i Egnen henimod Ny-
borg, havde Mor ikke flere Skillinger, saa vi havde



17

hverken Smer, Fedt eller Paalag til Bradet, for ikke
at tale om varm Mad. Hun havde hos en Slagter kebt
noget Hestefedt, som hun havde smeltet af ogheldt i
en stor, redbrun Lerkrukke. Det var nu stivnet, og jeg
ser endnu for mig den gullige Overflade af Fedtet.
Mor havde skaaret Skiver af Bredet, stod endnu
med Bredkniven i Haanden og skulde lige til at
smore Fedtet paa. Da brast det for hende: jeg saa
en stor Taare falde ned paa Kanten af Krukken og
sprojte ud til Siderne som en Stjerne; Mor tog sig
dog hurtigt i det og sagde med en Slags Smil: ,Ja,
keere Born, jeg har det ikke bedre til jer!“ Men da
vi fik Maden og stroede godt med Salt paa, var det
slet ikke saa galt, men vi har vel ogsaa veeret dygtig
sultne.

I Huset, hvor vi boede, var der en falles Bager-
ovn, og det var en stor Begivenhed, naar der skulde
bages. Det var naturligvis kun Rugbred; Hvedebred
kendtes neesten ikke, og hvis vi engang imellem fik
det at smage, var det en stor Herlighed. Mine For-
eldre gjorde selviolgelig selv hele Arbejdet med Bag-
ningen, og jeg syntes, det var forunderligt at se ind
i Ovnen, hvor Ilden flammede; efterat Far til-
sidst med den store Ildrager havde trukket Bran-
dene ud og med en sezrt betaget Anspaending kuret
Brodene ind paa den store, flade Skovl, blev Ovnen
klinet til. Naar Bredet saa var bagt, var vi speendt
paa, hvordan det var lykkedes, men jeg ved ikke af,

Min fynske Barndom. 2
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at det nogensinde er mislykket. Bredene blev saa
lagt omvendt med Overskorpen nedad ovenpaa Sen-
gene, og det var is®r om Vinteren en hejst beta-
gende Folelse at krybe i de varme Senge, der duf-
tede af det friske Brod. Ligeledes at faa sig en
Skive af det nybagte, varme Bred, der dog havde
den Fejl, at Smorret eller Fedtet smeltede ind i
Krummerne og forsvandt for vore Ujne; og det nyt-
tede ikke at ville narre Mor til at give os en Klat
mere, thi Smerret var dyrt og Pengene meget faa.
Jeg har ofte set min Mor greede, og jeg vidste ikke
hvorfor, men hun forstod at vende sit Sind hurtigt,
kunde ofte smile gennem Taarer og var ikke langt
fra at gere sig lystig over det.

Den Familie, der boede i den anden Del af Huset,
var saa forskellig fra os som vel muligt. Renligheden
var saa som saa, og vi holdt os saa temmelig for os
selv; men det er klart, at der kunde opstaa Forvik-
linger, da begge Familier f. Eks. holdt Hens, og de
to smaa Haver saa at sige gik ind i hinanden uden
Hegn eller Adskillelse. Det var som sagt en Arbej-
derfamilie; Manden og Konen var usadvanlig store
af Bygning, og de kaldtes derfor Store-Hans Jensen
og Store-Marie. Egentlig var de skikkelige og rare,
men grove af Fole- og Tenkemaade. De havde flere
Born. Om Sommeren var Manden Tarveskeaerer; han
var en Slider af Rang og havde voldsomme Kreefter.
Paa denne Aarstid gik han hver Morgen ved fire-fem
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Tiden med sin Madkasse paa Ryggen og en Keep i
Haanden med tunge, bamseagtige Skridt en halv
eller hel Fjerdingvej til Mosen. Det var merkeligt
at se ham arbejde; som oftest ganske alene i Torve-
graven. Forst skar han Gresterven bort, saa ind-
rammede han et firkantet Hul nede i Graven, ka-
stede Torvejorden deri, oste Vand paa og sprang
saa ned i Graven og =ltede det hele med sine bare
Fodder. Bukserne var smgget op til Laarene, og
han svedte og tumlede, som om det var en stor Li-
denskab hos ham. Folk kaldte ham dum; de faa Tan-
ker, han havde, var dog efter mit Indtryk egentlig al-
tid rigtige, men uhyre enkle, og Ordene kom fra en
stor, halvaaben Mund og blev ligesom skovlet frem
paa en kejtet Maade. Hans Kone var meget lad og
sad helst paa en Stol og hang; var der noget, hun
ikke forstod, eller noget, hun syntes var morsomt, ud-
stedte hun et langt ,Hi“ og hele den store Krop
sank slapt sammen. Hun spiste altid selv det bedste
af det, de havde i Huset, og kastede Maden paa en
egen dinglende Maade til Bornene.

En Sendag var jeg med min Far inde hos dem.
Store-Marie var gaaet til Kirke, hvad hun sjeldent
gjorde, for hun gad ikke. Hans Jensen sad ved
Bordet og havde lavet sig et Stykke Smerrebrod
med et veeldigt Lag Smer, og ovenpaa Smerret et
tykt Stykke stegt Flaesk. Far og jeg saa forbavset

paa det, og saavidt jeg husker, gjorde Far en lille
2'
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Bemerkning derom. Saa sagde Store-Hans Jensen:
»Je vil Faen maane mej ha’ en god Bitte Ma’ idaw, Ma-
rie itte & heeme“, og saa aad han, til Smer og Flesk
stod ham ud af Mundvigene. — Af og til havde han
drukket for meget, og jeg husker en Aften, da jeg
laa nede bag nogle Kirsebaertreeer ved Diget uden
om Haven, at jeg herte ham buldre i Fuldskab og
skelde Far ud. Det kom til Haandgribeligheder, og
jeg horte dem tumle nogen Tid i Merket. Jeg for-
holdt mig ganske stille, da jeg var meget angst og
kun fem-seks Aar gammel. Tilsidst var der noget,
der knagede; min Far havde faaet veeltet den store
Mand ned i nogle Buske. Saa blev der stille et Jje-
blik, og jeg herte Far sige: ,,Kan du saa vare or-
dentlig, din dumme Slubbert!“ Saavidt jeg har for-
staaet, fik Mor og mine Seskende ikke noget at vide
om denne Tildragelse, men naar Himlen om Som-
meren blev overtrukken, og det begyndte at tordne
i det fjerne, kom jeg altid til at teenke derpaa.

I en Alder af henved seks Aar fik jeg Maslinger.
Min Far var meget borte i den Tid, og da jeg sikkert
har kedet mig steerkt ved at ligge i Sengen, laante
Mor mig en Trekvart-Violin, som hang paa Vaggen,
og sagde, at jeg kunde jo preve at spille paa den.
Naar hun saa var feerdig med sit veerste Slaeb, satte hun
sig i Neerheden af Sengen med et Lappe- eller Stop-
pearbejde og sang nogle Melodier for mig, som jeg
saa skulde preve at finde paa Violinen. Hun havde
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en ikke stor, men dog klar og fastliggende Stemme,
og naar jeg spillede falsk, sagde hun: ,Nej, hor nu
rigtig efter,“ og saa prevede vi igen. Naar hun sang
for sig selv, staar det for mig, som om der i Stem-
mens Klang var et vist sergmodigt Drag, og det var,
ligesom hun leengtes efter noget, der laa helt ovre
bag de fjerneste Treeer i Landet. Der var to Sange,
hun nynnede med serlig blid og dremmende Stem-
meklang. Den ene var ,Dybt i Havet“, den anden
var felgende lille Melodi:
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Der var, saavidt jeg husker, seks Vers. Ved det tre-
die, som jeg her gengiver efter Hukommelsen, bredte
Stemmen sig lidt mere ud, og Tempoet var lidt lang-
sommere:
Der er en Alvorstanke her paa Hav,
Vi skilles ved en Planke fra vor Grav,
Vort Liv er som en Se.
Mens vi ere,
Maa vi vare
|: Stedse rede til at de. :|
Hendes Ore var fint og sikkert overfor Tonerne,
og jeg leerte virkelig at spille et Par Melodier, til min



22

Far kom hjem. Han sagde ikke et Ord, da jeg havde
spillet dem for ham, men han tog Violinen, stemte
den og rakte mig den igen.

Da jeg var bleven rask, tik jeg en Dag af min Mor
Lov til at kigge i Kokkenbordet; men her herer en
Forklaring til. Kekkenborde! bestod af en lang, fir-
kantet Kasse, der stod paa fire skrobelige Ben opad
Vaggen i Fortsaettelse af Vasken. Det var renskuret,
og ovenpaa Bordet laa der altid en hel Del Ting,
der optog det meste af Pladsen, men var pent ord-
net. Den Ende nzrmest Vasken blev naturligvis be-
nyttet til at laegge fra sig paa, baade for vi spiste og
efter Opvasken. Jeg havde lagt Merke til, at Aarer-
ne i det renskurede Bord var anderledes end i an-
det Tree, jeg kendte; de var mindre, finere, og man
kunde ikke med en Negl sette Merke i Treet. Nu
tog min Mor alle Tingene bort, loftede Laaget tilbage
mod Veeggen, og hvad ser jeg! Inde i Halvmerket
dukkede efterhaanden de forunderligste Ting frem.
Helt ude tilhgjre paa en Afsats i Kassen stod en
Mengde smaabitte Torvestakke. Eller var det smaa
Soldater? Ud fra Maven paa hver Soldat gik der en
lang Guldsnor. Nogle af Snorene krummede sig helt
vildt, og flere Steder var de snoede saaledes ind i
hverandre, at det saa ud som gyldent Vand, der
sprojtede. Fra Bunden af Kassen dukkede — efter-
haanden som jeg havde vennet mit Jje til Halvmer-
ket — over hundrede, ja, endnu flere smaa under-
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lige Hoveder op franeden. Det var en lang, skraa
Reaekke, og saavidt jeg kunde se, var de baade lidt
freekke og nysgerrige. Jeg melede ikke et Ord, men
Mor, som stod og saa paa mig, sagde: ,,Ja, er det ikke
underligt?“ Langs hen midt i Kassen leb nogle lange
Traade, som jeg syntes, jeg kendte fra Telegrafpee-
lene ved Hgjby Station. Mor, som vel nok havde
fulgt mine Gjne, sagde: ,,Prov og knips paa dem, saa
skal du here.“ Jeg var meget betaget af detteher,
men Mor havde ikke Tid til mange Narrestreger; hun
lukkede Laaget og lagde atter Tingene paa Plads.
Kun éngang senere, da min to Aar eeldre Bror og
jeg var ene hjemme, blev Fade, Tallerkener og Kas-
seroller fjernet, saa vi rigtig kunde se paa Mysteriet.
Kokkenbordet var et forhenveerende Spinet, som
min Far vistnok engang havde kebt paa en eller an-
den Auktion over gammelt Skrammel, men da det
var langt og smalt, gjorde det paa sine sidste Dage
udmeerket Fyldest som Bord i det lille Kgkken, hvor
Fyrstedet mavede sig frem ud fra Skorstenen.

Det skulde dog ikke vare leenge, for jeg fik et rig-
tigt Klaver at se. Mor havde en blind Halvbror, Hans
Andersen, som var Organist i Dalum Kirke ved
Odense, og en Dag sagde hun til mig, at jeg skulde
faa Lov at felge med hende ind til Kebstaden neeste
Dag. Jeg var henrykt, men ganske febrilsk og angst
for, at der skulde komme noget ivejen. Neeste Mor-
gen blev jeg imidlertid veekket tidligt. Mor havde al-
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lerede pyntet sig, og jeg fo'r ud af Sengen, fordi jeg
var bange for, hun skulde gaa fra mig, hvad hun
selviglgelig ikke et Ojeblik havde teenkt paa. Det var
ligesom hun gledede sig til at lade mig se den store
By. — Fra Sortelung til Odense havde vi ngjagtig
halvanden Mil at gaa, men jeg var ikke et Ojeblik
treet. Mor havde en Kurv paa Armen og mig ved
Haanden, men af og til leb jeg lidt forud, og under-
vejs satte vi os et Par Gange i Vejgroften og spiste
vor Mad. Mine Forestillinger om Odense var sikkert
fantastiske, men jeg husker ikke, om Byen overtraf
mine barnlige Forventninger, eller om Husene og
Gaderne var mig ligegyldige. — Jeg erindrer kun
tre Indtryk, som jeg nu vil beskrive: mit Ophold ved
Havnen og Besogene hos mine to Onkler.

Mor havde forskellige Smaaindkeb at gere, og en
af de Butiker, hun var inde i, laa i Neerheden af
Havnen eller Kanalen, som den hed. Mor sagde, at
jeg kunde godt gaa lidt over og se paa Skibene, saa
vilde hun senere hente mig. For Enden af Kanalen
laa en lille Bygning. Jeg antager, det har veeret Told-
stedet. Udenpaa Bygningen var der en Bosse. Nogle
Aar senere, da jeg havde leert at leese, blev jeg op-
lyst om, at den tog imod Gaver til Fordel for ulykke-
lige og druknede Sofolks Efterladte. Ovenover Bos-
sen var der et Maleri, som forestillede et Skib, der
var ved at gaa tilbunds. Havet var i det vildeste Op-
ror, og jeg troede hele Tiden, at Skibet i naeste Gje-
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blik vilde forsvinde i Afgrunden. Jeg var reedsels-
slagen over, hvad der foregik paa dette Maleri, og
endnu den Dag idag kan jeg naesten komme tilbage i
den samme Sjalstilstand ved at tenke derpaa. —
Skibene i Havnen med de hgje Master gjorde et helt
fremmedartet Indtryk paa mig, men da jeg havde
gaaet og kigget paa dem i nogen Tid og set, hvordan
en Mand kom frem af et Hul i Daekket, og en anden
stod og knyttede noget Reb, blev det efterhaanden helt
hyggeligt. Men de mange Tove og Liner i alle Ret-
ninger forvirrede mig noget, og jeg syntes, det hele
var saa lerd og uforstaaeligt, skont det regelrette
deri dog ligesom gjorde mig godt. Naar Skibene vug-
gede og Masterne vinkede, kom jeg til at teenke paa
»otork, Stork Langeben“ og det fjerne Agypten. Mor
rev mig ud af mine Dremme og min Forundring, og saa
gik vi ind i Byen for at besgge hendes Broder Lars.

Onkel Lars var Skomager og boede under smaa
Forhold inde midt i Byen. Han sad bejet over sit
Arbejde, og hans Fingre var meget snavsede. Han
saa bleg og elendig ud. Jeg husker ellers kun et Par
fremtraedende, urolige Ojne ovenover et redbrunt,
snavset Fuldskag. Der var flere Born, og et af Pige-
bernene havde et Par tykke, fugtige, opkrammede
Laber, som jeg blev meget led ved, da hun gjorde
Mine efter Kys. Der var en Stej og en Uro med de
mange Born i den meget lille Lejlighed — saa jeg,
efter hvad jeg forstod paa en Bemarkning, Mor se-
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nere gjorde, bare stod og gloede. — Saa gik vi ud
til Onkel Hans. Han boede i en to Vearelsers Kvist-
lejlighed lige overfor Eksercerhuset i Forstaden, som
kaldtes ,,Heden“. Som jeg allerede har fortalt, var
Onkel Hans Organist i Dalum Kirke, og han gik alt-
saa fra Odense til Dalum, naar han skulde spille i
Kirken. Han var og forblev ugift. Jeg tror nok, den
lille Kvistlejlighed, han beboede, var mindst tredie
Sal, jhvertfald blev jeg ganske svimmel ved at kigge
ned paa Gaden, og det kunde kun lade sig goere ved
at krybe op paa en Stol. Onkel Hans var en lille,
blid og nensom Person; meget venlig mod alle og
uden nogensomhelst Kanter. Jeg har kun vaeret sam-
men med ham ialt en halv Snes Gange, da han dede
nogle faa Aar senere. Han var glatraget, og hans Hud
var som et Barns. Naar han besogte os paa Sorte-
lung, kunde den blinde Mand selv finde Vejen, og
saa gik han varsomt fremad med Hovedet lidt paa
Sned og med et sert, halvsgdt Smil om Munden, som
om han blev stroget kerligt over Kinden af en mild
Sommervind. Hans Tej sad glat og fast paa den
p®ne, lille Krop; han var maaske angst for, hvad
der hang lest eller flagrede, naar han skulde klare
sig selv paa Veje og Stier. — Han blev meget glad
for vores Besog, men vi havde ogsaa medbragt en
halv Medisterpelse og fire-fem Zg til ham. Nu kom
for mig det store Ojeblik! Onkel Hans gik hen og
aabnede Klaveret og sagde, at jeg maatte gerne preve
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at klimpre paa det. Det var et almindeligt, karnisfor-
met Klaver af Mahognitre, men det vilde ikke nytte
noget, om jeg forsagte at beskrive, hvilken Oplevelse
det var for mig at rere ved Tangenterne og efter-
haanden finde Melodier frem med en eller to Fingre.
Jeg vil hellere prove at forklare, hvad jeg nu mener,
kunde veere Grunden til den uforglemmelige Hen-
rykkelse, jeg folte ved at gaa paa Opdagelse i den
lange Rekke Tangenter, der laa foran mig. Jeg hav-
de jo dog hert Musik fer, hert Far spille paa Violin
og Kornet, hert Mor synge, og jeg havde, da jeg laa
af Meeslinger, selv forsegt mig paa den lille Violin.
Men dette var noget helt andet. Her laa Tonerne i
en lang, skinnende Rackke for mine Jjne. Jeg kunde
ikke alene hore dem, men jeg kunde se dem, og jeg
gjorde den ene store Opdagelse efter den anden. Al-
lerforst at de dybe Toner gik tilvenstre, og de hgje
til den anden Side. Men jeg kunde ikke begribe,
hvad de sorte Brikker skulde til, og forst da jeg kom
i Forlegenhed med en Melodi, der i Midten havde et
fis istedetfor f, gjorde jeg en ny Opdagelse: at der
var en Mening i det hele, og at de sorte Tangenter
ogsaa betod noget. Paa en Violin maa Tonerne op-
soges paa Strengene, og paa et Horn eller en Trom-
pet maa Laberne danne deres Hojde og Dybde; in-
gen kan sige ngjagtigt, hvor Tonen ligger, hvad Lee-
berne skal gore, eller hvor megen Luft der skal an-
vendes for at faa den rigtige Klang frem. Her, der-
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imod, laa alt klart og haandgribeligt, og jeg tror be-
stemt, at min sterste Glede beroede derpaa. Jeg
husker ikke, om jeg fandt Akkorder eller Treklange,
men med en Finger fra hver Haand spillede jeg lan-
ge Rakker af sode Tertsgange, og naar mine to Fingre
saaledes fulgtes ad, teenkte jeg: To Drosler sad paa
Bogekvist. Jeg vil nok antage, at Mor og jeg har
veeret dygtig trette efter denne Tur paa tilsammen
tre-fire Mil, navnlig jeg, som havde oplevet saa me-

get nyt.



Mit Fedehus laa altsaa midt paa en Mark. Det
var en mangeaarig Greesmark, som sjeldent blev
plejet op og isaafald kun for atter at blive lagt
ud i Gres. Til Huset var ingen Korevej, men
der var to Gangstier, den ene gik mod Ost over
Dommesrenden (Demningsrenden), hvor der var en
Bro og en Vej, der forte til et Teglveerk nogle faa
hundrede Alen borte. Den anden Sti gik mod Vest,
hen til Gaarden Frydenlund, der herte under Herre-
gaarden Bramstrup. Frydenlund laa ligeledes kun
et Par Minutters Vej fra vort Hus, og Bramstrup om-
trent en halv Fjerdingvej leengere mod Vest ved
Landevejen mellem Odense og Faaborg. Disse fire
Steder: vort Hjem, Teglveerket, Frydenlund og Bram-
strup holdt den Verden sammen, hvori mine Se-
skendes og mit forste Barndomsliv udfoldede sig.
Hvilken Rigdom af Minder! Hvor skal jeg begynde,
og hvordan skal jeg nogensinde kunne blive feerdig?

Teglveerket,der altsaa laalige iNeerheden, var vel nok
det Sted, der rummede de storste Modsetninger. Om
Sendagen legede vi uafladelig i de halv- og helmorke
Kuber, Teglovne og Hestegange, men om Hverdagen
maatte vi Drenge arbejde alvorligt med at skere Sten.
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Dette Arbejde bestod i at fjerne de Kanter og Uregel-
massigheder, Stenene havde faaet i raa Tilstand ved
at ligge paa Jorden og ved at blive stakket og luft-
torret. Til Arbejdet havde vi et Leerredsforklaede, et
langagtigt, halvskarpt Jern med to Treehaandtag og
et lille trebenet, skraat Bord, hvis Plade var af Stor-
relse som en Tagsten. Skeeringen foregik i fri Luft.
Man anbragte sig tilvenstre for en Rakke Smaa-
stakke af de halvterre Sten og satte en Sten ad Gan-
gen paa Kant paalangs af Bordet. Saa streg man den
forreste Ende med Jernet og lod dette hurtigt glide
ind under Stenen, rettede den op paa Hejkant mod
Brystet, strog saa nedad og drejede den brede Side
frem, som ogsaa blev stroget. De fem Sider af Ste-
nen blev dirigeret fremefter uden at rere den med
Heenderne; kun tilsidst maatte man tage den med
venstre Haand for at faa den resterende, korte En-
deflade fremefter og give den det sidste Streg. Min
Bror Albert, der var henved to Aar zldre end jeg,
kunde skaere alle seks Flader uden at rere Stenen
med Haanden. Han var utrolig hurtig og idethele
en mageles flink Dreng. Jeg leerte tilsidst det Kunst-
stykke at vende Stenen alene med Jernet, men jeg
opnaaede aldrig min Brors Antal af skaarne Sten pr.
Dag, skent der ofte stod en heftig Kappestrid imel-
lem os. — Naar Stenene var ferdige, blev de sat i
smaa, aabne Stakke tilhgjre paa Jorden, og saa blev
Bordet flyttet frem til naeste Gruppe. Hver Stak var



31

paa ti Sten, saa at Vaerkmesteren om Aftenen let
kunde telle op, hvormange vi havde skaaret. Lor-
dag, temmelig sent, fik vi vore Penge, og naar vi
havde vearet flinke, gav Mor os tit et lille Dask paa
Kinden; og vi fik altid vor bestemte Andel af For-
tjenesten til eget Brug. Saa sparede vi sammen i
leengere Tid til Skejter, Fiskesnerer, Stylter, Ben-
knapper (til Spil), Bolde, Treesko med lakeret Over-
leeder, Slips i Halvsilke og — naar det kom hgjt —
en ny Kasket eller Straahat. Mine Bredre og jeg
arbejdede uden Tvang og med den storste Lyst. Vi
kunde af og til veere lidt treette om Aftenen, men saa
var det vor egen Skyld; saa havde vi sat en ny Re-
kord for Antallet af skaarne Sten eller paa anden
Maade kappedes i barnlig Argerrighed.

Det var kun om Sommeren, Teglverket var igang.
Henad Foraaret kom en Flok Arbejdere med Rand-
sel og Redskaber paa Ryggen. De var helt bedaekket
med Stev og Snavs og saa ud, som om de kom fra
Verdens Ende, og for mine Forestillinger var det
ogsaa Tilfeeldet; thi det var tyske Arbejdere fra
Lippe-Detmold, og det Navn led saa fremmedartet,
at jeg syntes, det maatte veere uendelig langt borte.
Naar de fra Rejsen kom forbi vort Hus, var der en
yngre Mand med et tyndt Fuldskaeg, som altid nik-
kede seerlig venligt til mig, og et Par Gange gav han
mig en Firskilling, som var meget varm og lidt fug-
tig og klaebrig af Skraatobak. Jeg kunde ikke rigtig
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lide at rere ved Firskillingen, men Ferdinand og jeg
var ellers gode Venner, og hver Gang jeg saa ham,
kom jeg — Gud ved hvorfor — til at teenke paa Josef
og hans Bredre fra Bibelhistorien. Vi talte ofte
sammen, uden at jeg forstod et Ord af, hvad han sag-
de. Men jeg syntes, jeg tydeligt kunde se, hvad han
mente, og hans Stemme havde noget inderligt og
syngende i Klangen, som gjorde, at jeg betragtede
ham som en @ldre Broder, der var bleven glemt og
funden igen. — I Teglveerket saa jeg for forste Gang
et Waterpas. Det blev benyttet af en Temrer, som
skulde lave nogle Rammer paa Jorden. Temreren
var en meget tavs Mand, og jeg turde ikke sporge
ham om noget, men kunde ikke faa mine QJjne fra
hans Arbejde og Waterpas. I Middagsstunden, me-
dens han sov, listede jeg imidlertid hen til Stedet,
hvor han havde arbejdet, og fik fat i det meerkelige
Instrument. Det var i hojeste Grad mystisk, og det
var mig umuligt at forstaa den Vanddraabe, der lob
opad, naar jeg syntes, den burde lebe nedad. Jeg
spurgte min Far ud, da jeg kom hjem, og han sagde
langsomt og grundigt: ,,Jo, det er, naar noget skal
ligge lige paa Jorden,“ men jeg blev ikke en Smule
klogere. —

Den Gang blev Leret til Mursten og Tegl @ltet i en
cirkelrund Seenkning i Jorden; den var cementeret i
Bunden, og ZEltningen foregik ved Hjelp af en Vogn
med to meget heje Hjul. Den var fastgjort til en
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Bom, der blev trukket rundt af et Par Heste, som gik
med tildekkede Ojne ovenfor Szenkningen. Paa
Vognen inde i Leret sad en Mand med en Pisk; det
var et svert Arbejde for Hestene, og jeg vil nu for-
teelle om en af Teglverkets Heste, et Dyr, jeg aldrig
har kunnet glemme, og som jeg endnu kan se lysle-
vende for mig. Dog maa jeg forst omtale Manden,
desvarre ikke for hans Dyders Skyld, — thi han var
vel nok det raaeste Menneske, jeg nogensinde har
truffet —, men fordi han paa en Maade er med til
at kaste Lys over den Hest, jeg vil tale om. Manden,
Kresten, var en Dyrplager af veerste Slags. Naar han
blev vred, slog han Hestene i Hovedet med hvad han
kunde faa fat paa, sparkede dem i Lysken og gjorde
endnu verre Ting, som jeg ikke kan navne. Engang
han blev aldeles rasende, trak han sin ene jernbe-
slaaede Treeskostovle af og gav sig til at hamre den
imod Dyrenes Muler. Hans Ansigt var meget kraftigt
og egentlig regelmaessigt, men det fordrejedes naesten
altid af et meegtigt Stykke Skraatobak, som laa i den
ene Side af Munden og dannede en Bylt. Jeg kunde
se paa ham, naar han begyndte at blive vred; saa
tyggede han sterkere og steerkere paa Tobakken og
flyttede Bylten med Tungen fra den ene Side af Mun-
den til den anden. Naar han gjorde saaledes, var der
et Udbrud i Vente, og det varede ikke leenge, for det
gav sig Udslag i Raab og Slag og Eder. Der var

ingen Anledning for ham til at blive hidsig imod os
Min fynske Barndom. 3
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Drenge, men ved enhver Lejlighed fyldte han vore
Oren med en Snak saa raa, svinsk og slibrig, at jeg
endnu den Dag idag maa forundres derover. Hvad
mon hans Mening kunde veere? Vilde han fordarve
os? Jeg tror ihvertfald ikke, det var bevidst. Men
bvad foregaar der i et saadant Menneske? Jeg lagde
Meerke til, at de andre Drenge — vel ogsaa jeg selv
— egentlig ikke herte paa, hvad han sagde, men
hvorledes han sagde det; hvorledes Ordene hver for
sig havde et saa steerkt Liv og Udtryk, at derved af
sig selv Sammenhangen og Meningen ophaevedes
for os. Han forsegte dog ikke at faa os til at gere no-
get forkert, han svielgede bare i Ordene med en vis
svinsk Lidenskabelighed, som fik os til at maabe
uden Forstaaelse. Born viger ofte, ligesom ved et In-
stinkt, tilside for det lave og urene som smaa Fisk,
der gaar frem i det klare Vand og med et lille Seet
smutter udenom den raadne Bleretang. — Men nu
tilbage til min Hest, som herte til det ene af de to
Spand, Kresten afvekslende korte ved Leraltningen.
Den hed Samson, og dette Navn var valgt med vir-
kelig Genialitet; det passedeialle Henseender, ihvert-
fald hvad de ydre Omstendigheder angaar: Den
havde — ligesom Bibelens Samson — uhyre Kreaf-
ter, gik rundt om en Kveern, treellede fra Morgen til
Aften og var ligeledes blindet; dog rigtignok kun ved
Hjelp af et Stykke Seekkelerred. Ifald Kresten har
givet den Navn, maa han dog have haft et oprinde-
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ligt og kraftigt Fantasi- eller Tankeliv; og det for-
klarer maaske ogsaa, at han aldrig slog denne Hest,
men viste den ligesom en vis stiltiende Respekt, ja,
af og til stak Rester af sin Mellemmad i dens Mule-
pose; det skete paa en egen kejtet, hemmeligheds-
fuld Maade, og saa remmede han sig.

Samson var Jyde. Han var af Middelhgjde, men
havde sveere Lemmer og magtige Hove. Koderne
var helt skjult af fire store Haarduske, der fangede
Stevet, naar han stampede frem. Farven var red-
brun, og han havde en hvid Stjeern i Panden. Man-
ken var merkelig tynd og hang som vandkemmet
ned paa den ene Side af Halsen. Derimod var Halen
meget tyk og kraftig og ledte Tanken hen paa en
Hingst; og noget var der om det; Samson var en saa-
kaldt Klaphingst: en Hingst, der er halvkastreret.
Det kunde vel ikke veere saa vanskeligt at beskrive
den ydre Fremtoning af en Hest, naar man rigtig
vilde leegge sig i Tojet, men det er ikke det, jeg her
onsker. Derimod vilde jeg gerne give et Indtryk af
dette Dyr som Karakter, ja, jeg kunde godt sige,
som en Slags etisk Personlighed. Naar jeg talte med
min tyske Ven Ferdinand, forstod jeg ikke Ordene,
og dog fik jeg ganske bestemte Indtryk. Vi var sam-
men, ligesom to, der spiller Duet. Mit Forhold til
Samson var et lignende, men naturligvis var han
ikke med mig paa den Maade, og det kunde aldrig

falde mig ind at fantasere mig noget til. Samson
3*
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anede selvfolgelig ikke min Tilveerelse; jeg maa der-
for holde mig til, hvad han beted for mig. — Et-
hvert Menneske har vel, i storre eller mindre Grad,
af og til oplevet en vis Lykkefornemmelse ved f. Eks.
at gense et godt Ansigt, en kendt Egn eller ved paany
at here Klangen af en elsket Stemme eller ligge som
gammel Ven af et stort Trae under dets grenne
Krone. Naar jeg i nogen Tid havde veeret borte fra
Teglveerket og kom tilbage, og jeg saa saa Samson,
teenkte jeg uden at t{enke: Naa, dér er Samson, det
er godt. Der var noget ved dette Dyr, som gav mig
Tryghed, Hjemlighed og en vis Storhed. Jeg kunde
kende ham langt borte fra, enten han stod eller
gik. Naar han stod stille, var det ret op og ned paa
to Gange to store Hove. Jeg har aldrig set ham seette
Taaen i Hvilestilling, som andre Heste i Reglen
gor, naar de holder stille. Hans Hals gik i Linie
med Ryggen, nermest en Smule senket, og det gav
ham et Udtryk af Tenksomhed. Men det var ikke,
som tenkte han paa sig selv eller paa Haevn for alt
det Slid og Sleb, han maatte gennemgaa; det saa
nermest ud til, at han et eller andet Sted havde
nogle kere, som det gjaldt om at laegge sig i Selen
for. Jeg husker et Par Gange, hvor en Vogn var ble-
vet siddende fast i Leret. Saa hed det: Lad os faa
fat i Samson! Han blev forspendt istedetfor en
af de andre Heste; saa s@nkede han Hovedet og
Hoftepartiet, satte Teeerne i og trak, saa det knirkede
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i Tojet, men i samme Jjeblik Vognen var kommen
paa fast Bund, stod han stille ret op og ned.

Jeg beundrede ham.

Fra Banen, hvor vi Drenge skar Sten, var der kun
nogle faa Alen hen til Senkningen med Hestegangen.
Af de andre Heste husker jeg kun en lille sort Hop-
pe, som ogsaa skulde veere steerk, men de sagde, at
hun var lunefuld og vilde bide Samson, hvorfor de
to aldrig gik i Speend sammen. Naar jeg nu ten-
ker tilbage paa den Tid i Teglveerket, hvor vi le-
gede, arbejdede, greed og lo, spiste vor Mad og sov
i Solen eller dreves i Hus af Regn og Torden, saa er
det hele som et stort Teeppe, der drages forbi mit
Syn, men Samsons sterke, rolige Skikkelse dukker
bestandig op og ind imellem de mange Billeder, og
jeg kan ogsaa hore ham. Naar Seletgjet blev taget af
ham om Aftenen, gik han med tunge Skridt hen til
Vandtruget, drak med dybe Synkegylp, stod et Jje-
blik tankefuld, gik saa i samme Tempo som for til-
bage og lige ind i sin Baas. — Kun en enkelt Gang
har jeg set ham gaa udenfor Programmet; han lagde
sig forst ned paa Jorden og trimlede sig, idet han
udstedte et Par jamrende Smaabrel ved Bevagelsen,
saa rejste han sig med et langt Suk som et Dren og
rystede sin steerke Krop. Og jeg forstod det altsam-
men saa godt, som om jeg selv gjorde det samme og
befandt mig vel derved. Nogle Ojeblikke helt uden-
for alting havde han altsaa dog — dette Pligtveesen;
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men der er jo dem, der siger, at selv Mennesker kan
have noget Tosseri i sig, som ingen kan forklare, ja,
nogle mener endog, at det maaske er nedvendigt,
hvor der er store Kraefter og Evner. Jeg ved det
ikke, men jeg har flere Gange hert Samson vrinske
og hyle ganske vildt, naar der kom fremmede Heste
i Neerheden. Hvad var det? Var det et Ojebliks for-
rykt Fantasi, hvor han saa sig selv i Spidsen for en
Flok unge Hingste, Hopper og Fol efter at have fleen-
set og trampet sine forhadte Rivaler tildede? Eller
hvad? Dengang tenkte jeg ikke videre derover, men
disse Hyl, der syntes at paakalde Hjelp og Barm-
hjertighed, forskreekkede og oprerte mig, og jeg for-
stod ikke, at det var den samme Samson, jeg kunde
klappe paa Mulen, ruske i Manken, se ind i Jjet og
tage om Halsen uden Spor af Angst. Jeg forstod ikke
denne klagende Vrinsken, men den beted maaske en
Leengsel efter en stor, naturbetinget Pligt, som al-
drig blev opfyldt. Hvor gammel Samson var eller
blev, ved jeg ikke; men jeg syntes, jeg havde kendt
ham i lang, lang Tid. Dog — jeg kan regne ud, at
det kun drejer sig om tre 4 fire Aar, maaske mindre,
men i Barneaarene fornemmes Tid og Rum sterre
og lengere, og alting er anderledes, end det bliver
senere.

Foruden mine Brodre og mig var vi en Del Drenge
fra Sortelung, som skar Sten paa Teglverket. En
meget varm Sommerdag blev vi alle enige om ikke at
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arbejde i Middagsstunden, men drive omkring og
kigge efter Fisk i nogle Keer og Tervegrave i Neerhe-
den. Men det varede ikke lenge, for vi allesammen
faldt hen i en Dos i noget solbrendt Grees. Min
ene Haand hang ud over Kanten af en Tervegrav,
og den kunde merke, hvordan Solen havde ophe-
det den smuldrende Jord. Noget borte braegede et
Faar efter Vand, men det virkede kun sgvndyssende
som noget af en Vuggesang. Det summede og knitre-
de allevegne af solterre Biller og Mariehens, der
krob i det afsvedne Grees eller begyndte at flyve.
Nogle af os laa paa Ryggen med Kasketten over An-
sigtet, andre paa Maven for at verge sig mod Solen.
Det var, som alle Ting i Verden sang en fin Tone, der
kun blev endnu mere sevndyssende, naar en Humle-
bi eller et andet stort Insekt som en brummende
Streg fo'r forbi, eller naar Graeshopperne tav stille et
Ojeblik. Vi laa paa Jorden som mejede Aks uden
Tanke, uden Vilje, men fortryllede af Naturens un-
derlige Bryg af Lyd og Duft og Sol og Varme. —
Der gik en Timestid i denne Dvaletilstand; saa drev
vi op imod Teglvaerket, hvor Varmen fik Tingene til
at danse og sitre. Henne i Altegraven saa vi Kre-
sten kravle langsomt op paa den hgje Vogn, saa ga-
bede han af Velvaere og greb endelig Temmerne og
Pisken. Men det blev ikke til noget. Var ogsaa han
fortryllet? Hvem havde veeret paa Spil og forhekset
os alle, saa vi n®sten vaandede os under den ma=t-
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tede Skenhed paa denne danske Sommerdag? — Idet
vi gik forbi Altegraven, saa jeg halvt i Sevne, at
den ene af de to forspendte Heste var Samson, jeg
horte Kresten sige: ,,Kom saal“ og jeg saa ogsaa, at
Samson som sadvanlig seenkede Hovedet og tog et
veeldigt Tag. Mere saa jeg ikke. I neeste Jjeblik blev
der stille. Jeg troede, noget af Tojet var sprunget,
men saa plejede Kresten jo ellers at udstede et Par
hoje Eder.

Var det ogsaa Trylleri?

Alt var stille.

Nu saa vi Kresten leegge Tommen og Pisken fra sig
og forlade Vognen med nogle helt uvante Bevagel-
ser, som om han var i en Kirke. Samson stod ret op
og ned paa Forbenene, men det ene Bagben hang saa
underligt ud over Stenkanten af Graven. En af Dren-
gene gik nermere hen for at se. Pludselig trykker
han begge Haender mod sin Mave, krummer sig helt
sammen og gir sig til at grede, og vi saa nu alle,
hvad der var sket. Samson var kommet til at traede
ud over Stenkanten og havde brakket det ene Ben
en halv Snes Tommer over Koden, saa Benpiben stak
ud. Blodet var allerede begyndt at terre i Solen. —
Min Bror og jeg gik ind i Skyggen af en Mur; han
hviskede til mig: ,,Hvad tror du, de vil gere?“ Vi
kiggede igen derover. Samson stod bestandig, som
om intet var passeret, viftede med Halen og spillede
med Orene efter Fluerne. Vi syntes, det var dobbelt
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sorgeligt, fordi vi kunde se, at Samson ikke anede,
at hans sidste Time var kommen. Hele Verden var
vidunderlig sken, Fuglene sang noget borte; Sva-
lerne, der havde deres Reder paa Murene, fo'r lyk-
kelige frem og tilbage, og Ungerne skreg af Gleede i
Rederne, hver Gang de fik Mad. Min Bror og jeg gik
bedrevede ind i et Skur og sad en Stund paa nogle
Bradder og talte sammen. Da der var gaaet et Kvar-
ters Tid, herte vi et Bosseskud. Vi lgb ud og saa
Samson ligge paa Jorden. Folkene gav sig ifeerd med
at binde et Reb omkring ham; to Heste, hvoraf den
ene var den lille sorte Hoppe, blev spandt for, og
de viste ham nu den sidste Are ved at sleebe ham et
Stykke bort, da han laa i Vejen for Kerselen.

FIBR



Imidlertid havde jeg nu i nogen Tid gaaet i Skole
i Norre-Lyndelse; det er vel omtrent en Fjerdingvej
fra Sortelung. Man har fortalt mig, at jeg var en
noget mut og meget lidt talende Dreng. Jeg var ikke
seerlig flink i de boglige Fag, men heller ikke af de
ringeste; derimod kunde jeg springe ret hejt i Gym-
nastik, og navnlig var jeg virkelig flink til at klatre
op ad Tovet eller Stangen; det kunde jeg gore flere
Gange i Traek uden at rere med Benene.

Engang om Aaret havde vi Eksamensgilde, snart
her, snart der i en af Gaardene, hvor de havde en
Lo eller en Storstue, og hvor vi dansede og morede
os til langt ud paa Natten. Jeg kan godt sige, at alle
menneskelige Folelser var ligesom i Kim tilstede her:
Skinsyge, Fjendskab, Forelskelse og Venskab, Parti-
vasen, Beundring og varm Hengivenhed, — men det
var levende Liv og Fest og satte sit Spor i Sindene
flere Dage efter.

Der var kommet en ny Larer, som hed Emil Pe-
tersen. Det var en begavet Mand, som jeg tenker
paa med stor Taknemmelighed, ogsaa fordi han
senere underviste mig paa Violinen, ordentligt og
efter Noder. Jeg havde dog engang tidligere paa
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egen Haand forsegt at finde Tonerne efter Noder.
Det tog lang Tid, men en Dag ude i Haven, da
jeg havde faaet fat i et gammelt Nodeblad og blev
ved at preve frem og tilbage, dukkede virkelig Melo-
dien til ,,Kong Kristian leegger ned sit Sveerd“ frem,
og min Henrykkelse var saa stor, at jeg lob ind og
raabte: ,Mor, Mor, kom og her, nu kan jeg efter
Noder!“ Men da jeg rigtig skulde overraske hende,
gik det rent galt; saa lo hun saa smaat og sagde:
»Ja, ja, min Dreng, du er jo ivrig nok, men giv dig
nu blot god Tid og st Fingrene paa de rigtige
Steder*.

I Norre-Lyndelse Skole var der flere af Drengene,
som jeg saa op til, og iser var der to Bredre, Lau-
rids og Rasmus Offer, som jeg ligefrem beundrede.
De var bestandig forud for alle os andre i Skolefa-
gene, de kunde regne de vanskeligste Stykker og
skrive de bedste Stile. Den yngste, Laurids, holdt sig
altid for sig selv og tog aldrig Del i vore Lege eller
Slagsmaal; Broderen derimod var en meget livfuld,
noget flabet, men herlig Dreng, der kunde vaere med
til alt muligt i fuldt Humer; han var et Par Aar el-
dre end jeg, og mange Gange har jeg staaet under
hans Kommando som menig Skoledreng, naar vi
Drenge fra Lyndelse og Sortelung keempede med dem
fra Lumby og Freltofte. Det gik nemlig ikke saa sjel-
dent paa, tiltrods for at der i selve Skolen herskede
fuld Neutralitet mellem Bernene fra de forskellige
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Landsbyer. Lyndelse er et meget stort Sogn, og
vi var derfor en Mangde Drenge og Piger i Klas-
sen; men Emil Petersen holdt fortraeffelig Orden. Ef-
ter Skoletid, hvor vi havde vor Frihed, kunde det
derimod ofte komme til hele Folkekampe imellem
de to Partier, som skiltes ad, naar vi kom ud paa
Vejen: den ene Halvpart for at gaa mod Lumby og
Freltofte, den anden ind i Lyndelse og ad Sortelung
og Lumbyholm til. Jeg formoder, at den eneste
Grund til Fjendskabet imellem disse to Folkeslag
var den simple Ting, at vi gik hjemad tilhejre, de
andre tilvenstre. I Lumby boede en Gaardmand,
Jesper Hansen, som havde flere Senner i Skolen. Det
var en udmaerket Familie, og engang Mor var i Be-
seg hos dem, bad Konen i Huset hende at modtage
et Par Seet Toj, som var blevet for smaat til hendes
egne Drenge, og som neesten ikke var brugt. Mor
kom hjem med Tgjet, som vi Bredre godt kendte fra
Jesper Hansens Drenge i Skolen. Det var tykt og
bledt, hjemmelavet Toj, ret steerkt teernet og derfor
let kendeligt. Det passede flere af os, men jeg neeg-
tede bestemt at gaa med det. Albert, der nasten al-
drig gjorde Opheevelser, var derimod glad for Tajet
og saa helt velhavende ud i de peene Kleder. Jeg
havde tenkt, at Drengene i Skolen sikkert vilde drille
ham med, at det ikke var hans eget Taj; der skete dog
ikke noget, da han ferste Gang madte frem i det, og
jeg begyndte saa smaat at fortryde min Vaegring;
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men nogle Dage senere havde vi en af de store Kam-
pe, ved hvilken Lejlighed Rasmus Offer, der som
sedvanlig var Anferer, havde udneevnt Albert til Un-
dergeneral, og da handte der folgende: Albert var
sammen med en anden Dreng paa det heltemodigste
treengt igennem en Kugleregn af Sten, Jordklumper
og raadne Grene lige ind i Fjendens Centrum; han
feegtede vildt om sig og bragte det hele paa Flugt.
Nu satte vi allesammen efter dem frem ad Vejen
imod Lumby. Idet hele Sveermen passerede et Hus
ved Vejen, stak en af Lumbydrengene ind til sin
Mor, som var Enke og boede der. Da vi paa Tilbage-
vejen, med Sejrens Palmer, passerede Huset, raabte
Drengen ud af en Lem efter Albert, der gik i Spidsen
for en Afdeling: ,,De @ jutte dinne ejne Bovser, din
L...!1“ Nogle af vore lgb hen for at straffe den Frak-
ke, men opnaaede kun at dundre paa Lemmen. Al-
bert saa lidt slukeret ud; jeg teenkte ved mig selv,
at det alligevel var godt, jeg havde sagt nej til Tojet,
og jeg tror nok, der var et Instinkt, som hviskede til
mig, at ifald jeg engang skulde opnaa at blive Ge-
neral for vort Parti, vilde det dog veere flovt at stor-
me frem som Helt i et Par af Fjendens aflagte Buk-
ser. — I den felgende Tid fik Lyndelse-Partiet Klo
et Par Gange, og det saa ud til, at vi skulde komme
helt under Pisken. De andre havde nemlig faaet
Hjzlp af nogle konfirmerede Drenge, som forleengst
var gaaet ud af Skolen, og Rasmus Offer havde for-
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stuvet sin ene Fod, saa han kunde ikke veere med.
En Dag, nogle af os gik hjem fra Skole forbi hans
Fars Hus, sad Rasmus inde i Haven og kaldte paa os.
Han spurgte ud om de sidste Tiders sorgelige Kam-
pe for Fadrelandet og raadede os fra at slaas, naar
de konfirmerede Drénge var med, men kun lige ef-
ter Skoletid, naar Fjenden ikke kunde naa at faa
dem tilkaldt. Vi stod i en Kreds og herte i Arbodig-
hed paa den syge Generals kloge Raad. Saa sagde
en af Drengene til ham: ,Jens Peter fra Freltofte
raabte efter mig i Gaar, at vi var nogle Hundel....,
og at du var en Keltring, fordi du havde spillet Drys
med ham og snydt, og han sagde, at du havde bidt
hans Sester i Oret, fordi hun hjalp ham, da du vilde
stikke af med Knapperne. Skal vi finde os i det?“
Det gav et Szt i Rasmus, og det syge Ben blev med
et ,Av“ hevet op paa Havebanken. ,Er der dog in-
gen af jer, der kan satte sig i Spidsen og gi’ dem
rent paa fra yderst til inderst?“ spurgte han. Idet-
samme kom jeg til at treede paa min Sidemands bare
I'od; han gav mig et Skub, saa jeg reg henimod Ge-
neralen, der misforstod Situationen og troede, jeg
blev skudt frem af Folket som den udkaarne, der
havde det Mod og den Kraft, der herte til i denne
store Sag. Han sagde: ,,Du er just ikke saa stor og
steerk, men du leber godt, det saa jeg forleden, da
Hjulmandens lille Hund var efter dig.“ Han havde
nu ikke behovet at sige ,lille Hund“, og det stedte
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mig, men da han ellers opmuntrede mig paa det bed-
ste, kunde jeg umuligt veere bekendt at tilstaa, at
jeg i Ojeblikket ingen rigtig Lyst havde til den Post,
som jeg saaledes helt tilfeeldigt var blevet skubbet
ind i. De folgende Dage spekulerede jeg over Si-
tuationen. Jeg var i Besiddelse af et brunt Terklede
med Kvaster og gule Striber, og naar jeg tog det om
Halsen og lod Enderne heenge frit over Skulderen,
syntes jeg, der var ikke saa lidt Lighed mellem mig
og Napoleon; hans Billede kendte jeg fra en Bog,
Far ejede, og Ligheden havde slaaet mig en Dag, jeg
var inde hos Dyrlegen og fik Lejlighed til at se mig
selv i et storre Spejl, der hang paa Vaggen i Ven-
teverelset. Denne Opdagelse stivede mig sveert af,
og jeg begyndte at vokse steerkt udi egen Indbild-
ning.

Da Lumby-Partiet blev mere og mere overmodigt,
fik jeg vore Folk kaldt sammen en Dag i Middags-
stunden og afholdt det bekendte Krigsraad, som skul-
de faa saa stor Betydning og gaa over i Historien som
en Begivenhed af uhyre verdenshistorisk Raekke-
vidde og med et Slag gere mig beremt, ikke alene i
Norre-Lyndelse, Sortelung, Solsted, Lumby og Frel-
tofte, men helt over mod Nerre-Seby og Heden.
Ved Modet slog der mig ojeblikkelig en steerk Stem-
ning af Hevn- og Handlelyst imgde. Der fremkom
en Mangde Beretninger om Udskninger fra Fjen-
dens Side imod Medlemmer af vort Parti; Ord
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som Kokasse, Skreevling, Posegris, Hestepere og
Fnatogle var blevet slynget os i Ansigtet, og det var
endda ikke det verste: Man havde vovet at udsprede
det skammelige Rygte, at vor tapre General, Rasmus
Offer, ikke fejlede det allerringeste, men var bange
for at komme i Skole, fordi han skulde have besorget
i Bukserne af Skreek inde i Klassen en Dag, da en stor
Freltoftedreng havde lovet ham at slaa Hovedet ned i
Maven paa ham ved forste Lejlighed. Der var saale-
des paa mange Maader Spending i Luften, og nu
maatte det komme til en Afgorelse.

Jeg havde netop leest lidt hist og her om forskel-
lige Krigsepisoder i Danmarkshistorien, og de Planer,
jeg nu fremsatte i Krigsraadet om, hvorledes vi skul-
de knuse Lumby-Partiet, har nappe veret synderlig
originale. Jeg husker dog, jeg holdt sterkt paa, at vi
skulde lade Fjenden aabne Ilden, eller rettere Skaelds-
ordene, nestneeste Dag efter Skoletid, men da en af
Drengene spurgte mig, hvorfor vi egentlig skulde
det, kunde jeg ikke svare andet, end at jeg syntes,
det var det flotteste. Saa raabte flere af Drengene i
Munden paa hverandre, at paa den Maade kunde vi
risikere, det hele gik i Vasken, men de blev afbrudt
af en Dreng fra Sortelung, som tilbed at faa Fjenden
til at fare i Flint uden saa meget som at sige et ene-
ste Ord. Hvorledes han da vilde beere sig ad? ,,Jo,*
sagde han, ,jeg stiller mig bare op lige midt paa
Vejen og glor efter dem, naar de gaar op ad Bakken.
Hvis de ikke vender sig om, saa ge’r jeg som en
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Hund, og naar de saa horer det og kigger efter mig,
skraever jeg ud med begge Ben og svinger min Sko-
letaske ind imellem Benene som en Hale, saa bliver
de gale i Hovedet, og saa kommer de. Det har jeg
gjort for.“

Henad Aften medtes en Del af os igen, og nu havde
jeg sundet mig saaledes, at der var god Mening i min
Slagplan. Fra Skolen til Lumby stiger Vejen tem-
melig snart, hvilket var en Fordel for Fjenden, ifald
vi ikke vilde angribe paa Skolens Grund eller lige i
Nerheden. Det turde vi imidlertid ikke for Leerer
Petersen. Jeg instruerede derfor mine Tropper om,
at vi skulde lade Lumby-Freltoftedrengene komme
et Stykke op ad Bakken, inden der skete noget fra
vor Side. Derefter skulde Jens fra Sortelung ge
ad dem, og naar de saa havde fornarmet os, skulde
vi straks sette efter dem omtrent op til det hgjeste
Punkt af Bakken, derpaa lebe hurtigt tilbage, som i
Flugt, og lade dem komme i Helene paa os. Samti-
dig skulde seks af vore Drenge ligge gemt bag Heg-
nene langs Vejen, tre paa hver Side; de skulde for-
syne sig med Jordklumper, gamle Grene og Stubbe,
skynde sig i Skjul af Hegnene op paa Bakken, falde
Fjenden i Ryggen og overdenge ham med det med-
bragte Skyts.

Neste Dag havde vi fri for Skole, men saa oprandt
den folgende store Dag. Om Formiddagen havde

vi bl. a. Regning og Geografi, som jeg klarede ret
Min fynske Barndom. 4
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godt, men i den sidste Halvdel af Skoletiden var der
en Del Kludder, og Lerer Petersen sagde et Par
Gange til mig, at jeg skulde sidde rolig, og den sidste
Gang fejede han til: ,Nu siger jeg det ikke oftere.*
Jeg tenkte vist neppe paa andet end den forestaa-
ende Kamp, og da vi endelig murrede ud af Skolen,
var jeg ganske snurrende i Hovedet og var ikke langt
fra at fortryde det hele; men jeg blev i en Fart revet
ind i Begivenhederne og fik ikke Tid til at beteenke
mig.

Saasnart vi var ude paa Vejen, kom det nemlig
ojeblikkelig til Haandgemang, og Jens fik ikke Brug
for sin Geen eller Laven-Hale med sin Taske. Be-
gyndelsen af Slaget blev paa den Maade helt ander-
ledes end beregnet, men jeg fo’r rundt og vealtede
et Par Fjender i Vejgroeften, og da de andre saa det, gik
de ogsaa paa med stort Heltemod. Imidlertid gjorde
ingen af Parterne Mine til at flygte, og de seks Mand
bag Hegnene havde jo Ordre til forst at bryde frem
oppe paa Bakken, naar de saa os foretage den af-
talte Skinflugt. Der herskede derfor en Del Ang-
stelse i Generalstabens Hovedkvarter, men lykkelig-
vis havde de seks paa egen Haand udfert Mangvren
og kom nu farende ned fra Bakketoppen og over-
dengede Fjenden med deres Kastevaaben: ,Nu har
vi dem!“ raabte jeg i Ekstase, og jeg kan ikke tro, at
min Kollega Napoleon har folt sig stoltere paa Au-
sterlitzdagen. Vi saa nu det ussedvanlige militere
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Skuespil, at Fjenden imod alle Krigsregler i den stor-
ste Skyndsomhed, med Raaben og Skrigen og hele sit
Tros, flygtede op ad Hejderne uden at snse de For-
dele, der tilbed sig, altsaa: i den hgjeste Panik.

Jeg har tidligere navnt, at Gaarden Frydenlund,
der laa ganske neer ved mit Hjem, heorte under Bram-
strup. Gaarden bestyredes af en gammel, holstensk
Forvalter, der hed Schmidt; han var Pebersvend og
en fornem Type af den gamle Skole. Han havde en
stor Hund, som hed Roland. Den blev saa gammel,
at den tilsidst var saa skeev, at Bagbenene nasten
lgb helt henne paa hejre Side af Forbenene. Schmidt
gik hver Dag den halve Fjerdingvej ned til Bram-
strup og spiste til Middag hos Herskabet, Etatsraad
Langkildes. Roland fulgte ham i Helene, saa godt
den kunde, og de blev begge sat over Graven foran
Hovedbygningen i en lille Baad. Schmidt var uhyre
faamelt, men mine Forzldre og alle, der kendte
ham, roste ham for hans noble Karakter, og han var
meget afholdt. Jeevne Folk faar altid Respekt for et
Menneske, der ikke bruger overfladige Ord. Paa
Forvalter Schmidts Anbefaling blev jeg Gaasedreng
paa Bramstrup en Del af Sommeren i et Par Aarstid i
Skoleferien og noget hen paa Efteraaret.

Jeg var vel en otte-ni Aar gammel. Hver Morgen
meget tidligt gik jeg ned til Herregaarden og drev en
stor Flok Gaes en lang Vej ud til nogle Ker. Naar
jeg kom i Neerheden af Vandet med Flokken, lob

4'
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eller floj Gaessene paa Hovedet deri, fo'r omkring,
dukkede, baskede med Vingerne og skrazppede hejt
oghenrykt op i Luften. Da jeg aldrig fer havde set en
stor Flok Gees, blev jeg den forste Dag uhyre overra-
sket og helt ulykkelig, fordi jeg havde faaet Besked
paa at holde Geessene sammen, hvilket var umuligt
for mig, da Keerene bestod af forskellige Afdelinger
af gamle Torvegrave, som var adskilt af Rer og Siv.
Jeg kunde jo ikke springe ud i Vandet med min Kep,
thi saa var jeg gaaet tilbunds. Til min store Trest
blev de dog efterhaanden roligere og samledes lidt ef-
ter lidt i det storste Vand. Jeg leerte hurtigt at tage
denne Scene med Ro, da den gentoges hver Morgen,
men jeg havde andre Besveerligheder. Stedet var
uhyre ensomt, og jeg var tit meget bedrevet og leng-
tes efter Aftenen for at komme hjem igen, thi det
var uendelig kedsommeligt. Den eneste virkelige Af-
veksling bestod i at spise min Mellemmad to Gange
om Dagen og se paa min Solring, hvorlenge der var
til Aften. Mor gav mig derfor en Dag en lille Pose
om Halsen og sagde, at nu kunde jeg fordrive Ti-
den med at samle Gaasefjer, som hun godt kunde
bruge til sine Puder og Dyner. Det blev en stor Ad-
spredelse for mig. Naar Gaessene var gaaet op paa
Land eller havde lagt sig i Greesset, stod jeg ofte og
lurede paa, om de dog ikke skulde pille sig, saa jeg
kunde faa noget i min Pose. Men engang var det naer
gaaet galt, og jeg blev straffet haardt nok for min
alt for store Iver. Det var en Dag, hvor det bleste
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en frisk Vind. Pludselig ser jeg en fire-fem Gaase-
fjer som smaabitte Skibe sejle hen over Vandet og
legge sig helt inde ved Kanten af en Torvegrav. Jeg
undersogte nu Bredderne alle Steder i Kaerene og
opdagede, at der var Fjer overalt i Vindsiden. De
var, merkeligt nok, ikke vaade; de fleste af dem
var krumme som en Baad. Jeg fik snart min Pose
om Halsen, og den blev neesten fuld. Tilsidst saa
jeg en hel Gruppe af dejlige, hvide Fjer paa Vandet,
men de laa saaledes, at jeg kun med yderste An-
strengelse kunde naa dem; dog jeg haabede paa, at
Vinden skulde hjelpe mig, og det gjorde den paa en
Maade ogsaa. Af og til sejlede en Fjer forbi, men
saa hurtigt, at jeg i en Fart maatte skynde mig at
gribe den. Dette Spil varede i nogen Tid, men saa
gik jeg paa Hovedet i Vandet med Pose og det hele,
og da det var en stejl Torvegrav, og jeg ikke kunde
svemme, saa det farligt nok ud. Jeg var meget angst
for at drukne. Saa fik jeg fat i nogle Muskedonnere
og kom til at staa paa en Balk imellem to Terve-
grave; den holdt jeg mig forsigtigt paa i nogen Tid
og balancerede efterhaanden hen i noget langt Grees,
som stod under Vand; derfra kunde jegi Vand til Hal-
sen vade ind til Bredden et andet Sted. Jeg tog nu mine
vaade Kleder af og heengte dem op paa nogle Buske
i Sol og Vind, men var dog mest bekymret for mine
Fjer, der ogsaa var blevet gennemvaade. Imidlertid
bredte jeg dem ud et Sted i Solen, hvor der var no-
genlunde Lee for Vinden, saa de kunde terre; men
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da jeg en Timestid senere gik hen og vilde se til dem,
var de allesammen flgjet bort. Jeg havde ikke tenkt
paa, at de jo blev lettere efterhaanden som de tor-
rede. Det var en sergelig Dag, men saadan var der
flere.

Naar Traverne paa Kornmarkerne var kort i Lade,
havde jeg Ordre til at drive Geessene ud paa Stub-
bene, hvor de pillede Korn og Aks. Det var tre-
steslost at gaa en hel Dag paa disse store, nggne
Flader, og jeg kom til at leenges efter Keerene igen. Der
kunde jeg dog finde en Pil og skeere mig en Flojte,
jeg kunde tit se noget kravle paa Bunden af Vandet
eller hore et Plump af en Fro, der hoppede ud; ja,
engang var der kommet en Stork, som havde slaaet
sig ned lige i Naerheden af, hvor jeg laa, og jeg holdt
mit Vejr, til jeg var feerdig at briste, for ikke at for-
styrre den. Eller jeg var saa heldig at speerre for et
Par Hundestejler og lege, at det var mine Kger, som
jeg havde i en Stald og skulde passe. I de sidste
Dage ved Kerene var der ogsaa en lille stribet Flue,
som flere Gange viste sig for mig midt i Solskinnet.
Den stod lige foran mit Ansigt i Luften og dirrede
som en Staalfjeder; saa gav den et Lyn-Seet til Siden
og blev atter staaende. Den vilde mig noget; det var
Lystighed, og aldrig kunde jeg fange den, endda det
var mit hejeste Onske. Den lod sig ikke se paa Mar-
ken, og nu da jeg gik paa de stive, kedelige Stubbe,
blev Kerene i min Erindring til en hel rig Verden,
som jeg savnede. Paa Stubmarkerne havde man



55

ved Indkerslen hist og her tabt en Klat Rivning,
som jeg samlede sammen, saa jeg dog kunde ligge
ned og gere mig det lidt hyggeligt. En Dag jeg laa
paa Ryggen og kiggede efter Skyerne, horte jeg no-
get skrige oppe i Luften. Det var en Flok Vildgees
eller Svaner, der flgj henover os imod Vest. Paa en-
gang begyndte mine Gaoes at skrige som tossede,
strakte Halsene frem og gav sig til at flyve. Jeg
sprang op og leb efter dem, men de flgj afsted over
el stort, levende Hegn og blev tilsidst helt borte for
mine Jjne. Jeg lob, alt hvad jeg kunde, over til Heg-
net, men kunde ikke komme igennem. Saa gav jeg
mig til at greede og vilde lgbe til Bramstrup for at
faa Hjeelp. Idetsamme lod jeg mit Blik felge langs
med Hegnet for at finde en Aabning og opdagede et
Led i den anden Ende af Marken. Jeg derned, men
det var laaset. Saa kravlede jeg over og fandt Gaes-
sene langt borte. De var endnu helt urolige, skraep-
pede og snakkede og vilde ikke samle sig. Efter no-
gen Tid fik jeg dem dog drevet op til Leddet, men
saa begyndte Besveret forst rigtig. — Jeg havde
haabet, at de selv vilde gaa igennem Aabningerne i
Leddet, men det slog i lang Tid fejl. Tilsidst var
der dog et Par af de yngste, som valtede igennem;
saa fulgte nogle enkelte efter, men det heendte et
Par Gange, at en af dem blev siddende i Klemme, og
naar jeg vilde hjeelpe, skreg de som besatte og Flok-
ken spredtes igen, saa jeg kunde begynde forfra. En-
delig havde jeg de fleste paa den anden Side af Led-
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det, men der var ikke Tale om, at Gasen og de
gamle kunde klemme sig igennem den nederste Aab-
ning. Jeg greed atter og enskede, at jeg havde dem
samlede igen, ligemeget hvor. Tilsidst opdagede jeg,
at der kunde laves en AabningiHegnet ved at skeere
nogle Tjerneris bort paa den udvendige Side af den
ene Ledpezl. Endelig fik jeg Gasen og nogle af de
gamle Gees til at gaa igennem, men den ene Gaas
maatte jeg tage med Magt, og den lennede mig ved
at oversprojte mine Kleeder, saa jeg saa farlig ud. Og
dog — vil man tro mig: denne Ensomhed, disse Be-
sveerligheder og Taarer gemmer for mig noget af
Himlens og Jordens Poesi.

Naar jeg hentede Geessene om Morgenen og drev
dem hjem til Bramstrup om Aftenen, lerte jeg ef-
terhaanden Livet paa saadan en Herregaard at ken-
de; det vil sige: Forvalterne, Karle og Piger, Dag-
lejerne og deres Koner. Herskabet derimod, som
boede i en smuk Hovedbygning, stod for min Fantasi
saa hgjt, at jeg neppe turde se paa dem, men rev min
Kasket af, naar jeg medte dem, og var henrykt, naar
de gav mig et venligt Nik. Jeg teenkte: hvem der dog
engang kunde faa Lov til at komme ind og se, hvor-
dan der ser ud derinde; og naar jeg saa en af Fa-
milien Langkilde i et Vindue eller blot en Stuepiges
hvide Hovedtoj i en aaben Der, var det som jeg saa
halvt ind i Paradis.

Den daveerende Ejer, Etatsraad Langkilde, var en
meget venlig Mand. Han gik ofte tilfods rundt paa
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sine Ejendomme og havde altid et godt Ord tilovers.
En Dag kom han forbi, hvor vi boede. Mor stod
udenfor Huset og heengte noget Vasketsj op. Han
gav sig i Snak med hende. Jeg stod bagved en Stak
Favnebrande, som jeg var ifeerd med at spille nogle
Melodier paa. Min Bror og jeg havde nemlig gjort
den Opdagelse, at Brandestykkerne havde forskel-
lige Toner, og nu havde jeg sat nogle Kridtmaerker
paa Enden af Stykkerne og kunde, ved at slaa med
en Hammer paa dem, spille forskellige Smaamelo-
dier. Hr. Langkilde afbred Samtalen med min Mor
og spurgte: ,Hvad er det?“ ,Aa, det er vist en af
mine Drenge, der spiller paa Favnebraende.“ Han
kom saa hen til mig og opfordrede mig til at blive
ved. Det skal have moret ham meget at se mig hoppe
rundt og springe i Vejret for at treeffe Tonerne i den
rigtige Takt. Denne lille Begivenhed ligger dog nogle
Aar forud for min Gaasevirksomhed; jeg var vel en
feMh-seks Aar, da det passerede. Etatsraad Langkilde
sagde: ,,Du er virkelig en flink lille Dreng,“ og saa
tog han mig med to Fingre om Neesen. Men da min
Mor havde lert mig, at saa skulde jeg puste ud,
gjorde jeg det pligtskyldigst; jeg ved ikke med hvil-
ket Resultat, men den gamle Herre lo hjerteligt deraf
og sagde et Par anerkendende Ord til min Mor om
hendes opdragende Fremgangsmaade.



Som jeg allerede har fortalt, var vi mange Se-
skende. Jeg vilde gerne, saa godt jeg kan, skildre
dem alle; men jeg vil forelobig forteelle lidt om to
af mine Bredre, fordi de, hvad Temperamentet an-
gaar, dannede Yderpunkterne af de tolv Bern. Den
ene hed Peter og den anden Sophus. Peter kom
straks efter sin Konfirmation ud at tjene og fik
Plads paa en lille Herregaard, Boltingegaard, i Neer-
heden af Ringe. Han var ,treen®, det vil sige no-
get trodsig af Karakter. Peter var syv-otte Aar zldre
end jeg. De andre Seskende paastod, at han var Fars
Yndling; Mor grad tit over ham, fordi han var saa
haard.

En Sommerdag — det var en Sendag — laa
vi en tre-fire Born ude i Graesmarken og pludrede
sammen. Peter kom hjem tilhest. Han var en dristig
og ypperlig Rytter, og hans Husbond havde laant
ham en ung toaars Plag for at faa den tilredet. Ved
at hugge den med Helene i Siderne kunde han faa
den til at springe; og nu kom han farende i Galop og
lod Hesten satte over vore Hoveder for at forskraek-
ke os. Som man kan tenke, fo'r vi skrigende og vree-
lende ind; baade Mor og Far blev meget harmfulde
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paa ham, men da han red hen til Indgangsderen, og
de skendte, lod han Hesten stejle op imod Muren og
lo bare vildt af det hele. Han havde et Par Ojne som
en ung Tyr, og naar han blev vred, drejedes de plud-
selig hurtigt til Siden, saa man kunde se det hvide. —
En anden Sendag, han var hjemme, og det var meget
varmt, gik en Del af os sammen med ham hen for at
bade i en Mergelgrav i Neerheden. Han var en god
Svemmer, og vi andre stod i den storste Beundring
og saa paa ham. Jeg selv var paa det Stadium, at jeg
lige netop kunde tage et Par Tag uden at rere Bun-
den med Fedderne. Da jeg havde set paa Peter i
nogen Tid, fik jeg ligesom mere Mod, og det lyk-
kedes mig at svemme et lille Stykke. Jeg var aldeles
henrykt herover og raabte: ,Peter, Peter, nu kan
jeg ogsaa svemmel“ ,Naa, kan du det!“ Saa tog han
mig med én Haand om Armen og én om Ankelen og
hev mig langt ud paa det Dybe. Jeg blev selvfolgelig
saa forfjamsket, at jeg ojeblikkelig gik tilbunds og
husker ikke mere, for jeg meerkede, at min negne
Krop blev rullet paa Greasset, og Vandet lob®ud af
mig. Peter, som stod og skrevede over mig, lo hejt
og sagde: ,,Saa du bilder dig ind, du kan svemme!*
Mine Seskende fortalte senere, at han havde trukket
mig op af Vandet ved Haaret, ligesom man hiver en
Gulerod op af Jorden. Vi var allesammen bange for
Peter, men vi kunde alligevel ikke lade ham vere;
han tiltrak og faengslede os.
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Naar jeg tenker paa min anden Bror, Sophus, er
det hele Tiden paa Baggrund af noget landskabeligt,
noget serlig dansk, nejere bestemt inderlig fynsk:
hans rolige, blaa Jjne, hverken bedrgvede eller mun-
tre, og alle hans Bevagelser, lidt langsomme, ligesom
beskedne og prevende, var af en vis kejtet Ynde.
Jeg tror, jeg tor sige, at der ingensinde har levet et
bedre, renere og i sig selv mere trygt hvilende
Menneske end han. Han hverken kertegnede eller
knubsede os, men hele hans Vasen udstraalede en
Varme og Godhed, som var i hejeste Grad velgeren-
de og egentlig maerkelig. Han var et Par Aar yngre
end Peter og var, som alle mine Seskende, meget
musikalsk. Han spillede Violin, men drev det aldrig
vidt paa Grund af, at hans Lillefinger engang var ble-
ven knust, og fordi han i hele sin Opvakst tjente
hos Bender og passede Kger. Vi elskede at ligge
ved Siden af ham om Sendagen under Kirsebsertree-
erne bag Diget udenom de to Haver; og saa fik vi
ham til at flojte for os. Han kunde efterligne alle
Fugleries Stemmer, og vi kunde ikke blive traette af
at here paa ham. Hele Dage kunde han tilbringe
med at gaa rundt i Hegn og Skov for at se paa Fug-
lene og here deres Sang. Men engang imellem var
det ikke mere Fuglestemmer vi herte, saa gik han
over til fri musikalsk Fantasi og lavede selv Melo-
dier med lange Lob og Triller, og jeg ved ikke, at
jeg nogensinde senere har hert Musik, der har givet
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mig saa megen Sedme, Finhed og Afveksling. Han
elskede alle Dyr, og de Kger, han passede, leb efler
ham som trofaste Hunde. Engang jeg besogte ham
i hans Tjeneste ude paa Marken ved Heojby, saa jeg,
hvor elsket han var af sine Kger. Han satte sig op paa
et Led og bleste nogle Toner paa en Pileflgjte, som
han havde skaaret til mig. Han sagde ikke: ,,Den
skal du have®, men han rakte den hen til mig og
saa paa mig med sine blaa Jjne. Han sagde heller
ikke til mig: ,,Nu skal du se, nu kommer alle Ke-
erne, naar jeg kalder.“ Han gjorde ikke noget Num-
mer af det: han kaldte paa dem, og de kom saa lo-
bende og springende hen imod os til min sterste
Overraskelse. Saa talte han til hver iser, kreb ned
af Leddet, kleede dem under Halsen, ved Haleroden
og alle Steder, hvor de holder af det, stak en lille
Bid af et eller andet, han havde i Lommen, i Munden
paa dem og lod dem saa gaa hver til sit.

Jeg havde nogle Aar senere Lejlighed til at vere
noget mere sammen med Sophus, end mine andre
Seskende havde. Naar Far selv var optaget af at
spille med sine Medarbejdere ved Gilder, sendte han
— da vi var kommet saa vidt — af og til Sophus og
mig til andre Steder, hvor de ogsaa skulde have
Dans og Musik, og jeg var glad, hver Gang jeg skulde
veere sammen med ham. — Jeg fik engang Lejlig-
hed til at gore lidt Gengeld for al hans Godhed ved
en Tildragelse, hvor vi begge var neerved at sette



62

Livet til. Det var nogle Aar senere; han var vel en
se]sten-sytten Aar og jeg tolv-tretten. — Vi havde
vaeret i HaVndrup og spillet til Gilde hele Natten, og
vi var forferdelig traette, da vi, henad Morgenstun-
den, pakkede vore Violiner ind og begav os paa
Hjemvejen omtrent halvanden Mil. Det var sterkt
Frostvejr med Snestorm, og Vinden var imod. Da vi
kom hen til et Sted, der hedder Ibjerg, var der en
Slags Hulvej, hvor der opad Skrenten voksede en
Del Bjeergfyr. Vi havde hidtil haft steerk Modvind,
og da vi nu kom ind i Hulvejen og fik Le for den
kolde Blest, foltes det saa hyggeligt og velgerende, at
vi syntes, vi blev helt varme, som hjemme i Mors
Stue. Vi braekkede nogle Grene af Bjaergfyrrene og
besluttede os til at hvile paa dem en lille Stund.
Bagved Bakken og oppe i Toppen af Bjargfyrrene
horte vi Vinden synge og jamre, men Sophus smilede
bare og efterlignede Tonerne fra Luften med et lille
»Hui% og jeg syntes, det var dejligt at vaere sammen
med ham. Saa faldt vi i Sevn. — Jeg ved ikke, hvor-
leenge vi har sovet, men saa var der noget, der kreb
ned paa min Hals som en Snog, og da jeg vilde
springe op, laa jeg under en tyk Dyne af Sne, som
smeltede ved min Hals. Jeg kunde ikke straks finde
min Violinpose, kaldte paa Sophus, men han svarede
ikke. Saa fik jeg — ganske fortumlet — Sneen veeltet
af mig, skovlede den ogsaa med Hender og Fedder
bort fra ham, ruskede leenge i ham og fik ham ende-
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lig til at rejse sig. Vi fandt vore Sager, stavrede videre
og kom lykkeligt og vel hjem til vore lune Senge.
Foruden at passe vor Skolegang og Teglverksar-
bejdet samlede vi ogsaa Aks paa Bramstrups og Ben-
dernes Marker, naar Kornet var kert ind. Paa Her-
regaardsmarkerne var der ikke meget at samle, fordi
de brugte Hesterive, som tog det meste med. Paa
Bendernes Marker var det bedre, og paa en Gaard
paa Hejby Mark, hvis Ejer hed Knud Rasmussen,
havde mine Foreldre en Slags stiltiende Eneret paa
at samle Aks i Hvedemarken; og jeg ved med Be-
stemthed, at denne Mand havde sagt til sine Folk, at
de skulde lade veere med at rive for skrapt. Saa-
danne fine Trek kunde findes blandt Benderne;
Knud Rasmussen vidste godt, at mine Foraldre var
erekere Folk, der ikke bad om noget, selv om det
nok kunde knibe for dem. Naar vi samlede Aks, tog vi
de lange Straa som en Buket i Haanden, til vi ikke
kunde have flere, og saa blev Aksene skaaret af og
puttet i en Pose, vi havde om Halsen. Naar Posen
var fuld, blev den temt ud i en Seek, der stod et Sted
paa Marken. En Dag var Mor og jeg alene to ovre og
samle Aks paa Knud Rasmussens Mark. Det var
store, gyldne, solbagte Hvedeaks, som ikke var ble-
get af Regn og Bla®st efter Mejningen, og vi var saa
ivrige i Arbejdet, at det blev helt hen i Markningen.
Pludselig sagde Mor: ,,Nu maa vi hjem og lave Mad
til de andre, og vi maa skynde os, ellers greeder de.*
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Jeg havde bare Fodder og kunde nok bevage mig
langsomt paa Marken uden at stikke mig paa de stive
Stubbe, men naar jeg skulde gaa hurtigt, var det
umuligt. Saa standsede Mor pludselig og saa alvor-
ligt paa mig. ,,Hvis du nu vil stole paa, hvad jeg siger
dig, saa skal du se! Nu gaar jeg i Forvejen over
paa Vejen med Poserne; du bliver staaende her.
Naar jeg saa giver dig et Tegn, maa du tage Mod til
dig og lgbe alt, hvad du kan, over til mig, saa meerker
du ikke noget.“ Det gjorde jeg saa, og i Farten mar-
kede jeg virkelig ikke det ringeste Stik af nogen Stub
eller Tidsel og kunde slet ikke forstaa, hvordan Mor
kunde vide det forud. Men da jeg kom i Seng om Af-
tenen, snurrede det alligevel dygtigt i Fedderne.

Mange var de Indtryk, jeg modtog i disse Barne-
aar, og der begyndte saa smaat at udvikle sig en
Slags taaget Tankeliv hos mig. Dog — dette er
maaske ikke det rigtige Ord for det, der foregik i mit
Sind, jeg maa derfor hellere fortelle videre om Men-
nesker og de ydre Ting, og saa lade det gelde, som
det kan. — Et er sikkert: alle de Indtryk jeg modtog,
fik jeg ved at se paa Folks Udtryk og here Tonefal-
det i deres Stemmer eller — hvad Dyrene angaar —
ved at folge deres Bevagelser og lytte mig frem til
Forstaaelse eller Forsgg derpaa. Der var nu det Ord
Blod og et andet Ord, der hedder Guld. Hvorfor sag-
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de de Voksne disse Ord med en helt anden Klang
end andre Ord? ,Sloges de saa voldsomt? Kom
der Blod?“ — ,,Faldt hun ned, bledte hun?“ — ,,Hans
Overarm hang i det blodige Ked!“ — ,Han skar sig,
saa Blodet sprojtede.“ Hvad var det for en sert beta-
gende Klang, saa snart det Ord blev nevnt. Det var
ikke som Angst, men Ordet foltes, som om det var
udspendt foran noget, jeg ikke saa for mig. Blot de
vilde tage det roligt, men det gjorde de ikke. Saa
snart de rede Draaber kom, blev der et Postyr, som
om der gik Ild i noget. Ingen havde sagt mig Besked,
men jeg kunde here, det var noget paa godt og ondt
eller noget farligt, der ikke maatte ses. Denne skon-
ne rede Vaedske, der er felles for alle Mennesker og
saa mange andre Vasner! To Gange blev jeg bange
for Blod, og saa forstod jeg mere. En Dag jeg fulgtes
hjem fra Skole med en Dreng, vi kaldte Lars Fil,
blev vito uenige om et eller andet og kom op at slaas.
Pludselig holdt han op og bgjede sig fremover. Han
havde faaet Naeseblod, og nu faldt de rede Draaber
paa nogle store graa Sten, der laa paa Vejen. Det
gjorde mig meget ondt, men i den Alder ger man
ikke Undskyldninger, og lidt efter teflede vi atter
sammen hjemad som gode Venner.

En anden Gang var det mere uhyggeligt, men da
var jeg ogsaa kun en lille Dreng, maaske omkring seks-
syv Aar, og det var rimeligvis forste Gang, jeg lagde
rigtig Merke til Blod. En Morgen meget tidligt blev
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jeg vaekket af min Bror Albert, med hvem jeg delte
Seng: ,,Skynd dig op, Kristian Langeleender er der.
Nu drikker de Kaffe, du kan godt naa det.“ Min Bror
talte meget hurtigt og sagte. Det var beelgmerkt, men
under Doren saas en Lysstribe fra den anden Stue,
hvorfra vi kunde here Fars og Mors Stemmer og en
fremmed Rest af en Mand. Derinde talte de ogsaa
sagte, rimeligvis for ikke at veekke os Bern. Min
Brors Hast, Morket og de dempede Stemmer gjorde
mig urolig: ,,Hvad er der?“ spurgte jeg. Han rev
idetsamme en Teendstik af: ,,Skynd dig nu bare og
find dit Tej*, hviskede han. Lidt efter herte vi dem
fra den anden Stue gaa udenfor Huset. Albert havde
taget sit Toj ind i den Stue, de andre havde forladt,
saa jeg kunde ikke tale med ham og sperge videre.
Jeg trak Omheenget fra Vinduet, og nu blev der noget
lysere; det var lige i Dagbreekningen. Jeg var helt
forfjamsket, da jeg skulde traekke Stremperne paa,
og rystede, saa jeg fik Benene forkert i Bukserne. Al-
bert var allerede feerdig, og jeg kunde merke paa
den kolde Luft, at han var gaaet ud og havde ladet
Doren staa aaben efter sig. Idetsamme herte jeg
et frygteligt Skrig. I allerforste Ojeblik troede jeg,
de havde gjort min Mor Fortreed, men i neeste
Sekund var jeg klar over, at det var Grisen,
der skreg. Da jeg kom ud, saa jeg mine For-
@ldre, Kristian Langeleender og Store-Hans Jensen
i Feerd med at hale Grisen ud af Stien. De havde
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snoet et Stykke Reb omkring dens Tryne og det
ene Bagben og slebte og skubbede alle fire for at
faa den frem og henimod et Bord, der var stillet sam-
men af to Bryggekar og en Dor paalangs over Kar-
rene. Jeg horte Hans Jensen sige: ,,Skidt med det,
det vasker vi af, naar vi ferst har faaet ham op.“
Da de var kommet hen i Neerheden af Bordet, sagde
Langelenderen: ,En, to, tre og saa opsa.“ Den laa
nu paa Bordet. Bagbenene blev dereiter sneret saa
fast sammen, at den ikke kunde sparke, men den
blev ved med at velte sig og skreg saa forfeerdeligt,
at jeg leb hen og sagde til min Far: ,Lad dog vere,
lille Far, lille Far, lad vere!“ Han saa halvt smi-
lende, men bestemt paa mig og sagde: ,,Gaa du hel-
lere ind, min Dreng“; men jeg gik alligevel ikke ind,
og Albert og jeg saia saa det hele. Langeleenderen
tog nu to Knive frem af en Lzederrulle. Den ene var
lang og meget spids, den tog han imellem Tenderne,
og med den anden barberede han Haarene bort paa
et bestemt Sted af Halsen paa Grisen, som nu blev
skubbet tilrette saaledes, at Hovedet hang udenfor
Doren, hvorpaa den laa. Mor holdt en Blikspand
med begge Haender taet op mod Grisens Hals; saa
gik Langelzenderen om paa den modsatte Side, lagde
tre samlede Fingre paa det Sted, han havde barbe-
ret, tog den lange Kniv fra Tenderne, jog den med
et eget rask Seet ind i Dyret og trak den hurtigt ud

igen. Blodet flgj forst over paa Mors Hander, men
5*
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hun fangede straks den tykke Straale med Spanden.
Jeg syntes, det var ligesom Mor blev en anden for
mig; jeg var underlig tilmode og gik ned i Haven.
Efterhaanden blev Skrigene sjeldnere og svagere,
og jeg forstod, at naar alt Blodet var lgbet ud, kunde
Dyret ikke mere. Idet jeg vilde gaa tilbage og ind i
Huset, saa jeg, at Solen var staaet op. Den var red
som Blod, og det virrede for mine Jjne af alt det
rode, jeg havde set. — Om Aftenen fik vi Ribbens-
steg og sorte Polser. Jeg syntes, Mor var atter den
samme som for, og Far var virkelig saa hyggelig.
Scenen fra Morgenen var fuldkommen glemt. Saa
flygtigt synes Barnesindet, som smaa Bolger, hvor
den ene overskyller den anden. Men det vender til-
bage, det som éngang har grebet Sindet; og maaske
kommer Indtrykkene steerkere igen, naar de har vee-
ret helt tilbunds i Glemselen.

Mon der skulde veere et hemmeligt Sleegtskab mel-
lem Blod og Guld? Det var ganske vist ikke den
samme Tone, jeg horte, naar disse to Ord blev neev-
net; men der var noget. Tonen paa Guld var ikke saa
hastig vibrerende, men dog betagende som noget, der
hveelver sig mod en hgjere Stil. Her var det gennem
andre Bern, jeg forste Gang fik Fornemmelsen af
Guldets Vaesen. En Skolepige, Hansine fra Lyndelse
Mark, havde en lille Ring: ,,Den er af Guld,“ sagde
hun. ,Nej, det tror jeg ikke paa,“ sagde en Dreng
fra Norre-Lyndelse. ,,Jo, det er det pure, rede Guld,
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det har Far selv sagt.“ ,Hvordan er det? spurgte
jeg. »Kender du ikke Guld? Det kan ligge nede i
Jorden et helt Aar, uden at det visner, nej Snak,
uden at det bliver beskidt.“ Jeg var lige klog, og
jeg syntes ikke, det var redt, men jeg kunde here
paa hendes Stemme, at det var noget meerkeligt, og
da hun sagde rode Guld, tenkte jeg paa Blodet og
Solen fra den Morgen, vi slagtede. ,Kresten Hen-
riksen har veeret i Australien og gravet Guld, han
har en Sten med Guld i.“ Jeg tog min Solring frem
og mente, at den havde samme Kuler som hendes
Ring, men saa lo hun af mig og raabte fornsermet:
»OKk, det er jo kun Messing, nej, denneher det er det
rodeste, pureste Guld.“ Jeg har vist nok set noget
dum og slukeret ud, for lidt efter sagde hun, ligesom
for at treste mig: ,Det kan jo gerne vere, at din
Messingring er af fransk Guld, men den kan ikke
‘ligge 1 Jorden.“

Da jeg var omkring otte-ni Aar gammel, blev der i
min Fodeegn stiftet en Musikforening af Landsby-
musikanter, Skolelerere, Gaardmand og hvem der
ellers kunde traktere et eller andet Instrument. Det
var daverende Lerer Hansen i Stenlsse, der tog
Sagen i sin Haand. Han spillede godt Klarinet og
havde kobt en hel Del Nodebeger for mindre Orke-
ster efter en afded Musikdirektor Biichler, der havde
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haft sin Virksomhed i Odense. Foreningen kom til
at hedde ,,Braga“, og da Medlemmerne boede langt
fra hverandre, fandt Preverne Sted snart her og
snart der i en Kro eller andet Lokale. Jeg fik engang
imellem Lov til at felges med min Far og de nermest
boende, som slog sig sammen om en Vogn, naar det
var for langt borte. Foreningens Formaal var rent
ideelt: at leere den gode Musik at kende, og i Node-
begerne fandtes baade Danse, Ouverturer, Potpour-
rier og Symfonier eller Satser af Symfonier af Mo-
zart, Haydn og andre Klassikere. — For at faa Penge
til Anskaffelsen af Noder og Instrumenter gav man
nu og da en offentlig Koncert. Ved en af disse —
det var i Rolighedskroen ikke langt fra Rolfsted —
fik jeg Lov til at spille Triangel til ,Dagmar Polka®
af H. C. Lumbye. Det var min forste Optreeden, og
jeg var jo umaadelig spaendt paa, om jeg kunde falde
ind paa de rigtige Steder. Den samme Aften var
Ouverturen til ,,Den Stumme i Portici“ ogsaa paa
Programmet, og da vi kerte hjem i den stjerneklare
Nat, gik Aubers Melodier ustandseligt igennem mig.
Det var nogle af de skenneste Timer i mit Liv, og
jeg var fuldkommen henrykt og lykkelig den hele
Nat. — Orkestret bestod af fire Violiner, en Bratsch,
en Cello, en Kontrabas, Klarinet, Flgjte, to Kornet-
ter, en Basun og Triangel eller lille Tromme. Jeg
ser og herer endnu for mig, med hvilken Alvor og
Kerlighed mine Landsmeend og Fynboer gvede Mu-
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siken, og en af dem, Christian Larsen fra Bellinge,
skal jeg mindes, saa leenge jeg lever. Han var eneste
Sen af en lille Gaardmand i Bellinge og i Besiddelse
af sjeldne musikalske Evner. Efter stor Modstand
fra Faderens Side fik han endelig Lov til at tage til
Kjebenhavn et halvt Aarstid for at spille med Tofte;
men saa maatte han tilbage igen og hjelpe Faderen
med Gaardens Drift. Han var kendt over det meste
af Fyn ikke blot som Musikant, men ogsaa som Solo-
spiller. Ved Gilderne blev han nemlig i Reglen op-
fordret til at spille et Solonummer af den hgjere
Musik, og naar han traadte frem, blev der saa stille
som i en Kirke, og Folk lyttede med den storste An-
dagt til hans smukke, varme Spil. Naar min Far var
tilstede, stod han altid tilbagetrukket i Beundring og
Stolthed over sin Ven og Kammerat. De to var nem-
lig i Reglen sammen, naar der skulde veere Musik, og
aldrig har der veeret et ondt Ord imellem dem. Se-
nere kom jeg med i Laget, og jeg husker mange Be-
merkninger, som Christian Larsen gjorde om Mu-
siken og Mestrene. Saa fik hans Stemme en egen
dyb Klang, der aabenbarede en betaget Sjel, som
atter virkede paa min.

Thi her er vi ved en Hemmelighed, som aldrig kan
aabenbares. Det ene Menneske kan give det andet
noget, uden at han selv aner det, kan befrugte som i
Dremme, kan hjelpe, heve og styrke ved ingen
Verdens Ting, saa dette Menneske maatte le, ifald
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man vilde takke ham. Men der gaar mange Kreifter
tilspilde i den store Husholdning. Skeabnen er som
et Lykkehjul; hvorledes vil det standse, hvor vil Lod-
det falde? Hvorfor skulde jeg komme frem ad den
Vej, hvor mine Bredre og andre havde lige saa gode
Betingelser, ja, enkelte af dem maaske bedre og stor-
re. Mon der engang vil komme en Tid, hvor de men-
neskelige Evner faar Lov til at udfolde sig helt og
fuldt, ikke tilfeeldigt og groft, men ved fin Iagttagelse,
Forstaaelse og stille Pleje helt fra de forste famlende
Skridt? Jeg tror det. Rundt om i Landene er der —
navnlig i Skoleverdenen — Tegn og Bestrzbelser,
som tyder derpaa. I min Barndom var det kun

smaat.
W



Jeg har endnu ikke talt om mine Sestre, og
derfor maa jeg nu atter gaa tilbage i Tiden
eller springe frem og tilbage. I min Erindring
dukker de ikke frem i rigtig Orden. Den =ldste
meder jeg ikke forst, heller ikke den anden, men
derimod den tredie — Karen Marie — og det har
vel sin Grund deri, at hun ved sin Sygdom og Ded
bragte Graad og Sorg ind i Hjemmet. Hun staar
for mig som en alvorlig, lidt tung, men god og op-
rigtig Pige. Hendes Rost var smuk og dyb og gav
ligesom Genlyd nedefter, naar hun talte; forst man-
ge Aar senere kunde jeg forstaa, at det hang sam-
men med hendes Sygdom. Jeg maa have veeret fem-
seks Aar, da Mor en Dag kom hjem med Karen
Marie under Armen. Hun havde hentet hende en
Fjerdingvej borte, hvor hun var i Tjeneste hos en
Gaardmandsfamilie. Mor saa meget alvorlig ud, og
da de to kom hen til Indgangsderen og skulde over
Trinet, fik min Sester et Hosteanfald og bgjede
sig ind mod Derkarmen. Hun saa kun fra Siden
og med senket Hoved paa os andre; Jjnene var
store, hun var sejsten Aar. Med den Viden, vi nu
har, maa vi gyse, naar vi tenker paa, hvor letsin-
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digt Folk i den Tid omgikkes de alvorligste, smit-
somme Sygdomme. Overalt i min Fedeegn herte
man, i min Barndom og Ungdom, allevegne fra
om Brystsyge, Lungetuberkulose eller ,,galopperende
Svindsot“. En Gaardmandsfamilie i Norre-Sgby hav-
de to henrivende, sunde og friske Dotre med rede
Kinder og Guldlokker, i fjorten og femten Aars Al-
deren. Det var deres eneste Born. Saa begyndte den
wxldste at hoste, og, da de bestandig laa i samme
Seng, snart efter den anden. Nogle Maaneder senere
laa de begge paa Kirkegaarden, og hele Byen sor-
gede med Foraldrene, der ikke kunde forstaa, hvor-
for Vorherre straffede dem saa haardt. En anden
Familie paa Norre-Seby Mark maatte efterhaanden
leegge fem praegtige Senner i Graven, alle som Ofre
for Brystsygen. Jeg kunde navne mange flere, som
jeg har kendt og holdt af.

Min Sester kom straks i Seng og stod aldrig mere
op. — Jeg erindrer ikke, om hun klagede sig, men
derimod husker jeg Klangen af hendes Hosteanfald.
Det undrer mig endnu den Dag idag, at ingen af os
Seskende blev smittet; men det gik godt, tiltrods
for at vi, foruden vore Foreldre, ialt var ni Bern i
den lillebitte Lejlighed i den Tid, hun laa syg. Nogle
Aar senere kunde jeg godt se paa mine Forzldres
Qjne, at de havde mig misteenkt, da jeg igennem det
meste af et Aarstid bestandig hostede. Jeg ved ikke
nu, hvorleenge min Sester laa hen, men en Formid-
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dag kunde jeg maerke, der var noget paafaerde; Mors
@jne var ophovnede og rede. Hun stod bejet over
Sengen, og nogle af de storre Sgskende var omkring
hende. Jeg herte hende sige: ,,Om lidt er Karen
Marie oppe i Himlen hos Vorherre,”“ og jeg saa, at
min Sester bevaegede Leberne, og Ujenlaagene hee-
vede og senkede sig. Saa leb jeg udenfor Huset og
saa op imod Skorstenen og taenkte, at jeg kunde se
Sjeelen, naar den flgj op til Himlen; og da Luften
over Skorstenen dirrede som Lokes Seed om Somme-
ren, var jeg sikker paa, at det var hendes Sjel, der
fo'r til Himmels. Den sorte Kiste gjorde egentlig
steerkere Indtryk paa mig end selve min Sesters Ded,
og da de kastede Jorden ned i Graven, og det buldre-
de mod Laaget, blev jeg meget angst, fordi alle de an-
dre greed.

Paa samme Tid dette forste Dedsfald ramte min
Familie, tjente min Sester Sofie — der var to Aar
eldre end Karen Marie — hos en Mand, der hed
Per Godskesen og boede paa Nerre-Seby Mark. Fa-
milien bestod af Mand og Kone, to Senner og en
Datter. Bornene var omtrent jeevnaldrende med mig,
og Sennerne begyndte tidligt at hjeelpe til med Arbej-
det paa Gaarden, der vist var paa omkring 30 Tdr.
Land. Min Sester var Enepige. Hun var elsket af
dem alle fem, saa hun havde det godt der, og hun
gengeldte deres Kerlighed paa det mest rerende.
Det var nogle praegtige Mennesker, og jeg vidste intet
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bedre end at komme over og besoge dem. Jeg blev
der ofte et Par Dage og delte Seng med en af Dren-
gene, legede og tumlede og var i den syvende Him-
mel, da alting var nyt og anderledes end hjemme.
Jeg fik Lov til at kere med i Marken og holde Tom-
men, var inde hos Kalvene og lod dem sutte paa mine
Fingre, kyssede Lammene og red paa de tykke Faar
eller gik i Haven og spiste ligesaa megen Frugt, jeg
vilde. Menneskene var lutter Smil, og jeg kunde
merke, de holdt af mig. Konen, Maren Kirstine,
sagde bestandig, at jeg skulde have hendes elskede
Datter, naar vi blev store; bedre kunde hun ikke
give mig, sagde hun. Datteren — Anne Sofie — var
hendes kareste paa Jorden. Hun forgudede hende,
og det blev hendes egentlige Livsindhold, men paa
en Maade ogsaa hendes Livs Tragedie. — Skent vi
hverken spillede eller sang, var det ligesom alting
havde en festlig Klang i det Hjem. Det var selve Li-
vet, der rorte sig med en saadan Varme og Sundhed,
at det var som en stor Musik, der blev ved at tone.
Jeg tror, de ind imellem godt kunde have slaaet mig,
uden at jeg havde folt Ubehag derved, og en Dag,
min Sester sad og malkede ude i Marken, og jeg gik
for neer til Hovedet af Koen, tog den mig paa Hor-
nene og kastede mig op i Luften, uden at jeg tudede;
saa steerk var den Glede og hele Feststemning, jeg
folte ved blot at veere der og meerke Barnenes Ven-
skab og de Voksnes Godhed omkring mig. At jeg
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ikke greed efter den Forskraekkelse med Koen, laa
vel ogsaa noget deri, at de tre Bern, som var tilstede,
forst raabte op i Angst og senere gav sig til at le, da
de saa, at jeg ikke var kommet noget til. Jeg er en-
gang senere bleven taget paa Hornene af en Ko og
smidt tilside. Det var paa en Vej ud efter Bramstrup
Skov, hvor en Husmandskone gik og bedede. Kaer,
selv de skikkeligste, kan ikke lide Born under en vis
Sterrelse; maaske antager de saadan en Purk for en
Hund, der gaar paa Bagbenene, thi Hunde er de al-
tid efter. — Da jeg efter Moderens Udtalelser nu fak-
tisk var forlovet med Anne Sofie, saa fandt de en Dag
paa den Leg, at nu skulde vi ogsaa giftes. Moderen
pyntede sin Datter fra Top til Taa med alt det kenne-
ste, hun kunde finde i Skufferne, og ned ad Ryggen
over hendes lysegule Haar leb et langt Stykke Flor,
der slebte hen ad Gulvet. Den syvaarige Brud saa
tilsidst saa pragtfuld ud, at jeg elendige Brudgom,
som stod der i mine daglige Klaeder, folte mig aldeles
trykket og helst var lgbet fra det hele. Men min ,,Svi-
germoders“ Ujne beskeftigede sig heldigvis slet ikke
med min Person i dette Ojeblik; de fulgte kun hver
Bevagelse, hvert Minespil, ethvert Baand og Fold
paa den elskede Datter; hendes kaerlige, ja, sedt for-
elskede Blik maatte se hende fra alle Sider, og naar
Pigebarnet kiggede i Spejlet, kiggede Moderen med.
Denne Optagethed af Datteren hjalp mig imidlertid
over det verste, og tilsidst kom jeg da saa vidt, at jeg
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bed den fine Brud Armen og ferte hende henimod
et Chatol, hvor min Sester ventede som Praest. Hun
vrovlede slemt i det, da hun ikke var instrueret an-
gaaende Ritualet. Baade Per og Maren Kirstine vilde
hjelpe, men de var ikke helt enige: ,,Jeg sporger dig,
Carl August® — — — ,)Nej, nej, det hedder: jeg til-
sperger dig!“ — ,,Ja, men det bliver jo det samme* —
»Javel, men det skal da veere rigtigt.“ Saa begyndte
min Sester igen: ,,Du skal elske din Neste som dig
selv¢ — ,,du skal ikke begzre“ — — — ,Nej, det er
jo de ti Bud. Spring hellere hen til: opfylder Jorden,
ja, videre, helt hen til: giver hinanden Haanden!
Det kunde vi forstaa, det gjorde vi lige med det sam-
me, og saa var Vielsen forbi. Men saa kom det veer-
ste: ,Spadser nu flot henover Kirkegulvet og lad os
se, hvorledes I ta’r jer ud sammen“. Jeg saa ned ad
mine Kleder, som var noget flossede og jordede, og
opdagede desuden, at mine Treesko saa meget snav-
sede ud ved Siden af Anne Sofies pane, blanke Sko.
Maren Kirstine maa havde opdaget min Forlegen-
hed, for hun sagde meget kerligt: ,,Ja, min sede
Dreng, set du kun Treskoene henne ved Dgren.“
Men det var endnu vaerre; jeg syntes, jeg blev saa
lille og sjokkede saa underligt paa Hosesokker ved
Siden af Bruden, dog — alligevel — vi morede os
dejligt, og saadan havde vi det ofte. — Naar jeg nu
gaar videre i min Fortelling om denne Familie, ved
jeg ikke med Bestemthed, om jeg dengang havde set
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noget, der kunde ligne Skuespilkunst. Men ihvertfald
havde Far af og til lest hejt af Holbergs Komedier
og nogle af Wessels Digte. Det er muligt, at noget,
jeg husker angaaende Komediespil, er hsendt senere
eller maaske ogsaa fer den Tid, nemlig: at jeg en-
gang i Fangel Kro saa en @ldre Provinsskuespiller
sammen med sin Kone, en voksen Datter og maaske
én Person til give en Forestilling. Det var et meget
rorende Stykke. Skuespilleren, der tillige var Direk-
tor, faldt hele Tiden ud af Rollen, fordi der var Gen-
nemtreek, naar Publikum gik med Dgrene, og han
bad ind imellem paa det indstendigste Tilskuerne
om at serge for, der ikke kom Gennemtraek. En en-
kelt Gang sagde han ligefrem, at han vilde hellere
gaa negen ude i Snestormen end meerke den mindste
Gennemtraek. Hvorpaa han atter faldt ind i Styk-
kets rorende Tone og gik videre. Jeg forundrede
mig saa meget over de to Tonearter: naar han talte
for egen Regning, og naar han spillede Komedie. —

Nogen Tid efter Vielseshistorien, da min Bror Al-
bert var med i Beseg hos Per Godskesens, lavede vi
en hel lille Teaterforestilling. Albert havde en stor
Evne til at gaa ind i et Paafund og spille sin Rolle.
Jeg husker ikke, hvorledes det kom, men vi to skulde
da lave noget til vores alles Underholdning. Vi
gik forst ud i Forstuen og aftalte saa nogenlunde,
hvad det skulde vaere. Albert skulde gaa ind og vente
paa mig; han var en Husmand og hed et eller andet,
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og jeg var en meget stammende Traeskomand, der
onskede at blive valgt til Folketingsmand og nu gik
rundt for at hverve Stemmer. Jeg kom ind med et
Par valdige Treeskostevler paa, som vi havde fundet
ude i Forstuen, og jeg havde trukket en Kabuds ned
over Jrene, smoget Kraven op og spillede drivvaad
af Regn og Snesjap. Jeg gjorde naturligvis et stort
Nummer ud af det forbandede Vejr, jeg havde vee-
ret ude i, hostede, spyttede, rystede Sneen af mig og
sngd Neasen med Fingrene; og da Tilskuerne morede
sig hejlydt over mine Paafund, tror jeg nok, jeg var
ved at komme lidt for langt ud. Endelig begyndte
Samtalen med min Bror, som jeg jo var kommen for
at overtale til at stemme paa mig ved det naeste
Rigsdagsvalg. Han spurgte mig, hvad jeg saadan
kunde sige til min Anbefaling, hvortil jeg svarede,
at jeg lavede de bedste Traesko paa hele Fyn. Jeg
kunde lave dem, saa de nasten lgb af sig selv hen ad
Vejen, og jeg kunde standse dem lige med et Svup;
her gjorde jeg naturligvis Beveegelserne, der herte
til, for at vise Rigtigheden. De Traesko, jeg lavede,
behgvede aldrig at smeres, og jeg garanterede for,
at de kunde vare i langt over tyve Aar. Alt dette
fremforte jeg i lutter Brokker, da jeg jo var en meget
stammende Traeskomand. Pludselig gjorde min Bror
mig et hojst ubehageligt Spergsmaal, som et Jjeblik
bragte mig ud af Fatning; dog, ved en lille Hjeelp
fra en af Tilskuernes Side kom jeg paa Gled igen.
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Han spurgte mig nemlig, hvordan jeg egentlig havde
teenkt at klare mig med den Stammen, naar jeg skul-
de holde Tale inde i Rigsdagen. Her var det, jeg
horte en sige: du kan jo bare tie stille — og det hjalp
mig, saa jeg svarede, at det var ingen Nytte til af
holde lange Taler; jeg kunde meget godt stemme ja,
jeg kunde ogsaa stemme nej, og naar der var noget,
jeg ikke forstod, kunde jeg jo bare sige naa eller
virre med Hovedet. Min Bror spurgte: ,,Hvad be-
tyder saa det?“ Her faldt jeg imidlertid ud af Rollen
og sagde, at det ragede ikke ham, men saa besindede
jeg mig og mente, at det kunde betyde ,stemmer
ikke“. Maren Kirstine blandede sig nu i det og sagde:
»Det kan saamaend godt veere, at Treeskomanden har
mange gode Tanker, han kan bare ikke rigtig faa
dem frem for den Stammen, men du kunde da gerne
love at gi’ ham din Stemme, Albert, og lad os saa se,
hvad det kan blive til.“ Det greb jeg med Begeerlig-
hed og fik endelig hakket frem, at jeg vidste med mig
selv, jeg havde Masser af Tanker, og naar jeg rigtig
tenkte paa noget eller skrev et Brev, var der ikke
Tale om, at jeg stammede. Det var kun, naar jeg
snakkede, at nogen kunde merke det. Disse barnlige
Lojer morede os allesammen, og vi to Komedianter
lo sommetider med, men saa stoppede det hele op.
Jeg hviskede til Albert flere Gange: ,,Lad vaer og le,
vi er jo no’en andre“, men det var ligesaa ofte mig,

der faldt udenfor Rammen. Jeg oplevede ved disse
Min fynske Barndom. 6
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Underholdninger, at naar Tilskuerne rigtig lo og
morede sig, blev vi to Skuespillerdrenge helt snur-
rende i Hovedet, som i en Slags vild Gledesrus, og
saa var det, vi overdrev, hvorefter der indtraadte en
vis Slaphed, saa vi tilsidst kom helt ud af det. Men
saa reddede Maren Kirstine altid Situationen med
nogle glade Tilraab, og naar Jernteppet endelig gik
ned, og de Kongelige forlod deres Loge, fik vi to store
Kunstnere hver et Par Svedsker eller en Haandfuld
terrede ZAbler til Deling.

Min Sester Sofie var ikke af dem, der talte meget.
Hendes Vasen var Blidhed og Godhed. Hun var som
en Due, der tenker paa at sprede Vingerne, men
venter lidt endnu. Der var noget ubeslutsomt og
sporgende i hendes aabne, alvorlige Blik, som om
hun bad om Hjelp. Men det gjorde hun ikke. Tvert-
imod: hun var altid den forste til at hjeelpe andre,
hvis der var noget ivejen; og nu kom der en Tid,
hvor hun fik Brug for hele sit Hjertes Fylde. Paa
engang herte al Speg og Morskab i dette lykkelige
Hjem op for bestandig. Alle Tanker var rettet imod
et eneste Haab, en eneste Bon. Lille Anne Sofie var
blevet alvorlig syg. Hun blev bragt til Odense, hvor
hun blev opereret i Halsen. Lagerne mente, hendes
Liv kunde reddes, og efter nogen Tids Forleb kom
hun virkelig ogsaa hjem igen, men maatte dog stadig
holde Sengen. Imidlertid kom der et Tilbagefald og,
saavidt jeg husker, en ny Operation; tilsidst lukkede
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hun sine smukke Barnegjne for bestandig. Moderen
var utrestelig. Hun talte naesten ikke om andet end sin
lille Datter, og naar min Sester eller andre provede
paa at faa hendes Tanker til at tage en anden Ret-
ning, var det helt forunderligt, saa hun paa den na-
turligste og yndefuldeste Maade kunde komme til-
bage til det eneste, hun holdt af at tale med os om.
Hun vidste godt, at det maaske ikke var rigtigt over-
for Vorherre at gaa saaledes tilbunds i Sorgen, og
netop derfor var det saa rerende at here og se hen-
de. Min Sester var aldeles enestaaende til at hjaelpe
og troste, og Maren Kirstine har mange Aar senere
sagt til mig, at havde hun ikke haft Sofie i den Tid,
vidste hun ikke, hvad der var blevet af hende. De to
Veninder er begge dede; min Sester for over tredive
Aar siden, Maren Kirstine forst 1926.

De tre Segstre, som var @ldre end jeg, er forlengst
doede, men den @ldste, som var mine Foraldres for-
stefadte, vil jeg nu omtale, ikke fordi jeg har nogen
udpraeget Mening om hendes Karakter og Teenke-
maade, men fordi hun var en Skenhed af sjeldne-
ste Art, og fordi hendes Liv og Skabne blev saa
sorgelige som vel muligt. Som jeg allerede har for-
talt, var vi ialt tolv Seskende. Straks efter Konfir-
mationen kom hver iser ud at tjene eller i Leere hos
Fremmede. Da der nu var imellem halvandet og to
Aars Forskel paa os allesammen, er min eldste Seo-

ster altsaa kommen ud i Tjeneste, da jeg, som Num-
6'
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mer syv, var saa lille, at jeg intet kan huske fra den
Tid. Jeg horte af og til mine Foreldre tale om Karo-
line, og nu og da fik de Brev fra hende, som blev last
hgjt; jeg kunde ogsaa forstaa, at min Mor lengtes
steerkt efter hende. Hvor langt borte hun var, ved
jeg ikke, men engang sendte hun Mor en Armstol,
som nu er i min Besiddelse, og som vakte stor Opsigt
i de beskedne Omgivelser. Hendes sidste Plads, ved
jeg bestemt, var hos et Par gamle Damer i Kjeben-
havn. — Hun var forlovet med en ung Smed fra
Norre-Seby, Nabobyen til vort Sogn. Han var en
ualmindelig dygtig, opvakt og meget tiltalende ung
Mand; men inden jeg nu gaar videre, maa jeg be-
merke, at jeg har gjort et Spring frem i Tiden. Me-
dens jeg nu forteller om min eeldste Soster, er jeg ti-
elleve Aar gammel og hun altsaa omkring tyve Aar. En
Dag kom der Brev fra hende og tillige et indlagt Brev
fra en af de to gamle Damer, hun tjente hos. Hun
selv skrev, at hun i lang Tid havde gaaet med en
slem Hoste og ikke mere kunde udfere sit Arbejde,
som hun enskede, og vilde derfor nu hjem til Mor.
Brevet fra den ene af de gamle Damer indeholdt
de varmeste Ord om min Sester; de to vilde aldrig
glemme hende og gnskede inderligt, hun maatte blive
rask og komme tilbage til dem igen, da de betragtede
hende nesten som deres eget Barn. Den gamle Dame
skrev ogsaa, at vel havde Karoline hostet ret slemt,
men hun havde i den sidste Tid veeret meget alvorlig
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og nedstemt, saa der maatte vistnok veere noget an-
det og mere ivejen. Det var der ogsaa. Den unge Mand,
med hvem hun var forlovet, havde netop for et Par
Maaneder siden skrevet til hende og havet Forlovel-
sen. Paa Grund heraf lerte jeg aldrig min aldste
Sester rigtig at kende; ihvertfald kun fra en eneste
Side. Hun var nemlig fuldkommen ude af sig selv, og
jeg horte hende ofte tale med Mor i en jamrende,
fortvivlet Tone. Af og til saa jeg hende sidde ganske
alene og vride Heenderne uden at sige noget. Hendes
Hoste blev verre, men hendes @jne blev storre, dy-
bere og skonnere. Hun gik meget alene og ret lange
Ture. Engang saa jeg hende sidde i en Vejgreft og
pille Bladene af en lille hvid Blomst, som om det
gjaldt Livet. Da jeg kaldte paa hende fra den anden
Side af Stengerdet, der lgb langs Vejen, rejste hun
sig meget hurtigt og sagde i en bedende Tone: ,,Sig
ikke noget til Mor, hun har nok.“ Jeg forstod ikke,
hvad hun mente. Hun saa nzsten ikke paa os yngre
Seskende, men naar hun en enkelt Gang gjorde det,
var det uden et Ord og med et dvelende, forskende
Blik, der ligesom ikke vedkom hende selv. Men en
Dag spurgte hun mig, om jeg vilde gaa med hende,
og da saa hun virkelig paa mig med sine rigtige
Jjne. Jeg var helt betaget af at skulle folges med min
store, fine Sester. Hun havde en smuk, gul Straahat
paa Hovedet og et stort, lyseblaat Silkebaand om Li-
vet. Det var en Dag i Juni, og Solen skinnede paa de
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grenne Marker. Vi gik ferst ad Landevejen henimod
Norre-Seby og drejede saa ned imod Sebysegaards
Skov. Begetraeerne var endnu helt lysegrenne, og
Fuglene sang allevegne. Jeg spurgte, om jeg ikke
skulde prove at finde nogle Skovmarker til hende,
men det brgd hun sig ikke om. Saa gik vi helt ind i
Skoven, og da vi havde gaaet lidt, rorte hun ved min
Arm, blev staaende stille og stirrede paa Traerne,
som om nogen havde flyttet om paa dem: ,,Hvor er
Benken?“ sagde hun i en bedrgvet Tone, saa gik
vi lidt videre, og da jeg opdagede en Bank bagved en
stor Bog noget lengere henne og pegede paa den,
blev hun oplivet og gik raskere til. Efter at hun
havde gaaet rundt og kigget op og ned ad forskellige
Bogetraer, blev hun staaende foran et bestemt Tree
i nogen Tid og saa ngje paa Barken; saa kom hun
hen og satte sig paa Banken ved Siden af mig. Da
vi havde siddet lidt, faldt der nogle store, blanke
Draaber ned paa hendes blaa Silkebaand. Jeg kig-
gede op i Treeerne for at se efter, hvad det kunde
veere, men idetsamme begyndte Gogen at kukke af
fuld Hals temmelig nerved, saa jeg blev helt betut-
tet. Jeg vilde lige til at sige noget og saa henrykt
paa hende, men saa opdagede jeg, at hendes Ansigt
svommede i Taarer; hun kunde ikke leengere skjule
sin Graad. Gegen blev ved at kukke, og det hele var
saa underligt, at jeg ogsaa kom til at greede, uden at
jeg kan sige hvorfor. Et QJjeblik efter sagde hun til
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mig: ,,Er du en god Dreng?“ ,Ja, jeg er.“ ,Vil du
hjelpe mig, for jeg er saa ulykkelig?“ ,Ja, jeg vil.“
Men saa rejste hun sig og stirrede hen imod Stenten
ved Norre-Seby Kirkegaard, hvor en ung Mand var
ifeerd med at gaa over; men da vi kunde se ham ty-
deligere, og han drejede ind paa en Greesmark, hvor
der stod nogle Kger, satte hun sig roligt ned igen. Det
var noget hen paa Eftermiddagen; Luften var mild
og stille. Gennem Treeernes Grene kunde vi se Se-
bysegaards Se uden en eneste Krusning. Nede fra
Bredden herte vi nogen tumle med nogle Heste, men
saa korte de bort, og der blev helt stille igen. Jeg
syntes, alting varede saa umaadelig lenge, og jeg
vilde nok have plukket nogle Blomster, som stod
nede ved Seen, men havde alligevel ikke rigtig Lyst.
Pludselig horte vi en hel munter Klang af Slag paa
en Ambolt henne fra Smedien i Seby. Tre og tre
raske Slag efter hinanden i nogen Tid. Min Sester
rettede heftigt paa sit blaa Skeerf, idet hun rejste sig,
og jeg lagde Merke til, at hendes Mund stod aaben
og hun drejede Hovedet efter Lyden. Saa gik hun
lidt rundt og frem og tilbage med smaa Skridt, nae-
sten paa samme Sted, som om hun var tejret, holdt
den ene Haand op imod Brystet og begyndte at hoste.
Derefter satte hun sig igen, gjorde en Frysebevagelse
og sagde bestemt: , Jeg er saa treet, nu gaar vi hjem.“
Jeg saa flere Gange paa hende under Hjemturen,
men hun sagde ikke noget, var helt borte og saa ud,
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som om hun vilde til at graede igen. Jeg havde endnu
ikke nogen sarlig Medfolelse med hende, kendte
hende naesten ikke; og bortset fra de enkelte Udbrud
og pludselige Henvendelser til mig talte hun aldrig
rigtig med os yngre eller spurgte om vore Smaasa-
ger, og hvad der kunde ligge os paa Sinde. Dog
leerte jeg efterhaanden at indse, at hendes Sorg var
stor, varm og dyb, og da det gik helt op for mig, blev
hun ligesom storre, og tilsidst stod hun for min Bar-
nefantasi som en af dem, jeg havde leest om i Alma-
nakhistorierne; noget ensomt og sergeligt, som vok-
sede helt op i Evigheden. Men alt dette var uklart og
taaget; jeg kom hende ikke nermere, saadan rig-
tigt, og dog vilde jeg saa gerne. Ja, det tog efterhaan-
den en saadan Form i min Indbildning, at jeg vilde
gore noget rigtig stort for hende og draebe ham, der
havde voldt hende al den Pine. — Men hvor forunder-
ligt og ubegribeligt er dog alting i den unge Alder,
hvor Sindet er bledt og modtageligt og udsat for de
mest modstridende Indtryk. En Sendag kom Hans
Jorgen — som han hed — og besogte mine Foraldre.
Han skulde tale med min Far i en bestemt Anled-
ning. Karoline var ogsaa i Stuen, da han kom. Mit
Hjerte bankede voldsomt, men jeg kunde ikke se,
at hans Neerveerelse gjorde nogetsomhelst Indtryk
paa nogen af de andre. Det var som en Drem, der
virrede forbi mine Ujne, og jeg kunde ikke forstaa,
at der ikke skete noget. Og endnu mere! Mine Tan-
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ker om at dreebe ham svandt hen for hvert Minut,
der gik. Jeg stod i en Krog, og ingen lagde Merke
til mig eller anede, hvad der foregik i min Sjel
Han var meget kon og levende, og engang imellem
smilede han; min Far ogsaa, min Mor ogsaa, min
Soster ogsaa; det var mig helt ufatteligt. Men jeg
syntes godt om ham. Hans Haar var brunt og blankt
og Ojnene milde, oprigtige og aabne. Han talte syn-
gende fynsk med en hyggelig Klang i Stemmen, og
jeg var tilsidst helt indtaget i ham og kunde ikke
begribe, at han kunde gore min Sester eller noget
andet Menneske saa meget ondt. Da han gik, saa jeg,
at hans Stevler var meget blanke, og han havde en
fin Stok staaende ude i Forstuen. Lidt efter var hele
Huset som forvandlet. Min Sester havde viklet sit
Shawl om Armene og sad og stirrede frem for sig,
Mor sad ligeoverfor og saa med Taarer i Ujnene
paa hende, Far stod og saa langt bort ud af Vinduet,
og ingen sagde et eneste Ord. Jeg folte mig helt
skamfuld; for jeg syntes, de andre havde narret mig,
og nu var han gaaet sin Vej. Nogen Tid efter bad
min Sester mig gaa op i Smedien med et Brev til
Hans Jorgen. Hun sagde, at jeg skulde ikke fortelle
noget derom til Mor, og jeg blev glad over, at hun vi-
ste mig Fortrolighed, det var ligesom en Oprejsning
for mig selv. — Hun gik mange Ture, og af og til tog
hun mig med. Jeg tror bestemt, hun haabede at
treffe den Mand, hun elskede for Livet, men det
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skete ikke; han havde allerede knyttet sig til en an-
den. — Karoline var straks efter sin Hjemkomst
blevet undersegt af en Dr. Meyer i Norre-Lyndelse.
Det var Tuberkulose, og der var intet Haab om at
redde hende; men hun troede ikke selv, hun skulde
de. Jeg har senere faaet at vide, at hun af og til fik
Brev fra Hans Jorgen, og naar han medte nogen af
os andre, spurgte han altid venligt til hendes Befin-
dende. Man fortalte, at den Pige, han var bleven for-
lovet med, var en kraftig, noget kold, men dygtig ung
Kvinde. Jeg tror, min Sester alligevel levede i Haa-
bet om igen at vinde ham tilbage; thi hun opfyldte
paa det nojeste alle Laegens Forskrifter, hvad hun
neppe havde gjort, hvis ikke hendes Kaerlighed hav-
de veeret saa steerk. Jeg husker, der blev kebt et
Glas, som hun skulde benytte, naar hun hostede; og
hvergang hun brugte det, var det med en Omtanke
og en Paalidelighed, som om hun troede, hun der-
ved kunde blive rask igen. Hun anede vistnok ikke,
at det skete af Hensyn til os andre, og ingen kunde
vel nenne at sige det. Jeg har allerede fortalt, at hun
var ualmindelig smuk, og har derfor aldrig kunnet
forstaa, at netop hun skulde blive saa ulykkelig i
Kerlighed; og naar jeg herte Mor og hende tale sam-
men og hun helt udfoldede sig, var hun saa mild,
bred og tankerig, at jeg endnu mindre forstod det.
Hun sagde mange Ting, som var nye og markelige
for mig at here; men det var, som sagt, kun overfor
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Mor, at hun var helt aaben og stremmende som en
varm Kilde. Naar de talte sammen, fik jeg en Rig-
dom i mit Indre, ikke alene af det, de sagde, men
endnu mere af den oprigtige Klang, det vekslende Mi-
nespil og den inderlige Forstaaelse, der var imellem
dem. —

En Dag kom Peter hjem fra Boltingegaard for at
sige Farvel. Han havde taget Billet til Australien,
havde sendt sin Kiste med Kleeder forud til Kjeben-
havn og havde kun en lille Bylt i den ene Haand og
en Stok i den anden. Han sagde Farvel i en meget
haard Tone, og Mor var greedeferdig. Saa gik han
rask henad Vejen uden at vende sig om. Da Mor se-
nere talte om hans kolde og bratte Afsked og var be-
drovet derover, sagde Karoline, at hun troede, det
bare var en Skal for at skjule noget blodere og fine-
re, som han ikke vilde veere bekendt, og hun mente,
at de, der har et sedt Vasen, ofte er de allerveerste.
Hun saa dybere og fik Ret. Senere herte vi, at Pe-
ter havde gaaet og greedt det meste af Vejen til Hoj-
by Station og havde sagt til en Bekendt, han medte,
at det var modbydeligt at sige Farvel til sine Forzl-
dre og Seskende. Jeg spekulerede over, om det da
var noget godt at kunne greede; jeg skammede mig
ihvertfald altid, naar det kom saa vidt for mig selv.
Peter strittede altsaa ogsaa imod. Jeg kunde for-
teelle meget om hans Liv i Australien: hvorledes han
blev kastet ud i den mest haandgribelige Kamp for



92

Tilveerelsen, snart som Cowboy, snart som Slagter-
bud og Guldgraver og tillige som Landmand og Suk-
kerdyrker under den braendende Sol der langt bor-
te; og jeg mener, at ifald han havde givet efter for
de blodere Folelser, der findes i ethvert Menneske,
var han neppe kommet igennem. Idetheletaget skal
man vel ikke sporge for meget efter Haardt og Bledt,
men hellere efter Liv og Kraft. Imidlertid he-
rer en Beretning om min Broders senere Liv ikke
hjemme her, da jeg ikke personlig har haft Del deri.

Min Sester blev nu svagere for hver Maaned, ja,
for hver Dag, der gik. Hendes Bryst, som endnu var
rundt og harmonisk, da hun kom hjem fra Kjeben-
havn, blev mere og mere indfaldent, Spadsereturene
blev kortere, og hun gik langsomt med bejet Hoved
og lignede en blegred Rose henimod Aften. Til-
sidst laa hun mat i Sengen og saa paa os andre med
sine store, dejlige Jjne. En Dag fik hun Beseg af
den senere saa bekendte Preest Johannes Clausen,
der nylig var flyttet til Norre-Lyndelse. Han sad len-
ge ved Sengen og talte med hende om mange for-
skellige Ting, og vi kunde se, at hans menneskelige
Forstaaelse og Begavelse gjorde et steerkt Indtryk
paa hende. Da han opdagede forskellige Musikin-
strumenter, der hang paa Vaggen, gav det ham An-
ledning til at forteelle om en gammel tysk Komponist,
som hed Johann Sebastian Bach. Ham havde Vor-
herre givet et stort Geni, og da han blev blind og ikke
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leengere kunde nedskrive sine musikalske Ideer, fik
han Hjelp fraoven, saa han, gennem en af sine Sen-
ner, kunde give Verden sine skonneste og sterste
Verker, for han dede. Denne lille Fortzelling spsend-
te min Opmerksomhed i hgjeste Grad, hvorimod
min Sgster syntes at veere mere betaget af Johannes
Clausens rent menneskelige Varme og Livfuldhed. —
Jeg ved ikke, hvorlenge det varede, men det gik
langsomt ned ad Bakke med hende, og en Dag kom
der en lang Kamp med Deden; og saa var hun
borte. —

Naar jeg senere leste om de skeonne, ulykkelige
Kvinder i Literaturen, syntes jeg, jeg kendte det
hele saa godt fra min bedrevede, dejlige Sesters

Skaebne.



Nu gaar jeg atter fem-seks Aar tilbage i Ti-
den. En Dag skraaede jeg for at forkorte
Vejen over en stor, friskharvet Brakmark i Neer-
heden af Bramstrup. Jeg befandt mig midt paa
denne veldige Flade, og den lille Purk i den store
Orken optraadte nu som alvorlig Videnskabsmand.
Der laa nemlig paa Marken en Ting, som jeg aldrig
havde set Mage til for. Det var en sort, langagtig,
blank Genstand, der var formet neesten som en
Baad. Den var omtrent saa lang som min Arm. Jeg
tog den op og spekulerede leenge over, hvad det dog
kunde veere; paa Undersiden var der nogle runde
Stempler med Skrift og Tal, og nu gjaldt det jo, om
den dyberegaaende Videnskab virkelig kunde lose
denne Gaade. Jeg satte mig ned og begyndte at stu-
dere Bogstaverne, som jeg godt kendte, men nogle af
dem var udviskede, ligesom paa vore gamle Rune-
stene, og derfor forestod der mig et stort Tydnings-
arbejde. Tilsidst fandt jeg dog ud, at der stod Berlin, og
det var en stor Triumf{, for jeg vidste godt, at Berlin
var Hovedstaden i Tyskland. Saafyldte jegGenstanden
med Smaasten og syntes, den kunde godt veere en
Vogn, som bare manglede Hjulene; jeg savnede imid-
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lertid en Snor, men da jeg havde en lille Keep med
en Krog i, legede jeg, at nu var det en Slede, der ved
Hjeelp af Kappen transporterede Sten henad Jor-
den. Men saa blev jeg ked af det, loftede Tingen op
og heldte alle Stenene ud. Idetsamme opdagede
jeg Aftrykket paa den blede Jord og saa, at det lig-
nede en maegtig Fod. Jeg undersegte den igen, trak
i den og maerkede, at den kunde ,la’ sig gi’ sig“,
navnlig i den ene Side, hvor der var ligesom en
Flenge eller Rift. Imidlertid var mine videnskabe-
lige Metoder ikke dybtgaaende nok til at treenge ind
i Problemet; jeg tog derfor hele Seveerdigheden med
mig hjem til videre Undersogelse. Straks min Mor
saa den, sagde hun: ,Aa, det er vist en af de her
Gummiting, som de Fine smager uden paa Stevlerne,
naar de nyser og er forkelede.“ — Da jeg nu fik at
vide, at det var en kasseret Galoche, var jeg meget
skuffet; hele min stolte, videnskabelige Tankeverden
styrtede sammen; jeg syntes, Galochen var uappe-
titlig, og jeg gad ikke mere se den for mine Jjne. —

Saaledes gik det mig aldrig med Dyr og Planter og
alt, hvad Naturen frembringer. Jeg kunde sidde ti-
mevis og kigge ind i en vild Rose eller Aakande og
misunde de smaabitte Insekter, der kunde krybe
langt ind bag de skinnende Marmorvagge. Det var
ligesom jeg blev helt oplest derved, og det havde for
mig ikke den ringeste videnskabelige Interesse, da
jeg vistnok instinktivt folte, at jeg aldrig kunde kom-
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me tilbunds i det Mysterium. Ved Frugttraerne in-
teresserede det Stadium mig mest, hvor Blomster-
bladene faldt af og de smaa Kirsebaer, Abler og Pa-
rer begyndte at vise sig. Og saa kom den store Tid,
hvor de modne Frugter lyste oppe i Traeerne inde i
Folks Haver.

Vi havde, i vores lille Have paa Sortelung, kun Kir-
sebeertraeer, saa vi saad med lange Jjne ind i de rige
Gaardmandshaver, naar vi gik forbi i Nerre-Lyn-
delse; og her vil jeg neevne en gavmild Gaardmands-
kone, som var en god Bekendt af mine Foraldre
og hed Marie Seren Px’esen. Gaarden og Frugtha-
ven laa lige ved den Vej, vi gik hjem fra Skole, og
mange Gange er det heendt, at Marie stod inde un-
der sine herlige Frugttreeer og kaldte med sin maer-
kelige, helt mandfolkeagtige, dybe Stemme: ,Er det
Niels Malers Bern?“ Vi var ikke leenge om at svare:
»Jo, det er“ —, og jeg husker en enkelt Gang, hun
stod med Ryggen til, at vi reommede os temmelig
steerkt for at veekke hendes Opmeerksomhed, men
det skammede vi os over og dukkede hurtigt ned
under Diget. Det var en preegtig, bred Kone med et
stort, aabent Ansigt og lidt hangende Underlabe.
Hun havde, som sagt, en meget dyb Stemme, der li-
gesom kom nede fra et godt, stort Hjerte. Hun ka-
stede ikke Frugten ud til os paa Vejen, men hun
rakte hver iser af os en Haandfuld Frugt ud igen-
nem Legterne om Haven, og jeg elskede disse store,
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lidt posede Heender, der forekom mig saa rige og
varme.

Et andet Frugtparadis havde vi i Byen Fangel,
som ligger en Milsvej fra mit Fodested. Det var hos
Jorgen Christensen; han var Sognefoged der i Byen
og ejede den sterste Gaard og en stor Molle. Hans
Sen var Violin-Elev hos min Far. Naar der skulde
sendes Bud derover, kappedes vi om at faa Lov til at
gaa, og det gjaldt forresten baade om Vinteren og
om Sommeren, thi det var det mest storslaaede og
gestfrie Hjem, som tenkes kan. Foruden Sennen
var der fire-fem voksne Dgtre, og der var i dette Hus
en Stremning af Liv, Glede, Arbejde og Geestfri-
hed, saa det gav Klang og Varme over det hele.
Her var det ikke nok, at vi Bern blev vist ud i en
pragtfuld Frugthave — hvis det nu var paa den
Aarstid —, heller ikke, at vi fik Lommerne fyldt,
saa Bukser og Treje var ved at sprenges, men det
dejligste af det hele var, at de preegtige Mennesker
gav os enten en Pose eller en Kurv fuld af Frugt
med hjem. Vi var i Reglen to, der fulgtes ad derhen,
og naar vi drog hjemad med Kurven, saa folte vi os
som de to Spejdere af Guds udvalgte Folk, der bar
den maegtige Drueklase imellem sig ud fra Kanaans
Land.

Engang min Bror Anders og jeg havde Arinde
over til Jorgen Christensens og var paa Vejen hjem-

ad med Lommerne fulde af Abler og Blommer, blev
Min fynske Barndom. 7
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vi indhentet af et Koretsj fra Norre-Lyndelse, hvis
Kusk var en Mand, der hed Store-Rasmus. Da han
saa os, standsede han og spurgte, om vi vilde kore
med. Det var kun Undervognen, han sad paa, altsaa
uden Sidefjeele, For- og Bagsmak; han havde veeret
i Fangel for at aflevere en Dansesalon, og For- og
Baghjulene var derfor meget langt fjernede fra hin-
anden. Kusken sad sideleens med Benene ned imel-
lem Hjulene, og min Bror fik Plads ved Siden af
ham. Jeg sad paa Bagenden af Vognen med Benene
dinglende og maatte se at holde mig godt fast, naar
vi kerte i Trav. Da vi var kommet til Bakken ned
imod en Bak, der hedder Spanden, imellem Dgm-
mestrup og Nerre-Lyndelse, modte vi et Keretaj,
hvis Ejer, Godsforvalter Megller fra Sebysegaard,
selv var Kusk. Vi hilste paa ham ved at tage Kasket-
ten af, men herved blev den ene af vore Heste, der
ikke havde Skyklapper paa, bange, og i neste &y2-
blik var de begge lebske og fo’r ned ad Bakken. Da
Kusken ikke havde noget at stemme Fodderne imod,
havde han ikke det ringeste Hold paa Dyrene. Jeg
fik lige Tid til at dreje Hovedet om for at se, hvad
der foregik, og jeg saa som i Vildelse nogle brusende
Manker, Haler og blanke Bagsko, og — samtidig i
et Nu — Store-Rasmus underlig stille, som en Bylt
glidende ned imellem Hjulene og tage min Bror med
sig. I neeste Ojeblik maerkede jeg den knudrede Bark
af et Trae paa min ene Kind og greb fat med Neglene.
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Jeg var bleven slynget ud i Vejgreften mod et Tree,
men var ikke kommet noget videre til. Jeg saa ned
ad Bakken. De rasende Heste fo'r afsted i vild Fart,
og Vognen blev slynget imod Brogel®nderet ved
Bzkken og splittedes i to Dele. Kusken sad med blo-
digt Ansigt halvt oprejst paa Vejen og stirrede efter
Dyrene, og min Bror laa ved Greften og jamrede
sig. Da jeg kom hen til ham, saa jeg, at hele Over-
delen af hans Hoved var skalperet, og et stort Stykke
Hud med Hovedhaar hang ned over hans Nzese.
Han graed, men var tapper, foldede det selv tilbage
paa Plads, og saa skyndte vi os hjem. Jeg husker
ikke, hvad Pleje han fik, dog beholdt han senere nee-
sten ingen Meerker. Rasmus havde faaet store Skram-
mer i Ansigtet og sit ene Ben brakket. Hestene var
lobet videre og fo'r tilsidst ind i Laden i Nerre-
Lyndelse Kro, hvor den Hest, der var Skyld i Ulyk-
ken, leb den ene Hofte af sig paa Kanten af Muren
og blev straks slaaet ned. Den tilherte Sognefogeden
i Lumbyholm. Folk sagde, den havde altid veeret
flyvekuller. — Hvad Zblerne og navnlig Blommer-
ne angaar, var de jo blevet slemt skamferede, men
paa Vejen hjem tilfods pillede vi dog efterhaan-
den et og andet velsmagende frem fra vore Lom-
mer, og det var naturligvis en stor Trest efter den
Livsfare, vi faktisk havde vaeret i.

7'
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Om Foraaret eller om Forsommeren var Far ofte
meget optaget af at rive Farve, og vi Drenge maatte
sommetider hjelpe ham. Det var et meget spendende
Arbejde. Vi havde en stor, blankpoleret, firkantet
Stenplade og ovenpaa den en anden mindre, halv-
kugleformet Sten, hvormed vi bearbejdede Farve og
Olie i en cirkelrund Gnidebevaegelse. Den torre Far-
ve blev allerforst lagt i en Hob paa Midten af Sten-
pladen; saa dannede vi en lille Fordybning, hvori vi
haldte Olie, rorte det lidt sammen med Spatelen,
hvorefter man med begge Hender kurede den sver-
ste Sten, der havde Form af en Pelshue, rundt paa
Stenpladen for at gnide Farven ud. Det var meget
morsomt efterhaanden som den blanke Overflade
blev finere og finere udarbejdet, og man kunde godt
komme i en hel Drommetilstand, naar hele Stenfla-
den skinnede af gult, redt, blaat eller andre Farver,
der hver iseer ligesom indeholdt en Sindsstemning
for sig. Det egentlige Malerarbejde med Penselen
har jeg derimod aldrig deltaget i, og jeg tror heller
ikke, det vilde have ligget for mig. —

Jeg havde nu, i otte-ni Aars Alderen, faaet Under-
visning i Violinspil dels af min Far og dels af Laerer
Emil Petersen i Nerre-Lyndelse, og jeg havde og-
saa tidligere begyndt at komponere Melodier. Det
var et stort Besveer for mig at finde paa Nedskriv-
ningen. Inden jeg kendte Noderne, benyttede jeg
mig af forskellige Tegn og Ord for at fastholde Me-
lodierne, f. Eks.: én lang a, to hurtige d — o. s. v.
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Ved et Gilde, hvor jeg var Stedfortreeder for min
Far, indtil han lidt senere kom til Stede, spillede jeg
en Polka af egen Komposition, hvori der uafladeligt
forekommer Synkoper. Den begynder saaledes:

Det var netop, da min Far traadte ind i Dansesa-
len, at dette Storveerk fik sin forste Opforelse. Jeg
kunde se paa hans Ansigt, at det behagede ham ikke;
han kom dog neermere med sin Violin under Ar-
men og gav sig til at sekundere mig. Men da de hav-
de danset feerdig, sagde han: ,,Du skulde hellere lade
vere med de Kunster, det er ikke til at danse efter.“
Far havde ellers en sjelden rytmisk Sans og spillede
saa taktfast som Stemplerne i en Dampmaskine; han
var netop af den Grund kendt over hele Midtfyn
som den bedste Dansespiller. Det er heendt, at Folk
har opsat Bryllupper og andre Festligheder for at
faa Niels Maler og hans Musikanter til at spille. —
Hvis der var over fire eller fem Mand, der udferte
Musiken ved et saadant Gilde, tog min Far Kornet-
ten, som var det Instrument, han egentlig spillede
bedst, da han havde en glimrende Embouchure og
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stor Udholdenhed. Senere, da jeg kom med i Trup-
pen, opdagede jeg snart, at de akkompagnerende
Musikanter morede sig med at satte afvekslende
og frie Understemmer til Melodierne, og det blev
snart min sterste Lyst at udfere en af disse Stem-
mer og paa forskellig Maade bryde Rytmen; jeg
tror bestemt, ja, jeg kan godt sige, jeg véd, at min
contrapunktiske Evne er bleven udviklet herved.

I Kredsen af de Musikanter, som herte til min
Fars Medarbejdere, var der, foruden den allerede
naevnte Christian Larsen, en Mand, der hed Blinde
Anders, og som var kendt over nasten hele Fyn. Han
var virkelig noget af et Geni, ikke blot i musikalsk
Henseende, men ogsaa som Deklamator og Fortel-
ler. Man sagde, han var usegte Sen af en fornem
Mand og var bleven opdraget af en Godsejer paa
Hollufgaard indtil dennes Ded. Hans Dannelse og
Viden var hgjt over den almindelige paa Landet, og
han havde, trods sin Blindhed, et saa ejendomme-
ligt, halvt sarkastisk og dog meget vindende og le-
vende Veasen, at Landbefolkningen ikke kunde faa
Ojnene fra ham, saa snart han var til Stede; det
mindste Ord, han sagde, kom ligesom fra en anden,
interessantere Verden. Allerede hans Ydre vakte
Nysgerrighed og Opmeerksomhed for hans Person.
Han var ikke egentlig, hvad man kalder ken, men
hans Ansigt havde det, som mangen Skuespiller vil-
de misunde ham, det, som i Teatersproget kaldes et
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godt Leerred at male paa. Traekkene var store og fa-
ste, og de behovede saa sandt ikke at sminkes for
at faa Liv og Karakter; thi Ansigtet var som et ovalt
Spejl, der gengav alle de Stemninger, der rorte sig
i hans Sjel, og som hertes af den vekslende Klang i
hans Stemme, naar han talte. Han var lidt korthal-
set, kraftig og firskaaren, og naar han sad ned og
fortalte et eller andet, lagde han begge sine Hender
paa Knxene, bojede Hovedet lidt bagover og gyn-
gede Overkroppen i rolig Takt frem og tilbage. Naar
vi vandrede sammen, har jeg hert ham tale med min
Far om de hgjeste og dybeste Spersgmaal; det var
ligesom han vilde treenge tilbunds i alting, og var
der noget, han ikke kunde faa Svar paa eller ikke
selv kunde klare, standsede han ofte med min Far
under Armen midt paa Landevejen, loftede den ene
Fod, gav et lille Stamp i Jorden og stirrede med
sine blinde Jjne op i Luften. De to Bevagelser fulg-
te altid efter hinanden, og jeg husker, at han engang
— da Far, han og jeg gik sammen henad Landevejen
imod Aarslev — gjorde dem serlig heftigt, som vil-
de han gennem Jorden og Rummet fremtvinge et
Svar. Han havde under vor Vandring sagt til Far:
»Du er jo et Menneske, som taler helt roligt og for-
nuftigt om Tingene; du maa kunne forklare mig ty-
deligt, hvad Forskellen er paa redt og blaat og grent
og gult. De andre modsiger sig selv, naar de vil for-
klare mig det, og Mads Pedersen sagde forleden, at
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den gule Farve knaldede; men da jeg mente, at saa
maatte Folk jo blive forskraekkede, ifald de ikke var
forberedt, gik han helt fra det og sagde, at der var
ikke noget saa mildt og yndigt som en gul Rose el-
ler som hans lille Sgstersen med de gule Lokker.
Hvad skal jeg tro? Han sagde ogsaa, at redt var li-
gesom Blod, men da jeg ved, at Blod er baade klaeb-
rigt og varmt, passer det jo slet ikke, hvad han si-
ger. Hvad skal jeg nu tro? Sig nu du et Par Ord,
Niels; jeg vil saa gerne hore noget fra flere Sider,
for saa kan jeg vel tilsidst nok selv leegge sammen og
treekke fra.“ Det var en Vinterdag, og vi havde tykt
Toj paa. Far sagde: ,,Det kan jeg ikke, Anders, men
tag nu din Handske af og prev og fol paa min Over-
frakke. Kan du merke, at Tojet er nopret? — Men
naar du tager Handsken paa, feler du ingen Nopper,
vel? — Og hvis dine Haender er stivirosne, heller
ikke. Hvis du nu felte paa min Hage, for at faa at
vide, om jeg er barberet imorges, vilde du vel prove
at stryge med Bagsiden af din Haand, fordi Huden
der er tynd, ikke sandt? Igennem din store Taa vilde
du ikke kunne faa nogen Besked, fordi Huden er
tyk der. Alting maa passe sammen, og der maa vere
noget fra begge Sider. Da der nu er en Mangel ved
dine Ojne, og de hverken kan tage imod eller give
noget, saa kan du heller ikke faa nogen Forestilling
om det rede og det blaa.“ Blinde Anders saa slet
ikke forknyt ud, fordi min Far ogsaa maatte give
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op; han sagde i en helt frisk Tone: ,Naa, saa taler
vi ikke mere om det; der er Gudskelov nok at speku-
lere over endda.“ Han elskede at diskutere, og jeg
var meget betaget af den sjeldne Mand. Engang
blev jeg hgjst lykkelig, da han ved et Gilde, hvor jeg
spillede med, standsede Musiken og sagde: ,Niels
Maler, den Knagt har Evner.“ Jeg havde netop
spillet anden Violin og havde ikke kunnet dy mig
for at tilseette modgaaende Melodier. Blinde Anders
spillede afvekslende Klarinet og Violin, men ind
imellem Dansene fortalte han Folk Historier og maer-
kelige AEventyr, som jeg sikkert tror, han selv dig-
tede.

Det var ikke saa sjeeldent, at Bryllupsgilder va-
rede to-tre Dage, og jeg tror, at Trangen til forskellig
Underholdning har ytret sig seerlig steerkt ved saa-
danne Lejligheder, hvor det gjaldt om at slaa Tiden
ihjel indtil Aften, naar Dansen atter begyndte. En-
hver, der var i Besiddelse af en eller anden Feerdig-
hed, maatte ubetinget frem dermed. Jeg selv havde
et Forsvindingsnummer med to Hatte og fire Papirs-
kugler, som gjorde stor Lykke. En kunde slaa en
Volte med Spillekort med én Haand, saa det ikke
var til at begribe; en anden kunde hvase som en Sav,
der skar Stole- og Bordben over, til virkelig Benovel-
se for Brudepar og Svigerforzldre, som i forste Oje-
blik kunde blive helt bekymrede for Indboet. Far
havde ogsaa et Nummer, som han helt tilfeeldig var
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kommen til at udfere og halvt imod sin Vilje var
bleven tvunget ind i. Det hang saaledes sammen:
Engang han sad i godt Lag med nogle Venner, for-
talte han, at han et Par Dage forud havde varet
sammen med en meget kendt og afholdt Kebmand
fra Odense, der var saa fuld som en Allike, uden at
man kunde se det paa ham, da han hverken ding-
lede, stojede op eller snakkede over sig. En af Sel-
skabet sagde: ,Det er jo noget Snak! Naar du ikke
kunde se det paa ham, kan du heller ikke vide, hvor
fuld han var.“ Far saa straks Logiken i denne Be-
merkning og sagde: ,,Ja, det er helt rigtigt; hvad du
der siger, men I kender ham jo godt allesammen, og
den Dag, jeg talte med ham, saa han omtrent saadan
ud.“ Idetsamme vedede han et Par Fingre med sin
Tunge og trak en lille Haartjavs ned i Panden; hans
Underlebe skod sig ganske lidt fremefter, og Jjnene
blev melkede som halvsnavset Perlemor. Alle brast
i Latter, og flere af de tilstedeveerende tiggede og
bad ham om at gentage det; hans Kollega, Mads Pe-
dersen, var serlig begejstret, og det var egentlig paa
hans Foranledning, at Far senere ikke kunde slippe
for at give denne Rolle ved Gilder og Sammenkom-
ster. Han var helst fri, men naar der var serlig gode
Venner tilstede, kunde han af og til give sig helt hen
i det, og da var det uforglemmelig morsomt. Det at
forestille en fuld Mand er jo ellers noget saa banalt
og ligetil, at den storste Dumrian er istand til at veek-
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ke Illusion, blot ved at stoje, dingle og rebe op. Far
benyttede intet af disse Midler. Det komiske Mo-
ment i hans Fremstilling bestod tveertimod i et For-
sog paa at skjule Tilstanden. Jeg har set ham staa
op imod en hvidkalket Vaeg og agere naesten uden at
rore sig. Overgangene var saa fine og velberegnede,
at man i Spaending fulgte hver eneste nok saa lille
Bevaegelse, og naar hans Fingre hjalpelost sogte
rundt paa den hvide Veegflade for at finde enten
et reddende Sem eller et Dogrhaandtag, hvorpaa han
kunde stotte sig og komme bort, saa vekslede hans
Ansigtsudtryk paa den mest fuldkomne Maade i
Samspil med de smaa Bevaegelser. Han — den kloge,
beherskede Mand — anede vist ikke, hvor udmeerket
fint han gennemforte sin Rolle, og jeg har hert ham
sige til de jublende Venner: ,,Ok, higja-ja, at I kan
more jer over saadan noget Pjank!“



Efterhaanden kunde jeg spille lidt mere paa Violi-
nen, og der var naturligvis mange af Egnens Folk,
som gerne vilde here lidt Musik, naar det kunde
falde sig. Paa Vejen til Skolen kom jeg hveran-
den Dag forbi en Traskomand, som hed Lars
Krag, og naar han saa, jeg havde Violinen i min
Seelskindspose paa Ryggen, pikkede han paa Ru-
den med et Stykke Veerktsj og vinkede mig ind
til sig, og saa spillede jeg for ham. Han var en
hgj, tynd Mand med et fint og venligt Ansigt. For-
uden at han lavede Treesko, fungerede han ogsaa
som Skaffer ved Gilderne omkring paa Egnen, og
naar han med foldede Haender laeste til og fra Bords,
lignede han nasten en fin Praest med sit store, hvide
Laerreds Skedskind, der gav hans glatragede Ansigt
et forklaret Skeer. Han var en henrivende Mand og
talte med mig om mange forskellige Ting paa en
egen indtrengende og tenksom Maade; og jeg har
nu det Indtryk, at det var ham nok saa meget om at
gore at faa mit Tankeliv vakt som at here paa mit
Spil, til Trods for at han gleedede sig over den enkle-
ste Melodi. Han kunde saa mange danske Ordsprog
og spurgte mig tit: ,Forstaar du nu rigtig, hvad jeg
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siger?“ Og det morede ham at here min Udlaeggelse,
for han smilede nu og da og saa uhyre venligt paa
mig. Skade, at jeg ikke kan huske vore Samtaler;
men jeg erindrer, at han engang sagde om en Mand,
der upaakraevet havde blandet sig i andres Sager:
»Han havde ikke andet ud af det, end han bed sit
Neb i Skaar“, og saavidt jeg husker, sagde han ved
en anden Lejlighed: ,,Det er ligemeget, hvad Finger
vi bider i; det gor dog ondt.“ Meningen var vistnok,
at naar man har for lidt af alting, er der ikke meget
at stille op. Jeg har det Indtryk, at han var et be-
tydeligt, selvsteendigt teenkende Menneske, og at vi
var gode Venner. — En Dag sagde han til mig: ,,Nu
har du jo spillet ikke saa sjeldent for mig, og der
skal altid veere noget for noget; hvis jeg nu var Hand-
skemager, saa vilde jeg lave dig et Par forferdelig
fine Handsker til de Fingre, som har grebet paa
Strengene; men da jeg nu er Traskomand, saa vil
jeg lave et Par nye Trasko til dig; for jeg har jo nok
set, at du sommetider ogsaa slaar Takt med Foden,
saa der bliver paa den Maade alligevel en Mening i
det. Tag nu din gamle Traesko af, saa skal jeg tage
Maal af din Fod.“

Jeg gik en otte Dages Tid i stor Spending og med
det breendende Haab, at der skulde komme bare et
halvt Overleder paa dem. De Treaesko, jeg hidtil
havde haft, bestod nemlig kun af Elletree med Jern-
ringe under og en Blikkram over Vristen. En Dag
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pikkede Lars Krag paa Ruden, og mit Hjerte ban-
kede voldsomt. Da jeg kom derind, stod der paa
Hovlebenken et Par Treesko, fuldt beslaaet med
skinnende, lakeret Laeder helt ud til Snuden. — Jeg
turde ikke et Ojeblik tro, at de var til mig, skent
jeg lumskelig nok kunde se, at de maatte passe mig
i Storrelsen. Men saa sagde Lars Krag, idet han pe-
gede paa dem: ,Kan du saa preve, om de passer.“
Jeg tror ikke, jeg fik sagt ordentlig Tak den Dag, for
jeg havde saa travlt med at komme afsted og vise
mine nye, franske Tresko frem hjemme. Jeg gik
meget let og stolt med en af de gamle i hver Haand
og kom vistnok hurtigt ud til Sortelung, hvor Mor
slog Henderne sammen og sagde: ,Men der herer
jo egentlig et Par nye Bukser til!“ Jeg havde dem
leenge, og til Julen, da Praestens Datter fra Seby,
hvor min Mor havde tjent som ung, kom med Lege-
tej til os, som hun plejede, sagde Mor: ,,Skynd dig
at tage dine franske Treesko paa — nu kommer Pree-
stens Anna!“ Og da jeg fik dem paa, folte jeg mig
Situationen voksen overfor den fine Dame.

Denne Praestefamilie vil jeg ogsaa navne i Beun-
dring og Taknemmelighed. De var, saa leenge de leve-
de, min Mor og os alle de bedste Venner, og som sagt
skabte de hver Jul en Fest i vores Hjem ved de
mange Smaating, Datteren paa den sedeste Maade
uddelte til os Born eller heengte paa Juletreeet. Pree-
sten hed Briand og stammede nok fra en fransk Emi-
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grantfamilie fra Revolutionstiden. Han var ikke no-
gen stor Taler, men en fin og @del Personlighed,
som var hgjt agtet og elsket af Befolkningen i de to
Sogne Norre-Seby og Heden, hvor han var Prast
vistnok henimod et halvt hundrede Aar.

I Norre-Lyndelse var der en Preest af en hel an-
den Stebning. Naar han et Par Gange om Maaneden
var i Odense, agede han i et lille Enspander-Koretoj
med en islandsk Hest, der virkelig havde Forstaaelse
af sin Herre. Paa Hjemvejen kunde man overbevise
sig derom. Praesten sad nemlig og sov og nikkede i
en salig Rus, Temmerne laa nede paa Skaglerne,
og naar der kom et andet Koretoj imede, veg den
lille Isleender tilside og standsede, medens de andre
korte forbi. Inden den gik videre, vendte den Hove-
det om imod Praesten, rimeligvis for at se efter, om
han skulde vaere dinglet af Vognen. Saa fortsatte
den og endte lige oppe foran Hovedderen i Praeste-
gaarden, hvor Fruen kom ud for at tage sig af den
syge Mand.

Engang jeg var i Kirke ved en af Hgjtiderne, hvor
der ofredes, saa jeg, hvordan Folk gik hen til et lille
Bord oppe ved Alteret og lagde deres Penge. De sar-
lig velhavende Bonder lagde en Daler og enkelte en
Specie, som de lod falde paa Bordpladen fra en tem-
melig Hojde, saa det ordentlig klang. Naar Praesten,
som stod i fuldt Ornat ved Alteret med foldede Heen-
der og Ryggen til Menigheden, horte denne klingende
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Lyd af stor Ment, gjorde han et Sidebuk henimod
Vedkommende. De mindre bemidlede listede beske-
dent hen og skyndte sig at leegge deres Smaaskillin-
ger, som om de braendte sig paa en varm Kakkelovn.
Jeg tror, de var glade for, at Preesten ikke havde
Ojne i Ryggen. Jeg har senere undret mig over, at
Folk ikke var indignerede over denne Praest, men
det var de egentlig ikke; i det hojeste rystede de lidt
paa Hovedet, naar de medte ham med Islenderen.
— For den omtalte Preest var der i Norre-Lyndelse
en Pastor Mule eller Muhle, der skal have veeret en
meget leerd Mand; Benderne sagde, at han kunde
»vise igen“, og at han to-tre Gange havde manet
Djeevelen.

Vi Born var meget bange for Dj=velen, og allige-
vel tiltrak han os paa en Maade; vi vilde egentlig
gerne have set ham, og det kunde vi opnaa, ifald vi
havde Mod nok. Det var nemlig blevet os fortalt, at
naar man leb syv Gange omkring Kirken og hver
Gang flojtede ind ad Neglehullet, saa skulde han nok
vise sig. En Dag lige efter Solnedgang var vi en
seks-syv raske Drenge, som havde aftalt at vove For-
soget. En af os blev udvalgt til at udfere Handlingen
— det var min Bror Albert — og vi andre stod
spendt i nogen Afstand fra Neglehullet. Det er en
temmelig stor Kirkebygning, og allerede ved den
fjerde eller femte Omgang var min Bror en Del for-
pustet, da han lgb meget hurtigt, og Speendingen vel
ogsaa havde gjort sit. Da han var forsvundet efter



113

sjette Gang, som varede noget leenge, begyndte Klok-
kerne netop at ringe Solen ned, og ved den syvende
Omgang blev han helt borte, saa vi troede, Fanden
havde taget ham paa den anden Side af Kirken; og
saa stak vi af det bedste, vi havde leert, og var lige
ved at vealte over hverandre i Flugten. Det viste sig
dog senere, at Fanden havde sluppet min Bror, der
maaske ogsaa dengang var lidt vel mager; for da vi
kot hjem, stod han ganske rolig og spiste Karne-
malkssuppe ved Kekkenbordet. Under Lgbet var
han nemlig kommet i Tanker om, at Mor havde talt
om mange Rosiner i Suppen, og skyndte sig nu at
komme foran os andre.

Der var idethele megen Overtro paa Egnen, og
Mor var ingenhunde fri derfor, saa vi Bern blev na-
turligvis paavirkede deraf og gik meget nedig alene
om Aftenen. Paa Skolevejen til Norre-Lyndelse laa
en temmelig stor Gaard, hvis Ejer gik under Navn
af ,Bankemanden“. Hans Kone var en bekendt
Heks, og paa Vejen lige ved Gaarden var der en
Tjern, som man sagde af og til breendte i lys Lue
om Natten. Ingen af os Sgskende turde gaa der forbi
alene om Aftenen.

Engang skulde jeg gaa et Arinde for min Far til
Neder-Holluf paa den anden Side af Hgjby. Man-
den, jeg skulde traeffe, var ikke hjemme, saa jeg
maatte vente paa ham til langt hen paa Eftermidda-
gen. Da jeg paa Hjemvejen kom til Hgjby, var det

Min fynske Barndom. 8
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allerede blevet morkt, men da jeg havde bare Fad-
der, kunde jeg lebe temmelig hurtigt. Nu vidste jeg
fra Mor, at naar Solen var gaaet ned, kunde det Onde
ikke gere mig noget, hvis jeg bare holdt mig i det
hgjre Hjulspor. Da Vejen var leret, og det havde
regnet, og Jorden atter var bleven solterret, var
Hjulsporet meget knudret og ubehageligt at lebe i
med bare Foedder, men jeg turde ikke andet. Paa det
sidste Stykke Vej mellem Hgjby- og Faaborglande-
vejen herte jeg pludselig noget lige bagved mig. Jeg
turde ikke vende mig om, og Lyden blev ved at folge
mig. Jeg holdt mig stadig i det knudrede Hjulspor,
lob raskere og raskere til og haabede, jeg kunde
treeffe Folk, naar jeg kom hen til Landevejen. Lige
paa det Sted, hvor de to Veje mades, laa dengang en
Ladebygning, hvor Bramstrup-Melleren keorte noget
af sit Korn ind om Sommeren. Porten stod aaben,
og jeg var nu saa ophidset og angst for det, jeg horte
bagved mig, at jeg styrtede ind i Laden og kastede
mig i noget Halm. Lyden var fulgt med, og da jeg
vendte mig i Halmen, saa jeg et Par gloende Ojne
i Morket. Jeg var ude af mig selv af Angst, indtil jeg
opdagede, at det var en sort Pudelhund, der havde
fulgt mig i Heelene. Lykkeligvis horte jeg Raslen af
en Vogn nede fra Bramstrup, og da den kom forbi
og jeg opdagede, den skulde samme Vej som jeg,
hengte jeg mig i Bagsmekken og kom lykkeligt og
vel hjem.
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Det var nu blevet bestemt af Ejeren, at mit Fode-
hjem skulde rives ned; vi flyttede derfor over i et
Hus paa den anden Side af Teglverket, en femogtyve
Alen fra nogle dybe Lergrave. En Dag gik min yng-
ste Sester og jeg og legede ved Randen af en af Ler-
gravene. Pludselig horte jeg et steerkt Plump; det
var min lille Sgster, der var falden i Vandet. Jeg lob,
saa hurtigt jeg kunde, ind til Mor, der kastede fra sig,
hvad hun havde i Henderne, og styrtede vildt ned til
Graven; jeg bagefter. Forst var der intet at se, og da
den lille Pige endelig kom op paa Overfladen igen,
kunde Mor ikke naa hende, fordi der var saa langt
fra Kanten ned til Vandet. Mor jamrede hgjt, men
saa floj hun om paa den anden Side af Graven, hvor
der var lavere, stod ud paa en Balk og stirrede ned i
Vandet. Idetsamme kom min Sester op for anden
eller maaske tredie Gang, men var nu saa langt
ude, at Mor ikke kunde naa at gribe hende uden
selv at falde ud. Da tog hun som i Vaande for
sig paa Jorden og fik fat i en lille Kvist, hvormed
hun naaede min Sesters Kleder og trak hende saa
let som et Fnug ind til sig. Da der ellers slet ingen
Buske eller Treeer voksede der, var det et meget
merkeligt Treef, at den Kvist skulde ligge netop paa
dette Sted. — Naar Mor senere talte om denne Til-
dragelse, sagde hun med Overbevisningens Varme:
»Den lille Pind havde Vorherre lagt hen til mig.“

I det nye Hjem holdt mine Foreeldre to Geder, som

8*



116

vi Born maatte passe, og det var meget morsomt, naar
de om Morgenen skulde ud paa Graes et Par tusind
Alen borte. Saa var de sultne, og naar vi tog Tajret
om Livet, blev vi trukket afsted i flyvende Fart. Det
gjaldt saa om at hoppe over skarpe Sten og Tidsler
med de bare Fodder, for der var ikke Tale om at
holde Dyrene tilbage. Om Vinteren spendte vi dem
for Sleede, naar der var Sne, og det var en stor Mor-
skab. En af Lergravene var saa stor som en hel
lille S@; her stod vi paa Issleede med en lang Stok,
forsynet med en Gait, ofte, naar Maanen skinnede,
til langt ud paa Natten; og om Sommeren fiskede vi
Gedder og Aborrer. Engang havde vi et farligt Mas
med en meget stor Gedde; den sad paa Krogen, men
langt ude i Vandet havde den snoet Sngren flere
Gange om en Sivbusk, saa det var umuligt at hale
den i Land. Det var hen paa Aftenen, og vi kunde
ikke rigtig se, hvor den egentlig var, men kun maerke
Modtraek, naar vi rykkede i Sneren. Tilsidst tilbed
min Bror Albert at svemme ud og undersege Forhol-
dene. Han var en udmerket Svemmer, men vi an-
dre var alligevel bange for ham, da han i Merket
med en Kniv imellem Tenderne forsvandt for vore
Ojne. Han tumlede med Gedden og Sivbusken der-
ude i nogen Tid, og Resultatet blev, at han kom lyk-
keligt i Land; en pragtfuld Gedde blev halet ind
og naeste Dag forteret med stor Andagt af hele Fa-
milien.
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Vi boede ikke ret leenge her. Da mine Forzldre
havde sparet lidt Penge sammen, begyndte min Mor
at blive optaget af store Planer. En Dag skulde Mor
og jeg til Allested. Vi gik i Soldis hen ad Vejen fra
Norre-Lyndelse til Norre-Seby. Et Par hundrede
Skridt forbi Korsvejen Lumby-Lumbyholm standse-
de Mor temmelig pludseligt og stirrede ud over Lan-
det mod Sydost, hvor Udsigten er vid: ,,Se, nu har
jeg det saadan igen! Nu er alting saa skent, og jeg
.ser de dejligste Taarne og Spir; og her dog, hvor
det ringler i Luften. Hvad kan det mon betyde, at
jeg skal se saa mange Ting, som de andre bare ler
af, og som Far siger er noget, jeg indbilder mig.“ —
Jeg saa ikke andet end de gronne og gule Marker,
som var indrammet af Pilehegn og afbrudt af spredte
Gaarde og Huse, helt over imod Palleshave og Nord-
skov, men Mor saa glad og lykkelig ud, og vi gik vi-
dere. — Lidt senere standsede hun atter brat uden-
for et Hus, der laa ved Landevejen lige i Skellet
mellem Norre-Lyndelse og Norre-Seby Sogn. Det
var et kent, grundmuret, straateekt Hus med syv Fag
Vinduer og en lang, smal Have, der var gennem-
skaaret af Landevejen. I den ene Del af Haven var
der to store Pzretreer, i den anden et Par Kirsebeer-
treeer og en Hyldebusk. Det var en Sommerdag, og
Kartoflerne stod i Blomst. Da betroede min Mor mig,
at det Hus havde hun tenkt paa at komme til at eje.
Jeg maa have sagt noget om, at det var vel helt uop-
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naaeligt, for jeg husker ordret, hvad hun svarede:
»Naar vi gnsker noget rigtig inderligt, saa skal vi
blive ved at teenke paa det, ikke snakke om det, saa
naar vi det tilsidst.“ Hele Ejendommen kostede 1150
Kr., og der skulde udbetales 3 4 400 Kr.

Et Aarstid efter flyttede vi virkelig ind i dette Pa-
lads med Sol og Lys og Glede. Det forste Aar, vi
boede her, kom min Bror og jeg i en stor Fristelse
med Hensyn til Peeretraeerne. Far havde forbudt os
at rore Pererne. En Dag, da de nesten var modne,
og han skulde ud og spille til Gilde, sagde han til os,
idet han gik: ,Nu bliver I jo nok fra Peeretreeet.”
Kort efter gik Mor til Nerre-Seby, og saa var vi
alene med de mindre Seskende. Lige bagved Huset
og forbi Peeretreeerne lob et Stendige, som afgreen-
sede Sgbygaards Marker. Her sad min Bror og jeg
og stirrede op i Traeet. Vi saa paa hinanden og for-
stod saa godt hinandens Tanker. Saa sagde han:
»Lagde du Merke til, at han sagde ikke Pzeretraerne,
men Peretraet; det ene er altsaa frit.“ Saa begyndte
vi at se os om efter noget at hive op i Treaeet. Vi
fandt nogle Braendestykker og fik snart en tre-fire
Pearer slaaet ned. Da vi havde spist hver en eller to,
tog vi fat igen, men jeg tog mig ikke iagt; Breende-
stykket ramte mig i Hovedet og slog et stort Hul i
Panden. — Da min Far Dagen efter kom hjem, og vi
paany maatte rykke ud med, hvad vi allerede havde
tilstaaet for Mor, fik vi hver et Par rigtig gode Lus-
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singer, jeg iseer, der bar det synlige Meerke af For-
brydelsen.

Med min Musik gik det kun ret langsomt fremad,
og Violinspillet var planlest, da jeg i nogen Tid ingen
Leerer havde. Og dog blev jeg en Dag, ovenikebet i
selve Fyns Hovedstad drillet med, at jeg var en stor
Kunstner, og jeg fik en ordentlig Dukkert, som jeg
dog maa sige var ufortjent. Det hang saadan sam-
men: Min Far havde nogle Penge tilgode hos en
Snedker i Hjallese, en halv Mils Vej fra Odense.
Snedkeren var tillige Landsbymusikant, og Far hav-
de af og til haft ham med til Gilderne. Han var en
meget forfeengelig Mand, pralede ved den mindste
Anledning, viksede sit store Overskeeg med Pomade,
saa det stod som to Pinde ud i Luften, optraadte med
citrongul Vest og store rede Dingeldangel ved Urkse-
den, lakerede Skaftestovler og stramtsiddende Ben-
kleder. Engang ved et Gilde, hvor min Far og Sned-
keren sad tilbords sammen med en hel Del Bonder,
begyndte han at prale af sit Hus, sine Hens, sin
Have, Kone og Bern; og da han tilsidst i samme
Toneart udmalede, hvad han i Fremtiden havde
isinde at foretage sig med det hele, og min Far og
de andre meget godt vidste, at han skyldte Penge
baade til hejre og venstre, blev der en temmelig lang
Pause efter hans Praleri. Jeg saa min Far kigge
langsomt over paa ham og se op og ned ad hans gule
Vest, og saa sagde han: ,,Ja, det var jo storartet, hvis
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du kunde faa alt det gjort til Virkelighed, som du
nu har talt om for os her; men hvad kunde det alt-
sammen nytte dig, hvis du saa ikke kunde p....!“

Snedkeren havde lavet sig en umaadelig flot, meget
pralende Violinkasse. Den var af Neddetrae med
glimrende Messingbeslag, Perlemors Haandtag, fine-
ret og poleret saa blank som et Spejl. Da han nu
ikke kunde betale min Far tilbage, tilbed han ham —
vistnok med Sorg i sit forfeengelige Sind — denne
Violinkasse. Men Far, der var alt andet end prale-
risk anlagt, kviede sig. Mor derimod mente, at det
var da bedre at faa Kassen end slet ingenting. Et Par
Dage senere skulde hun og jeg folges ad til Odense,
og vi skulde saa paa Vejen derind faa Violinkassen
af Snedkeren, tage den med ind til Byen og hente
Fars Violin, der var til Reparation. Instrumentma-
ger Larsen, hos hvem vi hentede Violinen, spilede
ordentligt Jjnene op, og jeg syntes, jeg saa et haan-
ligt Smil paa hans Ansigt, da han pakkede Violinen
ned i den straalende Kasse. Folk paa Gaden vendte
sig om og gloede efter Violinkassen, og da det var
mig, der bar den, og jeg neermest lignede en Graa-
spurv i min Hvergarns Dragt, der stod stift af Kli-
ster efter et Regnvejr og paafelgende Solskin, var det
vel nok Kontrasten mellem Kassen og mig, der vakte
Opmarksomhed. Jeg er ikke helt paa det Rene med,
om Mor ikke var en lille Smule stolt af den Opsigt,
vi vakte. Det var Lordag og Torvedag, og da vi gik i
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Mangden i Neerheden af St. Knuds Kirke, kom der
en gammel, fornemt udseende Herre hen og stillede
sig ivejen for os. Han havde en lang, brun Klaedes-
frakke paa, der naaede helt ned til Jorden, en sort
Silkekasket med en meget stor Skygge fortil, desuden
store Hornbriller, bag hvilke et Par sarkastiske Jjne
lynede frem. Hans Haar var snehvidt ved Tindin-
gerne, og han var skinnende glatraget. Han saa forst
paa Kassen, saa paa mig og saa paa Mor; saa lo han
og skreg op: ,Hvad i Alverden er det! Hvor Satan
er I fra? Er det din egen Kasse, og er der en rigtig
Spilleviolin indeni den Papegoje?* Og idet han vend-
te sig til Mor: ,,0g kan den Knegt spille paa den?“
Mor sagde ja. Saa sagde han til mig: ,,Du maa jo
veere en ren Ole Bull, hvis du kan spille halvt saa
godt, som den Kasse skinner!“ Hvorpaa han lo hgjt
og gik videre. Mor tog mig i Armen og sagde: ,Lad
os se at komme afsted, min Dreng, det var den
gamle Bossemager Wittrup, han har mange Elever i
Violin, og han tesker dem med Buen over Fingrene,
naar de ikke kan godt nok. Uha!“ — Da Far saa
Kassen, skilte han sig hurtigst muligt af med den,
idet han solgte den for en billig Penge til en af sine
Elever; jeg ved ikke, hvad der saa senere blev af den.
Vi holdt os efter den Tid udelukkende til Seelskinds-
eller Kalveskinds Poser, som vi bar paa Ryggen.



Jeg var nu blevet saa gammel (ti-elleve Aar),
at jeg maatte begynde at gore Nytte om Som-
meren, og jeg blev da festet ud for at passe
syv Keer i Sommermaanederne hos Kresten Hen-
riksen i Nerre-Lyndelse. Jeg vilde nu enske, at
min Pen kunde udgyde al en Digters Sedme, Ynde,
Godhed og evig Skenhed, saa jeg kunde skildre den
Mand og hans Kone, som jeg nu kom i Tjeneste hos.
Han havde i sin Ungdom veeret i Australien for at
grave Guld, var vendt hjem med saa mange Penge,
at han kunde gifte sig med den Kvinde, han havde
elsket fra Barndommen, men som forst blev naegtet
ham, fordi han kun var en fattig Karl. Hans hele
Vaesen var gennemaandet af Blidhed, Teenksomhed
og religios Hengivelse, uden at han nogensinde lastede
andre for deres afvigende Meninger. Naar der var
nogen, der sagde noget, han ikke syntes om, saa han
paa Vedkommende med et Par uendelig rolige og
keerlige Ojne, hvori der laa: ,tenk dig om engang
endnu!“ Han var ret slank af Bygning, og Hovedet
sad en lille Smule paa Sned, som om han altid grun-
dede paa et eller andet. Hans Kone var hej, aaben
af Udtryk og meget faamelt, men hver af hendes
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Bevagelser udtrykte saa at sige en Handling, og hun
gik rundt i sit Hus, var god imod Blomsterne, saa
paa Menneskene, gettede, hvad de enskede, og om-
satte i stille Handling, hvad hun ansaa for det bed-
ste. De havde ingen Bern. Foruden mig havde de
en voksen Karl og Pige, der virkelig begge ogsaa
havde noget af det samme Vaesen som de to ZAgte-
folk. — Det var egentlig et svaert Arbejde for mig at
sorge for de syv Keer, men naar jeg gjorde Fejl,
horte jeg ikke et misforngjet Ord, blot en stilfeerdig
Opmuntring til at komme bedre over det naeste
Gang. Det har senere undret mig, hvorfor jeg i det
halve Aar, jeg tjente hos Kresten Henriksen, blev
opfyldt af en maerkelig Trang til noget hojere, og de
underligste Forestillinger gik igennem mit Sind. —
Naar jeg laa ude i Marken ved Diget under de raslen-
de Popler, og Keerne stod og gumlede i Kloveren,
paakom der mig en Laengsel efter — jeg ved ikke
hvad. Sommetider kreb jeg op i en af de hgjeste
Popler; saa sang jeg og gyngede frem og tilbage,
stirrede helt op imod de hgje Bakker ved Tomme-
rup og haabede, at der vilde komme et fint Koretaj,
hvori der sad en gammel, rig Mand med en fornem
Holdning og Godhed i Udtrykket. Han sagde, jeg
skulde komme og sidde hos ham. Saa kerte vi til
hans Slot. Der hang Roser ned ad Jerngelenderet
for Trappen; inde i Vaerelserne medte vi hans Frue
og to Detre. Han fortalte dem, at jeg spillede saa
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dejligt paa Violin, og nu skulde jeg over til Kjoben-
havn og lere saa meget jeg kunde; han skulde nok
ordne det hele. Saa lukkede han Vinduet op ud til
Parken, hvor der var de skeonneste Blomster; der
kom en Vellugt uden Lige, og en mild Sommervind
bleste det lange Flors-Gardin hen over mit Hoved
og bergrte min Kind. Saa kom den ene Datter med
Kager, og — saa kunde jeg ikke naa hgjere i denne
Verden. Jeg var atter tilbage i mit Trae og gyngede
paany. Nu brelede Kgerne; de skulde flyttes, og
jeg var igen midt i mit Arbejde. Denne og lignende
Scener gentog sig mange Gange i Lobet af Somme-
ren. En varm Dag, jeg laa ved Diget, blev jeg nyn-
net i Sevn af Poplerne. Jeg ved ikke, hvorlenge jeg
har sovet, men da jeg vaagnede, stod Kresten Hen-
riksen foran mig. Han var i Skjorteeermer og havde
en gul Straahat paa. Han saa meget venligt paa mig,
rystede mildt paa Hovedet og sagde: ,,Ja, min Dreng,
duer jo endnu kun et Barn; det kan jo godt veere, at du
ikke saadan egner dig til dette her; men det skal du
slet ikke veere ked af, for derfor kan du godt blive til
noget.“ Flere af Koerne brolede; det var langt over
den Tid, hvor de skulde haft Vand, og jeg var
lige ved at graede, men Kresten Henriksen meerkede
ingenting. — Hen paa Efteraaret blev Kgerne slaaet
lgs i Marken; saa havde jeg mere Tid til at dremme,
men jeg laa dog forresten ogsaa tit og svede mig paa
Violinen. Iblandt Keerne var der én, jeg husker,
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fordi den satte min Fantasi i den livligste Bevee-
gelse. Det var en @ldre Ko, gulblakket af Farve og
med to indad krummede Horn, hvorpaa der var
mange Ringe. Det var en Goldko, en Brummer, som
det hed paa fynsk. Naar den ikke aad, eller naar
jeg drev Flokken hjem henad Landevejen, brum-
mede den hele Tiden som en Tyr i det fjerne. Da
jeg ikke rigtig var klar over, hvad der foregik i
Dyret, kunde jeg sommetider ude i Marken staa
halve og hele Timer og stirre den ind i Ojnene og
kigge den ned i Gabet, naar den brummede. Jeg
havde en Slags Forestilling om, at den var forhek-
set; det var ogsaa noget med Djeevelen og alt muligt
Tejeri, og jeg kunde ikke begribe, at de andre Koer
ikke ogsaa kom hen og saa paa den og hjalp mig
med at forstaa den; men de var ganske ligegyldige,
aad eller tyggede Drov, som om Brummeren slet
ikke eksisterede. — Den blev naturligvis sat ud af
Bes®tningen om Efteraaret.

Vinteren over var jeg atter hjemme. Af og til fik
vi Besog af forskellige Mennesker, og Mor var for-
underlig optaget af at forstaa enhver. — Engang
kom der et lille eldre Kvindemenneske, som saa
sky og helt fantastisk ud. Jeg ved ikke, hvilket
Zrinde hun havde, og jeg har aldrig set hende si-
den. Mor var venlig imod hende, gav hende Kaffe
og havde en lang Samtale med hende, som jeg lyt-
tede til fra en Krog af Stuen. Det var en Kvinde,
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som havde udstaaet en meget lang Straf i Feengslet,
fordi hun havde draebt sit Barn ved Fodselen. —
»Havde du da ikke Barnet ved dit Bryst?“ — ,,Jo, i
to Dage havde jeg det, men saa kom Skammen igen,
og saa snurrede det i mit Hoved, saa jeg var ved at
blive tosset.“ — ,Men da du saa gjorde det, saa du
da ikke paa dit Barn?“ — ,Nej, nej, jeg pakkede
det ind og vilde ikke se det; og da det skreg, blev jeg
eergerlig, mer og mer, ligesom det var en Fjende, og
saa snerede jeg rask til. Men da der saa blev stille,
var det ganske forfeerdeligt, og saa bad jeg til Gud,
at mit Barn maatte blive levende igen; og jeg kunde
ikke forstaa, at jeg havde gjort det.“ — ,Hvorlenge
sad du i Feengsel?“ — ,,Sytten et halvt Aar.“ — ,Var
det ikke en forferdelig lang Tid?“ — ,Nej, nej, det
er kun som otte Dage nu.“ Jeg husker ikke flere
Enkeltheder af Samtalen, kun at Mor havde den
storste Medfglelse med hende, og hun kunde ikke
forstaa, hvordan det var gaaet til.

En Dag var vi ude i Haven; Far stod og saa ind
paa Grisen, Mor haengte Toj op, og jeg var ifeerd
med at luge. Saa kom der to vandrende Haand-
vaerkssvende forbi. De var meget stovede, havde
hver en gammel Randsel paa Ryggen og saa tem-
melig elendige ud. Da de saa, der var en Post ved
Huset, bad de om en Drik Vand. Mor spurgte, om
de ikke heller vilde have O], saa kunde de komme
ind i Stuen. Jeg herte Far sige til hende, at hun
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skulde helst ikke tage saadanne Bisser ind, men
Mor svarede: , Kere Niels, du behgver blot at ten-
ke: hvis det nu var to af vore egne Drenge.“ Far
sagde ikke et Ord, men jeg kunde tydelig se paa
ham, at det slog ham.

Det daglige Samliv i mit Hjem gik ellers sin rolige
Gang. Far havde om Foraaret en hel Del Malerar-
bejde omkring hos Benderne, og i Hoestens Tid var
han ogsaa ofte med til Markarbejdet paa de nzrme-
ste Gaarde, naar det kneb med at faa Kornet i Hus.
Jeg tror ikke, at dette uvante Arbejde var ham helt
tilpas, ogsaa fordi Huden paa hans Hender blev tyk
og Fingrene stive, saa han, naar Gildernes Tid be-
gyndte, havde vanskeligt ved at spille rent paa Violi-
nen. Men netop efter en saadan lang og regelmaessig
Arbejdsdag var han som oftest allerbedst tilpas, og
medens Mor lavede Aftensmaden, og vi Bern stod
og gloede ind i Skorstensilden, kunde han vere ser-
lig hyggelig. Engang tog han mig ved en saadan Lej-
lighed i Oret, strog mig over Haaret og sagde: ,,Naa,
Carl af Rise!“ Det var den eneste Gang, Far rent
legemligt har kaertegnet mig, men ingen af os for-
stod, hvad han mente med Carl af Rise. Mine So-
skende sagde, at Rise godt kunde betyde Klg, fordi
det kom af Ris, og hvordan det gik eller ikke gik,
saa korte de saa leenge rundt med Ordet rise, at der
fremkom et Ugenavn, ,Rispotte”, der blev haen-
gende paa mig og anvendt igennem flere Aar som
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et eneste, men usvigelig sikkert Middel til at sette
mig i et for de andre vistnok meget komisk Raseri.
Naar Mor havde Maden feerdig, tog vi Plads om-
kring Bordet med hver sin Ske, og naar vi saa
havde spist, gik Far som Regel ud ved Svinestien og
saa til Grisen, som han rggtede med den storste Om-
hu; de @ldste Pigebern hjalp til med Opvasken, og
saa varede det ikke lenge, for alting var i Orden,
saa der kunde tages fat paa Haandarbejder eller
Reparationer. Naar Mor stoppede eller strikkede,
syntes vi, hun saa saa streng ud, og naar vi henty-
dede dertil, sagde hun spegende: ,Ja, ja! Tag I jer
blot iagt, jeg kan se alt, hvad I teenker.“ Naar der
var for meget Mudder, kunde hun forresten ellers
godt lange en rask Lussing ud, ikke altid helt ret-
feerdigt, men det gjorde ikke noget. Far derimod
straffede os kun efter nsje Overvejelse, strengt For-
hor og efter Fortjeneste, men den Retferdighed
satte vi alligevel mindre Pris paa, da saavel Under-
sogelse som Straf saa at sige blev fort helt tilbunds.
Naar Mor strikkede eller lappede, saa det ud, som
om hun arbejdede uden at ane, hvad Henderne fo-
retog sig. Med Far var det anderledes. Han slog
Sem i vore Treeskostovler med en Grundighed, som
vilde han en Gang for alle nagle Helene fast til
Bunden; og naar Geengerne paa Vuggen var gaaet
lose, blev de spigret saa fast med store Sem og be-
slaaet med saa mange Blikplader, at den lignede en
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Panservogn, saaleenge den blev repareret og laa med
Bunden ivejret. Af og til leeste Far hejt om Aftenen,
og vi havde en Bog om Napoleon, som vi aldrig blev
treette af. Den var fuld af smaa Treesnit, hvor vi saa
Helten, snart foran sine fremstormende Soldater ved
Arcole f. Eks., snart bag Skyttekeederne om Natten el-
ler ogsaa ridende paa en hvid Hingst over Alperne
eller under Tilbagetoget fra Rusland, der forekom os
saa sorgeligt. Jeg husker ogsaa nogle illustrerede Ma-
gasiner med farvetrykte Billeder fra den tyrkisk-rus-
siske Krig, men Biblioteket var ellers ikke stort. Af
alt, hvad jeg herte og leeste i den Tid, og jeg kan
maaske sige af alt, hvad jeg i mit Liv har lest, har
Historien om Josef og hans Bredre gjort det varig-
ste Indtryk paa mig.

Inden Johannes Clausen kom til Nerre-Lyndelse
som Preest, var det aandelige Liv ellers meget fattigt
i en stor Omegn. Men i Hojby sad Klaus Berntsen
som Friskolelerer, og af og til tog vi allesammen
derover og herte hans Foredrag i Forsamlingshu-
set. Han havde en aldeles enestaaende Evne til at
bringe Varme og Bevaegelse i Folks Sind, snart ved
folsomme Historier, snart ved Humor og snart ved
religiose eller politiske Udviklinger. Det var selve
Personen, der fortryllede Befolkningen ved noget
vist paa éngang folkeligt og fornemt. Jeg har set,
hvorledes de teorreste, haardeste, mest materielle

Bender, der hjemmefra havde helt andre Meninger
Min fynske Barndom. 9
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end han, er blevet toet op som frosne Log, der har
ligget i en Keelder og nu atter kommer ud i Solen
og begynder at spire. Klaus Berntsen behandlede
Menneskene som forsemte Planter, der hverken
havde faaet Vand eller Lys, og mine Sestre og Bre-
dre kunde vere helt forvandlede, naar de gik hjem
fra et af hans Foredrag. Saa var det, som om alle
Skygger var bleest bort, og det bedste kom op i dem.
Ojnene var blevet klare, Kinderne rede, naar den
ene kunde huske dette, en anden noget andet af alt
det, han havde sagt. Og naar vi saa kom hjem, og
mine Sestre hjalp til at sette Maden paa Bordet,
skete det ligesom med Hengivelse og Lyst fra alle
Sider. Man vil neppe nu kunne forstaa, hvad saa-
dan en enkelt Mand har betydet for en hel Egn,
men jeg tror bestemt, at Fynboerne i aandelig Hen-
seende skylder Klaus Berntsen mere end hans store
Forbillede Kresten Kold. Og hvad mig selv angaar,
elskede jeg og beundrede den Mand, som i min Ung-
dom satte mit indre Liv i Svingning, ikke alene ved
det, han sagde, — thi jeg forstod naturligvis ikke al-
ting —, men ved hele sit Veesen og ved den forun-
derlige Blanding af Alvor og Lune, Skenhed og Maa-
dehold, Liv og Varme, som praegede hele Menne-
sket. Klaus Berntsen og min Far var gode Venner,
og den eneste Komposition, Far har skrevet, hedder
Hojby Skyttemarsch og blev komponeret paa Opfor-
dring af Klaus Berntsen og tilegnet ham som For-
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mand for Hejby Skytteforening. Denne lille Kompo-
sition reber virkelig Talent; og da Klaus Berntsen
mange Aar senere blev Forsvarsminister, fik jeg
den udsat for Militeerorkester. Den blev spillet for-
ste Gang paa denne Maade i Baadsmandsstredes
Kasernegaard, hvor min Fars gamle Ven kom paa
Inspektion; det gleedede Klaus Berntsen at here de
kendte Toner fra Ungdommens Dage, og han blev
meget bevaeget derved.

Skent jeg mener, at min Mor egentlig var mere
musikalsk end min Far, maa jeg dog alligevel skylde
hans Slegt nogle af mine Evner som Musiker og
Komponist. Far havde en Onkel, som hed Jorgen
Fellig; han komponerede flere Ting, blandt andet
en Francaise, der ligesom Lanciers bestaar af en
hel Rekke Melodier i to Fjerdedels eller seks Otten-
dedels Takt. Blandt disse Melodier er der et Par,
som er rytmisk og kompositorisk helt geniale. Der
er et Liv og en Ynde deri, som kan minde om selve
Schubert. Jeg har ikke kendt ham, men Far for-
talte, at han kunde nedskrive Melodier, han ikke
forud havde hert, efter en eneste Overhgring; og da
det i hans Tid var vanskeligt at faa fat i ny Danse-
musik, gjorde Jorgen Fellig en Ting, der vakte me-
gen Opsigt og paa en Maade ogsaa Beundring blandt
de fynske Landsbymusikanter. Naar hans Konkur-
renter havde anskaffet sig nye Dansenoder fra Kjo-

benhavn eller Tyskland og spillede dem for ferste
9*
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Gang ved Gilderne, lagde han sig udenfor Gaarden i
Vejgroften med et Stykke Nodepapir og skrev dem
ned; nogle Dage efter kunde man saa here dem
spillet af ham og hans Trup — og paa en meget liv-
fuldere Maade — til stor Argrelse for de andre.
Fremgangsmaaden var jo ikke videre fin, men der
var dog altsaa Kreefter i ham. En anden Onkel af
min Far skal ogsaa have veret en udmeerket Musi-
kant. Far har fortalt om denne Onkel. En Dag,
han med sin Kalveskindspose paa Ryggen skulde ud
at spille og var kommet et Par hundrede Skridt
fra sit Hjem, opdagede han nogle Vildender i en
Dam inde bag en Tjernebusk ved Vejen, og ivrig
Jeger, som han var, leb han tilbage og hentede en
Bosse, men idet han stak Bessepiben ind imellem
Tjernene, slog Skuddet bagud og rev det yderste
Led af hans venstre Pegefinger. Han var dog ikke
forknyt, og da Saaret var legt, lavede han sig af en
Pind et kunstigt Led, saa han dog fremtidig kunde
spille paa Violin; men fra den Tid maatte han holde
sig borte fra CDur og alle B-Tonearter, da det var
ham umuligt at gribe F paa E-Strengen med Pege-
pinden.

Engang blev jeg meget forundret over min Far.
Vi havde veeret ude at spille sammen til Gilde. Da
vi kom i Neerheden af vort Hjem henad Morgen-
stunden, var vi skraaet over nogle Marker for at
afkorte Vejen. Da faldt pludselig en saa steerk Taage
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over Egnen, at det var umuligt at finde frem. I over
en Time gik vi omkring, og tilsidst satte vi os ned i
en Groft. Da begyndte Far at tale til mig i en Tone,
som var fuldkommen ny for mig, da han aldrig
ellers udvekslede Tanker med os Bern paa en per-
sonlig Maade. Han meddelte mig ikke noget videre
om sig selv, men efter at have fortalt mig lidt om
sine Foreeldre gik han pludselig over til at tale om
Mor. Jeg forstod ikke, hvad der gik af ham, han,
som ellers altid var saa klog, afmaalt og kelig over-
for os Bern. Jeg forstaar endnu heller ikke, hvor-
dan denne Stil, denne Tone og Stemning kom over
ham. Han begyndte med at sige, at vi Bern skulde
skenne godt paa vor Mor, for der var ikke et Men-
neske paa hele Jorden, der kunde staa ved Siden af
hende; og nu kom han op i en saa hgj Stil, at Liv
og Ded, Himmel og Jord, Kloder og Stjerner, Tid og
Evighed blev saaledes veevet sammen for mig, at jeg
folte mig helt knuget derved. Da han endelig tav,
var det, ligesom han skammede sig over sig selv, og
han sagde i en ganske ter Tone, idet han rejste sig
og saa frem i Taagen: ,Vi maa dog for Pokker
kunne finde hen til Landevejen, den lgber jo lige i
Nord-Syd.“ Da vi kom hjem, og Mor stod op og
lavede Kaffe til os, syntes jeg, han var helt lige-
gyldig imod hende, og medens Kaffen blev lavet,
gik han udenfor og stod og saa ind paa Grisen. Saa
kaldte Mor, og vi fik dejlig varm Kaffe med Kandis
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til; og naar min Far havde et stort Stykke Kandis i
Munden, saa han altid velvillig ud. — Han havde visse
Vaner, som han paa en pudsig Maade var Slave af.
Hver Gang han skulde ud at spille, maatte alle hans
Smaating ligge i en bestemt Orden, og naar han
havde pakket Instrumenterne ind og taget Tingene i
Lommerne, stod han endnu og folte efter, og saa
horte vi ham sige: ,,Pung, Kniv, Urnegle, Skraa-
daase, Harpix, Strengedaase, Stok.“ Saa sagde han
tort Farvel og nikkede med en vis Velvilje. — Naar vi
fik Gred, maatte Far absolut have et Smerhul i Mid-
ten, og han blev @rgerlig, hvis der ikke var Smer i
Huset. I denne Anledning havde vi engang en span-
dende huslig Scene. Mor havde kogt Boghvedegred,
og vi skulde lige til at spise; da viste det sig, at vi
hverken havde Smer eller Sirup paa Lager. Nu var
gode Raad dyre. Far var ude i Haven, og Mor sagde
til os: ,,Hvad skal jeg dog gere?“ Saa fik hun et
Indfald: hun varmede lidt Vand og kom noget Salt
deri, og da vi tog Plads og sad om Gredfadet, kom hun
nok saa hgjtidelig og heeldte Smorret af en lille Kasse-
rolle ud i Hullet. Vi var allesammen i den storste
Spanding, om Far vilde opdage Falskneriet, og hvad
han saa vilde sige. Det gik imidlertid udmeerket; vi
dyppede i Smerhullet og spiste sur Malk til, men
henimod Slutningen af Maaltidet vovede Mor sig for
langt ud. Hun sagde nemlig: ,Naa, lille Bern, nu
kunde I gerne lade Far have Resten af Smerret for
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sin egen Mund!“ Da brast det for min Bror Albert,
og han leb hylende af Grin ud af Stuen. Far saa
forundret efter ham og sagde: ,Hvad er det?“ Men
han fik ferst Sammenhengen at vide mange Aar ef-
ter, og saa sagde han blot ,,hm®,

Min Far var med i Krigen i 64. Naar han fortalte
noget fra den Tid, var det mest om Mennesker,
Kammerater, Officerer, og med ganske faa, jeevne
Ord kunde han tegne en Karakter, saa man saa Ved-
kommende lyslevende for sig. Felgende lille Traek
kaster Lys over ham selv: Syd for Fredericia var de
Tyske og Danske i flere Uger hinanden saa near som
paa Besseskuds Afstand. Ved en stiltiende Overens-
komst mellem danske og tyske Soldater kunde Ty-
skerne hente Vand ved en Post, der stod frit udenfor
en Gaard, og Danskerne paa deres Side hente Maelk
og Bred fra en Gaard et Stykke borte, uden at no-
gen af Parterne sked paa hinanden. En Dag, en
tysk Soldat gik henimod Posten, var der en overmo-
dig Kjebenhavner, der kedede sig; og da han var
en udmerket Skytte, lagde han Gevaret til Kinden
og sagde til Far: ,Nu skal du se, hvordan jeg tager
ham der paa Kornet!“ Far greb fat i Geveeret og
sagde til ham: ,Din dumme Ka’l, ved du dog ikke,
at der er noget imellem alle Mennesker, som hedder
Ret og Skel?* Og saa gav han ham en ordentlig
Overhaling, saa den anden tilsidst skammede sig og
indremmede, at Far havde Ret.
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Min Far, som dede 1916, har efterladt sig en lille
Dagbog fra 14. December 1863 til 18. Juli 1864.
1 Dagbogen findes desuden et ,,Regnskab over, hvad
jeg tjener ved at spille.“ Regnskabet gaar fra 1. Maj
1865 og til Maj 66. Endelig findes der bag i Bogen for-
skellige Opskrifter og Husraad angaaende Syltning,
Hjemmefarvning, Laegemidler og mange andre Ting.
— Folk paa min Fedeegn har fortalt mig, at mens
min Far var i Krigen, var det en Forngjelse at se,
hvordan Mor klarede Hjemmet med alle Bernene,
og felgende Scene er bleven mig berettet: En skenne
Dag blev de mindre bemidlede Soldaterkoner fra
Omegnen tilsagt til at mede for at modtage en Un-
derstottelse. Saa vidt jeg ved, skete det i Skolen. Da
min Mor kom ind i Lokalet og saa nogle fornemme
Herrer sidde paa en Forhgjning og uddele Penge til
de fattige, ydmyge, fortrykte Smaakoner, gik hun
rask op, stillede sig foran Herrerne og spurgte, hvor-
dan dette var at forstaa. ,Er det noget, der tilkom-
mer os som en Ret, eller er det en Fattigunderstot-
telse, for isaafald tager jeg ikke imod den.“ Det skal
have givet et Szt i de heje Herrer; de saa paa hin-
anden, og en af dem sagde: ,Jo, min gode Kone,
De er i Deres fulde Ret!“ Og han skal have nikket
anerkendende til hende.

Af seerlig udpregede Personer i vor Familie vil
jeg endnu nzvne begge mine Bedstemedre. Naar
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min Mormor Helene kom og besggte os, blev vi Bern
tavse; hun gik rank og stolt ind i Stuen, saa streng ud,
og med sit blanke Haar og en hvid Kappe om Hovedet
lignede hun en Dronning, naar hun satte sig ned i
vor eneste Armstol. Hun var en Skipperenke fra
Seden ved Odensefjord og skal have vaeret meget
smuk, hvad et Fotografi, som er fra hendes ldre
Alder, og som jeg endnu ejer, ogsaa viser. I Seden
kaldte de hende den skenne Helene, og da dette
Navn ogsaa var bekendt i vor Egn og en af vore
Naboer en Dag troede, han kunde sige hende en
Kompliment dermed, blev hun meget vred. Jeg hu-
sker ikke det korte Svar, hun gav, men jeg ser hen-
des Ujne lyne og Neseborene udvide sig. — Min
Farmor var en fuldkommen Modsatning; hun var
lille, lidt kreget, havde en stor, smal Neese, der hang
lidt ned imod Munden, og af Vasen var hun som en
lille keelen, mishandlet Hund, der leegger sig paa Ryg-
gen og venter, at man enten skal sparke til den eller
kle den paa Maven. Hun drak gerne meget staerk
Kaffe og havde intet imod at faa en lille Snaps til;
hun brugte Snustobak, og, saavidt jeg kunde for-
staa, spaaede hun i Kaffegrums. Hun virkede som
en lille, meget varm Bileggerovn, der havde faaet
Liv og blev dirigeret rundt i Huset af en Trold-
mand. Snart sad hun ned og lyste varmt; i neeste
@jeblik stod hun ude i Kokkenet ved Siden af Mor
og viste den inderligste Hjeelpsomhed. Hun snak-
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kede og lo hele Tiden; naar hun rerte ved os, folte
vi os saa inderlig vel tilpas som Fugleunger i Reden
eller Pattedyr i en Klump. Hun var det forunaer-
ligste og mest grodefulde lille Menneske, jeg nogen-
sinde har truffet. Vi Born havde ingensomhelst ,,Re-
spekt“ for hende, men naar hun var i Besog, vilde
vi altid have hende midt imellem os, ved Siden af os,
ind til os, ligesom for at meerke noget levende og
varmt, der var helt nede i samme Verden som vi
selv. Hun fortalte Historier og gestikulerede med
Heenderne, stak sommetider en Pegefinger op imod
sin lange Naese, og hun havde de s@reste Overgange
i Stemmen. Jeg har ofte undret mig over, at min
Far, der nasten altid holdt paa sin Vardighed, var
en Segn af hende, der gjorde sig saa lille og helst
vilde forsvinde eller udslette sig selv; men jeg har
hert ham helt op i sin Alderdom nesten paakalde
sin Mor, og jeg kunde forestille mig, at der op fra
hendes Grav er vokset Graes, spiselige Svampe,
storre Buske, Kaal, Arter, Blomster, Ukrudt, fro-
dige Jordbeer, ja, alle de Planter, der findes i Ver-
den; og det vilde have moret hende selv, saa hun
kom til at le, naar vi plukkede, pillede, gravede eller
vandede alt det, der var vokset op af hendes under-
lige lille Veesen.

I nogle Aar handte der nu ikke noget, som jeg
seerlig husker. En af de feolgende Somfre passede
jeg atter Koer lngere borte fra Hjemmet. Det var
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paa en lille Gaard i Neerheden af Vollerslev. Der
var en halv Snes Kger at passe, og der var foruden
mig en Karl og en Pige. Gaardmanden var en lille
rund, glinsende Skikkelse, Konen ualmindelig hej
og mager; de var begge skikkelige Mennesker, men
kedelige og meget materielle. Alt drejede sig kun
om Mad og Drikke og det, man kan tage og fole paa.
Karlen, med hvem jeg delte Kammer, var ligeledes
uhyre kedsommelig, og Pigen var en tyk og red-
fregnet Fremtoning, altid seebevasket og langsom
i alle sine Beveegelser. Karlen og Pigen var forlo-
vede; jeg ved ikke, om de nogensinde er blevet gift,
jeg tvivler om, at de gad. Denne Sommer var jeg ret
flittig paa Violinen, skent ingen af disse Mennesker
bred sig det ringeste om Musik. Naar de fire sov til
Middag og Solen skinnede, sad jeg ude bag Med-
dingen og ovede Fingrene. Det var det eneste Sted,
hvor jeg ikke generede nogen af Parterne i deres
sade, tykke Sgvn.

Den folgende Vinter var jeg atter hjemme og gik
et halvt Aarstid i Skole i Norre-Seby. Laereren her
havde Ord for at vere en kundskabsrig Mand, men
han havde neesten ingen Feling hverken med Be-
folkningen eller med Eleverne. Der var noget tungt
og rugende over ham, som fik os til at stirre, naar
han rerte paa sig. Om Sendagen i Kirken satte han
alle, der havde blot den ringeste musikalske Sans, i
den sterste Forbavselse. Den arme Mand var fuld-
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kommen umusikalsk, og det er Synd, at en ellers
dygtig Mand ikke kan fritages for en Gerning, Na-
turen har naegtet ham Sansen for. Men da det horte
med til hans Embede at spille og synge, masede og
svedte han alligevel saaledes paa Orgelet og med sin
egen Rost, at enhver maatte erkende, han gjorde, hvad
han kunde. Det var frygteligt! Han var ude af
Stand til at skelne selv de grelleste Toneforhold el-
ler Akkorder fra hverandre, og ifald han ikke ud-
trykkeligt saa paa Tangenterne og sine Fingre, in-
den han gik lgs, kunde det treeffe sig, at hejre og
venstre Haand spillede i hver sin Toneart. Naar
han af en eller anden Grund opdagede det, stand-
sede han resolut. Og havde han nu ladet Menigheden
— der, trods alt, var kommet nogenlunde igang —
sejle sin egen svigefulde Sg, var det maaske gaaet
nogenlunde tilende; men han begyndte ojeblikkelig
med fuldt Veerk forfra paany, og saa gav det et Ryk
i hele Forsamlingen, som naar en stor Skude render
imod Bolvaerket. I Barnekows F-Dur Melodi til:
»Frelseren er mig en Hyrde god“ sang og spillede
han med stor og haardnakket Overbevisning helt
igennem h istedetfor b. Men der var Ting, der var
endnu mere overraskende, og hvor han viste sig
langt forud for sin Tid, baade ved sin hensynslose
og dristige Harmonik og ved saa store melodiske
Stigninger og Fald, at sikkert ingen nogensinde har
hort Mage dertil. Af den sidste Art husker jeg fol-



141

gende: I Salmen: ,,Op al den Ting“, hvor han for-
sigtigvis undlod at benytte Orgelet, begyndte han at
synge Melodien i et saa dybt Leje, at det neesten var
umuligt at here Tonen. At han ikke benyttede Or-
gelet, havde sin gode Grund deri, at han ved Or-
dene ,,0g al hans Magt bevise“ gjorde en melodisk
Volte, saaledes at vi ved Slutningslinien var kommet
fire Toner for hgjt op. Ifald han saa var vendt til-
bage til Tonika, havde det hele jo nok varet splin-
trende galt, men dog fysisk overkommeligt; nu der-
imod gik han videre i Kvartcirkelen, og efter tre
eller fire Vers var vi kommet saa hgjt, tolv-femten
Toner, at det var umuligt at komme videre. Saa ryn-
kede han Brynene, gjorde en Pause og en stor Syn-
kebevaegelse, saa vi sad hans Adamsable glide op og
ned, og tog fat paany med den allerdybeste Tone, han
overhovedet var istand til at frembringe. Man be-
griber ikke, hvorledes han er kommet i et saa aka-
vet Forhold til denne enkle Melodi.

Ved Altergangen var det hgjst pinligt. Da stod han
i Koret — altsaa mere udsat —, og naar han kom
hen til Ordene: ,at for evig jeg hos dig“ i Salmen:
»Meet min Sjel“, kom der Kludder med Teksten, idet
han uveegerligt sang ,,at jeg maa for evig hos Dig“.
Naar han opdagede, at Versefedderne vilde have sig
en lille Svingom, flakkede hans Jjne vildt ud i Rum-
met, og da der kun er det ene Vers, var der ingen
Mulighed for en Oprejsning i de folgende. Han
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havde en meget gennemtreengende Stemme, der lod
som et sundt Rovdyrs henimod Fodringstid, og da han
ellers var en rolig, alvorlig og noget tilbageholden
Mand, virkede de pludselige hgje Vreel — naar han
satte ind med en Salme — desto mere forferdende.
Og dog — ogsaa han havde som Sanger og Kunst-
ner sine Tilhangere og Beundrere; en hel Del af
Bonderne og navnlig Konerne syntes, at ,,den Steem-
me, som ka’ her’s helt hen te Kewmaai Heides, den
% Vitte narret mee her i Saawnet®.

Jeg tror bestemt, han selv havde en Anelse om,
at det var galt fat med hans Musik; thi hvergang han
skulde til at synge, fik hans Jjne et saert skulende
Udtryk ovenover det merke Fuldskaeg, og saa flgj
han et Par smaa Skridt frem fra sin Stol og kiggede
hen paa Praestens Frue og Datter, som dog begge
holdt Orene stive og Lattermusklerne i fornem Ro.

Da jeg nermede mig Konfirmationsalderen, gik
jeg sammen med en Del Drenge og Piger til Forbe-
redelse hos den gamle, fine Pastor Briand. Jeg herte
nappe, hvad han sagde, og lerte vist ingenting, for
jeg kunde ikke faa mine Ojne fra hans Skikkelse,
der bragte mig ind i en skennere Verden. Jeg saa
op paa hans hvide Haar, ned paa hans blanke Stov-
ler og hen paa hans sorte Kladesfrakke, ind i Fol-
derne af hans snehvide Slgjfe, paa hans Hage, hans
fine, smalle Mund, de alvorlige, brune Jjne over-
skygget af merke Buske, Folderne paa hans Hals
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henimod Orene og de fornemme, haengende Kinder.
Jeg naaede dog at blive konfirmeret til Paasken
1879 i Heden Kirke, der var Anneks til Norre-Seby,
men fros ganske forfaerdeligt paa Kirkegulvet, fordi
jeg havde kort i aaben Vogn og uden Overtej i
Frostvejr og havde et Par gamle, sorte Glacéhand-
sker paa, som klemte Blodet fra Haenderne. Jeg
provede hele Tiden at puste varm Luft ind i Hand-
skerne, men tilsidst maatte jeg traekke dem af med
Tenderne, da Fingrene var stivfrosne. Jeg svarede
nogenlunde rigtigt, kun engang hjalp Preesten mig
over en slem Anstgdssten. Det var noget med Tre-
enigheden, som jeg ikke kunde forstaa.



Nu var jeg altsaa konfirmeret og skulde saa enten
ud at tjene eller i Laere. Min to Aar aldre Bror, Al-
bert, havde et Aarstid varet Medhj®lper hos en
Kebmand i Ellinge, henimod Nyborg; men nu var
det blevet bestemt, at han skulde leere Malerhaand-
vaerket. Pladsen som Learling hos Kebmanden blev
altsaa ledig, og her blev jeg nu anbragt. Kebmands-
handelen var i den ene Ende af Kroen. Kebmanden
var ugift, led af Tuberkulose og hostede allerede
meget steerkt. I de forste Dage viste han mig tilrette
med Varerne og Priserne, men han laa ellers den
meste Tid i Sengen eller gik hostende omkring i
Lokalerne. Jeg havde ingensomhelst Medhjelp i
Butiken, da han ikke holdt Kommis. Naar Varerne
kom fra Nyborg, heldte jeg dem ud i de forskellige
Skuffer. Baljerne med gren Sabe, Tjere- og Petro-
leumstender var anbragt i et Veerelse bag Butiken;
der havde jeg ogsaa min Seng, det vil sige: der var
ikke noget Sengested, men mine ret gode Sengklee-
der var redt direkte paa Gulvet, omgaerdede af en
lav Sengehest.

Det storste Besvaer var at s®lge gren Sabe. Den
lille Jernspade, der herte til, kunde jeg slet ikke
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magte med én Haand, da jeg ikke havde Krefter
nok til at hive den op af den seige Masse; jeg brugte
den alligevel, naar jeg skulde have mange Pund
paa Veagten; saa tog jeg fat med begge Heender og
masede, saa godt jeg kunde. Det var et irriterende
Arbejde: pu var der for meget, nu igen for lidt, og
jeg saa med hadefulde Ojne paa Veegten, der aldrig
vilde staa lige. Naar Kunderne kom med en bestemt
Slags Spaankurve i Haanden, rystede jeg af Skrak
for, at de havde isinde at forlange gron Saebe. Det
gik noget bedre med Tjeere og Petroleum, men hele
det Lager, hvor altsaa min Seng ogsaa var anbragt,
huede mig ikke. Jeg tror nok, Kunderne havde lidt
Medlidenhed med mig, thi de hjalp mig ofte med
stor Velvilje baade med Maal og Vagt og iseer med
at tzlle Tallene sammen paa Regningen; om det nu
var til Kebmandens eller af og til lidt til deres egen
Fordel, skal jeg ikke kunne sige. Men jeg var meget
utilfreds med min Virksomhed, og jeg leengtes sterkt
efter mit Hjem. Dog — da jeg vidste, at jeg ikke
kunde vende tilbage, og jeg en Dag imellem nogle
gamle, snavsede Kartoner fandt Eibes ,,100 Timer i
Engelsk®, fik jeg den Tanke snarest muligt at stikke
af til Amerika. Jeg laa derfor ofte og leste til langt
ud paa Natten med et Stearinlys ved Hovedenden
af min Seng.

I Egnen var der en Dansk-Amerikaner paa Be-

sog, og jeg haabede at treffe ham, saa jeg kun-
Min fynske Barndom. 10
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de faa Anvendelse for min sproglige Viden og se
Virkningen. En Dag, han kom ind i Butiken for at
handle, stak jeg ham nogle engelske Seetninger ud,
f. Eks.: Have you my stone table? eller: Do you know
my father’s uncle? Men til min store Skuffelse forstod
han ikke et Muk, og da jeg triumferende viste ham
Bogen, saa han kunde se Ordene paa Tryk, lo han
af fuld Hals og sagde, at der var ikke ét Ord, som
jeg sagde rigtigt; og da han leeste det op for mig, og
jeg horte, at det led helt anderledes, end det var
trykt, indsaa jeg, at alle mine natlige sprogviden-
skabelige Studier maatte ledes over i andre Baner
eller rettere sagt: det var mere en Sag for Oret end
for Ojet.

Min eneste Forngjelse var ellers at spille Kegler,
naar der ingen Kunder var i Butiken; og da Keg-
lebanen var saa ner, at jeg altid kunde hore Klok-
ken, flojtede jeg efter Naboens Smaadrenge til at
rejse Keglerne og lgb frem og tilbage mellem Plig-
ten og Fornojelsen. Landevejen fra Nyborg til Oden-
se gik lige forbi Butiken, og her vandrede ofte ita-
lienske eller tyske Folk og Drenge, der solgte Lege-
tej eller Gipsfigurer. Engang kom der ogsaa en
Mand med Rottefelder forbi; han var dedssyg og
blev lagt over i Kroladen i en gammel Seng i Sele-
tejskammeret. Neeste Morgen, da vi saa til ham,
sprang der fire-fem Rotter ud af Sengen; de havde
sedt det meste af Kodet i hans Ansigt, og Manden
var naturligvis ded. Det gjorde et meget uhyggeligt
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Indtryk paa os allesammen, og Bendernes Tanker
og Folelser blev sat i anelsesfuld Beveegelse ved
den dunkle Sammenhang, der syntes at veere imel-
lem hans Profession og hans Ded. — Da jeg havde
vaeret paa denne Postihenved tre Maaneder, kom der
en Dag et Enspender-Koretsj fra Nyborg med tre
Herrer, hvoraf den ene havde Guldtresse om Ka-
sketten. Efter at have sat Koretgjet ind i Laden
kom de rask ind i Butiken, lagde nogle store Pro-
tokoller paa Disken og spurgte efter Kebmanden,
som laa og hostede inde i det eneste lille Verelse
bagved mit Sovelokale. Da jeg kaldte paa ham, stod
han op, tog et Par Bukser og en Jakke paa, stak de
bare Fodder i et Par Trasko og slingrede hostende
ud i Butiken. Han stod og stirrede frem for sig,
medens der blev lest noget op; en Timestid efter
korte Herrerne deres Vej igen, og Kromanden sagde
til mig, at nu var Kebmanden gaaet fallit. Jeg har
senere hert, at han dede et halvt Aarstid efter. Han
var hele Tiden rar og hjelpsom imod mig og sagde
aldrig et ondt Ord, skent jeg naturligvis trods al
Umage — det tor jeg sige — gjorde mange slemme
Bommerter.

Saa kom jeg atter hjem til mine Foraldre, og da
min Far havde hert, at der ved 16. Bataillon i Oden-
se blev en Plads ledig som Militeermusiker, blev vi
enige om, at jeg skulde ove mig flittigt paa Trom-

pet og melde mig til Konkurrencen, som fandt Sted
10*
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i Juli eller August 1879. Jeg var da lidt over fjorten
Aar og blev erkleret for den bedste af tre, hvoraf den
ene var atten Aar og den anden sejsten. Mine For-
eeldre og jeg selv var meget lykkelige over dette Ud-
fald, og en Dag henad Efteraaret rejste Mor og jeg
efter Tilsigelse til Odense, hvor jeg skulde gennem-
gaa forskellige Formaliteter, inden jeg blev ende-
lig antaget. Den storste Angst havde vi for Laege-
undersegelsen, da jeg tidligere havde hostet et Aars-
tid. Vi kom op til Dr. Merck ved Ellevetiden om
Formiddagen, og den Tid, vi opholdt os i Ventevae-
relset, var den mest spendende, jeg nogensinde har
oplevet. Endelig gik Dgren op, og foran os stod
en leende Mand i fyrretyveaars Alderen. Han havde
et stort, redt Overskaeg og et Par faste, skarpe Jjne.
Vi gav ham en blaa Seddel, som vi havde faaet paa
Regimentskontoret, og da han havde leest den igen-
nem, sagde han i en rask, gemytlig Tone: ,,Kom saa
herind, Peter, saa skal vi se, om der er noget ivejen
med Lungerne, for du skal jo veere Horntuder, ser
jeg.“ Da han havde undersegt mig, sagde han ikke
noget, og jeg var i stor Raedsel, men saa lukkede han
Deoren op ind til Venteveerelset og sagde til Mor:
»Der er ikke noget ivejen med ham, men tror De
ikke, saadan en Purk vil leenges efter sin Mor?“ Saa
gav han mig et lille venligt Dask paa Kinden, hvor-
efter han skrev en Seddel, som jeg skulde aflevere
paa Regimentskontoret. Ved de ugentlige Sundheds-
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visitationer, som jeg senere sammen med Solda-
terne maatte stille til, kaldte han mig bestandig Pe-
ter; det vedblev han med, saalenge han var ved
Regimentet, og han gik bestandig let hen over et
vist Moment i Undersogelsen, hvad mig angik. Jeg
tror bestemt, det var af Hensyn til min Ungdom og
Blufeerdighed, og jeg var ham taknemmelig derfor.
Man kan ofte i Romanerne treffe paa Steder,
hvor der er Tale om, at Jorden braender under Fod-
derne paa et Menneske, eller at han ikke foler Jor-
den under sig, kort sagt noget med Jorden og Fod-
derne. Denne Dag hverken flgj eller hoppede jeg
hen over Jorden. Jeg gik rolig ved Siden af Mor,
men mine Fodder spillede af Fryd, og hele mit Le-
geme var gennemstremmet af Glede og Stolthed,
ogsaa ved Tanken om, at nu skulde jeg i Uniform,
beere Sabel ved Siden og straale af blanke Knappers
Pragt.

Et Par Dage for jeg rejste til min Plads i Odense,
arbejdede Mor og jeg i Haven med at grave Kar-
tofler op. Hun gravede, og jeg samlede. Vi talte
meget sammen, og hun var hgjtidelig stemt, fordi jeg
var det forste af hendes Born, der skulde ind i en
helt fremmed Verden, som jo Soldaterlivet var. Hun
kendte af Omtale nogle af Militermusikerne, hvis
Rygte langtfra var det bedste, og hun bad mig tage
mig iagt, iseer for en yngre Mand, som hed Jens Se-
by. Jeg nevner dette Navn saa ligeud, fordi jeg ved,
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jeg saarer ingen dermed, da hans Foreldre, hvis
eneste Barn han var, forleengst er dede, og jeg be-
stemt ved, at der nu, efter at ogsaa han er ded, in-
gen Slegtninge findes. Desuden feler jeg mig over-
bevist om, at han vilde have billiget, hvad jeg nu
efterhaanden forteller om ham. Han var selv ulyk-
kelig over ikke at kunne tejle sine Lidenskaber, og
der var trods alt saa meget godt i ham, at det ene
maaske vejer det andet op. Mor gav mig en hel Del
Raad om, hvordan jeg skulde opfere mig i alle mu-
lige Forhold, og hun lagde mig iser paasinde aldrig
at indlade mig med daarlige Kvinder, og dem vilde
jeg uvaegerlig komme i Selskab med, hvis jeg ikke
skyede denne Seby som Pesten. Hun skildrede for
mig i de steerkeste og grelleste Farver, hvordan det
vilde gaa mig, hvis jeg f. Eks. fik den franske Syge,
og hun fortalte, at den Kvinde paa Aarslev Mark,
som havde ligget i Sengen i tre og tyve Aar og hver-
ken kunde leve eller dg, i Virkeligheden var befengt
dermed og var kommen helt uskyldig til det, idet en
gammel Rogter i Overtro vilde sztte sin Sygdom af
paa hende og voldtog hende som tolvaars Pigebarn
paa en Mark, hvor han passede Koer. Jeg havde tit
veret Arinder hos denne syge Kvindes Forzldre og
set hende ligge i Sengen, tyk og bleg med Saar i An-
sigtet, men havde hidtil ikke anet, hvad det var, hun
fejlede. Samtidig med at Mor talte om alt dette,
hendte det, at vi af og til gravede fordeervede Kar-
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tofler op; Lugten af dem blandede sig saaledes sam-
men med Mors indtrengende, sterktfarvede Skil-
dring, at den syge Kvinde, den tunge Luft, den fug-
tige Muld, de faldende Blade paa de stinkende Kar-
tofler gik i ét til en besk og uforglemmelig Erin-
dring.

Mit forste Logis var hos en Glarmesterfamilie, der
var Bekendte af mine Foraldre. Mor tog hjem om
Aftenen. Naste Dag gik Glarmesteren med mig op
paa Vaabenkammeret, og det var mig en overvel-
dende Skuffelse, at samtlige Uniformer var dobbelt
for store til mig. Vaabenmesteren bandede ganske
forfeerdeligt i en ellers meget venlig Tone, og jeg
undrede mig over, at han ikke saa rasende ud, naar
han brugte sine skummende Kraft-Eder; det var
jeg jo vant til fra Kresten i Altegraven. Men det
var, ligesom Ederne hang og dinglede i smaa Snore
udenpaa ham; han mere legede med dem end for-
teerede dem. Han tog saa Maal af mig. For hvert
Maal flaprede en af Ederne ud over hans Laber,
og naar han skrev ind i Bogen, og han tog Blyanten
i Munden, maatte han vente med den naste Ed, til
han atter skulde skrive. Men han var ellers hele
Tiden venlig, havde rene, blaa Ujne og Barnehud i
Ansigtet. Da vi var faerdige, sagde han: , Vi skal
nok faa en pan Soldat ud af dig, du har jo en meget
net Figur, men Krop er der Fanden =de og fortere
mig ikke meget af.“ Uniformerne hang under hans
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sidste Udbrud i lange Rakker i Depotet uden saa
meget som at sitre med ZArmerne.

Da min Uniform var feerdig, fik jeg Ordre til at
mede i Musikdepotet hver Morgen KI. 9. Der saa
jeg forste Gang min narmeste Foresatte, Overhorn-
bleser Schreiber. Jeg havde allerede faaet udleveret
et Signalhorn, som jeg trakterede meget godt; nu
gav han mig en Altbasun i Henderne og sagde, jeg
skulde prove at blese paa den. Den stod i Es, og
da Grebene paa de tre Ventiler var de samme som
paa en Kornet, kunde jeg allerede i den forste Time
saa temmelig finde mig tilrette paa Instrumentet.
Schreiber var en hegj Mand med teetklippet hvidt
Haar og kortklippet graat Overskeg. Han talte med
tysk Tonefald, og jeg var paa Forhaand noget bange
for ham. Det gik i Begyndelsen ret godt fremad ved
disse Morgentimer, men en Dag satte han pludselig
forste Altstemme til Titus-Ouverturen af Mozart for
mig. I Midten af Stykket forekom der nogle soloag-
tige Ottendedels-Passager for Altbasun. Paa Grund
af samtidige Modulationer med B’er og Krydser
kunde jeg ikke straks klare det, iseer da han angav
Takten, som jeg ikke maatte vige fra. Saa slog han
mig haardt over Fingrene flere Gange; og det gjorde
meget ondt. Jeg saa ham lige ind i Jjnene, men jeg
graed ikke. Saa gav han sig til at holde en lang, re-
rende Prek om, hvad jeg skyldte mine Foreldre,
om min Fremtid og om hans eget gode Hjerte, og
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han fortred aabenbart, hvad han havde gjort. Sam-
me Historie gentog sig alligevel af og til, og da jeg
fortalte Mor det, tog hun ojeblikkelig til Odense
med en af vore bedste Hons, som hun forzerede ham.
Efter den Dag gik der flere Maaneder, hvor han ikke
slog mig med Taktpinden, men da det atter begyndte
at treekke op, talte min Mor om en And, dog — Far
syntes, det var for meget, og mente, jeg stod det vel
nok igennem; og her gav jeg ham min Tilslutning, da
vi kun havde en tre-fire Ander, og jeg selv haabede
at faa mig en Vinge eller et Laarben. Jeg holdt mig
nemlig selv med ter Kost. — Efter at have gennem-
gaaet denne Forskole i Basunspil og samtidig leert
Eksercits og militeer Anstand blev jeg tilsagt til
Prove i Bataillonskorpset sammen med de andre
Musikere, og en Maanedstid senere, da begge Ba-
tailloners Korps blev slaaet sammen til Regiments-
musik, var jeg saaledes midt inde i det hele. Her saa
jeg for forste Gang den omtalte Jens Seby. Han
spillede anden Es-Trompet i Regimentsmusiken og
havde sin Plads ligeoverfor mig. Det var ved en
samlet Prove i et Lokale, der ikke var serlig stort,
men ret hgjt til Loftet, og da Dirigenten, Hr. Simon,
gav Tegn, og hele Orkestret faldt ind med et Fortissi-
mo, var jeg lige ved at synke i Kna ved den frygte-
lige Larm af de mange Messinginstrumenter og
Trommer. Det var, som om jeg blev kastet ud i et
oprert Hav, hvor alle Slags Uhyrer oversprgjtede
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hverandre, raabte og skreg, puffede, hvinede og tog
hinanden i Halen, saa der stod et stort Vral. Efter
at det forste Nummer — en Militeermarsch — var
tilende, svedte jeg som en Tersker, og da jeg ter-
rede mig paa Panden og Halsen, sagde min Side-
mand, en ®ldre Hr. Christensen: ,,Den lille her kan
ikke holde sig teor, vi maa sgu se at faa fat i en Ble
til ham.“ Saa lo de allesammen undtagen en gam-
mel Holstener, som hed Gundelach. Han bgjede sig
forbi min Sidemand, saa paa mig med et Par dybe,
brune Ujne, som gjorde godt, og sagde stammende,
at jeg var en pan Dreng, og det var ikke saa slemt
ment.

I Pauserne saa jeg mest paa Jens Seby, der som
sagt stod ligeoverfor mig. Han var ret slank af
Bygning, havde store, runde @jne og ualmindelig
fyldige Laeber, naesten som en Neger. Jeg stjal mig
til at se paa ham, naar han talte med en af de an-
dre, og lagde Meerke til, at Blodet farvede Huden i
hans Ansigt, naar han lo eller blev ivrig. Hans Sa-
belgeheeng hang losere end alle de andres, og naar
han var ferdig med at tale, blev hans Udtryk plud-
selig slapt og sergmodigt, og saa stak han sin Tom-
melfinger ned i det skeeve Sabelgehaeng og saa ud
i Luften. Et Par Gange medtes vore Ujne, og det
forekom mig, at han den ene Gang plirrede lidt og
smilede, og jeg tog straks Ujnene til mig. Mon det
beted noget? Dog — jeg skulde nok tage mig iagt
for ham; han kunde da ikke sleebe mig ud i det
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Vilde med Magt. Ifald han bed mig noget, enten det
var Ol eller Vand, satte jeg ikke Munden til det, og
hvis han blev ved at friste mig, vilde jeg bare
sige, at jeg kunde ikke taale det, og i allerveerste
Fald kunde jeg da lebe min Vej. Jeg skulde nok
vare mig for ham og heller ikke rere ved hans
Ting; Mor havde ogsaa sagt, at jeg idetheletaget
skulde holde mig i Afstand, fordi han kunde bringe
Smitte og Ulykke over mig.

En Del af Regimentsmusikerne bestod af gamle
Holstenere, som var gaaet til dansk Side efter 1864.
I Odense Musik- og Underofficerskorps fandtes
mindst tolv a fjorten med tyske Navne. I Begyndelsen
kunde jeg vanskeligt forstaa, hvad de sagde til mig,
men der gik ikke lang Tid, for jeg kunde more mig
over de pudsige Vendinger og forkerte Betoninger,
iseer naar de blev ivrige, og Ordene ikke vilde ind-
finde sig. Navnene Schwarz, Gundelach, Schreiber,
Lantow, Sachs, Abel og Leo fremtryller for mit Blik
endnu den Dag idag en Raekke hgjst forskellige
og ejendommelige Karakterer og Personligheder,
som jeg gerne vilde forsgge at tegne, men jeg maa vist-
nok indskreenke mig til kun at navne enkelte af dem
lejlighedsvis, naar min Fortelling kraver det.

Det varede ikke lenge, for jeg var en af de flinke-
ste til at bleese paa Signalhorn. Mine Laeber var fa-
ste og ikke for tykke, min Tandstilling fortreeffelig
egnet for Hornembouchuren, og jeg kunde holde
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de hojeste Toner i neesten et Minut. Dette har natur-
ligvis intet med musikalske Evner at gere, men i
den unge Alder er saadan Sport en stor Tilfreds-
stillelse og giver Selvtillid, hvad jeg i den Tid nok
kunde treenge til, da jeg ellers i ingen Henseende
kunde glimre med nogetsomhelst fremfor andre;
dette var mig fuldt bevidst. Det eneste, der voldte
mig Vanskelighed, var at huske, hvad de forskel-
lige Signaler beted; dog havde vi Hornbl®sere
en stor Hjeelp deri, at der til nogle af de vigtigste var
fojet en Tekst; saaledes til f. Eks. de fire Kompag-
niers Signaler, som folger:

o

p— 2 '
g./l/m.mﬁ.‘ N ar det 00 !

o I

Tra Honpayin ik Ko Fn-de Li-ge sua !

Det er ejendommeligt, at disse faa Naturtoner i alle
Signalerne dannede Billeder for mit indre @je. Hvad
de fire anforte angaar, saa jeg folgende for mig:
Ved det forste var Solen lige staaet op, og der var
en Rakke Soldater langt borte, der hilste og svin-
gede med Huen. Ved det andet saa jeg nogle Solda-
ter rejse sig op, og de saa ud, som de var forberedt
paa at gaa i Doden. Ved det tredie var det nogle
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smaa snavsede Folk i Uniform, der lgb fremefter,
og de prosaiske Bredposer daskede idelig op og ned
paa deres Hofter. Ved det fjerde var det en Raekke
heje, blonde Soldater, der stod stille og greb fast om
Geveeret.

Med nogle Dages Mellemrum var det min Tur at
blese Reveillen eller Retreten udenfor Hovedvagten
paa Flakhaven i Odense. Reveillen blev spillet meget
tidligt om Morgenen, og jeg felte mig helt tapper,
naar jeg satte Hornet for Munden; for man sagde,
at der kun var to, der kunde spille Signalet tilfreds-
stillende, og den ene var virkelig mig. Det heendte,
at vi blev purret ud til hurtig Udrykning, uden at vi
var varet ad, og jeg kunde klede mig paa i fuld Mun-
dering i Lebet af tre Minutter. Men en Morgen, da
jeg skulde blese paa Flakhaven, gik det mig galt.
Jeg skulde stille Klokken fem og vaagnede allerede
for halv fire. Saa stod jeg op og gjorde mig istand,
men da jeg kun havde fem Minutters Vej til Hoved-
vagten, og der altsaa var langt over en Time til, lagde
jeg mig ovenpaa Sengen med Tejet paa og med
Hornet paa Maven. Jeg faldt isevn og vaagnede
ved, at Hornet faldt paa Gulvet. Da jeg saa paa mit
Ur, var Klokken et Par Minutter over fem; jeg fo'r
afsted det bedste, jeg kunde, styrtede ind og meldte
mig til Vagtkommanderen og bad om Lov til at
blese alligevel. Det var en godmodig Underofficer,
som gerne havde imgdekommet mig, men han sag-
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de: ,Jeg tor, den Onde partere og brandstage mig,
ikke, min keere lille Ven; hvis det opdages, bliver
jeg sat tilbage og faar ovenikebet merk Arrest.“
Jeg sagde til ham, at jeg kunde spille piano, saa
ingen kunde hgre det, men det hjalp ikke. Han
var meget ked af det paa mine Vegne, fordi nu vilde
jeg uveegerlig blive straffet. Saa skrev han ind i Pro-
tokollen: Spillemand V, Carl August Nielsen, medte
seks Minutter for sent til Reveillen, som jeg nag-
tede ham at udfere. — Der gik et Par Dage, inden
jeg horte noget angaaende min Forsgmmelse, og jeg
kunde ikke sove om Natten og neeppe spise og
drikke. Saa kom der en Ordonnans med en Konvo-
lut, som jeg aabnede og leste, at jeg den felgende
Formiddag Klokken ti havde at mode hos Premier-
lgjtnant Glahn i Vestergade Nummer et eller andet.
Han boede i den vestlige Ende af Gaden ud imod He-
den. Jeg stod meget tidligt op, pudsede alle mine
Sager paa det grundigste, tog mine hvide Vaske-
skindshandsker paa og begav mig hen til Lgjtnan-
ten, kom op paa ferste Sal, leeste hans Navn paa en
Dorplade og ringede paa. I Forstuen sad en Soldat,
som pegede paa en Deor og sagde, at Lojtnanten var
derinde. Jeg bankede reglementeret paa, saaledes:

.I .I_._| og Lgjtnanten sagde ,Kom ind!“ Det fore-

kom mig helt underligt, at Officeren aldeles ikke saa
spaendt eller hgjtidelig ud; han tog sin Sabel paa, som
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om det var en fuldkommen ligegyldig Sag, og det var
mig hejst uhyggeligt, at han i en frisk Tone sagde:
»Kom saal“ — Hvor kunde han dog veere saa lige-
gyldig! Saa gik vi igennem den lange Vestergade og
ned igennem Overgade, — jeg bestandig seks Skridt
efter Officeren. Jeg anede ikke, hvad der skulde ske
med mig, jeg husker blot, at de Billeder fra den rus-
sisk-tyrkiske Krig, jeg havde set hjemme, og hvor
Tyrkerne skar Halsen over paa Fjenden med krum
Sabel, sveevede rundt i min Forestillingskreds. Da vi
naaede Sabegaarden, der ligger lige overfor Frue Kir-
ke, og Lojtnanten drejede ind ad Porten, var jeg paa
det klare med, at jeg skulde fores op til Generalen, som
jeg vidste boede dér, fordi Regimentsmusiken en
Gang om Ugen spillede udenfor det Hus. General
Hammer boede paa forste Sal, og da vi kom op til
Indgangsderen, gik Lgjtnanten ind uden at ringe
paa og sagde, jeg skulde vente udenfor. Det fore-
kom mig, der forleb en Evighed, men endelig gik
Deoren op, og jeg blev af en Ordonnans, der sad i
Forstuen, vist ind i et stort Veerelse. Da jeg traadte
ind ad Deren, stod Generalen og ved Siden af, lidt
bagved, Adjudanten, begge stottende sig til deres
Sveerd. De saa meget alvorlige ud, og jeg ventede en
frygtelig Straf, men havde dog bestandig et lille
Haab om, at de vilde skaane mit Liv. De kunde da
umuligt nznne at hugge mig ned, ovenikebet to
imod én. General Hammer var en hej, tynd Skik-
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kelse med et veldig stort, graat Overskaeg og et Par
sterke, graablaa Ojne. Han spurgte mig, om jeg
var Spillemand V, Nielsen, og da jeg havde svaret
ja, holdt han en kort, men meget streng Tale til mig
og sluttede med, at dette turde ikke ske oftere. Da
jeg af hele min Sjeel svarede: ,Nej, Hr. Generall®
smilede han, traadte et Par Skridt frem, streog mig
over Kinden og sagde, at der vilde ikke ske videre
i Sagen denne Gang. Jeg var lykkelig.
Efterhaanden folte jeg mig mere og mere hjemme
i Musikkorpset, men til min store Sorg blev jeg
kommanderet til at dele Veerelse med en sender-
jydsk menig Soldat, som var udtaget til Reserve-
hornbleser. Han var meget snavset og uordentlig,
og han skraaede og spyttede paa Gulvet, saa det var
en Gru. Da han i sin Fritid bestandig sad og gned
paa en gammel Violin, han havde kebt sig, og han
desuden var aldeles umusikalsk og spillede falsk, led
jeg virkelig store Kvaler, som strakte sig over et
halvt Aarstid. Det nyttede ikke, jeg skandte paa
ham, naar han spyttede paa Gulvet, eller bad ham
ogsaa give mig Lejlighed til at ove mig. Han svarede
mig ikke, men skraaede og spillede i det uendelige,
tung, traeg, egoistisk og ufremkommelig som et snav-
set Dyr i den halve Del af en Hule. Naar jeg skulde
ove mig, gik jeg derfor hen i det Lokale, hvor Re-
gimentsmusiken holdt Prever. — En Dag, Musik-
korpset marscherede ud ad Landevejen mod Bol-
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bro for at tage imod 26. Bataillon, der havde varet
i Felttjeneste, heendte der noget, som dengang for-
undrede mig meget. Et Stykke Vej udenfor Byen,
hvor vi skulde vente, lagde vi os ned i Greften ved
Siden af Landevejen med vore Instrumenter; nogle
havde lidt Mad, andre et Able og enkelte en lille
Snapseflaske med i Lemmen, og der opstod snart
en hyggelig, kammeratlig Stemning, hvor al Grads-
forskel var opheevet. Jeg var naturligvis mest Til-
herer, da ingen af de Voksne gav sig af med saadan
en lille Fyr. Den ene Anekdote fulgte den anden, og
jeg var lutter Ore. Saa begyndte en af de Aldre
at fortelle en Historie, der syntes at skulle faa et
slibrigt Forleb; men pludselig sprang Jens Seby,
som havde set over paa mig flere Gange, op og pro-
testerede paa det heftigste imod, at Fortelleren gik
videre. Han sagde, at han kendte meget godt den
Historie, og det var ganske uforsvarligt at fortalle
den Slags, naar der var en peen, uskyldig Dreng til-
stede som ham, der laa derovre. De saa allesam-
men paa mig, og jeg var ved at krybe i et Musehul
over den Opmerksomhed, jeg var Genstand for.
Baade Simon, Sachs og flere andre gav ham Ret.
Gamle Gundelach, som stammede meget steerkt, men
for hvem alle havde den sterste Respekt paa Grund
af hans sjeldent rene Karakter og @rveerdige, haje
Skikkelse, stod ogsaa op, hevede Haanden ivejret,
men fik ikke sagt, hvad han vilde; hans hvide Fip-

Min fynske Barndom. 11
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skaeg bevegede sig op og ned, og medens han saa
hen paa Seby, sagde han: ,,Gu-gu-gu-gu-gut.“ Mine
Begreber om Jens Seby blev efter denne Episode
helt vaklende, og naar han senere henvendte et
Ord til mig, var jeg meget forlegen og vidste ikke,
hvordan jeg skulde forholde mig; men det gik dog
efterhaanden saaledes, at jeg kunde tale med ham
uden at skalve. Det var ikke den eneste Gang, hvor
han vergede mig for den Slags Historier og paa an-
den Maade gjorde opmerksom paa min Ungdom og
Ufordervethed; mange Gange senere i mit Liv har
jeg maattet teenke paa dette Menneske, der var saa
forunderlig sammensat, og hos hvem jeg allermindst
ventede Stette paa den Maade.

GO



Tiden gik, og endelig blev jeg fri for min ,skik-
kelige“, men uappetitlige Slof og fik et Enevarelse
hos en pen Arbejderfamilie i Albani-Kvarteret. Der
var to Stole med Plyds-Betrzek, en god Seng, lange,
rene, hvide Gardiner og et Rullegardin, som jeg
gleedede mig over at traekke op og ned Morgen og
Aften. Nu kunde jeg ove mig paa Violin og Basun
lige saa meget jeg vilde, og jeg begyndte at fantasere
om et Klaver, men det var ikke til at teenke paa.
Min Stilling var saaledes: Jeg var Underkorporal,
havde en hvid Snor og en Knap paa Armet af min
Vaabenfrakke, og de menige Soldater og Underkor-
poraler af Haren havde Hilsepligt overfor mig. Mu-
sikerne bar en red Skulderstrop. I Begyndelsen blev
jeg helt flov, naar de @ldre Soldater og Underkorpo-
raler gjorde stram Honner; men senere, da det gik
op for mig, at nogle hilste med overdreven Stram-
hed for at gere Grin med min Lidenhed, blev jeg
gal i Hovedet, og engang en Soldat, som havde pri-
vat Omgang med Officerskredse, og hvis Uniform
derfor var meget flot, hilste noget nonchalant, kaldte
jeg ham hen til mig midt paa Gaden og skeeldte ham

ud, medens han maatte staa med Haanden til Huen.
11*
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Det var en rig Proprieterson fra Koldingegnen,
Peter Bogh, hvis Bekendtskab jeg fornyede mange
Aar senere, og da morede vi os begge over den Hi-
storie. Hvad den anden Side af Medaljen angaar —
den gkonomiske — maatte jeg spare og spinke til
det yderste for at faa mine vigtigste Onsker opfyldt.
I det forste Aar var min Indtegt som Militeermusi-
ker 2 Kr. og 95 @re og et Ottepunds Rugbred hver
femte Dag samt 10 Ure om Dagen i Kvartergodtge-
relse. Senere steg min Lonning til 3 Kr. 45 Ore hver
femte Dag. Varm Middagsmad fik jeg kun hver
anden, tredie eller fjerde Dag; jeg havde min Gang
i en Keelder i Overgade, hvor Dragonerne spiste, og
Middagsmaden betalte jeg med kun 20 Ore, fordi
Verten var fra min Fedeegn og lod galde, at en
lille Spillemand kan -ikke spise saa meget som en
stor og sulten Dragon. Naar Mor kom til Odense,
havde hun i Reglen lidt Pelse, saltet Kad eller et
Par Ag med til mig, og da jeg havde en Akkord
med mine Vertsfolk angaaende mit Rugbred, som
jeg naturligvis ikke kunde fortere alene i Lobet af
fem Dage, var jeg dog saa nogenlunde paa den sikre
Side. Den Ekstrafortjeneste, jeg af og til havde, naar
jeg fik Lov til at tage med min Far til Gilder paa
Landet, kunde jeg delvis leegge tilside. Mit evinde-
lige Maal var at faa et Klaver, selv om det var nok
saa ringe, naar det blot kunde spille, saa jeg kunde
finde Akkorderne. En Dag lempede jeg med en tynd
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Kniv alle mine Skillinger ud gennem Revnen paa
min Sparegris, og det viste sig, at der var naesten 17
Kr. i den. Jeg havde hert, at der stod et lille gam-
melt Klaver tilsalg hos en Urmager i Overgade, og
da jeg havde bragt min Formue op til 20 Kr., gik jeg
hen og saa paa det. Det var et lille, fladt Klaver, som
saa meget beskedent ud, men alle Tonerne fandtes,
og det var rent i Stemningen. Det skulde koste 50
Kroner, og jeg kunde afbetale de 30 Kroner med en
Krone om Ugen. Allerede samme Dag stod det i
mit Verelse, og i den Tid, der nu kom, tilbragte jeg
bhele min Fritid ved Klaveret. Jeg kebte for en bil-
lig Penge nogle Etuder og tillige nogle brugte No-
der, hvoriblandt tilfeeldigt fandtes en Sonate i C-
Dur af Mozart og ferste Del af Seb. Bachs Wohl-
temperiertes Klavier.

Paa samme Tid havde jeg gjort Bekendtskab
med en gammel Pianist i en Beveertningskeelder i
Vestergade. Han hed Outzen og var Sen af en hej-
ere Toldembedsmand i Slesvig-Holsten fra for Kri-
gen. Det var gaaet ned ad Bakke med den gamle
Musiker, og nu levede han af Naadsensbred hos en
Gastgiver, som var uden al Dannelse. Jeg kunde
se, hvordan det pinte ham, naar Gaestgiveren med
sin grove Haand for Kommers strog ham over
hans hvide Fuldskeg og idethele behandlede ham
ovenfra. Outzen var en gennemdannet Mand, som
ikke blot kendte den klassiske Musik, men som og-
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saa havde leest meget og var hjemme i Verdensli-
teraturens Hovedveerker. Jeg maa omtale ham lidt
nermere, fordi jeg skylder ham mine forste steerke
Indtryk af den hejeste Musik. Vi spillede efterhaan-
den en hel Del klassiske Sonater af Haydn, Mozart
og Beethoven for Klaver og Violin sammen. Min
Teknik var imidlertid ikke ret udviklet, saa vi maat-
te holde os til de mere skikkelige Verker, men ved
vore Sammenkomster fortalte den Gamle om de
store Komponister, og med ganske faa Ord karak-
teriserede han for mig de forskellige Mestres Egen-
art paa en saa livfuld Maade, at jeg har bevaret
det igennem den lange Tid. Naar han navnte Haydn,
smilede han og kastede Hovedet beundrende tilbage.
Om Mozart, Beethoven og Bach husker jeg et Par
losrevne Bemeerkninger, nemlig: ,Naar De kom-
mer saa vidt engang, leeg saa Merke til, at naar Mo-
zart begynder paa Finalerne i sine Operaer, saa he-
rer man allerede i de forste Takter, at nu kommer
der en stor og levende Udvikling.“ En Dag, han
havde fortalt mig om det attende Aarhundredes
Komponister, sagde han: ,,.... og saa kom Beetho-
ven og bred ind midt i det hele.“ Da jeg viste ham
det gamle Hefte, jeg havde af ,,Wohltemperiertes
Klavier“, sagde han, at Bach var saa dyb og merke-
lig, at ham skulde jeg helst lade ligge, til jeg blev en
hel Del zldre. Naturligvis satte jeg mig alligevel til
at studere Bach den nzeste Dag, ja, meget ivrigt,
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fordi jeg kunde here paa Klangen i Outzens Stem-
me, at han nzrede en ophojet Respekt for Bachs
Musik. Jeg begyndte med de langsomme Preeludier,
som jeg spillede Tone for Tone i et Evighedstempo.
I Begyndelsen syntes jeg slet ikke, det var rigtig Mu-
sik. Hvor var Melodien? Og hvad betad det, at en
Figur blev ved at komme igen? Der var jo ingen
Sang i hejre Haand, og jeg anede ikke, at der var
noget, der hed Kontrapunkt, saa den Side af Sagen
kunde ikke fange min Forstaaelse. Det var, som om
man vilde skeere med en lille Pennekniv i en maeg-
tig Eg og end ikke naaede igennem Barken. Men
jeg blev ved, og af og til kom der smaa Glimt ved
Sammensted af et Par Toner, som bererte mig helt
anderledes end al anden Musik, jeg kendte. I In-
dianerhistorier havde jeg lest, at de Vilde tander
Ild ved at gnide to Stykker Tree saa leenge mod hin-
anden, at de tilsidst bliver gloedende. Det gik mig her
paa samme Maade. Da jeg havde spillet det lille es
moll Preludium Nr. 8 et halvt hundrede Gange
igennem, flammede det op i mig. Nu var Deren aab-
net, og nu kunde jeg gaa paa Opdagelse i en helt ny
og markelig Verden. Men jeg kom atter bort fra
Bach, da Outzen viste mig tilrette paa Klaveret, og
forst da jeg var midt i Tyverne, tog jeg fat paa
»Wohltemperiertes Klavier® igen.

Omgangen med den fine, gamle Outzen var mig
til stor Gleede og Opmuntring. Han havde en egen
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‘Maade at udtrykke sig paa, naar vi talte om de
Ting, der laa over de Omgivelser, vi var afhangige
af. Hans Veasen var praget af en vis fornem Tilba-
geholdenhed, der gav hans Ord Betydning. Det var
meget pinligt, naar hans Velgorer, Varten, blandede
sig i vore Samtaler; han havde ikke den fjerneste
Forstaaelse af disse Ting og vilde dog tale med paa
en afgerende Maade. Vi aftalte derfor at spille sam-
men tidligt om Morgenen, for Verten var staaet op,
og medens Jomfruen gjorde istand i Restaurationen;
Verten boede i den modsatte Ende af Huset. Efter
at Outzen engang havde fortalt mig sin Livshistorie,
folte jeg varmt for ham, og jeg forstod godt, hvad
han maatte lide ved at veere afhaengig af en Per-
son, der agerede Velgorer, og samtidig lod den gamle,
svage Mand spille flere Timer daglig for Gaesterne
og pyntede sig selv og sine Lokaler med den Kultur
og Fornemhed, der udgik fra Outzens Person. Vel-
goreren gjorde Regning paa, at den gamle Pianist
vilde have sveert ved at faa en anden Plads og
neppe heller havde Energi nok til at forsege der-
paa, da han havde varet syg og sengeliggende i laen-
gere Tid. Han kunde derfor behandle ham, som han
vilde. Denne iskolde Mand lignede aldeles ikke no-
gen Edderkop med store, akle Sugevorter, haarede
Ben, gridske Ojne og heftige Rystelser inde fra Mid-
ten af sit Spind; han saa neermest skikkelig og rar
ud, men hans Hud laa i tykke Grisefolder om den
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rede Hals, og Henderne saa ud, som om de med
stor Dygtighed havde givet sig af med at kveele Dyr
af Kattesleegten eller vride Hovedet om paa Gas og
Znder i Morgenbraekningen. — Outzens Levneds-
leb havde veeret meget trist. Han havde faaet en
udmaerket Opdragelse i et fint og godt Hjem, var
forst begyndt at studere, men havde allerede fra
Barndommen haft Lyst til Musik. Alt tegnede godt,
men saa var han bleven gift med en Kvinde, som
blev hans Ulykke. Han bebrejdede sig selv, at han
ikke havde haft Kraft nok til at komme over sin
Kones Utroskab, og naar han nu, ikke saa sjeldent,
var paavirket af steerke Drikke, stammede denne
Svaghed fra den ulykkelige Tid, hvor Sorgen var
ved at slaa ham helt til Jorden, og hvor han ofte
teenkte paa at tage Livet af sig. Hans ene Jje ske-
lede lidt, og naar han talte om den merke Tid i sit
Liv, eller naar han var begejstret for Digte og Musik
eller ogsaa var noget paavirket af Spiritus, lyste Jjet
med levende Blink ud til Siden, og Huden over hans
hvide Skaeg blev red. Gaesterne trakterede gerne
paa ham, men han drak kun Vin, og jeg tror nok,
de jevne Borgere var lidt imponerede, naar han
hofligt, men bestemt, sagde nej Tak til O] og Snaps.

Medens vi spillede Mozart og Beethoven, gjorde
Jomfruen som sagt istand i Lokalerne. Hun var me-
get dygtig og grundig i sit Arbejde, og naar vi var
midt i en Sats, kunde det hande, at hun fo'r med
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Stevkluden henover Klaveret, ja, endogsaa over min
Nodepult. Det morede Outzen, naar hun kom for
ner med Kluden, og der pludselig led et Par falske
Toner, som hun i sin Iver var kommet til at rere
ved. Hun selv var meget alvorlig og fandt sig ikke i
nogen Slags Speg, naar hun opvartede Geesterne.
Outzen fortalte, at hun engang havde givet en Se-
befabrikant en knaldende Orefigen for hans Ner-
gaaenhed. Det handte, at hun blev staaende nogle
Minutter og horte paa vort Spil, og det forekom mig,
at hun af og til saa paa mig med et Glimt af Velvilje
i sine faste og alvorlige, brune Jjne. Hun kunde vel
veere i Begyndelsen af Trediverne. — En Morgen, vi
havde spillet, og jeg skulde til at gaa, spurgte hun
mig, om jeg havde i Sinde altid at veere Militeermu-
siker. Jeg ved ikke, hvad jeg svarede; jeg havde
dengang ingensomhelst Fremtidsplaner. En anden
Gang spurgte hun lidt ud om min Familie, og efter-
haanden kom vi i Snak sammen, snart om et, snart
om andet. Hun var mig naturligvis langt overlegen
i Forstand og forbavsede mig nu og da ved at sige
noget, der laa helt borte fra det daglige, men jeg
tenkte ikke videre over det. En Dag sagde hun
atter nogle Ord, jeg ikke forstod, og da hun rimelig-
vis har kunnet se det paa mig, tog hun mig pludselig
med begge Hender om Hovedet, saa mig lige ind i
@jnene og sagde, at der godt kunde blive noget mere
ud af mig end at gaa der som Spillemand ved Mu-
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siken. Saa gav hun mig et fast og alvorligt Kys paa
Panden og fejede til, at vi to skulde tale mere sam-
men ved Lejlighed. Nu begyndte jeg at spekulere og
fantasere. Jeg var kun femten et halvt Aar. Hvad
vilde hun mig? Vilde hun maaske selv lave en Re-
stauration med flere Musikere, som jeg efterhaan-
den kunde komme til at dirigere? Det var ikke daar-
ligt. Eller havde hun maaske andre Planer? Hun
var jo meget dygtig; selv Vaerten mente, at det
Kvindemenneske kunde de sette, hvor det skulde
vere, hun skulde nok faa noget igang, og Outzen
sagde: ,,Synd for saadanne Evner, men hun har jo
af og til nogle sare Ideer, som kerer lidt med hen-
de.“ Jeg spurgte ikke videre ud, men skulde snart
erfare, hvad det drejede sig om. Hun havde nu og
da midt i sin praktiske Dygtighed ladet Ord falde
om, at de fleste Mennesker kunde traenge til at blive
debt paany. Disse Ytringer interesserede mig ikke
det allerringeste, men derimod hendes Udtryk, naar
hun talte derom. Saa kom der i hendes faste, al-
vorlige Ojne noget mildt, nesten dremmende, som
om hun fantaserede sig bort i en skennere og fjer-
nere Verden. Jeg forstod stadig ikke, hvor hun vilde
hen; men en Dag sagde hun, at hun enskede at tale
ordentlig med mig og vilde derfor komme ud i Kron-
prinsensgade og besgge mig paa mit Veerelse en Dag,
naar det passede. Efter naermere Aftale kom hun
saa et Par Dage senere. Hun forekom mig helt frem-
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med, saa jeg kom til at teenke paa en pzn lille Kore-
hest, der er sluppet paa Greas og feler sig fri. Hun
kyssede mig et Par Gange og sagde, at nu skulde vi
to rigtig snakke sammen, og saa bred hun, der el-
lers var meget faameelt, pludselig ud i en Talestrem
uden Opher og fremtryllede et helt Paradis for min
Fantasi. Det betog mig at here paa, og det hele fik
et fremmedartet Preeg ved nogle Ord og Navne, jeg
slet ikke kendte. Det ene af disse Ord var Utah, som
jeg kunde forstaa var Midtpunktet eller Betegnelsen
for et virkeligt Paradis paa Jorden. Navnet Samuel
Smith forekom meget ofte, og jeg forstod, at han
var en Profet, som havde indrettet og regerede
over Paradiset. Hun fortalte ogsaa, at Menneskene,
som boede i Utah, blev forfulgt og forhaanet af hele
den ovrige Verden, fordi de var saa @dle og rene, at
ingen kunde forstaa dem. Men saadan var det jo
ogsaa gaaet selve Kristus, og saadan vilde det altid
gaa de bedste i Verden. Saa skildrede hun Landet i
mange skenne Enkeltheder, og endelig sagde hun til
mig, at hun troede, jeg havde Evner til at blive en
fin og dygtig Mormon, og hvis jeg tog mig sammen
og fulgte hendes Raad, var det ikke umuligt, at jeg
kunde komme til at spille en forende Rolle i Utah.
Tilsidst foreslog hun, at vi to skulde rejse sammen
derover. Det kunde naturligvis ikke gores lige med
det samme, men vi maatte have det store Maal for
Jje bestandig og spare Penge sammen til Rejsen;
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saa skulde det nok gaa. Hendes Skildring rev mig
flere Gange saaledes med, at det stod for mig, at
der maatte jeg ubetinget rejse hen. Jeg var fast be-
sluttet paa at komme afsted saa hurtigt som muligt.
Hele hendes Udseende var under det lange Besog
meerkelig forvandlet; hendes Blik var lysende og
helt sveermerisk, og flere Gange pressede hun sine
Heender imod hinanden. Da hun skulde gaa og tog
sin Hat og sit Overstykke paa, fik hun atter sit gam-
le, praktiske, lidt negterne Udtryk, som man ogsaa
kan treeffe hos Skuespillere, der kommer ud i Kulis-
serne efter en stor Scene. Allerede et Par Timer ef-
ter var jeg ,atter Wilhelm Tell“ og var nu ligesaa
fast besluttet paa ikke at rejse til Utah, som jeg
havde vaeret det modsatte under hendes Tale. —
Jeg fortalte Outzen Historien, og han sagde: ,,Ja, er
det ikke underligt, at saadan et klart og klogt Men-
neske pludselig vipper over i noget helt fantastisk?“
Den folgende Tid var der ikke noget at marke paa
hende, og hun var bestandig sed og venlig imod
mig. — Der kom nu en Tid, hvor jeg ikke spillede
sammen med Outzen — jeg husker ikke Aarsa-
gen —, men en Dag jeg talte flygtigt med ham, for-
talte han, at Jomfruen var bleven forlovet med en
kendt Porceleenshandler, og nogle Dage efter — en
Sendag — saa jeg hende ogsaa ganske rigtigt med
Porcelzenshandleren i en fin Landauer. Jeg hilste
ved at staa stille og tage Haanden til Huen. Han
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tog venligt Hatten af, hun derimod hilste ret nedla-
dende, og jeg kan ikke neegte, at det gav et skin-
sygt Stik i mit Hjerte, da Porceleenshandleren korte
af med hende.

I Sommeren 1881 skulde der vere stor Lejrovelse
ved Hald. Den fynske Brigade skulde naturligvis og-
saa med. Regimentet skulde marschere til Midtjyl-
land og transporteres Resten af Vejen til Viborg pr.
Jernbane. Forinden var der store Forberedelser ved
mit Regiment, og Musikerne talte meget om, hvilke
Smaating det var praktisk at tage med paa den lange
Marschtur. Endelig oprandt det store Jjeblik, hvor
vi skulde afsted. Jeg husker denne Dag som noget af
det festligste, jeg har oplevet. Vejret var herligt, og
under Morgensolens Glans var der paa Stillingsplad-
sen en Tummel af Folk, Heste, Vaaben, Taj og Sa-
ger, som blev ordnet under Raab og Eder, Skub og
Knubs, saa det var helt forvirrende, men lystigt og
betagende. Officererne havde trukket deres Sabler,
som blinkede i den blaa Luft, og de unge Lojtnanter
strakte i deres friske Tjenstiver Armen med Kaar-
den saa hejt ivejret, som om de vilde jage den gen-
nem Skyerne. Nu begyndte vi at rykke fremad mod
Landevejen til Middelfart under Tonerne af Riber-
hus-Marschen. Det var meget vanskeligt for mig at
holde Trit. Mine Ben var altfor korte til at folge de
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Voksnes Fodslag paa en naturlig Maade, men jeg
satte en Are i at gere det, og skreevede ud det bed-
ste, jeg kunde. Om Aftenen, naar jeg lagde mig,
gjorde det i den forste Tid dygtig ondt i Hofterne.
Min Kaptajn — Jacobsen — spurgte mig engang un-
der Marschen i Jylland, om jeg ikke vilde op at kore,
thi saa kunde jeg faa en Plads ovenpaa Presennin-
gen i Marketendervognen. Jeg sagde nej Tak, fordi
jeg var bange, de andre skulde le ad den Lille. Jeg
kunde se paa Kaptajnen, at han syntes, jeg var en
tapper Dreng; dog — havde han kunnet laese mine
hemmelige Tanker, vilde han haft en anden Mening.
Jeg onskede intet hellere end at sidde paa Marke-
tendervognen, men jeg turde ikke for min Selvfolel-
ses og min Verdigheds Skyld.

Da vi var ankommet til Lejren, fik vi en Dags
Rast, som jeg for mit Vedkommende treengte haardt
til. Den Dag drev de fleste af os rundt i Lejrbyen,
der bestod af en uhyre Meengde Larredstelte, storre
og mindre. Jeg sogte at orientere mig i Gaderne,
som var anlagt efter lige Linier, men det var ikke
helt let, fordi Teltene lignede hverandre. Dog var
der nogle Holdepunkter i den store Officersmesse
og enkelte andre lange, hoje Telte. — Da Ovelserne
begyndte, blev jeg udtaget til Hornbleser for den
kommanderende General, som hed Steinmann. Det
vakte ingen Misundelse hos mine ®ldre Kammera-
ter, og det var heller ikke nogen misundelsesvaerdig
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Udmerkelse. Generalen var en @ldre Herre med et
roligt, teenksomt Ansigt, og da jeg i stor Spanding
meldte mig til ham, var han tilhest og sagde kun:
»Godt!“ Min Opgave var at felge ham overalt og
under Feltovelserne paa Heden altid veere parat til
at bleese de Signaler, han forlangte. Jeg havde en lille
Bog med samtlige militeere Signaler i Lommen, for det
Tilfeelde at jeg ikke kunde huske et eller andet.
Det hendte mig dog kun en enkelt Gang, at jeg
maatte gribe til Noderne. Generalen saa min For-
legenhed. Han havde forlangt: 26. Bataillon til-
hgjre, men da der gik en ti-femten Sekunder med
at finde Signalet i Bogen, fordi jeg rystede paa Han-
derne af Speending, sagde han, da jeg fandt det:
»Naa, lille Ven, spil saa nu: samme Bataillon hurtigt
tilhgjre.“ Derved blev Bataillonens Bevaegelse alli-
gevel udfert tidsnok. Efterhaanden gjorde jeg en
Del Erfaringer med Hensyn til Generalen og Terrai-
net. For det forste var han en meget maadelig Ryt-
ter, saa jeg efter kort Tid kunde regne ud, hvor han
turde ride, og hvor han ikke turde. Han holdt sig
nesten altid til Hjulsporene og Gangstierne i Lyn-
gen, og naar jeg holdt Oje med ham, kunde jeg
geette, hvor han vilde hen og kunde skraa over Lyn-
gen, hvor han forsigtigt maatte trave en Omvej. Paa
den Maade var jeg altid paa Pletten uden at tabe
Vejret. Naar jeg kunde se, han havde i Sinde at
ride et langt Stykke frem ad en god, lige Vej, snoede
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jeg en Dusk af Hestens Hale -om min venstre Haand
og lod mig treekke med. Den hgjeste Fart, han no-
gensinde kom op i, var skarpt Trav, men saa sad
han ogsaa helt skrutrygget paa Hesten og saa be-
tenkelig ud. Han anede naturligvis ikke, at jeg
havde fat i Hestehalen; men en Dag efter en saadan
Tur saa han paa mig med et forundret Blik, da jeg
traadte frem mod Forpartiet af Hesten i samme Nu,
han standsede. Ifald jeg havde Evner som Maler,
tror jeg nok, jeg endnu den Dag idag kunde tegne
Hestens Bagparti og med stor Ngjagtighed gengive
baade Halen, Baglaarene og Haseleddene i Bevee-
gelse, da jeg var nedsaget til at holde Uje dermed,
skont en Hest som bekendt aldrig slaar bagud, naar
man holder den i Halen.

Min Far, der som sagt selv havde varet Soldat i
Krigen 64, havde bestilt og foraeret mig et Par Fedt-
ledersstovler med ualmindelig tykt Overleder.
Da jeg havde brugt dem i fjorten Dage, var der to
Huller af Sterrelse som en Krone over den store
Taa; saaledes havde Lyngen slidt paa Leaederet. Sko-
mageren satte et Par runde Lapper paa saa store
som en Tokrone, og det lo de andre af, men jeg havde
ikke Raad til mere. — Af og til var vi paa Nat-
mangvre, og ud paa Natten lagde vi os til at sove i
Lyngen. Naar det var i bakket Terrain, gravede Sol-
daterne Huller ind i Forhegjningerne i Lasiden,
ruskede Lyng af og lavede sig Senge i Hullerne. En

Min fynske Barndom. 12
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hej Soldat fra Odense gravede for mig, da jeg ikke
var forsynet med Spade; bagefter tog han mig for
Kommers paa sine steerke Arme og lagde mig ind i
Hullet som et lille Barn. Han var uhyre rar og ven-
lig og gjorde det i den allerbedste Mening, men jeg
folte mig dog lidt kreenket, naar jeg i fuld Uniform
med Sabel ved Siden og Hornet i Haanden blev be-
handlet paa den Maade af en Underordnet. Naar vi
saa var kommet til Ro, begyndte Historierne; dog
dem skal jeg af gode Grunde ikke komme nzrmere
ind paa; men lidt efter lidt dede Latter og Tale hen,
og alt var stille under den hgje, skenne Himmel.

Jeg boede i Telt sammen med to Sergeanter, som
ikke herte til Musiken. En Nat fik jeg det, man kal-
der Mareridt, og jeg maerkede paa min hgjre Side
ligesom en kold Slange, der langsomt kreb fra mit
Kne og helt op til Skulderen. Jeg vilde skrige, men
kunde ikke, og prevede forgeves paa at rejse mig.
Forst ved en voldsom Kraftanstrengelse rev jeg mig
ud af denne Dvaletilstand; idetsamme herte jeg et
maegtigt Tordenskrald og Sus af Regnen, der styr-
tede ned. Vandet var steget over Teltgulvets Rand
og havde gennembledt Sengetojet; det var det, jeg
under Mareridtet antog for en Slange.

En Aften, nogle Dage senere, da jeg kom hjem fra
(velserne, havde jeg steerk Feber, og neeste Dag
maatte jeg blive i Sengen; imidlertid fik jeg allerede
efter halvanden Dags Forlegb Lov til at staa op, men
maatte dog blive hjemme i Lejren. Jeg strejfede saa
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rundt, kiggede paa Madlavningen og talte med Kok-
kene; men efter den Dag var det mig vanskeligt at
spise Maden, og jeg lukkede tit Jjnene, naar jeg
slugte Suppen og forterede Kedet som noget, der
skulde overstaas. Jeg blev hurtig helt rask igen, og
trods alt var det alligevel en herlig Tid.

Henimod Slutningen af @velsestiden besogte Kong
Christian IX Lejren, og, saavidt jeg husker, boede
han paa Herregaarden Hald. En Sendag Formiddag,
da jeg var ifert min bedste Puds, spaserede jeg op
ad Hovedgaden; da jeg var kommet til Enden af
Gaden, medte jeg min Kollega, gamle Gundelach,
som ogsaa var ude at spasere. Jeg hilste aerbedigt
paa ham; saa kom han med lange Skridt henimod
mig og sagde: ,Da-da-dajlig Sonntag; sollen vi to
Fulge slaa ok spazieren en wenig?“ Jeg var uhyre
beaxret over at gaa ved Siden af den heje, smukke
gamle Mand. Han vakte Opsigt overalt, hvor han
kom; ikke netop ved militeert Ydre eller Holdning,
men ved sin merkelige, heje, fornemme Skikkelse,
der neermest mindede om en Prelat eller maaske en
fyrstelig smykket Kamel med store, melankolske
@Jjne. Vi gik sammen tilbage ad Hovedgaden. Da vi
var kommet i Nerheden af Officersmessen, modte
vi Kong Christian med nogle Officerer i Folge. Vi
gjorde — som det herer sig til overfor kongelige
Personer — Front og stram Honner for Kongen.

Hans Majesteet hilste venligt igen og sagde til Gunde-
12"
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lach: ,,Hvad hedder De, min gode Mand?“ Gunde-
lach svarede ikke straks, og da jeg skelede om til
ham, saa jeg hans Mund beveaege sig, og lidt efter
kom det: ,,Gu-Gu-Gu-Gu-Gu-Gu-“ — Kongen, som
rimeligvis troede, det var Forlegenhed, gik videre,
men da han var kommet et Stykke bort, kom det
med fuld Kraft ,Gundelach! Deres Majestet!“ Den
gamle Herre saa helt skuffet og bedrevet ud efter
denne Scene. Jeg har allerede fortalt, at Gundelach
var hgjt agtet af alle, der kendte ham, og kan endnu
tilfaje, at han var en fortreeffelig Musiker og i Be-
siddelse af en Dannelse, der gik langt ud over hans
Stand i Almindelighed.

Mange Forhold i Lejren var naturligvis yderst pri-
mitive, og hvad Bluferdighed og Sarthed angaar, var
det Egenskaber, som ikke blev noterede paa Lejr-
borsen. Men jeg gjorde den Opdagelse, at den samme
Ting kunde tage sig hojst forskellig ud, og at det al-
tid athang af Personerne, om det, vi horte og saa,
var grimt eller smukt, morsomt eller kedeligt. Den-
gang tenkte jeg ikke det ringeste over det, men Bil-
lederne af Soldater og Kammerater, naar de gengav
Situationer eller fortalte de samme Historier, staar
endnu saa levende for mig, at jeg dog vel maa have
teenkt; hvorledes skulde det ellers vare muligt at
bevare de klareste Indtryk af to Sider ved den sam-
me Sag: en graa, trist, skiden, kedsommelig og en
lys, munter, ren og sund.

Paa Hjemvejen fra Lejren skulde vi marschere fra
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Viborg til Vejle. Undervejs heendte der mange pud-
sige Ting, naar Folkene holdt Hvili Vejgrefterne eller
marscherede henad Landevejen. Officerernes Or-
donnanser var de andre Soldater altid paa Nakken
af, fordi de var fri for Oppakning, og fordi de som
Regel var udtaget blandt Folk med Dannelse. Disse
Mennesker, som havde studeret, var ofte upraktiske,
godtroende og ubehjelpsomme. En Dag, vi mar-
scherede igennem en Landsby, havde min Kaptajns
Ordonnans — en Latinskoleleerer — veaeret inde i
et Hus ved Landevejen og hugget sig et stort Stykke
Bof hos en Familie, der sad og spiste. Han kom hen-
rykt lobende med det paa et Stykke Rugbred, viste
Kammeraterne det og sagde: ,,Her skal I se!“ En af
Soldaterne raabte til ham: ,,Kom herhen og lad mig
lugte!“ Da han fik det i Neaerheden af Nesen, ud-
bred han med den storste Veemmelse: ,Fgj for Sa-
tan, det er jo af en gammel Prr-Hest.“ Den skikke-
lige Skolemand kastede det langt bort, og saa lo de
naturligvis allesammen af hans Godtroenhed. Ofte,
naar Solen brandte og Vejen var lang, led vi for-
feerdeligt af Torst. Jeg blev raadet til at tage Smaa-
sten i Munden, naar det kneb, men syntes ikke, det
hjalp. Naar vi var allermest torstige og udasede, var
der en lang, kejtet Theolog, som stak sin hgjre Arm
skraat op i Luften og sang med hej Rest:

Rak mig et druefyldt
Duftende, solforgyldt,
Skummende Bzger for Munden!
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»Hold op! hold op!“ raabte de andre, ,det er ikke
til at holde ud at here tale om Bagre i denne for-
bandede Hede!“

At komme til Vejle var som at komme i Paradis.
Borgerne var uhyre geestirie; jeg fik Kvarter hos en
Drejermester og boede paa ferste Sal, hvor der var
hvide Gardiner og Teepper over hele Gulvet. Om
Eftermiddagen spillede vi paa Torvet, bl. a. Ouver-
turen til ,,Zampa“, hvori jeg havde en Solo for Alt-
basun. Jeg var i den Grad ved at revne af Vigtighed,
at jeg tudede den ud med saa stor Kraft, at Basun-
tonen et Par Gange knazkkede over, den ene Gang
paa det mest rorende Sted i Indledningen.

TR



Da jeg igen kom tilbage til Odense, tog jeg for
Alvor fat paa Violinspillet og fik Undervisning hos
den udmeerkede Leder af Odense Musikforening,
Kantor Carl Larsen. Han var en fortraffelig Leerer,
og jeg skylder ham Tak for hans alvorlige Under-
visning og store Interesse. Samtidig havde jeg be-
gyndt at spille Strygekvartet med nogle af mine
Kammerater. Her lerte jeg Haydns, Mozarts, Pleyls
og Onslows Kvartetter at kende, og jeg blev saa be-
taget, at jeg foresatte mig at komponere en Kvartet;
i Lobet af en Maanedstid var den ogsaa feerdig. Jeg
er endnu i Besiddelse af dette Arbejde og begriber
egentlig ikke, at jeg dengang uden de ringeste theo-
retiske Kundskaber har kunnet stable den paa Be-
nene. Kvartetten, der staar i d moll, er nemlig rigtig
godt formet, og i Scherzoen forekommer endogsaa en
Kanon, som er korrekt gennemfert. Naturligvis er
den uden al Originalitet, men levende og frisk. Paa
Opfordring af Jens Seby komponerede jeg ogsaa for-
skellige Ting for Messingblesere. Det var Trioer og
Kvartetter for Kornet, Trompet, Altbasun og Tenor-
basun; men da disse Instrumenter stod i forskellige
Stemninger, kostede det mig i Begyndelsen stort Ho-
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vedbrud at faa Akkorderne til at passe. Jens Seby,
som jeg ikke mere skyede, var meget begejstret for
disse Forsgg. Det var mig en stor Opmuntring. Mit
Forhold til Seby havde trods Aldersforskellen —
femten og enogtyve Aar — udviklet sig til en Slags
Venskab. Han havde ved flere Lejligheder beskyttet
mig og ladet Ord falde, der rummede de selvsamme
Raad og Advarsler, som min Mor havde givet mig
med paa Vejen ud i det ny Liv, og han sagde mange
Ting, der havde Indhold og kunde huskes. Han
feengslede mig paa samme Maade som en kogen-
de Gryde, hvor alt bobler med tykt, urent Skum,
men hvor det faar sin Rigtighed gennem Ilden, Dam-
pen, Varmen og det spillende Liv. Han var altid en-
ten helt levende og interesseret eller mat og stille-
staaende som graa Aske paa en Tomt. En Gang
talte han til mig om sig selv og sagde, at han var for-
domt til at fore et udskejende Liv, men det skulde
jeg ikke bryde mig videre om, og jeg behovede slet
ikke at blive led ved ham for det; bagved laa der
noget, som var bedre, og han havde dremt om at
blive en rigtig Kunstner, men nu kunde det ikke
nytte at teenke mere paa det. Jeg, derimod, kunde maa-
ske nok naa frem i Kunsten, blot jeg vilde tage mig
iagt for det veerste og hange godt i. Han sagde, at
han troede fuldt og fast paa mig og min Fremtid, og
en Aften blev jeg overbevist om, at han mente, hvad
han sagde. Det var ved en Maskerade, hvor en Del
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af Regimentets Musikere spillede til Dans. I en
Pause sad jeg henad Morgenstunden sammen med
en Kammerat i et Hjorne og drak Kaffe. Lokalet,
hvor vi sad, var delt ved et stort Treekgardin. Fra
den anden Side af Gardinet herte vi pludselig en
temmelig hojrostet Diskussion. Min Kammerat sag-
de: ,Ti stille, de taler om dig.“ Vi herte en, der
hed Hansen, sige: ,,Du har vist faaet en Streg for
meget, lille Jens, og saa kommer du jo let for hgjt
op. Du skulde hellere lade vaere at agere Spaamand.
At den Dreng kan pibe op til det hgje C paa et Sig-
nalhorn betyder ikke nogetsomhelst, og i den Kvar-
tet, han har lavet, er der ikke fire Takter af ham
selv, det er Pleyl og Haydn og Onslow altsammen.“
Det stak i mit Hjerte at hore denne Udtalelse, thi
jeg havde en Folelse af, at det var Sandhed. Jens
Seby blev ham imidlertid ikke Svar skyldig, han
raabte: ,Du er den sterste Torsk og Dedbider og
Idiot! Du har ikke Spor af Fantasi! Du er veerre end
det dummeste Bondebaest! Han kan dog se paa en
Flok Grise, naar de er fire Uger gamle, hvad for
nogen af dem, der bliver de bedste, hvis der ikke
steder noget til; men du kan hverken here eller se,
din Muldvarp! Og hvor kan du forlange noget ori-
ginalt i den Alder? Men nu skal jeg sige jer alle-
sammen en Ting: selv om den Dreng ikke havde
komponeret en eneste Tone, saa kan jeg, Fanden
lyne mig, se paa ham, at der kommer noget.“ Saa
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blev der en hgj Latter, og en af dem spurgte, hvor-
dan han bar sig ad med at se saadan noget, hvortil
Jens Seby svarede: ,,JJa, le I kun, men jeg er ikke
dummere end Grisemanden.“ Saa lo de allesammen
igen, og jeg vidste hverken ud eller ind. Lidt efter
sad vi atter ved Nodepultene, og Dansen gik sin Gang
en Timestid endnu. Da jeg kom hjem paa mit Vee-
relse, var jeg treet og meget bedrovet; jeg vidste ikke
hvorfor.

Nogen Tid senere kom Jens Seby en Dag og be-
sogte mig. Jeg blev en Del overrasket, fordi det var
forste Gang, det skete. Vore Sammenkomster havde
ellers fundet Sted hos hans Foraldre, som altid mod-
tog mig med den sterste Venlighed og sagde, at det
var godt, deres Jens lavede Musik sammen med mig
istedetfor at spille Billard med Dragontrompeter
Larsen. Gamle Sgby var Oversergeant og meget ag-
tet, hans Kone var en gammeldags, borgerlig, trive-
lig og gemytlig Mutter. Jens var deres eneste Barn,
og alting drejede sig om ham. Der var meget hygge-
ligt i Hjemmet; men jeg forstod snart, at Moderen
feeldede mange Taarer over Sennen, og at Faderen
ikke blandede sig i det. Da Jens Soby besogte mig,
bad jeg ham tage Plads et Ojeblik og leb saa i en
Fart hen til den neermeste Kebmand og fik fat i et
Par 6-Ores Cigarer. Da jeg kom tilbage, sagde han,
at jeg holdt mit Veerelse meget peent, og derefter
spurgte han, om jeg tit fik Besog af mine Foraldre
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og Seskende, hvortil jeg svarede, at det var temmelig
sjeldent, og sommetider var der over fjorten Dage
imellem. Jeg fik Indtryk af, at det var ham tilpas.
Efter en lille Tid spurgte han mig pludselig, om jeg
vilde gore ham en Tjeneste, og om han kunde stole
paa mig. Det lovede jeg ham. Saa fortalte han mig,
at han havde en Kereste blandt de offentlige Fruen-
timmer, som boede i Nygade, og at denne stakkels
Kvinde i Virkeligheden var et herligt Menneske,
som blot ved Ulykke var kommet ind i det Liv. Nu
vilde han kort og godt bede mig vere Mellemmand
mellem sig og hende, saaledes at Breve, hun skrev
til ham, blev adresseret til mig. Ifald jeg havde
Lyst, maatte jeg gerne laese, hvad hun skrev, da der
aldrig stod andet, end hvad der var pznt og an-
steendigt. Jeg lovede at bringe ham Brevene. Et
Par Dage senere kom det forste. Det var paa tolv
tetskrevne Sider og var skrevet med redt Blaek og
med en meget smuk og tydelig Haandskrift. Jeg
satte mig straks til at leese det, men inden jeg naaede
til Enden, var jeg treet deraf, fordi det var fuldt af
Gentagelser og holdt i en og samme sveermeriske
Tone. Jeg havde den sterste Lyst til at sperge min
Mor, hvordan det dog kunde hange sammen, at en
saadan Kvinde skrev i den Tone, naar hun ellers
var raa og tilfals for enhver; men jeg gjorde det
ikke. De folgende Breve lod jeg gaa videre uden at
leese dem, men en Maanedstid senere kom der ikke
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flere, og jeg spurgte ikke om Grunden. Inden jeg
tager Afsked med Jens Seby, vil jeg forteelle, at han
et Par Aar senere giftede sig med en pan lille Bor-
gerdatter fra Kjerteminde. Efterat jeg havde forladt
Militeermusiken og studerede ved Konservatoriet i
Kjebenhavn, besogte jeg engang ham og hans Kone
en Timestid i Odense. Han havde et nydeligt Hjem,
cg han viste mig alt, hvad de begge havde lavet med
egne Hender til Stuernes Udstyr, hun ved Haand-
arbejder og han ved Treeskaring. Han forsikrede
mig paa en underlig urolig Maade, at han nu var
fuldkommen lykkelig, roste sin lille Kone i de hgje-
ste Toner, viste mig atter hendes Arbejder, klap-
pede hende paa Hovedet og saa ud, som om han
skulde til at gabe. Nogen Tid efter horte jeg, at
han var rendt fra det hele og rejst til Amerika, hvor
han soldede sine Penge og sine sidste Kreefter op i
Lobet af kort Tid og dede i stor Elendighed.

Min musikalske Udvikling gik sin rolige Gang, ikke
bleendende, men jevnt fremad. I sejsten Aars Alde-
ren fik jeg en steerk Trang til at leese og holdt
et Ugeblad, der hed ,Revuen®, som kostede 2 Ure
Nummeret. Det indeholdt kun Romaner, og i Reglen
sluttede Bladet med en yderst sp@ndende Situation,
saa jeg var helt syg af Lengsel efter Fortsattelsen.
Mine jevne Vertsfolk havde nogle faa Beger, som
jeg fik Lov at laane; det var ogsaa Romaner, der
ligeledes var spzndende, og saalenge Laesningen
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stod paa, duede jeg ikke til nogetsomhelst andet. En
Dag bankede min Vartinde paa min Dor og stak mig
en uindbunden Bog i Haanden. Hun sagde, at den
maatte jeg gerne beholde, da der manglede en halv
Snes Sider i Begyndelsen. Den var mishandlet, og
Bladene hang i Traadene som Vingerne paa en an-
skudt Fugl. Der var intet Titelblad, som kunde give
Fantasien et Skub; men jeg begyndte alligevel at
kigge i den. Hvad var det? Nu kunde jeg godt for-
staa, at min Vertinde havde foraret mig den Bog.
Efter min Mening var den nemlig meget kedelig, og
jeg lagde den straks tilside. Dog, da jeg naste Dag
kom hjem fra Felttjeneste og lagde mig paa Sengen,
tog jeg af Mangel paa anden Lasning fat paa Bogen
igen og leeste lidt videre. Ikke den ringeste Speen-
ding! Ikke engang et Mord eller Redning i yderste
Jjeblik; ingen Pinsler, intet Drab eller Forgiftning,
Faldskeerme eller underjordiske Gange. Alting mat
og dagligdags uden en eneste Kradser af dem, jeg
var saa vant til fra ,Revuen“. Havde jeg vidst, hvem
Forfatteren var, kunde jeg godt have tilskrevet ham
et fornermet Brev. Dog leste jeg halvt modvillig vi-
dere. — Hvis jeg nu sagde, at der paa éngang gik et
Lys op for mig, vilde det veere ganske fejlagtigt. Der
gik ikke noget Lys op, men jeg oplevede ved den
fortsatte Leesning, ganske langsomt, neesten trevent,
noget, der hverken for eller senere er hendt mig.
Det kom som en mild og stille Sommerregn, der lidt
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efter lidt fugter Grees og Planter, bloder Jorden og
tilsidst danner Draaber, der sideleens stgder mod
hverandre, lgber sammen og bliver til smaa Pytter,
der atter breder sig fladt ud og svaler den torstige
Jord. Mit Sind blev ikke optendt, min Forventning
ikke spaendt; forst efterhaanden blev alting mig neer-
veerende og keert, som om en stille, men steerk Magt
havde, ikke loftet, men fort mig hen til et Sted,
hvor jeg aldrig fer havde vaeret, men som allige-
vel forekom mig bekendt og hjemligt. Det var lige-
som der groede noget indeni mig, som skulde have
sin Tid, og derfor holdt mig fast. En Moder kan
ikke lebe fra sin Livsfrugt, og Floden maa folge sit
Leje indtil Havet. Om Digtekunsten havde jeg ingen-
somhelst Mening, men det, der stod i denne Bog,
rensede og styrkede som en tryg Sevn, der forst
afbrydes af Morgensolen en frisk Foraarsdag. Da
jeg var tilende med Bogen, folte jeg Laengsel efter
Personerne og laeste flere af Fortellingerne en Gang
til. En af dem hed ,Marie“, en anden ,Juleferier-
ne“, men forst et Aarstid senere erfarede jeg, at For-
fatteren hed Steen Steensen Blicher, og nu huskede
jeg godt fra min Skoletid, at han regnedes for en af
Danmarks store Digtere. — Jeg ved ikke, hvorlenge
jeg holdt ,,Revuen® efter denne Oplevelse; jeg erin-
drer kun, at jeg kort efter, gennem en Kontorist,
jeg kendte, fik fat i nogle Oversattelser af engelske
Romaner, blandt hvilke Bulwers ,,Harold, Sachser-
nes sidste Konge“, feengslede mig meget.
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Nu kommer der en Tid, hvor min Erindring til-
dels slaar Klik, fordi alting gennem et halvt eller
helt Aarstid leber sammen i et saa forvirret Vav
af Begivenheder og Indtryk, at jeg er ude af Stand
til at ordne den virkelige Raekkefolge. Heller ikke
kan jeg overse, om al den Uro og det Brus, jeg op-
levede, var til Gavn eller Skade for min faglige eller
menneskelige Udvikling. Disse Oplevelser burde be-
skrives i Vers med mange Daktyler, Anapzester og
andre stakaandede Rytmer, der som Bglger paa det
oprerte Vand kunde tvinge min Fortellings Kel til
al gore de Hop og Sving, som rent personlige, in-
time Anliggender altid kraver. Det var ikke alene
det, at jeg var udsat for Fristelser og Forforelser i
mange forskellige Retninger, eller at jeg var misfor-
ngjet med min Stilling, mit Arbejde og skuffet over,
at jeg ikke kom rask nok fremad; men det var hele
min menneskelige Tilveerelse, der var kommet i en
saadan Uro og Gering, at hvis der ikke ved en eller
anden stor Begivenhed var kommet en Udlgsning,
havde det hele maattet gaa istaa. Min Mors Forma-
ninger stod endnu for mig; men en Mangde Folel-
ser, indre Stremninger og de sereste, helt forvil-
dede Forestillinger, ogsaa erotiske, virkede i mod-
sat Retning. Der tales saa meget om Overgangs-
alderens vanskelige Modningsproces hos de unge
Mend. Naturligvis spiller det kenslige Moment en
stor Rolle. Men det er dog ikke det alene, som vol-
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der Uro og Trangsel; thi hvorfor skulde der ellers
netop i denne Periode melde sig saa mange forskel-
lige Fantomer fra hgjre, venstre, ovenfra og neden-
fra, at man helt forvirres og hverken ved ud eller
ind. Kunde man blot enten bekempe eller forsone
sig med én Modstander eller Fredsforstyrrer ad
Gangen, kunde det gaa, men de kommer jo fra alle
Sider med mange Hoveder, Slangekroppe og Dyre-
klger, og de vil bide, rive, keertegne, bedaare, fange,
besnazre, nedstyrte og opsluge den unge Mand, der
staar midt i sin Baad, ensker at sejle for fulde Sejl
og dog ikke kan befri sig for den menneskelige Na-
turs alleroprindeligste Rerelser. Denne ' meerkelige
Dobbeltstilling oplevede jeg i den Tid bestandig, og
engang, hvor jeg ikke var langt fra at blive bidt af
Slangen, kom ,,Adam Homo*, som jeg netop havde
leest, mig tilhjeelp, idet jeg kom til at huske paa det
Sted, hvor Paludan Miiller siger, at hvis hans Helt
her var faldet for Fristelsen, havde der ikke vaeret
mere at fortzlle om ham. — Et af Hydraens Hove-
der faldt ved denne Lejlighed, og jeg kom frelst
igennem en vanskelig Tid.

Som Regimentsmusiker lerte jeg efterhaanden en
hel Del Musik at kende. Musikkorpset bestod af en
Snes Mand eller lidt over, naar Reservemusikerne
spillede med. Orkestret var sammensat af lutter
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Messinginstrumenter: Piccoloer i Es, Kornetter i B,
Trompeter i Es, Altbasuner i Es, Tenorbasuner i B
og Tuba i Es; desuden Stor- og Lilletromme samt
Triangel osv. Dirigenten, Simon, havde Rang med
Stabssergeanter. Vi yngste Musikere skiftedes til at
vaere hans Ordonnans. Denne Tjeneste bestod naer-
mest i at gaa Smaagerinder for hans store, maegtige
Kone. Men det var dog ikke saa slemt, da Simon
selv var en meget stille, skikkelig Mand. Han bar en
sort Klap for det ene Jje. Naar vi spillede for Ge-
neralen eller Obersterne paa Gaden foran deres Bo-
liger, og der kom et Ligtog nede i Gaden, holdt
Musiken naturligvis op, medens det passerede forbi;
navnlig naar det var udenfor Oberst Zahlmanns Hus
paa Hjernet af Flakhaven, der hvor nu Diskonto-
banken ligger, havde vi ofte gode Udsigter til en
ordentlig Pause, og Simon havde en storartet Evne
til med sit ene Jje at kigge om Hjernet helt ned i Over-
gaden og udspejde selv den tyndeste Selvliste af en
Ligvogn. Han rakte da sjeblikkelig begge Hander
ivejret, standsede Musiken og saa dybt bedrevet ud;
og det var, som om den sorte Klap for hans Jje fik
et sorgbetynget Udtryk. Schwarz var en af de for-
ste til at holde op, naar Simon gjorde Tegn; og da
jeg stod paa venstre Side af ham, stedte han til mig
og sagde: ,Der kommer en Liik!“ I disse Pauser
blev der fortalt en hel Del Historier, men naar Li-

get var ganske ner, sagde Simon: ,,Hold nu op med
Min fynske Barndom. 13
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de Historier!“ Saa gjorde han Front mod Lig-
vognen, gjorde Honner og saa fuldkommen mod-
falden ud. Men naar Vognen var forbi, vendte han
sig atter om, og saa havde han den Vane at stryge
sig med Haanden paalangs af Neesen videre ned
over Overskaegget, som han saa snoede ud i en
Spids. En Dag, da en Ligvogn passerede, spurgte
Schwarz Simon: ,,Ved du, hvem den Liik var?“ Si-
mon svarede: ,,Ja, det er den gamle Fru Mathiesen
nede fra Pugestraede!“ Saa sagde Schwarz: ,,Was,
das ist Legn, du fejler dig, hun var ja en Olding for
zwanzig Aar siden,“ men Simon nikkede og sagde,
det var rigtigt nok. Saa brast det ud af Schwarz:
»Ach Gott, er det sandt, lefver hun wirklich endnu?*
Efter den Bemeerkning kom der en Lattersalve fra
hele Orkestret, saa Simon maatte se sig strengt om-
kring. Men da de allesammen holdt inde, kom
han selv til at le og begyndte ivrigt at dreje paa
Overskaegget for at skjule det.

I min Egenskab af Musiker havde jeg Simon og
Schreiber til nermeste Foresatte, men da jeg horte
til 3. Kompagni i 16. Bataillon og tillige var rig-
tig Soldat, var jeg undergiven Kaptajn Jacobsen,
Stabssergeant Abel, Oversergeant Leo og en Kor-
poral, der hed Christiansen. Kaptajnen var ikke
synderlig godt lidt af Soldaterne, og engang gav de
ham et ironisk Hurra, som gav Anledning til alvor-
lig Undersogelse og Straf. Saavidt jeg kan forstaa,
var Soldaternes Uvilje mod Kaptajnen meningsles.
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Han var streng i sine Fordringer, men en Haders-
mand og i Virkeligheden bag den haarde, lidt pe-
dantiske Skal en fin og human Personlighed. Men
dette Forhold imellem Soldater og Officerer har ofte
en ganske mystisk Undergrund. Det tommeste og
udygtigste Menneske kan ofte vinde den storste Po-
pularitet ved Hjelp af et Par Fraser eller et forlo-
rent Vasen. Paa den anden Side viser Soldaterne
ligesaa ofte, at de har en fin Sans for det egte:
Dygtigheden og den fulde Menneskelighed. — Hvad
Oversergeant Leo angaar, var det morsomt at se,
hvordan de fynske Jenser forholdt sig til ham. Han
var Ostriger, og jeg kan ikke fortelle noget neer-
mere om, hvordan han egentlig var kommen ind i
den danske Heer. Han var vel dengang en Mand i
Halvtredserne, var elegant bygget, havde kulsort
Haar og Overskeg og var uhyre livlig af Vesen.
Naar han, glimrende pudset, gik langs med Kompag-
niet og sagde et Par gebrokne Ord hist og her til
Folkene, gloede de paa ham med en vis livfuld Vel-
vilje, som om de var parat til alt muligt. Han havde
de rigtige hvasse Militeergjne og var paa engang
baade streng og opmuntrende. ,,Wenn jaj sier to,
saa betyder det tre, und wenn jaj sier vier, saa sker
det wed et Trilleslag. — Se til hejre, se til venstre,
se lige ut ohne at skele. Skal jaj vaske dine Bukser,
din beskidte Swin, eller vil du kukkelure i Kasjot-

ten? Sehe, hvor han rister paa sin dovne Krop, men
13*
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jaj skal loppe ham, ha, ha, ha!“ Saadan kunde han
tale i en Strem, der var lige saa underholdende
som forfriskende. Han var en brillant Mand og kla-
rede altid Smaaforseelser for Folkene efter at have
skaeldt dem leesterligt ud. Leo boede i et lille Hus
i Nedergade. Han var gift, og hans Kone var ogsaa
fra Ostrig. De havde ingen Bern; og jeg tror, de
levede uden at omgaas nogensomhelst. Det lille
Hjem var altid i den mest fuldendte Orden. Af og
til var jeg ogsaa Ordonnans for Leo og hans Kone,
og det var mig ligefrem en Glede at vaere til Nytte
for dem. Da jeg fortalte mine Forezldre om den
friske, strenge, pragtige Mand, udbred Mor: ,Han
skal ha’ en Heone!“ men da hun nogen Tid efter
bragte ham den, sagde han og hans Kone i Munden
paa hinanden: ,Naj, naj, vi skal ingen Henne ha’,
Drengen har jo ingenting gjort, och wenn han for-
bryter saj, och jaj har schpist den Henne, so kan jaj
ikke sette ham i Feengnis!“ Og saa lo han elskvar-
digt og afvisende til Honen, som derefter havnede
hos mig.

Korporalen var neermest hadet af Soldaterne,
og her maa jeg sige, at det var med Rette. Han
var Sen af en Boelsmand fra min Fedeegn. Hans
Foraldre var et Par rare, sldre Folk, og Far satte
stor Pris paa dem. Jeg vil antage, at dette Bekendt-
skab var Aarsagen til, at han holdt sig nogenlunde
i Skindet overfor mig, men skent han altsaa ikke
har pint mig i sarlig Grad, kunde jeg dengang med
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koldt Blod have jaget ham en Dolk i Brystet. Hvad
er det dog, der fremkalder saadanne Folelser, der
intet har at gere med Tanker eller Omdemme. Thi
vi maa dog indremme, at det vilde veere fuldkom-
men meningslest at hade og draebe et Menneske, der
i og for sig intet ondt havde gjort. For det var Sa-
gen. Han gjorde netop sin Pligt til det yderste, og
der var egentlig aldrig noget at sige ham paa; men
jeg tror ikke, der findes en Stand, der kan sammen-
lignes med den militeere med Hensyn til Pedanteri,
Smaalighed, Krakileri og Dumhed, naar Befalings-
mendene vil gore sig yndet hos de Overordnede.
Saa er der overhovedet ingen Granser for, hvad et
smaaligt Menneske kan drive det til, fordi han til
enhver Tid har Lov at paastaa, at Tingene kan
gores endnu hundrede Gange bedre, end Ojeblikkets
Resultat udviser. Men det er altid et sikkert Kende-
tegn paa en lille Mand, naar han vil gere det van-
skeligt for sine Undergivne for derved selv at synes
storre og dygtigere.

I Felttjenesten havde Korporalen ikke meget at
sige, men hjemme i Garnisonen kunde han af Hjer-
tens Lyst tage Revanche; her struttede han af Selv-
folelse og utaalelig Vigtighed, og det forekom mig,
at jeg gennem nogle smaa fordulgte Blink i Solda-
ternes Ujenkroge kunde lese, at de havde Lyst til at
slaa ham lige i Synet. Naar han roste en Mand for
god Pudsning ved Renlighedsparaden om Sendagen,
var det, som om Vedkommende ligeoverfor Kamme-
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raterne skammede sig over at vaere Genstand for
hans Anerkendelse.

Egentlig kan jo alting geres; det kommer blot an
paa Maaden. Havde Leo kigget mig i Oret, taget mig
ved Haaret i Tindingen og sagt, det var lidt for langt,
rykket mig i Knapperne paa min Vaabenfrakke for
at se, om de sad lose, eller stukket et Par Fingre
ned under mit Sabelgehaeng og puffet mig i Siden,
havde jeg fundet det ganske naturligt. Men denne:
det var mig en saadan Vederstyggelighed, naar han
rorte ved mig, og neesten endnu vaerre, naar han saa
paa mig som en Marabustork med sine iskolde Jjne.

Mange Gange senere har jeg maattet teenke over
det besynderlige Masseinstinkt eller rettere Felles-
instinkt, som man finder i Soldaterverdenen. Et
saadant Fellesinstinkt kan virke groft og brutalt,
men ofte virker det som den fineste Forstaaelse, kan
altsaa lebe fuldkommen vild eller med uhyre Sikker-
hed sette Ting og Personer paa Plads. Hvad den
sidste Evne angaar, viser den sig iseer overfor Per-
soner af tvivlsom Karakter, og slaaende sikkert ud-
peger den dem, der er krybende opadtil og hensyns-
lose nedad. — Endnu mange Aar efter, da jeg for-
leengst havde vundet mig et Navn i Kjebenhavn,
medte jeg Vedkommende paa Gaden, og sandelig,
om ikke Blodet fo’r mig til Hovedet, saa jeg et Oje-
blik felte den gamle Trang til at slaa ham.



Min Bror Albert var nu kommen til Odense
for at gaa i Malerlere og paa teknisk Skole. Vi
flyttede sammen og lejede et Par smaa Varelser hos
en Hekerfamilie i Albanigade. Det var jevne, rare
Mennesker, der havde to flinke, opvakte Senner.
Den ene var Assistent paa Amtskontoret, den an-
den leste og blev senere Lgjtnant. Vi fire unge Men-
nesker tilbragte mange hyggelige Aftener sammen i
Assistentens Verelse. Vi spillede Trekort, sidste Stik
en Ore; men det gik kun til en Tid, for Assistenten
vandt saa glubsk, at vi to blev nedt til at treekke os
ud af Klubben, da vi efterhaanden var kommet i
en betydelig Spillegeld, som vi bagefter maatte afbe-
tale i Rater 4 25 Ore. De to Bredre var meget for-
skellige af Karakter; den vordende Lejtnant var lidt
tung, meget tilforladelig og oprigtig; Assistenten var
el sjeldent indtagende Menneske, livlig, vittig og bega-
vet. Jeg var ganske forelsket iham, ognaar han med
sine fine Fingerspidser strog sig langs Randen af sit
blanke, sorte, pomadiserede Haar, fulgte jeg hver
Bevagelse med Beundring; og naar Fingerspidserne
streg hen imod venstre Side af Hovedet, blev mit be-
tagede Blik hengende ved den magelgse Skilning.
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En Aften, vi alle fire sad og snakkede sammen, tog
Assistenten nogle Dokumenter frem fra et lille Skab,
han havde staaende, og viste os forskellige Under-
skrifter. Der var blandt andre Kong Christian IX.s
og Amtsforvalter Kranolds. Det blev en meget
underholdende Aften. Det viste sig nemlig, at han
paa det ngjagtigste kunde gore en hvilkensomhelst
Haandskrift efter. Min Bror og jeg skrev nogle Seet-
ninger, som han saa vilde efterligne. Han sad forst
nogle Jjeblikke og stirrede paa det, vi havde skre-
vet; saa greb han Pennen med et saa ejendomme-
ligt Tag, at Pegefingeren kom til at gore et lille rask
Knak, lagde sig skraat henover Bordet, saa jeg kun-
de se hele hans fine Hoved med det smukt frise-
rede Haar fra oven; saa snakkede han, lod Tungen
kore rundt indvendig i Kinden, og til vor sterste
Forundring var det os ikke muligt at se Forskel paa
vor egen Haandskrift og hans Efterligning, der stod
lige overfor hinanden. Han havde en Signetring
paa den hgjre Pegefinger, og naar jeg medte ham
paa Gaden, kunde han gere det Kunststykke samti-
dig at holde sin Stok med hejre Haand, tage Hatten
af og vise sin Signetring, saa min Beundring kendte
neaesten ingen Graenser. Jeg forsegte at hilse ligesaa
flot med Haanden til Huen, men havde altid en For-
nemmelse af, at det mislykkedes. Han betroede mig
ogsaa, at jeg kunde faa meget mere ud af de Virke-
midler, jeg som Uniformeret havde Adgang til, og
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engang forerede han mig et Stykke hejredt Labe-
pomade, som min Bror og jeg gik og smurte os med
i nogen Tid. Han talte ogsaa om, hvordan min Hue
burde sidde, og hvor stramt mit Sabelgehang skulde
spendes; jeg tror ogsaa virkelig, det hjalp paa mit
Udseende. — Nogle Aar efter, da jeg kom til Kjo-
benhavn, leste jeg i Bladene, at mit tidligere Forbil-
lede var bleven arresteret og idemt atten Maaneders
Fengsel for Underslaeb. Det gjorde mig meget ondt
at erfare, at hans store Evne til at efterligne Haand-
skrifter havde fort ham vild.

Det er sandsynligt, at Assistentens Kritik af min
ydre Fremtreeden har kaldt helt nye Forestillinger
frem i mit Hoved, thi nu kom der en Tid, hvor jeg
fik en overvejende Interesse for Gulddistinktioner,
vajende Fjer i Hatten, Guldstriber paa Bukserne og
Sporer paa Helene. Mit hgjeste Onske var nu at
blive Officer. Jeg saa mig selv gaa i Krigen med dra-
gen Sabel foran mit Kompagni. Der var en Bastion,
der skulde erobres tilbage; jeg stormede fremad i
Spidsen for mine Folk og tilsidst stod jeg oppe paa
Bastionen og holdt en Fane i Haanden; men saa
blev jeg ramt i Brystet af en fjendtlig Kugle og sank
sammen. Soldaterne lgb bort for at hente en Baare,
men de maatte vist have glemt mig, og jeg laa i den
store Ensomhed og stirrede op imod Himlen med
deende Ujne. Saa drog jeg endelig mit sidste Suk
og var nu afgaaet ved Dgden. Nogle Timer senere
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kom Kongen og alle Stabsofficererne ridende forbi.
Overgeneralen pegede paa mig og sagde: ,Her lig-
ger den unge Helt, Deres Majesteet; se, hvor skent
han hviler i Deden, og se, hvorledes hans Blod rin-
der for Fadrelandet.“ Kongen steg af Hesten, boj-
ede sig over mig og heftede et Kors paa mit Bryst;
men hvordan det nu siden hang sammen, rigtig ded
kan jeg ikke have veeret, ihvertfald kom jeg til
at teenke paa Assistenten: hvad vilde han have sagt,
om han havde set mig med Korset paa Brystet. Saa-
ledes slyngede Fantasi og Virkelighed sig sammen i
mine forfaengelige Dromme.

Kaptajn Jacobsen, som jeg tidligere har neevnt,
havde givet mig Lov til at spille til Gilder paa Lan-
det sammen med min Far og de andre Musikanter.
Kaptajnen viste mig menneskelig Interesse og sagde
engang til mig, at han for min egen Skyld havde
mest Lyst til at naegte mig Permission til disse Land-
ture, da han syntes, det var for meget for mig. Det
var ganske vist ogsaa anstrengende at sidde til den
lyse Morgen i en Gildestue, hvor alting var dekket af
et tykt Lag Stov; men min Ungdom hjalp mig dog
over det, og der var mange gode, oplivende Mo-
menter. Engang vi havde spillet til Gilde paa en
Gaard i Neerheden af Nyborg, og hvor bl. a. Chri-
stian Larsen ogsaa var med, blev vi paa Hjemvejen
henad Morgenstunden meget sultne og terstige. Der
var langt til den nzrmeste Kro, og vi maatte gaa
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videre endnu en Timestid. Tilsidst satte vi os i en
Groft ved Vejen og talte sammen om Smerrebrad og
Kaffe, men da ingen af os havde Bekendte i Neer-
heden, var der ikke noget at gore. Sagen er, at Bon-
der har en udpreget Sky for at bede Fremmede
om noget, og hverken min Far eller Christian Lar-
sen kunde have overvundet sig til at gaa ind i en
fremmed Gaard og tale om Mad. Endnu mindre
kunde man tilbyde Penge, men vi var virkelig me-
get sultne, og noget maatte der geres. Da vi var
kommet henimod Sender-Nezeraa, kom min Far i
Tanker om, at han kendte lidt til en Gaardmand,
der boede noget udenfor Byen. Gaardmanden var
kendt for sit lystige Humer, og Far havde for ikke
leenge siden veeret sammen med ham ved et Barsel-
gilde, hvor de havde fortalt Historier og moret sig
godt. Klokken var nu blevet henad fem, og vi var
meget treette. Saa sagde Far, at nu skulde vi gaa ind
til Gaardmanden, og dér skulde han nok se at finde
paa noget, saa vi kunde faa en Bid Bred, men vi
andre skulde forholde os tavse og alvorlige. Fa-
milien var endnu ikke staaet op, men vi fandt snart
Sovekammervinduerne, og lidt efter kom Manden
ud og aabnede Doren. Han saa lidt overrasket paa
os, men smilede dog til Far, gav os allesammen Haan-
den og bed os indenfor. Da vi var kommet til Saede,
sagde Far: ,,Jeg har ladet mig fortzlle, at I skal have
saadan nogen storartede Hens til at leegge Ag. Da
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jeg nu netop kom her forbi, vilde jeg gerne sporge,
om du vil selge mig en Hane.“ Manden saa atter
noget forbavset ud og svarede, at hans Hens var
ganske, som Hons er flest; han anede ikke, hvor
mange Ag de lagde, det var noget, Fruentimmerne
tog sig af. Far lod sig dog ikke slaa af Marken og
sagde, at hvordan det nu var eller ikke var, saa
kunde det aldrig skade at faa nyt Blod ind og krydse
Racerne; og ihvertfald vilde han gerne kebe en
af hans Haner, ligemeget til hvilken Pris. Manden
maa have market, at der paa en eller anden Maade
stak noget Kommers under, for han svarede: ,Ja,
naar min Hensebesatning virkelig bliver omtalt paa
den Maade, du siger, Niels Maler, saa maa jeg have
mindst 10 Kr. for min Hane, frit leveret.“ — ,,Godt,*“
sagde Far, ,men saa forlanger jeg, at du selv skal
treekke den hen til Roligheds-Kroen i en god, sterk
Snor en Dag, vi neermere kan bestemme.“ — ,Det
skal altsammen blive punktlig udfert,“ sagde Gaard-
manden, ,,0g jeg skal ovenikebet tage et Par af mine
sterkeste Karle med, hvis jeg ikke kan tumle
Dyret alene.“ Nu blev der stor Latter. Idetsamme
kom Konen ind; hun blev gjeblikkelig smittet af den
glade Stemning saa tidligt paa Morgenen, og da hun
horte om Kokkehandelen, sagde hun til Manden med
et lille Blink hen til Far: ,Har du virkelig solgt Kok-
ken til saadan en Pris, saa kommer vi vel ogsaa til
at gi’ en bitte Lidkeb.“ Ti Minutter efter var Bordet
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deekket med Ost og Bred, herligt, nyksernet Smer,
en stor Kaffekande, Flade, Sukker, U1 og Snaps, og
det var et rent Vidunder, saa hurtigt vi kom til Heaeg-
terne igen. Det geestfri Agtepar morede sig rigtigt
over, at de, som de sagde, havde reddet os fra Hun-
gersdeden, og at Manden saa hurtigt havde gennem-
skuet, at Kokkehandelen bare var et Paaskud for en
eller anden Underfundighed. Inden vi forlod Gaar-
den, pakkede vi vore Instrumenter ud og spillede et
Stykke for dem; saa vandrede vi videre og talte
mange gode Ord om de to smilende Mennesker, der
havde forstaaet vor Speg og givet igen med sam-
me Mont. —

En anden Gang var det ogsaa Far, der fik sat Liv
i os under en lang, treelsom Morgenvandring efter
et Bryllupsgilde i Refsvindinge. Foruden Chr. Lar-
sen, Far og mig selv havde Mads Pedersen fra Nor-
re-Seby og Frederik Litken fra Freltofte spillet
med ved Gildet. Vi havde en lang Vej hjem, og vi
var alle sure og tavse. Det var i Oktober; paa Vej-
ene stod Pytter fra den forrige Dags Regn; Solen
vilde ikke komme frem, alting var trevent og graat.
Mellem Sellinge og Pederstrup standsede Far plud-
selig Karavanen og sagde: ,,Jeg satter en Krone ud
for den af os, som kan lgbe hurtigst.“ Der var in-
gen, som saa ud til at have Lyst, men Far begyndte
med saglig Alvor at skridte 200 Alen af, skrabede
Maallinien tveersover Vejen med sin Stevlehel og
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spillede en hel lille Komedie som en storsnudet Au-
toritet ved et lokalt Dyrskue. Jeg blev anbragt ved
Maallinien og skulde se efter, hvem der kom ferst.
Frederik Liitken, som var Vaever af Profession,
trykkede sig for at veere med, men da de andre gjor-
de det indlysende for ham, at han, som var vant til
at bruge Benene paa Vaven, havde store Chancer,
kom han til at le, og saa lagde han ligesom de andre
sit Instrument paa Vejdiget og stillede sig i Raekke.
De stod nu alle fire med det venstre Ben paa Start-
linien og det hgjre et Skridt tilbage. Jeg skulde give
Tegn fra den anden Ende af Banen, men kom saa-
dan til at le i det afgerende Qjeblik, at jeg ikke kun-
de. Saa raabte Far: ,Nu maa du virkelig tage dig
sammen, det er Alvor, detteher.“ Men da jeg be-
tragtede de spandte Stillinger og Vaeveren, som
stampede utaalmodigt, kunde jeg for Latter ikke
teelle til tre, som Aftalen var. Saa fik jeg Ordre til
at give Tegnet ved tre Slag i Luften med hejre Arm,
og saa begyndte Leobet. Christian Larsen, der var
hgj af Vaekst og havde lange Ben, laa foran, deref-
ter kom Mads Pedersen, men han var saa uheldig
at stode den ene Fod mod en Grastue ved Vejkan-
ten og blev tvunget ned i Greften, hvor der stod Vand,
saa han maatte springe over paa Diget; dermed var
han diskvalificeret og ude af Lobet. Frederik Lit-
ken, der blev forstyrret af Mads Pedersens Uheld,
sakkede bagud. Midt i Lebet var Far kommet op
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paa Siden af Bellingemanden, som kom til at le, og
da Far merkede, at Latteren satte Favoriten tilbage,
spurtede han af alle Livsens Kreefter og kom ind
som en flot Nummer 1. Nu blev der en Raaben og
Stejen med Protester og Fordringer som ved et rig-
tigt Veddeleb. Mads Pedersen forlangte, at Lobet
skulde gaa om, og Frederik Liitken mente, at Far i
al Hemmelighed havde forberedt sig gennem lang
Tid og derved faaet en Fordel, som var helt ulov-
lig. Chr. Larsen derimod bgjede sig loyalt for Dom-
merkomiteens Afgerelse, og jeg udbetalte derpaa
Far Kronen, som havde ligget og ventet paa en Hat-
tepuld ved Vejkanten, saaleenge Lobet stod paa. Re-
sten af Vejen gik Snakken nu meget livligt, og da
vi skiltes, var det i stor Hjertelighed og paa Gensyn.
Mads Pedersens Vej faldt forbi vort Hjem. Da vi
kom til Huset, var Mor allerede oppe. Hun stod ude
paa Landevejen og kebslog med en Fiskehandler,
der havde to Hunde til at treekke sin Vogn. Hun
havde ventet, at jeg kom hjem sammen med Far, og
vilde nu traktere os med stegte Redspeetter, men
hun syntes ikke at veere helt tilfreds med Fisken.
Hun spurgte: ,Er de nu ogsaa virkelig levende,
Mand?“ Idet han vendte Ansigtet bort, sagde han
meget bestemt: ,,Ja, lille Madam, lige ved sgu.“

Det kunde ske, Far fortalte om sig selv og sine Op-
levelser — helst naar han fik Besog af sine Venner.
Han var en ypperlig Forteller. Ordene kom lang-
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somt, beteenksomt og med en egen Vagtfylde, Bevae-
gelserne lidt sejge og, naar han fortalte, ikke altid
rigtig illustrerende. Men saa kunde der paa engang
ligesom springe en Klap fra, som om han hidtil
havde siddet og holdt tilbage paa sig selv. Om det
nu var en vis Generthed; jeg tror det egentlig ikke.
Hos Bonden, selv om han sidder med betydelige Er-
faringer og et vaegtigt Tankeindhold, lurer der ofte
en vis Skyhed for at aabne sig og give sig selv ud
over en vis Linie, saa at Tilhgrerne kunde faa An-
ledning til at treekke paa Skuldrene med et ,,naa ja“.
Til et vist Punkt var Far alvorlig og sat, men i godt
Lag kunde han veare baade vittig og slagfeerdig. En
af hans selvoplevede Historier morede ham isaer me-
get, og naar han kom til Slutningen af den, kunde
han, mod Sadvane, ikke lade vaere at le. Historien
drejede sig om en Mand, med hvem Far var langt
ude beslegtet. Han hed Hans Mortensen, var Lands-
bymaler og boede paa Fangel Mark. De, der har
kendt Brage-Grundtvigianeren Morten Eskesen, vil
ved at teenke paa ham straks kunne se Hans Morten-
sen for sig. Dog med den Forskel, at Morten Eske-
sen havde Fuldskag, medens den anden var glatra-
get. Han var lavstammet, bred og velvillig fra Mor-
gen til Aften; han sang og lo, hans store Bulehat sad
lidt skeevt paa Hovedet, og naar han gik henad
Vejen, svingede han som oftest med en stor Knorte-
kep hejt op i Luften, som om han vilde dirigere
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hele Englekoret i Vorherres blaa Himmel. Naar
han talte, gjorde han sig paa den pudsigste Maade
Umage for at udtrykke sig i Bogstil, og han sagde
Ordene nejagtigt, som de staves. Han var naiv, god,
hjerteligt og overstremmende hjelpsom og delta-
gende, men det kan ikke neegtes, at Folk smilede lidt
ad ham, naar han paa sit Bragemaal sveelgede i Odin,
Thor, Jesus Kristus, Faderen og Sennen, Paulus og
Rolf Krake. Min Fars Historie lod omtrent saale-
des: En Sommermorgen mgdte han og en anden
Mand Hans Mortensen paa Bellingebro. De kom i
Snak sammen. Hans Mortensen udbredte sig om den
herlige blaa Himmel og det friske, klare Vand, der
stremmede forbi under deres Fedder. Skent det
var tidlig Morgen, var han allerede paa Kothurnen
og ytrede, at han havde den storste Lyst til at
svomme i dyben Aa, skent han, ak Gud! aldrig no-
gensinde for havde veeret i Vandet. Dog maatte han
tro, at naar Vorherre havde ladet Freerne svemme
uden den ringeste Undervisning, hvorfor skulde
Hans Mortensen saa ikke ogsaa kunne klove Bol-
gerne, naar blot han gav sig tillidsfuldt hen i det og
troede fast og sikkert derpaa. Far og hans Ledsager
mente, det var et Forseg veerd, og Hans Mortensen
udbred begejstret, at nu vilde han saa sandelig og-
saa prove; men de blev dog enige om, det var bedst
at faa fat i et Reb, saa de i Nodsfald kunde traekke

ham op. Imens Hans Mortensen kledte sig af, hen-
Min fynske Barndom. 14
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tede Fars Ledsager en lang Snor paa en nzrliggende
Gaard og bandt den om Livet paa Svemmeren. In-
den han satte af, holdt han felgende Tale til dem:
»Mine kaere Venner, jeg har altid hert, at jo dybere
Seen er, desto mere berer den op. Derfor er jeg
nu tilsinds at styrte mig ud paa dette Sted. Men
det skal dog vere en Aftale imellem os, at naar I
ser mig streekke denne min hejre Arm ret op forbi
mit Hoved, men ikke for, da skal I drage mig op af
Bolgerne og ind paa den grenne Eng.“ Det lovede
de ham med Haand og Mund, og i samme Nu sprang
han virkelig ned i Aaen, hvor han gjeblikkelig sank
tilbunds. De stirrede efter ham, men en merk Sky af
Mudder og Bobler skjulte ham for deres Jjne. De
blev imidlertid deres Lofte tro og halede ikke ind paa
Snoren, men holdt dog Uje med den sorte Sky, der
lidt efter fordelte sig. De saa ham nu staa nede paa
Bunden helt troskyldig med Armen ivejret ganske
som aftalt og gav sig naturligvis ufortevet til at treek-
ke ham iland paa det Sted, han havde ensket. Da
han havde gylpet Vandet af sig, horte de ham mumle
noget om, at det dog vist var Guds Vilje, at man skal
omgaas Elementerne varsomt og leere dem ordentlig
at kende, inden man giver sig dem helt i Vold.

I Aaret 1880 var der kommen en ny Heerlov, som be-
virkede, at jeg tidligt udnaevntes til Korporal og fik en
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forholdsvis ganske god Lenning; jeg tror 38 Kr. om
Maaneden. Det var altsaa en Stilling, og mine For-
eldre var helt stolte over, at der nu var Udsigt til, at
de engang kunde faa sig en Svigerdatter, skont de
naturligvis ikke enskede mig gift lige med det sam-
me; det var jo kun Speg. Men jeg teenkte paa ganske
andre Ting. Jeg var utilfreds, fordi jeg ikke kunde
leere ret meget mere i Odense. Da gav et tilfeeldigt
Mgde og et hastigt sluttet Venskab med Olfert Jes-
persen mig paa dette Tidspunkt Mod og Lyst til at
stile efter Kjobenhavn. Han var kommet til Odense
med en Sangertrup, der optraadte i ,,Det blaa Oje“ i
Kongensgade. Vi traf hinanden en Dag i den Kzlder,
hvor Outzen musicerede; dér spillede vi nogle af
mine Kompositioner sammen, blandt andet en So-
nate, som jeg lige havde komponeret; og den lille
friske, begavede unge Mand, der bragte et Pust fra
Hovedstaden, animerede mig og mente, at jeg havde
en Fremtid for mig som Musiker. Ogsaa fra anden
Side blev der vist mig Interesse, og tilsidst traadte
nogle M®end sammen for at stotte mig, ifald jeg be-
stod en Prove i Kjobenhavn eller fik en Udtalelse
fra Autoriteter derovre. Jeg navner med Vilje in-
gen Navne, da nogle af dem har ensket det saaledes;
men derfor er jeg naturligvis ikke mindre taknem-
melig overfor de Mennesker, der var rede til at hjeelpe
en ung Mand, som endnu ikke var medt op med altfor

store Resultater. Jeg talte med min Kaptajn om at
14*
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faa Lov til at rejse til Kjebenhavn i civilt Tej. Efter-
at jeg havde fortalt ham, hvad det drejede sig om,
fik jeg Tilladelsen, der gjaldt for fem Dage. Jeg bad,
om det maatte vere en Sag mellem ham og mig.
Klaus Berntsen var foruden Kaptajn Jacobsen den
eneste Medvider i mit Forehavende; end ikke mine
Foreeldre vidste noget derom. Grunden hertil vil
fremgaa af min folgende Fortelling. Saa rejste jeg
da en skonne Dag i Maj 1883 til Kjobenhavn for at
afleegge Prove paa Violinen for V. Tofte og for at
praesentere min Strygekvartet for Niels W. Gade.
Jeg havde indstuderet et Solonummer for Violin,
moouvenir de Boulogne* af H. Leonard, og min Kvar-
tet havde jeg ladet afskrive, saa den tog sig paent ud.
Da jeg kom ud paa Storebelt, var det, som alting
udvidede sig i mig; hele Verden var som en stor
spendt Bue fra Nord til Syd, og jeg spaserede op
og ned ad Dekket i hoj Stemning og gvede samtidig
venstre Haands Fingre i min Lomme til bedste for
nogle Dobbeltgreb, som fandtes i Leonards Stykke.
Jeg tog ind paa et lille Hotel, der hed Dannebrog
eller Dannevirke. Pladsen i mit Verelse var saa
trang, at jeg maatte stille min Violinkasse under Sen-
gen. Neeste Formiddag spaserede jeg ud for at se
mig om i Byen, og da jeg kom igennem Frederiks-
berggade, var der foretaget en Afsperring, fordi
Kejser Alexander III af Rusland, som var paa Besag
i Kjebenhavn, netop skulde passere igennem Stre-
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get. Jeg fik Plads i ferste Rekke, men Ventetiden
var lang, og mine Tanker var egentlig kun opfyldt af
det, der forestod mig. Paa den modsatte Side af Ga-
den stod med Mellemrum Politibetjente opstillet for
at holde Folkemuren tilbage. Pludselig faar jeg Oje
paa en undersetsig, eldre Herre derovre. Han hav-
de et rundt, plastisk Hoved, var glatraget, bar en hgj
Cylinder og en hvid Slgjfe. Mit Hjerte bankede hef-
tigt; jeg fo'r over Gaden lgs paa den nermeste Politi-
betjent og spurgte, om det ikke var Professor Gade,
der stod derhenne. Han saa vredt paa mig og sagde:
»Gu’ er det ej, det er en Assistent i Ministeriet.“
Noget efter kom hele det kongelige Optog, som det
morede mig meget at se paa.

Den folgende Dag ringede jeg paa hos Koncert-
mester Tofte, som heldigvis ikke var optaget. Han
modtog mig overordentlig venligt. Jeg blev gjeblik-
kelig meget indtaget i den elskverdige Mand, og
dette Indtryk har jeg bevaret indtil den Dag idag.
Han sagde, jeg spillede pent og rent, og der var sik-
kert ikke noget ivejen for, at jeg kunde blive optaget
i Musikkonservatoriet. Jeg bad ham ogsaa om at se
paa min Kvartet, men han mente, det var bedst, jeg
gik til Professor Gade med den, da han havde mere
Forstand paa de Dele end han selv. Dagen efter var
jeg saa heldig at treeffe Professor Gade. Han boede i
Bredgade, jeg tror Nummer 30 paa forste Sal. Pigen,
der lukkede op, bad mig vente i Entreen, som var
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stor og lys. Nogle Minutter efter herte jeg tunge
Skridt, og da Deren aabnede sig, stod jeg Ansigt til
Ansigt med den bergmte Mand. Jeg antager, han
kom lige fra Frokostbordet, for han saa glinsende og
veltilpas ud og sagde i en opremt Tone: ,,Naa, hvad
vil De?“ Da jeg havde forebragt ham mit Onske om
at komme ind som Elev paa Konservatoriet og for-
talt ham, at jeg var ansat ved Militeermusiken i
Odense, spurgte han, om det var mig, Klaus Bernt-
sen havde talt om, hvortil jeg svarede ja og viste
ham et Brev, som Klaus Berntsen havde givet mig
med for det Tilfeelde, at jeg fik Adgang til Professo-
ren. Han leeste Brevet, men vilde ikke here mig paa
Violin og sagde, jeg kunde gaa ud og spille for Tofte;
da han vilde til at gaa ind i Stuen igen, skyndte jeg
mig at sige, at jeg allerede havde spillet for Koncert-
mester Tofte, men jeg havde en Strygekvartet, som
jeg vilde bede Professor Gade se paa. Saa remmede
han sig og sagde: ,Naa, ja, lad gaa; men jeg har
sg’'unte megen Tid!“ hvorfor jeg nejedes med kun at
pille Partituret til Andanten frem af min Violin-
kasse og give ham det. Han drejede sig om fra mig
for Lyset og leste i Papiret. Nu kunde jeg uden at
skeelve iagttage ham. Under Gennemlaesningen var
der ikke nogetsomhelst at opdage i hans Ansigt, der
kunde tydes som Bifald eller det modsatte, kun et
Par Gange gjorde hans Laber en Bevagelse, som
vilde han flgjte eller smaasynge. Endelig var han
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feerdig, og idet han gav mig Papiret tilbage, saa han
et kort @jeblik bestemt paa mig med sine graablaa
Qjne og sagde, at jeg havde god Formsans, og at jeg
nok kunde komme ind som Elev paa Konservatoriet,
ifald jeg ogsaa klarede mig i Violinspil. Da Tofte al-
lerede havde udtalt, at jeg sikkert vilde blive opta-
get, folte jeg mig tryg.

Fra dette Qjeblik forekom det mig, at jeg havde
faaet mere Indhold eller Vaegtfylde. Jeg var lykke-
lig over Udsigten til at kunne leere alt det, jeg leeng-
tes efter, men det var ikke mere Barnets eller den
store Drengs umiddelbare Jubel over at faa et Onske
opfyldt; der fulgte en vis Alvor med, som jeg ikke
tidligere paa den Maade havde kendt; og da jeg rej-
ste hjem den samme Vej jeg var kommen, var det,
som om mine Trin var fastere og min hele Tilstand
betydningsfuldere; jeg syntes, jeg nu for forste Gang
havde noget rigtigt at svare til. Efter min Hjem-
komst til Odense talte jeg med mine Foresatte om
Sagen for at sikre mig, at jeg kunde faa min Afsked
mmed kort Varsel, naar jeg senere havde bestaaet den
egentlige Optagelsesprove. Det blev ordnet med stor
Velvilje fra alle Sider, men jeg havde endnu en me-
get sveer Kamp at bestaa. Jeg vidste fra smaa Be-
merkninger, jeg havde hert hjemme, at min Far
vilde veere imod dette store Spring fra en beskeden,
men sikker borgerlig Stilling ud i det lgse, hvor in-
gen vidste, hvad der kunde ske, eller om Evnerne
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var tilstreekkelige. Et Par Uger senere fik jeg Besag
af Mor. Da jeg sagde hende, at jeg havde noget
meget vigtigt at tale med hende om, tog hun sin Hat
af, stillede sin Kurv og Paraply hen i en Krog af Vea-
relset, satte sig ned paa en af mine to Stole og lagde
den ene Haand ovenpaa den anden i sit Sked, som
hun plejede, naar der var noget, der skulde gennem-
tenkes. I saadanne Ojeblikke var hun utrolig sed,
og hun saa paa engang alvorlig, vaagen og delta-
gende ud. Da jeg havde fortalt hende det hele, sagde
hun, at jeg skulde straebe at gore mit allerbedste i
alt, hvad jeg foretog mig, at jeg skulde vaere flittig og
kun tenke paa at blive dygtig; og saa sagde hun og-
saa noget om, at H. C. Andersen havde veeret ligesaa
ussel som jeg, og at ovre i Brendekilde var der en-
gang en fattig Dreng, som havde leert over tyve Sprog
og var bleven bekendt over hele Jorden. Mor talte
leenge med mig om alt muligt og gav Forslag om,
hvordan jeg skulde ordne mig, hvis jeg kom til Kjo-
benhavn, og hun endte med de Ord: ,Jeg tror, du
kan.“ —

Nogle Uger senere skulde jeg spille til Skovfest
sammen med Far og hans Medarbejdere i Neer-
heden af Havndrup. Jeg tog med Toget til Peder-
strup Station og skulde mede de andre dér. Da jeg
stod af Toget, fik jeg den Besked, at de var gaaet
forud, og at jeg fra Sellinge kunde skraa over nogle
Marker for at komme nemmere derhen. Jeg havde
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min Violin i Haanden og min Altbasun paa Ryggen;
vi skulde nemlig, som det var Seedvane ved saadanne
Skovfester, spille Feedrelandsmelodier for Hornmu-
sik for og efter Talerne; Strygeinstrumenterne brugte
vi til Dansemusik om Aftenen. Jeg havde bestemt, at
jeg vilde tale med Far om mine Planer ved denne
Lejlighed, og paa Vejen til Sellinge var alle mine
Tanker optaget heraf. Da jeg forlod Landevejen for
at gore den omtalte Genvej, var det blevet det her-
ligste Solskinsvejr; Skoven og Markerne stod i deres
fulde Sommerpragt, og da jeg kom ind paa en smal
Sti gennem en Rugmark, blev jeg overveldende be-
taget af noget, jeg ikke kan forklare; maaske var det
Angsten for at gere min Far imod og Gleden over
de skenne Omgivelser, som frembragte denne un-
derlige Strid i mit Sind. Jeg blev heftig beveeget,
satte mig ned paa Stien og kiggede ind imellem de
Millioner af lysende Kornstraa, hvorimellem der stod
blaa Kornblomster og hejrede Valmuer. Jeg teenkte
et Ojeblik paa min Mor og lengtes sterkt efter
hende. Saa gik jeg videre og fandt Far og de andre
Musikanter paa Festpladsen. Efterat vi havde spillet
en Afdeling, skulde Klaus Berntsen tale, og da vi
vidste, at hans politiske Foredrag plejede at vare
mindst en halv Timestid, bad jeg Far om at gaa lidt
ud i Skoven med mig under Pausen, da jeg havde en
Sag, jeg gerne vilde tale med ham om. Det var noget,
der aldrig var sket for. Jeg havde en saa stor Re-
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spekt og Beundring for min Fars Forstand og Karak-
ter, at jeg syntes, det var helt hojtideligt, at han vir-
kelig sagde ja til at ville hore paa mig. Mens vi sam-
men gik vel et hundrede Skridt bort fra Festpladsen,
var jeg meget flov og trykket ved, at jeg saaledes var
Hovedpersonen og den ledende paa denne Vandring;
jeg standsede derfor temmelig brat imellem nogle
unge Graner og sagde hurtigt og stakaandet til Far,
hvad jeg havde bestemt mig til. Det forste, han
spurgte efter, var, om jeg allerede havde sggt om
min Afsked fra Militeermusiken, og da han herte,
det endnu ikke var Tilfeeldet, saa han beroliget, men
energisk paa mig; saa talte han meget vaegtigt og
anferte alt, hvad der kunde siges imod Fantasteri.
Jeg blev imidlertid ved mit og maatte bruge hele
min Kraft og Selvbeherskelse for at staa ham imod;
men det var forunderligt, at han, der vilde bekeempe
mig og gere mig svag, han styrkede mig netop til
Modstand ved sit eget Veesen, fordi jeg derved kom
til at fole mig som en Mand overfor en Mand. Jeg
husker ikke mere Ordene, hverken hans eller mine;
jeg véd blot, de var mange og steerke. Da jeg tilsidst
paa det allerbestemteste erklerede, at det blev ikke
anderledes, saa han paa mig med et maerkeligt Side-
blik, som jeg aldeles ikke kunde forklare; men jeg
syntes bestemt, der ogsaa laa et lillebitte Gran af
Respekt deri. Vi vekslede aldrig senere et Ord om
den Sag. Forst mange Aar efter kunde jeg begynde
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at indse, at min Fars Modstand fra hans Standpunkt
var berettiget. Han eonskede selvislgelig kun det
bedst mulige for hver enkelt af sine tolv Bern, og
enhver fast Sti, han gjnede, kunde efter hans Mening
kun vere for det gode.

I December Maaned samme Aar aflagde jeg Prove
paa Musikkonservatoriet og blev indtegnet som Elev
fra 1ste Januar 1884.

De sidste fjorten Dage af December og selve Julen
1883 tilbragte jeg i mit Hjem sammen med mine For-
eldre og en Del af mine Seskende. Grisen var slag-
tet, saa Far havde kun Honsene til god Pasning. De
to Peeretraer i Haven stod stive af Frosten og neeg-
tede, at Albert og jeg nogensinde havde slaaet modne
Frugter ned-fra deres Grene. — Paa den anden Side
af Landevejen: Prastemarken i Brak med et krid-
hvidt Snelag, hvori sorte Jordklumper hist og her
hoppede frem for Jjet som smaa Alliker fra en stor,
hvid Kirkeveeg. Helt ovre, hvor Landet atter haever
sig, Per Godskesens Gaard med de kendte Popler
omkring. Her dede lille Anne Sofie. Mon hun end-
nu har sit gule Haar? Der maa vaere koldt paa Kirke-
gaarden, og Blinde Anders’ Klarinet heres ikke. —
Hvordan er det? Jo, jeg kommer da igen, og saa vil
jeg hilse paa alting og fortalle Mor, Lars Krag og alle
Venner om Kjebenhavn, og spille Dobbeltgreb og
Triller for dem, saa de maa le og klappe i Heen-
derne. — Der er ikke noget ivejen, og jeg kan maa-
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ske endda holde mig stiv, selv om Mor begynder at
synge en af sine smaa reorende Sange, medens jeg
lukker min Kuffert.

Nu afsted!

En af de forste Dage af Januar rejste jeg til Kjo-
benhavn, og dermed var min fynske Ungdom og

Barndom til
ENDE.

SRS





