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ANGE Mennesker har efterladt sig Dag- 
bogsoptegnelser, Erindringer eller andre 
biografiske Notitser om sig selv og om de 
Forhold, hvorunder de har levet De fleste 

saadanne tilfældige Forfattere gør Undskyldninger, for­
di de overhovedet tillader sig at tale om sig selv; men 
efter min Mening er det forkert, for ifald Menne­
sket, som det hedder, er den højeste Skabning og 
Studiet af det hele Menneske det vigtigste og interes­
santeste i vor Tilværelse, saa er det klart, at vi ikke 
kan faa Oplysninger nok om den enkelte Person og 
om de mange. Man skulde altsaa hellere rose dem, 
der virkelig overvinder sig til at nedskrive deres 
Erindringer. Der er i hvert eneste Menneske noget, 
som vi gerne vil lære at kende, noget, som vi trods 
alle Mangler og Ufuldkommenheder dog kommer til 
at holde af, naar vi beskæftiger os dermed; og alene 
det, at vi ved Læsningen af et Menneskes Levnedsløb 
ofte maa sige: „Ja, dette vilde jeg ogsaa have gjort!“ 
— eller: „Dette burde han ikke have gjort!“ er en 
Værdi, fordi det er livgivende og befrugtende.
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Jeg har lige fra min Barndom elsket at høre Folk 
holde Tale. Da jeg blev lidt ældre, kunde mine Kam­
merater ikke forstaa, at jeg kunde holde ud at høre 
paa det Sludder, men jeg har været opfyldt af en 
forunderlig intensiv Nysgerrighed, der lod mig se 
noget interessant i hvert enkelt Menneskevæsen. 
Min Forstand kunde tit nok sige mig, at det og det 
maaske var mindre veltænkt, at Taleren ofte brugte 
kejtede Vendinger og forkerte Ord for at finde Ud­
tryk for, hvad der laa ham paa Sinde. Det, som 
fængslede mig, var noget, der ligesom laa bagved: 
det, der drev Ordene, Bevægelserne, Minespillet, 
Blodomløbet — kan man godt sige — og det hele 
Sammenspil af indre Trængsel, af Nød og Glæde, 
Spænding og Udløsning.

Jeg vil fortælle om min Barndom og første Ung­
dom. Men det er jo klart: jeg kan ikke love, at alt 
det, jeg beretter, kommer i den rigtige Rækkefølge; 
ja, jeg kan end ikke love, at det altsammen er helt 
rigtigt. Naar jeg tænker tilbage paa min allertidligste 
Barndom, staar mange af de Begivenheder, jeg har 
oplevet, for min Erindring saa uløseligt vævet ind i 
mit Samliv med Forældre, Søskende og Kammerater, 
at jeg nu, saa mange Aar efter, ikke altid med Sik­
kerhed kan udrede de enkelte Elementer. Maaske 
stammer et Erindringsbillede af en eller anden Be­
givenhed fra en ældre Broders eller min Moders se­
nere Beretning om, hvad der er passeret mig selv, 
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skønt Billedet for mig staar knyttet til selve Ople­
velsen; maaske har en Kammerats Glæde eller Sorg 
gjort et saa stærkt Indtryk paa mit Sind, at hans 
Oplevelse staar for mig som min egen. Hvem ved? 
Hvem tør afgøre det? Jeg kan kun love mig selv saa 
objektivt, uselvisk som muligt at hente de Billeder 
frem af min Erindring, som virkelig findes deri, uag­
tet jeg maa vide, at disse Billeder er skabt af Digt og 
Virkelighed i uløselig Forening. Selvfølgelig gælder 
dette Forbehold med Hensyn til Digt og Virkelighed 
mine tidligste Barndomserindringer fra den Alder, 
hvor Barnet endnu ikke skelner bevidst mellem sig 
selv og Omgivelserne. — Hvad Begivenhederne fra 
lidt senere Aar angaar, vil jeg, overalt hvor jeg føler 
mig tvivlende, gøre opmærksom derpaa. — Jeg tror, 
at Skildringen af min Barndom derved bliver Sand­
heden mere tro, end om jeg i hvert enkelt Erin­
dringsbillede smaaligt vilde søge at udrede Digt fra 
Virkelighed. Det betydningsfulde ved en saadan 
Gengivelse ligger vel i, at Erindringsbillederne som 
saadanne netop fra disse allerførste Aar giver de 
værdifuldeste Oplysninger om Fremstilleren.

Det har ofte undret mig, hvor lidt opmærksom 
man er paa, at i det Øjeblik et Barn modtager et 
stærkt Indtryk, et Indtryk, der er stærkt nok til at 
præge sig varigt i Erindringen, er Barnet i Virkelig­
heden Digter med netop sine særlige Betingelser for 
at modtage Indtrykket, gengive det eller blot bevare 



8

det. De digteriske Kræfter er vel i Grunden Kraften, 
Evnen til at iagttage og opfatte paa særpræget Maade. 
Vi har altsaa alle engang været Digtere, Kunstnere, 
hver efter sin Egenart. Den unænsomme Maade, 
hvorpaa Livet og de Voksne kalder Barnet fra dets 
skønne Digter- og Kunstnerverden ind i den haarde, 
nøgterne Virkelighed, maa vist bære Skylden for, at 
de fleste af os sætter disse Evner overstyr, saa at 
Fantasiens guddommelige Gave, der er Barnet med­
født, bliver til Fantasteri eller gaar helt tabt.

De store Digtere, Tænkere, Naturforskere og 
Kunstnere viser os kun Undtagelser, som bekræfter 
Beglen.

Man vil maaske indvende, at Digterevnen bestaar 
i Evnen til at fremstille. Men Fremstillingen er jo 
kun Udformningen, som maa være et Spørgsmaal 
om Opøvning, Kulturpaavirkning og Undervisning. 
Jeg har ofte gjort den mærkelige og skønne Iagt­
tagelse, at naar et Menneske virkelig tror, at han har 
noget betydningsfuldt at meddele, saa antager hans 
Fremstilling ligesom af sig selv en sluttet Form, saa 
at de ubetydeligste Ting i Fremstillingen i den Grad 
faar Liv og Bevægelse, at de i Øjeblikket synes at 
hæve sig over det vægtigere Indhold, netop fordi 
Fremstillingen har sin Rigtighed, og alt kommer, som 
det skal og maa. Endnu engang og i Form af et 
Eksempel, saa jeg faar udtrykt, hvad jeg mener: Tre- 
fire Børn leger sammen i en Mose. I Nærheden gaar
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en Flok Gæs; paa engang begynder hele Gaaseflok- 
ken at skrige, baske med Vingerne, løbe fremad for 
tilsidst at hæve sig op i Luften. — Et af Børnene si­
ger: „De tossede Dyr!“ En anden siger: „Naada!“ En 
tredie: „De flyver!“ Intet af disse Udbrud røber no- 
getsomhelst udover det almindelige, men alle tre 
har de, hver paa sin Maade, modtaget Indtryk; han, 
der sagde „de flyver“, har maaske faaet et uudslette­
ligt for hele Livet: han har set de store, hvide Fugle 
med fremstrakte Halse mod den blaa Himmel, hans 
Tanker er maaske gaaet langt ud i Verden og har 
et Øjeblik ligesom næsten fattet baade Tid og Rum. 
Digtet er færdigt, ligger blot stille gemt, til det rette 
Øjeblik kommer, hvis det da kommer. Og i et saadant 
Øjeblik vil selv de skønneste Ord føles banale og 
utilstrækkelige til at gengive Oplevelsen med hele 
dens oprindelige Varme og Fylde, dersom ikke det 
nyopvaagnede Digt faar sin Prægning, maaske efter 
haarde Kampe i Kunstnersindets Smeltedigel.

Oplevelse! Ja, ved dette Ord er hele Verden aaben, 
men alting bevæger og forskyder sig. Var det saaledes 
ikke forunderligt at tænke paa, hvorfor Dyr og Plan­
ter har en saa forskellig Tilværelse — baade hvad 
Størrelse, Levetid og mange andre Forhold angaar? 
Hvorfor skulde nogle Dyr være saa store, at de buser 
frem som dampende, prustende Kloder og maser al­
ting, naar de bliver olme; andre saa smaa og fine, at 
de kan skjule sig under et Silkefiber i det allermind-
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ste Edderkoppespind og ikke engang synes at kunne 
taale den sarteste Berøring af selv det blødeste Muld- 
varpehaar. Mon ikke disse smaabitte Væsner ogsaa 
kan blive rasende, og hvordan gør de saa? Rejser de 
Børster og bider, sparker de ud og slaar, farer de 
frem og klemmer hinanden, til en af Parterne maa 
slippe sit Tag, eller stanges de, saa det knager i de 
smaa dunede Vaaben og Følehorn? Hvordan gør de? 
Hvem har set det, og hvem kan høre, naar de rører 
paa sig? Kan vi gaa ud fra, at der findes de samme 
Lidenskaber hos den allermindste Myg som hos den 
skummende Flodhest, og forstaar vi noget af det 
hele, ifald vi ser dette mægtige Dyr i vildeste Ophid­
selse, medens Myggen maaske samtidig tager sig en 
fornøjelig Gyngetur paa et af dets Øjenhaar? — Er det 
vort eget Størrelsesforhold, der gør, at vi føler de 
store Skabningers Ytringer som mere lidenskabelige 
og eruptive end vore egne, — hvorfor vi imponeres 
og forbavses —, og regner deres, hvis Størrelse lig­
ger under vor, mindre og mindre, saa vi tilsidst er 
ude af Stand til at forestille os en forelsket Regnorm 
eller en ophidset Snudebille? Det er da godt, at vi 
har de store Dyr, — thi hvem kan pege paa det mind­
ste —, saa er vi dog fri for ogsaa her at tumle med 
det ufremkommelige Uendelighedsbegreb. Det sam­
me, vi nu har talt om, gjaldt jo ogsaa med Hensyn til 
Dyrs og Planters Alder, og det er med Forundring, 
vi tænker derpaa. Hvorfor lever nogle Planter og
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Dyr tusinder Gange længere end andre, og hvorfor 
kan det ene Væsen straks klare sig, ja, endog løbe 
med sin Skal eller det Hylster, hvori det er født, paa 
Ryggen, medens det andet efter Fødselen i lang Tid 
ligger hjælpeløst og maaske blindt eller misser mod 
Lyset med et Udtryk af den dybeste Elendighed? Det 
kan ikke nytte at spørge. Liv er Liv, det skal leves 
i den tilmaalte Tid, og min Mor, som havde født tolv 
Børn, sagde engang, at det hele gik lettere, naar man 
ikke spekulerede for meget over det. Men alligevel. 
Hvorfor spiler vi alle vore Sanser op, forbavses, 
naar vi ser Udbruddene hos de store Dyr, eller naar 
en mægtig Eg falder til Jorden med et voldsomt 
Brag, endda vi næppe aner, hvor uendelig meget 
der ligger gemt, og endnu mindre kan vide, hvad der 
foregaar imellem de allermindste, mikroskopiske 
Skabninger.





IQgjQO EN 9. Juni 1865 havde min Mor en slem, 
fy men vel ogsaa en lykkelig Dag. Mine For- 

ældre boede i et lille Bondehus midt paa en 
Mark i Nørre-Lyndelse Sogn paa Fyn. Den 

nærmeste Omegn hedder Sortelung. Min Mor var ene 
hjemme med nogle af de mindre Børn, da hun skulde 
føde mig. Det var meget strengt, og hun gik udenfor 
Huset, tog omkring et Træ og bankede sit Hoved imod 
Stammen. Jeg tror derfor, hun maa have været glad 
og lettet, da jeg saa endelig kom til Verden.

Det allerførste, jeg kan huske, er, at jeg laa i et 
stort Vandhul — „Brønden“ — og holdt i en Tot 
Græs med begge Hænder og syntes, det var meget 
morsomt, fordi min Krop gyngede op og ned lige­
som i en Vugge. De andre fortalte senere, at jeg laa 
i Vandet og lo højt, og jeg har ingen Erindring om, 
at jeg blev trukket op, eller om min Mors Forskræk­
kelse. Jeg maa dengang have været saadan noget som 
to eller ihvertfald under to et halvt Aar, for jeg 
ved, at jeg havde en tærnet Hvergarns Kjole paa, 
som gik i Arv i en bestemt Alder til de mindste og
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kun blev benyttet til omkring to Aans Alderen. 
Denne Kjole kan jeg tydelig huske; den var til at 
hægte i Ryggen, og det er den, jeg skylder, at jeg 
ikke druknede, da Luften maa være kommen ind 
under Tøjet, og det stive Stof paa den Maade har 
holdt mig oppe som en Ballon. Jeg fik senere at 
vide, at jeg maa have hængt ikke saa helt kort Tid 
i Vandet.

En anden Erindring maa ogsaa have været fra 
den allertidligste Barndom. Det er min Mors blot­
tede Bryst. Vi Børn fik Lov til at die, til vi var hen- 
imod et Par Aar, og jeg husker tydeligt Fornem­
melsen af hendes Hud og af et vist Ubehag, naar 
min Opstoppernæse ligesom var i Vejen. Men nu 
kommer der en Ting, som jeg dog maa tage et vist 
Forbehold overfor, fordi det væver sig sammen 
med mine yngre Søskendes Anliggender, som jeg 
har iagttaget saa ofte og levet saa meget med i, at 
jeg synes, det er mine egne. Min Mors Bryst­
vorte var blegrød mod en hvid Hud, og naar vi 
diede, kunde vi mærke ligesom smaa Ruheder og 
Revner. Naar vi skulde afvænnes, blev der smurt 
noget Gær eller maaske Saften af Rejnfan paa 
Brystet, og det forekommer mig, at jeg endnu hu­
sker det Gys, der gik igennem mig, men det er mu­
ligt, at det er ved at se paa mine yngre Søskende, 
jeg har følt dette Gys, thi de stak i at vræle ganske 
forfærdeligt. Naar min Mor sad med de mindste 
ved Brystet, var hun i Reglen glad og næsten lystig.
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Det kunde saa falde hende ind at tage den lille væk, 
lege lidt med Brystet og saa putte det i Munden paa 
en af de lidt større og sige: „Skal du ogsaa have 
lidt, min Dut?“ Jeg har staaet oprejst i mine Træ­
sko foran min Mor og faaet Del i Herlighederne. —

Noget senere modtog jeg et af de stærkeste og lyk­
keligste Indtryk, jeg nogensinde har oplevet. Som 
jeg allerede har fortalt, laa det Lejehus, hvoraf vi 
beboede den ene Halvdel og en Arbejderfamilie 
den anden, midt paa en Mark. Vi laa en Dag fire smaa 
Søskende i Græsset, Solen skinnede stærkt, og vi 
var baade sultne og tørstige, da min Mor var paa 
Høstarbejde paa Herregaarden Bramstrup i Nær­
heden. Nu kom hun hjem i Middagsstunden, men 
da vi allesammen laa paa Ryggen og vistnok var ved 
at falde i Søvn, mærkede vi ikke noget, før hun stod 
over os, bøjede sig ned imellem os med et stort Smil 
under den hvide Høsthat og sagde: „Nu skal I se, 
hvad jeg har til jer!“ Det var varme Æbleskiver 
med hvidt Strøsukker paa, som hun havde med­
bragt nede fra Herregaarden, og en Lejle med Drikke, 
men jeg husker ikke, om det var 01 eller Mælk. 
Nok er det, at saaledes som min Mors Billede, So­
len, Himlen, Græsset og Maden løb sammen i én 
Salighed — det kan aldrig glemmes. Saa gik hun 
igen, rask og glad, og sagde: „Kan I nu være søde 
Børn, saa kommer jeg hjem til jer i Mørkningen.“ 
Saa smuttede vi Søskende rundt i Græsset, legede og
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gik med bare Fødder ned i Dømmesrenden, en stor 
Vandgrøft i Nærheden, der nu var tør med enkelte 
Vandpytter, hvor vi samlede kønne Sneglehuse, fan­
gede Hundestejler og legede ved at løbe og trimle op 
og ned ad Skraaningen.

I det Hus, hvor vi boede, var vi som sagt to Familier; 
det hele var en Rønne, men i vores Del af Huset var 
der to Fag Vinduer med lidt større Ruder. Det var 
min Mor helt stolt af, og hun havde altid Urtepotter 
med kønne Blomster i Vinduerne. Jeg begriber 
egentlig ikke, hvordan vi fik Plads. Hele Lejligheden 
bestod af to Værelser og et Køkken, og da vi altid 
var otte Børn hjemme, forstaar jeg heller ikke, 
hvordan vi kunde spise ved samme Bord, selv om 
vi ikke regner de allermindste med. Men det gik 
storartet; vi var altid raske, sunde og glade, og der 
var en Orden og Renlighed i Hjemmet, som jeg ved, 
alle Mennesker paa Egnen beundrede. Skønt mine 
Forældre var meget fattige, var de altid pæne i 
Klæderne; Bønder og Arbejdsfolk rundt omkring roste 
bestandig min Mor for hendes Udseende og hendes 
kønne Klæder. Det beroede paa, at hun kunde faa 
noget ud af ingenting og altid holdt sit Hoved højt 
og glad, selv om der faktisk af og til var den dybeste 
Nød tilstede. Det var tit alvorligt. Engang, da min 
Far var otte Dage fra Hjemmet for at spille ved 
Bryllupper og Barselgilder i Egnen henimod Ny­
borg, havde Mor ikke flere Skillinger, saa vi havde
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hverken Smør, Fedt eller Paalæg til Brødet, for ikke 
at tale om varm Mad. Hun havde hos en Slagter købt 
noget Hestefedt, som hun havde smeltet af og hældt i 
en stor, rødbrun Lerkrukke. Det var nu stivnet, og jeg 
ser endnu for mig den gullige Overflade af Fedtet. 
Mor havde skaaret Skiver af Brødet, stod endnu 
med Brødkniven i Haanden og skulde lige til at 
smøre Fedtet paa. Da brast det for hende: jeg saa 
en stor Taare falde ned paa Kanten af Krukken og 
sprøjte ud til Siderne som en Stjerne; Mor tog sig 
dog hurtigt i det og sagde med en Slags Smil: „Ja, 
kære Børn, jeg har det ikke bedre til jer!“ Men da 
vi fik Maden og strøede godt med Salt paa, var det 
slet ikke saa galt, men vi har vel ogsaa været dygtig 
sultne.

I Huset, hvor vi boede, var der en fælles Bager­
ovn, og det var en stor Begivenhed, naar der skulde 
bages. Det var naturligvis kun Rugbrød; Hvedebrød 
kendtes næsten ikke, og hvis vi engang imellem fik 
det at smage, var det en stor Herlighed. Mine For- 
ældre gjorde selvfølgelig selv hele Arbejdet med Bag­
ningen, og jeg syntes, det var forunderligt at se ind 
i Ovnen, hvor Ilden flammede; efterat Far til- 
sidst med den store Ildrager havde trukket Bran­
dene ud og med en sært betaget Anspænding kuret 
Brødene ind paa den store, flade Skovl, blev Ovnen 
klinet til. Naar Brødet saa var bagt, var vi spændt 
paa, hvordan det var lykkedes, men jeg ved ikke af,

Min fynske Barndom. 2
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at det nogensinde er mislykket. Brødene blev saa 
lagt omvendt med Overskorpen nedad ovenpaa Sen­
gene, og det var især om Vinteren en højst beta­
gende Følelse at krybe i de varme Senge, der duf­
tede af det friske Brød. Ligeledes at faa sig en 
Skive af det nybagte, varme Brød, der dog havde 
den Fejl, at Smørret eller Fedtet smeltede ind i 
Krummerne og forsvandt for vore Øjne; og det nyt­
tede ikke at ville narre Mor til at give os en Klat 
mere, thi Smørret var dyrt og Pengene meget faa. 
Jeg har ofte set min Mor græde, og jeg vidste ikke 
hvorfor, men hun forstod at vende sit Sind hurtigt, 
kunde ofte smile gennem Taarer og var ikke langt 
fra at gøre sig lystig over det.

Den Familie, der boede i den anden Del af Huset, 
var saa forskellig fra os som vel muligt. Renligheden 
var saa som saa, og vi holdt os saa temmelig for os 
selv; men det er klart, at der kunde opstaa Forvik­
linger, da begge Familier f. Eks. holdt Høns, og de 
to smaa Haver saa at sige gik ind i hinanden uden 
Hegn eller Adskillelse. Det var som sagt en Arbej­
derfamilie; Manden og Konen var usædvanlig store 
af Bygning, og de kaldtes derfor Store-Hans Jensen 
og Store-Marie. Egentlig var de skikkelige og rare, 
men grove af Føle- og Tænkemaade. De havde flere 
Børn. Om Sommeren var Manden Tørveskærer; han 
var en Slider af Rang og havde voldsomme Kræfter. 
Paa denne Aarstid gik han hver Morgen ved fire-fem
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Tiden med sin Madkasse paa Ryggen og en Kæp i 
Haanden med tunge, bamseagtige Skridt en halv 
eller hel Fjerdingvej til Mosen. Det var mærkeligt 
at se ham arbejde; som oftest ganske alene i Tørve­
graven. Først skar han Græstørven bort, saa ind­
rammede han et firkantet Hul nede i Graven, ka­
stede Tørvejorden deri, øste Vand paa og sprang 
saa ned i Graven og æltede det hele med sine bare 
Fødder. Bukserne var smøget op til Laarene, og 
han svedte og tumlede, som om det var en stor Li­
denskab hos ham. Folk kaldte ham dum; de faa Tan­
ker, han havde, var dog efter mit Indtryk egentlig al­
tid rigtige, men uhyre enkle, og Ordene kom fra en 
stor, halvaaben Mund og blev ligesom skovlet frem 
paa en kejtet Maade. Hans Kone var meget lad og 
sad helst paa en Stol og hang; var der noget, hun 
ikke forstod, eller noget, hun syntes var morsomt, ud­
stødte hun et langt „Hi“, og hele den store Krop 
sank slapt sammen. Hun spiste altid selv det bedste 
af det, de havde i Huset, og kastede Maden paa en 
egen dinglende Maade til Børnene.

En Søndag var jeg med min Far inde hos dem. 
Store-Marie var gaaet til Kirke, hvad hun sjældent 
gjorde, for hun gad ikke. Hans Jensen sad ved 
Bordet og havde lavet sig et Stykke Smørrebrød 
med et vældigt Lag Smør, og ovenpaa Smørret et 
tykt Stykke stegt Flæsk. Far og jeg saa forbavset 
paa det, og saavidt jeg husker, gjorde Far en lille

2*
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Bemærkning derom. Saa sagde Store-Hans Jensen: 
„Je vilFaenmaanemej ha’ en god Bitte Ma’ idaiv, Ma­
rie itte æ heeme“, og saa aad han, til Smør og Flæsk 
stod ham ud af Mundvigene. — Af og til havde han 
drukket for meget, og jeg husker en Aften, da jeg 
laa nede bag nogle Kirsebærtræer ved Diget uden 
om Haven, at jeg hørte ham buldre i Fuldskab og 
skælde Far ud. Det kom til Haandgribeligheder, og 
jeg hørte dem tumle nogen Tid i Mørket. Jeg for­
holdt mig ganske stille, da jeg var meget angst og 
kun fem-seks Aar gammel. Tilsidst var der noget, 
der knagede; min Far havde faaet væltet den store 
Mand ned i nogle Buske. Saa blev der stille et Øje­
blik, og jeg hørte Far sige: „Kan du saa være or­
dentlig, din dumme Slubbert!“ Saavidt jeg har for- 
staaet, fik Mor og mine Søskende ikke noget at vide 
om denne Tildragelse, men naar Himlen om Som­
meren blev overtrukken, og det begyndte at tordne 
i det fjerne, kom jeg altid til at tænke derpaa.

I en Alder af henved seks Aar fik jeg Mæslinger. 
Min Far var meget borte i den Tid, og da jeg sikkert 
har kedet mig stærkt ved at ligge i Sengen, laante 
Mor mig en Trekvart-Violin, som hang paa Væggen, 
og sagde, at jeg kunde jo prøve at spille paa den. 
Naar hun saa var færdig med sit værste Slæb, satte hun 
sig i Nærheden af Sengen med et Lappe- eller Stop­
pearbejde og sang nogle Melodier for mig, som jeg 
saa skulde prøve at finde paa Violinen. Hun havde
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en ikke stor, men dog klar og fastliggende Stemme, 
og naar jeg spillede falsk, sagde hun: „Nej, hør nu 
rigtig efter,“ og saa prøvede vi igen. Naar hun sang 
for sig selv, staar det for mig, som om der i Stem­
mens Klang var et vist sørgmodigt Drag, og det var, 
ligesom hun længtes efter noget, der laa helt ovre 
bag de fjerneste Træer i Landet. Der var to Sange, 
hun nynnede med særlig blid og drømmende Stem­
meklang. Den ene var „Dybt i Havet“, den anden 
var følgende lille Melodi:

Der var, saavidt jeg husker, seks Vers. Ved det tre­
die, som jeg her gengiver efter Hukommelsen, bredte 
Stemmen sig lidt mere ud, og Tempoet var lidt lang­
sommere:

Der er en Alvorstanke her paa Hav, 
Vi skilles ved en Planke fra vor Grav, 
Vort Liv er som en Sø.

Mens vi ere, 
Maa vi være 

|: Stedse rede til at dø. :| 

Hendes Øre var fint og sikkert overfor Tonerne, 
og jeg lærte virkelig at spille et Par Melodier, til min
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Far kom hjem. Han sagde ikke et Ord, da jeg havde 
spillet dem for ham, men han tog Violinen, stemte 
den og rakte mig den igen.

Da jeg var bleven rask, fik jeg en Dag af min Mor 
Lov til at kigge i Køkkenbordet; men her hører en 
Forklaring til. Køkkenbordet bestod af en lang, fir­
kantet Kasse, der stod paa fire skrøbelige Ben opad 
Væggen i Fortsættelse af Vasken. Det var renskuret, 
og ovenpaa Bordet laa der altid en hel Del Ting, 
der optog det meste af Pladsen, men var pænt ord­
net. Den Ende nærmest Vasken blev naturligvis be­
nyttet til at lægge fra sig paa, baade før vi spiste og 
efter Opvasken. Jeg havde lagt Mærke til, at Aarer- 
ne i det renskurede Bord var anderledes end i an­
det Træ, jeg kendte; de var mindre, finere, og man 
kunde ikke med en Negl sætte Mærke i Træet. Nu 
tog min Mor alle Tingene bort, løftede Laaget tilbage 
mod Væggen, og hvad ser jeg! Inde i Halvmørket 
dukkede efterhaanden de forunderligste Ting frem. 
Helt ude tilhøjre paa en Afsats i Kassen stod en 
Mængde smaabitte Tørvestakke. Eller var det smaa 
Soldater? Ud fra Maven paa hver Soldat gik der en 
lang Guldsnor. Nogle af Snorene krummede sig helt 
vildt, og flere Steder var de snoede saaledes ind i 
hverandre, at det saa ud som gyldent Vand, der 
sprøjtede. Fra Bunden af Kassen dukkede — efter­
haanden som jeg havde vænnet mit Øje til Halvmør­
ket — over hundrede, ja, endnu flere smaa under-
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lige Hoveder op franeden. Det var en lang, skraa 
Række, og saavidt jeg kunde se, var de baade lidt 
frække og nysgerrige. Jeg mælede ikke et Ord, men 
Mor, som stod og saa paa mig, sagde: „Ja, er det ikke 
underligt?“ Langs hen midt i Kassen løb nogle lange 
Traade, som jeg syntes, jeg kendte fra Telegrafpæ­
lene ved Højby Station. Mor, som vel nok havde 
fulgt mine Øjne, sagde: „Prøv og knips paa dem, saa 
skal du høre.“ Jeg var meget betaget af detteher, 
men Mor havde ikke Tid til mange Narrestreger; hun 
lukkede Laaget og lagde atter Tingene paa Plads. 
Kun éngang senere, da min to Aar ældre Bror og 
jeg var ene hjemme, blev Fade, Tallerkener og Kas­
seroller fjernet, saa vi rigtig kunde se paa Mysteriet. 
Køkkenbordet var et forhenværende Spinet, som 
min Far vistnok engang havde købt paa en eller an­
den Auktion over gammelt Skrammel, men da det 
var langt og smalt, gjorde det paa sine sidste Dage 
udmærket Fyldest som Bord i det lille Køkken, hvor 
Fyrstedet mavede sig frem ud fra Skorstenen.

Det skulde dog ikke vare længe, før jeg fik et rig­
tigt Klaver at se. Mor havde en blind Halvbror, Hans 
Andersen, som var Organist i Dalum Kirke ved 
Odense, og en Dag sagde hun til mig, at jeg skulde 
faa Lov at følge med hende ind til Købstaden næste 
Dag. Jeg var henrykt, men ganske febrilsk og angst 
for, at der skulde komme noget ivejen. Næste Mor­
gen blev jeg imidlertid vækket tidligt. Mor havde al-
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lerede pyntet sig, og jeg fo’r ud af Sengen, fordi jeg 
var bange for, hun skulde gaa fra mig, hvad hun 
selvfølgelig ikke et Øjeblik havde tænkt paa. Det var 
ligesom hun glædede sig til at lade mig se den store 
By. — Fra Sortelung til Odense havde vi nøjagtig 
halvanden Mil at gaa, men jeg var ikke et Øjeblik 
træt. Mor havde en Kurv paa Armen og mig ved 
Haanden, men af og til løb jeg lidt forud, og under­
vejs satte vi os et Par Gange i Vejgrøften og spiste 
vor Mad. Mine Forestillinger om Odense var sikkert 
fantastiske, men jeg husker ikke, om Byen overtraf 
mine barnlige Forventninger, eller om Husene og 
Gaderne var mig ligegyldige. — Jeg erindrer kun 
tre Indtryk, som jeg nu vil beskrive: mit Ophold ved 
Havnen og Besøgene hos mine to Onkler.

Mor havde forskellige Smaaindkøb at gøre, og en 
af de Butiker, hun var inde i, laa i Nærheden af 
Havnen eller Kanalen, som den hed. Mor sagde, at 
jeg kunde godt gaa lidt over og se paa Skibene, saa 
vilde hun senere hente mig. For Enden af Kanalen 
laa en lille Bygning. Jeg antager, det har været Told­
stedet. Udenpaa Bygningen var der en Bøsse. Nogle 
Aar senere, da jeg havde lært at læse, blev jeg op­
lyst om, at den tog imod Gaver til Fordel for ulykke­
lige og druknede Søfolks Efterladte. Ovenover Bøs­
sen var der et Maleri, som forestillede et Skib, der 
var ved at gaa tilbunds. Havet var i det vildeste Op­
rør, og jeg troede hele Tiden, at Skibet i næste Øje-
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blik vilde forsvinde i Afgrunden. Jeg var rædsels­
slagen over, hvad der foregik paa dette Maleri, og 
endnu den Dag idag kan jeg næsten komme tilbage i 
den samme Sjælstilstand ved at tænke derpaa. — 
Skibene i Havnen med de høje Master gjorde et helt 
fremmedartet Indtryk paa mig, men da jeg havde 
gaaet og kigget paa dem i nogen Tid og set, hvordan 
en Mand kom frem af et Hul i Dækket, og en anden 
stod og knyttede noget Reb, blev det efterhaanden helt 
hyggeligt. Men de mange Tove og Liner i alle Ret­
ninger forvirrede mig noget, og jeg syntes, det hele 
var saa lærd og uforstaaeligt, skønt det regelrette 
deri dog ligesom gjorde mig godt. Naar Skibene vug­
gede og Masterne vinkede, kom jeg til at tænke paa 
„Stork, Stork Langeben“ og det fjerne Ægypten. Mor 
rev mig ud af mine Drømme og min Forundring, og saa 
gik vi ind i Byen for at besøge hendes Rroder Lars.

Onkel Lars var Skomager og boede under smaa 
Forhold inde midt i Ryen. Han sad bøjet over sit 
Arbejde, og hans Fingre var meget snavsede. Han 
saa bleg og elendig ud. Jeg husker ellers kun et Par 
fremtrædende, urolige Øjne ovenover et rødbrunt, 
snavset Fuldskæg. Der var flere Børn, og et af Pige­
børnene havde et Par tykke, fugtige, opkrammede 
Læber, som jeg blev meget led ved, da hun gjorde 
Mine efter Kys. Der var en Støj og en Uro med de 
mange Børn i den meget lille Lejlighed — saa jeg, 
efter hvad jeg forstod paa en Bemærkning, Mor se-
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nere gjorde, bare stod og gloede. — Saa gik vi ud 
til Onkel Hans. Han boede i en to Værelsers Kvist­
lejlighed lige overfor Eksercerhuset i Forstaden, som 
kaldtes „Heden“. Som jeg allerede har fortalt, var 
Onkel Hans Organist i Dalum Kirke, og han gik alt- 
saa fra Odense til Dalum, naar han skulde spille i 
Kirken. Han var og forblev ugift. Jeg tror nok, den 
lille Kvistlejlighed, han beboede, var mindst tredie 
Sal, ihvertfald blev jeg ganske svimmel ved at kigge 
ned paa Gaden, og det kunde kun lade sig gøre ved 
at krybe op paa en Stol. Onkel Hans var en lille, 
blid og nænsom Person; meget venlig mod alle og 
uden nogensomhelst Kanter. Jeg har kun været sam­
men med ham ialt en halv Snes Gange, da han døde 
nogle faa Aar senere. Han var glatraget, og hans Hud 
var som et Barns. Naar han besøgte os paa Sorte- 
lung, kunde den blinde Mand selv finde Vejen, og 
saa gik han varsomt fremad med Hovedet lidt paa 
Sned og med et sært, halvsødt Smil om Munden, som 
om han blev strøget kærligt over Kinden af en mild 
Sommervind. Hans Tøj sad glat og fast paa den 
pæne, lille Krop; han var maaske angst for, hvad 
der hang løst eller flagrede, naar han skulde klare 
sig selv paa Veje og Stier. — Han blev meget glad 
for vores Besøg, men vi havde ogsaa medbragt en 
halv Medisterpølse og fire-fem Æg til ham. Nu kom 
for mig det store Øjeblikl Onkel Hans gik hen og 
aabnede Klaveret og sagde, at jeg maatte gerne prøve
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at klimpre paa det. Det var et almindeligt, karnisfor- 
met Klaver af Mahognitræ, men det vilde ikke nytte 
noget, om jeg forsøgte at beskrive, hvilken Oplevelse 
det var for mig at røre ved Tangenterne og efter- 
haanden finde Melodier frem med en eller to Fingre. 
Jeg vil hellere prøve at forklare, hvad jeg nu mener, 
kunde være Grunden til den uforglemmelige Hen­
rykkelse, jeg følte ved at gaa paa Opdagelse i den 
lange Række Tangenter, der laa foran mig. Jeg hav­
de jo dog hørt Musik før, hørt Far spille paa Violin 
og Kornet, hørt Mor synge, og jeg havde, da jeg laa 
af Mæslinger, selv forsøgt mig paa den lille Violin. 
Men dette var noget helt andet. Her laa Tonerne i 
en lang, skinnende Række for mine Øjne. Jeg kunde 
ikke alene høre dem, men jeg kunde se dem, og jeg 
gjorde den ene store Opdagelse efter den anden. Al­
lerførst at de dybe Toner gik tilvenstre, og de høje 
til den anden Side. Men jeg kunde ikke begribe, 
hvad de sorte Brikker skulde til, og først da jeg kom 
i Forlegenhed med en Melodi, der i Midten havde et 
fis istedetfor f, gjorde jeg en ny Opdagelse: at der 
var en Mening i det hele, og at de sorte Tangenter 
ogsaa betød noget. Paa en Violin maa Tonerne op- 
søges paa Strengene, og paa et Horn eller en Trom­
pet maa Læberne danne deres Højde og Dybde; in­
gen kan sige nøjagtigt, hvor Tonen ligger, hvad Læ­
berne skal gøre, eller hvor megen Luft der skal an­
vendes for at faa den rigtige Klang frem. Her, der-
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imod, laa alt klart og haandgribeligt, og jeg tror be­
stemt, at min største Glæde beroede derpaa. Jeg 
husker ikke, om jeg fandt Akkorder eller Treklange, 
men med en Finger fra hver Haand spillede jeg lan­
ge Rækker af søde Tertsgange, og naar mine to Fingre 
saaledes fulgtes ad, tænkte jeg: To Drosler sad paa 
Bøgekvist. Jeg vil nok antage, at Mor og jeg har 
været dygtig trætte efter denne Tur paa tilsammen 
tre-fire Mil, navnlig jeg, som havde oplevet saa me­
get nyt.



Mit Fødehus laa altsaa midt paa en Mark. Det 
var en mangeaarig Græsmark, som sjældent blev 
pløjet op og isaafald kun for atter at blive lagt 
ud i Græs. Til Huset var ingen Kørevej, men 
der var to Gangstier, den ene gik mod Øst over 
Dømmesrenden (Dæmningsrenden), hvor der var en 
Bro og en Vej, der førte til et Teglværk nogle faa 
hundrede Alen borte. Den anden Sti gik mod Vest, 
hen til Gaarden Frydenlund, der hørte under Herre- 
gaarden Bramstrup. Frydenlund laa ligeledes kun 
et Par Minutters Vej fra vort Hus, og Bramstrup om­
trent en halv Fjerdingvej længere mod Vest ved 
Landevejen mellem Odense og Faaborg. Disse fire 
Steder: vort Hjem, Teglværket, Frydenlund og Bram­
strup holdt den Verden sammen, hvori mine Sø­
skendes og mit første Barndomsliv udfoldede sig. 
Hvilken Bigdom af Minder! Hvor skal jeg begynde, 
og hvordan skal jeg nogensinde kunne blive færdig? 

Teglværket,der altsaa laalige iNærheden, var vel nok 
det Sted, der rummede de største Modsætninger. Om 
Søndagen legede vi uafladelig i de halv- og helmørke 
Kuber, Teglovne og Hestegange, men om Hverdagen 
maatte vi Drenge arbejde alvorligt med at skære Sten.
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Dette Arbejde bestod i at fjerne de Kanter og Uregel­
mæssigheder, Stenene havde faaet i raa Tilstand ved 
at ligge paa Jorden og ved at blive stakket og luft­
tørret. Til Arbejdet havde vi et Lærredsforklæde, et 
langagtigt, halvskarpt Jern med to Træhaandtag og 
et lille trebenet, skraat Bord, hvis Plade var af Stør­
relse som en Tagsten. Skæringen foregik i fri Luft. 
Man anbragte sig tilvenstre for en Række Smaa- 
stakke af de halvtørre Sten og satte en Sten ad Gan­
gen paa Kant paalangs af Bordet. Saa strøg man den 
forreste Ende med Jernet og lod dette hurtigt glide 
ind under Stenen, rettede den op paa Højkant mod 
Brystet, strøg saa nedad og drejede den brede Side 
frem, som ogsaa blev strøget. De fem Sider af Ste­
nen blev dirigeret fremefter uden at røre den med 
Hænderne; kun tilsidst maatte man tage den med 
venstre Haand for at faa den resterende, korte En­
deflade fremefter og give den det sidste Strøg. Min 
Bror Albert, der var henved to Aar ældre end jeg, 
kunde skære alle seks Flader uden at røre Stenen 
med Haanden. Han var utrolig hurtig og idethele 
en mageløs flink Dreng. Jeg lærte tilsidst det Kunst­
stykke at vende Stenen alene med Jernet, men jeg 
opnaaede aldrig min Brors Antal af skaarne Sten pr. 
Dag, skønt der ofte stod en heftig Kappestrid imel­
lem os. — Naar Stenene var færdige, blev de sat i 
smaa, aabne Stakke tilhøjre paa Jorden, og saa blev 
Bordet flyttet frem til næste Gruppe. Hver Stak var
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paa ti Sten, saa at Værkmesteren om Aftenen let 
kunde tælle op, hvormange vi havde skaaret. Lør­
dag, temmelig sent, fik vi vore Penge, og naar vi 
havde været flinke, gav Mor os tit et lille Dask paa 
Kinden; og vi fik altid vor bestemte Andel af For­
tjenesten til eget Brug. Saa sparede vi sammen i 
længere Tid til Skøjter, Fiskesnører, Stylter, Ben­
knapper (til Spil), Bolde, Træsko med lakeret Over­
læder, Slips i Halvsilke og — naar det kom højt — 
en ny Kasket eller Straahat. Mine Brødre og jeg 
arbejdede uden Tvang og med den største Lyst Vi 
kunde af og til være lidt trætte om Aftenen, men saa 
var det vor egen Skyld; saa havde vi sat en ny Re- 
kord for Antallet af skaarne Sten eller paa anden 
Maade kappedes i barnlig Ærgerrighed.

Det var kun om Sommeren, Teglværket var igang. 
Henad Foraaret kom en Flok Arbejdere med Rand­
sel og Redskaber paa Ryggen. De var helt bedækket 
med Støv og Snavs og saa ud, som om de kom fra 
Verdens Ende, og for mine Forestillinger var det 
ogsaa Tilfældet; thi det var tyske Arbejdere fra 
Lippe-Detmold, og det Navn lød saa fremmedartet, 
at jeg syntes, det maatte være uendelig langt borte. 
Naar de fra Rejsen kom forbi vort Hus, var der en 
yngre Mand med et tyndt Fuldskæg, som altid nik­
kede særlig venligt til mig, og et Par Gange gav han 
mig en Firskilling, som var meget varm og lidt fug­
tig og klæbrig af Skraatobak. Jeg kunde ikke rigtig
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lide at røre ved Firskillingen, men Ferdinand og jeg 
var ellers gode Venner, og hver Gang jeg saa ham, 
kom jeg — Gud ved hvorfor — til at tænke paa Josef 
og hans Brødre fra Bibelhistorien. Vi talte ofte 
sammen, uden at jeg forstod et Ord af, hvad han sag­
de. Men jeg syntes, jeg tydeligt kunde se, hvad han 
mente, og hans Stemme havde noget inderligt og 
syngende i Klangen, som gjorde, at jeg betragtede 
ham som en ældre Broder, der var bleven glemt og 
funden igen. — I Teglværket saa jeg for første Gang 
et Waterpas. Det blev benyttet af en Tømrer, som 
skulde lave nogle Rammer paa Jorden. Tømreren 
var en meget tavs Mand, og jeg turde ikke spørge 
ham om noget, men kunde ikke faa mine Øjne fra 
hans Arbejde og Waterpas. I Middagsstunden, me­
dens han sov, listede jeg imidlertid hen til Stedet, 
hvor han havde arbejdet, og fik fat i det mærkelige 
Instrument. Det var i højeste Grad mystisk, og det 
var mig umuligt at forstaa den Vanddraabe, der løb 
opad, naar jeg syntes, den burde løbe nedad. Jeg 
spurgte min Far ud, da jeg kom hjem, og han sagde 
langsomt og grundigt: „Jo, det er, naar noget skal 
ligge lige paa Jorden,“ men jeg blev ikke en Smule 
klogere. —

Den Gang blev Leret til Mursten og Tegl æltet i en 
cirkelrund Sænkning i Jorden; den var cementeret i 
Bunden, og Æltningen foregik ved Hjælp af en Vogn 
med to meget høje Hjul. Den var fastgjort til en
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Bom, der blev trukket rundt af et Par Heste, som gik 
med tildækkede Øjne ovenfor Sænkningen. Paa 
Vognen inde i Leret sad en Mand med en Pisk; det 
var et svært Arbejde for Hestene, og jeg vil nu for­
tælle om en af Teglværkets Heste, et Dyr, jeg aldrig 
har kunnet glemme, og som jeg endnu kan se lysle­
vende for mig. Dog maa jeg først omtale Manden, 
desværre ikke for hans Dyders Skyld, — thi han var 
vel nok det raaeste Menneske, jeg nogensinde har 
truffet —, men fordi han paa en Maade er med til 
at kaste Lys over den Hest, jeg vil tale om. Manden, 
Kresten, var en Dyrplager af værste Slags. Naar han 
blev vred, slog han Hestene i Hovedet med hvad han 
kunde faa fat paa, sparkede dem i Lysken og gjorde 
endnu værre Ting, som jeg ikke kan nævne. Engang 
han blev aldeles rasende, trak han sin ene jernbe- 
slaaede Træskostøvle af og gav sig til at hamre den 
imod Dyrenes Muler. Hans Ansigt var meget kraftigt 
og egentlig regelmæssigt, men det fordrejedes næsten 
altid af et mægtigt Stykke Skraatobak, som laa i den 
ene Side af Munden og dannede en Bylt. Jeg kunde 
se paa ham, naar han begyndte at blive vred; saa 
tyggede han stærkere og stærkere paa Tobakken og 
flyttede Bylten med Tungen fra den ene Side af Mun­
den til den anden. Naar han gjorde saaledes, var der 
et Udbrud i Vente, og det varede ikke længe, før det 
gav sig Udslag i Baab og Slag og Eder. Der var 
ingen Anledning for ham til at blive hidsig imod os

Min fynske Barndom. 3
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Drenge, men ved enhver Lejlighed fyldte han vore 
Øren med en Snak saa raa, svinsk og slibrig, at jeg 
endnu den Dag idag maa forundres derover. Hvad 
mon hans Mening kunde være? Vilde han fordærve 
os? Jeg tror ihvertfald ikke, det var bevidst. Men 
hvad foregaar der i et saadant Menneske? Jeg lagde 
Mærke til, at de andre Drenge — vel ogsaa jeg selv 
— egentlig ikke hørte paa, hvad han sagde, men 
hvorledes han sagde det; hvorledes Ordene hver for 
sig havde et saa stærkt Liv og Udtryk, at derved af 
sig selv Sammenhængen og Meningen ophævedes 
for os. Han forsøgte dog ikke at faa os til at gøre no­
get forkert, han svælgede bare i Ordene med en vis 
svinsk Lidenskabelighed, som fik os til at maabe 
uden Forstaaelse. Børn viger ofte, ligesom ved et In­
stinkt, tilside for det lave og urene som smaa Fisk, 
der gaar frem i det klare Vand og med et lille Sæt 
smutter udenom den raadne Blæretang. — Men nu 
tilbage til min Hest, som hørte til det ene af de to 
Spand, Kresten afvekslende kørte ved Leræltningen. 
Den hed Samson, og dette Navn var valgt med vir­
kelig Genialitet; det passede i alle Henseender, ihvert­
fald hvad de ydre Omstændigheder angaar: Den 
havde — ligesom Bibelens Samson — uhyre Kræf­
ter, gik rundt om en Kværn, trællede fra Morgen til 
Aften og var ligeledes blindet; dog rigtignok kun ved 
Hjælp af et Stykke Sækkelærred. Ifald Kresten har 
givet den Navn, maa han dog have haft et oprinde-
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ligt og kraftigt Fantasi- eller Tankeliv; og det for­
klarer maaske ogsaa, at han aldrig slog denne Hest, 
men viste den ligesom en vis stiltiende Respekt, ja, 
af og til stak Rester af sin Mellemmad i dens Mule­
pose; det skete paa en egen kejtet, hemmeligheds­
fuld Maade, og saa rømmede han sig.

Samson var Jyde. Han var af Middelhøjde, men 
havde svære Lemmer og mægtige Hove. Koderne 
var helt skjult af fire store Haarduske, der fangede 
Støvet, naar han stampede frem. Farven var rød­
brun, og han havde en hvid Stjærn i Panden. Man­
ken var mærkelig tynd og hang som vandkæmmet 
ned paa den ene Side af Halsen. Derimod var Halen 
meget tyk og kraftig og ledte Tanken hen paa en 
Hingst; og noget var der om det; Samson var en saa- 
kaldt Klaphingst: en Hingst, der er halvkastreret. 
Det kunde vel ikke være saa vanskeligt at beskrive 
den ydre Fremtoning af en Hest, naar man rigtig 
vilde lægge sig i Tøjet, men det er ikke det, jeg her 
ønsker. Derimod vilde jeg gerne give et Indtryk af 
dette Dyr som Karakter, ja, jeg kunde godt sige, 
som en Slags etisk Personlighed. Naar jeg talte med 
min tyske Ven Ferdinand, forstod jeg ikke Ordene, 
og dog fik jeg ganske bestemte Indtryk. Vi var sam­
men, ligesom to, der spiller Duet. Mit Forhold til 
Samson var et lignende, men naturligvis var han 
ikke med mig paa den Maade, og det kunde aldrig 
falde mig ind at fantasere mig noget til. Samson 

3*
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anede selvfølgelig ikke min Tilværelse; jeg maa der­
for holde mig til, hvad han betød for mig. — Et­
hvert Menneske har vel, i større eller mindre Grad, 
af og til oplevet en vis Lykkefornemmelse ved f. Eks. 
at gense et godt Ansigt, en kendt Egn eller ved paany 
at høre Klangen af en elsket Stemme eller ligge som 
gammel Ven af et stort Træ under dets grønne 
Krone. Naar jeg i nogen Tid havde været borte fra 
Teglværket og kom tilbage, og jeg saa saå Samson, 
tænkte jeg uden at tænke: Naa, dér er Samson, det 
er godt. Der var noget ved dette Dyr, som gav mig 
Tryghed, Hjemlighed og én vis Storhed. Jeg kunde 
kende ham langt borte fra, enten han stod eller 
gik. Naar han stod stille, var det ret op og ned paa 
to Gange to store Hove. Jeg har aldrig set ham sætte 
Taaen i Hvilestilling, som andre Heste i Reglen 
gør, naar de holder stille. Hans Hals gik i Linie 
med Ryggen, nærmest en Smule sænket, og det gav 
ham et Udtryk af Tænksomhed. Men det var ikke, 
som tænkte han paa sig selv eller paa Hævn for alt 
det Slid og Slæb, han maatte gennemgaa; det saa 
nærmest ud til, at han et eller andet Sted havde 
nogle kære, som det gjaldt om at lægge sig i Selen 
for. Jeg husker et Par Gange, hvor en Vogn var ble­
vet siddende fast i Leret. Saa hed det: Lad os faa 
fat i Samson! Han blev forspændt istedetfor en 
af de andre Heste; saa sænkede han Hovedet og 
Hoftepartiet, satte Tæerne i og trak, saa det knirkede
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i Tøjet, men i samme Øjeblik Vognen var kommen 
paa fast Bund, stod han stille ret op og ned.

Jeg beundrede ham.
Fra Banen, hvor vi Drenge skar Sten, var der kun 

nogle faa Alen hen til Sænkningen med Hestegangen. 
Af de andre Heste husker jeg kun en lille sort Hop­
pe, som ogsaa skulde være stærk, men de sagde, at 
hun var lunefuld og vilde bide Samson, hvorfor de 
to aldrig gik i Spænd sammen. Naar jeg nu tæn­
ker tilbage paa den Tid i Teglværket, hvor vi le­
gede, arbejdede, græd og lo, spiste vor Mad og sov 
i Solen eller dreves i Hus af Begn og Torden, saa er 
det hele som et stort Tæppe, der drages forbi mit 
Syn, men Samsons stærke, rolige Skikkelse dukker 
bestandig op og ind imellem de mange Billeder, og 
jeg kan ogsaa høre ham. Naar Seletøjet blev taget af 
ham om Aftenen, gik han med tunge Skridt hen til 
Vandtruget, drak med dybe Synkegylp, stod et Øje­
blik tankefuld, gik saa i samme Tempo som før til­
bage og lige ind i sin Baas. — Kun en enkelt Gang 
har jeg set ham gaa udenfor Programmet; han lagde 
sig først ned paa Jorden og trimlede sig, idet han 
udstødte et Par jamrende Smaabrøl ved Bevægelsen, 
saa rejste han sig med et langt Suk som et Drøn og 
rystede sin stærke Krop. Og jeg forstod det altsam­
men saa godt, som om jeg selv gjorde det samme og 
befandt mig vel derved. Nogle Øjeblikke helt uden­
for alting havde han altsaa dog — dette Pligtvæsen;
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men der er jo dem, der siger, at selv Mennesker kan 
have noget Tosseri i sig, som ingen kan forklare, ja, 
nogle mener endog, at det maaske er nødvendigt, 
hvor der er store Kræfter og Evner. Jeg ved det 
ikke, men jeg har flere Gange hørt Samson vrinske 
og hyle ganske vildt, naar der kom fremmede Heste 
i Nærheden. Hvad var det? Var det et Øjebliks for­
ry kt Fantasi, hvor han saa sig selv i Spidsen for en 
Flok unge Hingste, Hopper og Føl efter at have flæn­
set og trampet sine forhadte Rivaler tildøde? Eller 
hvad? Dengang tænkte jeg ikke videre derover, men 
disse Hyl, der syntes at paakalde Hjælp og Barm­
hjertighed, forskrækkede og oprørte mig, og jeg for­
stod ikke, at det var den samme Samson, jeg kunde 
klappe paa Mulen, ruske i Manken, se ind i Øjet og 
tage om Halsen uden Spor af Angst. Jeg forstod ikke 
denne klagende Vrinsken, men den betød maaske en 
Længsel efter en stor, naturbetinget Pligt, som al­
drig blev opfyldt. Hvor gammel Samson var eller 
blev, ved jeg ikke; men jeg syntes, jeg havde kendt 
ham i lang, lang Tid. Dog — jeg kan regne ud, at 
det kun drejer sig om tre å fire Aar, maaske mindre, 
men i Barneaarene fornemmes Tid og Rum større 
og længere, og alting er anderledes, end det bliver 
senere.

Foruden mine Brødre og mig var vi en Del Drenge 
fra Sortelung, som skar Sten paa Teglværket. En 
meget varm Sommerdag blev vi alle enige om ikke at
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arbejde i Middagsstunden, men drive omkring og 
kigge efter Fisk i nogle Kær og Tørvegrave i Nærhe­
den. Men det varede ikke længe, før vi allesammen 
faldt hen i en Døs i noget solbrændt Græs. Min 
ene Haand hang ud over Kanten af en Tørvegrav, 
og den kunde mærke, hvordan Solen havde ophe­
det den smuldrende Jord. Noget borte brægede et 
Faar efter Vand, men det virkede kun søvndyssende 
som noget af en Vuggesang. Det summede og knitre­
de allevegne af soltørre Biller og Mariehøns, der 
krøb i det afsvedne Græs eller begyndte at flyve. 
Nogle af os laa paa Ryggen med Kasketten over An­
sigtet, andre paa Maven for at værge sig mod Solen. 
Det var, som alle Ting i Verden sang en fin Tone, der 
kun blev endnu mere søvndyssende, naar en Humle­
bi eller et andet stort Insekt som en brummende 
Streg fo’r forbi, eller naar Græshopperne tav stille et 
Øjeblik. Vi laa paa Jorden som mejede Aks uden 
Tanke, uden Vilje, men fortryllede af Naturens un­
derlige Bryg af Lyd og Duft og Sol og Varme. — 
Der gik en Timestid i denne Dvaletilstand; saa drev 
vi op imod Teglværket, hvor Varmen fik Tingene til 
at danse og sitre. Henne i Æltegraven saa vi Kre­
sten kravle langsomt op paa den høje Vogn, saa ga­
bede han af Velvære og greb endelig Tømmerne og 
Pisken. Men det blev ikke til noget. Var ogsaa han 
fortryllet? Hvem havde været paa Spil og forhekset 
os alle, saa vi næsten vaandede os under den mæt-
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tede Skønhed paa denne danske Sommerdag? — Idet 
vi gik forbi Æltegraven, saa jeg halvt i Søvne, at 
den ene af de to forspændte Heste var Samson, jeg 
hørte Kresten sige: „Kom saa!“ og jeg saa ogsaa, at 
Samson som sædvanlig sænkede Hovedet og tog et 
vældigt Tag. Mere saa jeg ikke. I næste Øjeblik blev 
der stille. Jeg troede, noget af Tøjet var sprunget, 
men saa plejede Kresten jo ellers at udstøde et Par 
høje Eder.

Var det ogsaa Trylleri?
Alt var stille.
Nu saa vi Kresten lægge Tømmen og Pisken fra sig 

og forlade Vognen med nogle helt uvante Bevægel­
ser, som om han var i en Kirke. Samson stod ret op 
og ned paa Forbenene, men det ene Bagben hang saa 
underligt ud over Stenkanten af Graven. En af Dren­
gene gik nærmere hen for at se. Pludselig trykker 
han begge Hænder mod sin Mave, krummer sig helt 
sammen og gir sig til at græde, og vi saa nu alle, 
hvad der var sket. Samson var kommet til at træde 
ud over Stenkanten og havde brækket det ene Ben 
en halv Snes Tommer over Koden, saa Benpiben stak 
ud. Blodet var allerede begyndt at tørre i Solen. — 
Min Bror og jeg gik ind i Skyggen af en Mur; han 
hviskede til mig: „Hvad tror du, de vil gøre?“ Vi 
kiggede igen derover. Samson stod bestandig, som 
om intet var passeret, viftede med Halen og spillede 
med Ørene efter Fluerne. Vi syntes, det var dobbelt
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sørgeligt, fordi vi kunde se, at Samson ikke anede, 
at hans sidste Time var kommen. Hele Verden var 
vidunderlig skøn, Fuglene sang noget borte; Sva­
lerne, der havde deres Reder paa Murene, fo’r lyk­
kelige frem og tilbage, og Ungerne skreg af Glæde i 
Rederne, hver Gang de fik Mad. Min Bror og jeg gik 
bedrøvede ind i et Skur og sad en Stund paa nogle 
Brædder og talte sammen. Da der var gaaet et Kvar­
ters Tid, hørte vi et Bøsseskud. Vi løb ud og saa 
Samson ligge paa Jorden. Folkene gav sig ifærd med 
at binde et Reb omkring ham; to Heste, hvoraf den 
ene var den lille sorte Hoppe, blev spændt for, og 
de viste ham nu den sidste Ære ved at slæbe ham et 
Stykke bort, da han laa i Vejen for Kørselen.



Imidlertid havde jeg nu i nogen Tid gaaet i Skole 
i Nørre-Lyndelse; det er vel omtrent en Fjerdingvej 
fra Sortelung. Man har fortalt mig, at jeg var en 
noget mut og meget lidt talende Dreng. Jeg var ikke 
særlig flink i de boglige Fag, men heller ikke af de 
ringeste; derimod kunde jeg springe ret højt i Gym­
nastik, og navnlig var jeg virkelig flink til at klatre 
op ad Tovet eller Stangen; det kunde jeg gøre flere 
Gange i Træk uden at røre med Benene.

Engang om Aaret havde vi Eksamensgilde, snart 
her, snart der i en af Gaardene, hvor de havde en 
Lo eller en Storstue, og hvor vi dansede og morede 
os til langt ud paa Natten. Jeg kan godt sige, at alle 
menneskelige Følelser var ligesom i Kim tilstede her: 
Skinsyge, Fjendskab, Forelskelse og Venskab, Parti­
væsen, Beundring og varm Hengivenhed, — men det 
var levende Liv og Fest og satte sit Spor i Sindene 
flere Dage efter.

Der var kommet en ny Lærer, som hed Emil Pe­
tersen. Det var en begavet Mand, som jeg tænker 
paa med stor Taknemmelighed, ogsaa fordi han 
senere underviste mig paa Violinen, ordentligt og 
efter Noder. Jeg havde dog engang tidligere paa
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egen Haand forsøgt at finde Tonerne efter Noder. 
Det tog lang Tid, men en Dag ude i Haven, da 
jeg havde faaet fat i et gammelt Nodeblad og blev 
ved at prøve frem og tilbage, dukkede virkelig Melo­
dien til „Kong Kristian lægger ned sit Sværd“ frem, 
og min Henrykkelse var saa stor, at jeg løb ind og 
raabte: „Mor, Mor, kom og hør, nu kan jeg efter 
Noder!“ Men da jeg rigtig skulde overraske hende, 
gik det rent galt; saa lo hun saa smaat og sagde: 
„Ja, ja, min Dreng, du er jo ivrig nok, men giv dig 
nu blot god Tid og sæt Fingrene paa de rigtige 
Steder“.

I Nørre-Lyndelse Skole var der flere af Drengene, 
som jeg saa op til, og især var der to Brødre, Lau­
rids og Rasmus Offer, som jeg ligefrem beundrede. 
De var bestandig forud for alle os andre i Skolefa­
gene, de kunde regne de vanskeligste Stykker og 
skrive de bedste Stile. Den yngste, Laurids, holdt sig 
altid for sig selv og tog aldrig Del i vore Lege eller 
Slagsmaal; Broderen derimod var en meget livfuld, 
noget flabet, men herlig Dreng, der kunde være med 
til alt muligt i fuldt Humør; han var et Par Aar æl­
dre end jeg, og mange Gange har jeg staaet under 
hans Kommando som menig Skoledreng, naar vi 
Drenge fra Lyndelse og Sortelung kæmpede med dem 
fra Lumby og Freltofte. Det gik nemlig ikke saa sjæl­
dent paa, tiltrods for at der i selve Skolen herskede 
fuld Neutralitet mellem Børnene fra de forskellige
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Landsbyer. Lyndelse er et meget stort Sogn, og 
vi var derfor en Mængde Drenge og Piger i Klas­
sen; men Emil Petersen holdt fortræffelig Orden. Ef­
ter Skoletid, hvor vi havde vor Frihed, kunde det 
derimod ofte komme til hele Folkekampe imellem 
de to Partier, som skiltes ad, naar vi kom ud paa 
Vejen: den ene Halvpart for at gaa mod Lumby og 
Freltofte, den anden ind i Lyndelse og ad Sortelung 
og Lumbyholm til. Jeg formoder, at den eneste 
Grund til Fjendskabet imellem disse to Folkeslag 
var den simple Ting, at vi gik hjemad tilhøjre, de 
andre tilvenstre. I Lumby boede en Gaardmand, 
Jesper Hansen, som havde flere Sønner i Skolen. Det 
var en udmærket Familie, og engang Mor var i Be­
søg hos dem, bad Konen i Huset hende at modtage 
et Par Sæt Tøj, som var blevet for smaat til hendes 
egne Drenge, og som næsten ikke var brugt. Mor 
kom hjem med Tøjet, som vi Brødre godt kendte fra 
Jesper Hansens Drenge i Skolen. Det var tykt og 
blødt, hjemmelavet Tøj, ret stærkt tærnet og derfor 
let kendeligt. Det passede flere af os, men jeg næg­
tede bestemt at gaa med det. Albert, der næsten al­
drig gjorde Ophævelser, var derimod glad for Tøjet 
og saa helt velhavende ud i de pæne Klæder. Jeg 
havde tænkt, at Drengene i Skolen sikkert vilde drille 
ham med, at det ikke var hans eget Tøj; der skete dog 
ikke noget, da han første Gang mødte frem i det, og 
jeg begyndte saa smaat at fortryde min Vægring;
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men nogle Dage senere havde vi en af de store Kam­
pe, ved hvilken Lejlighed Rasmus Offer, der som 
sædvanlig var Anfører, havde udnævnt Albert til Un­
dergeneral, og da hændte der følgende: Albert var 
sammen med en anden Dreng paa det heltemodigste 
trængt igennem en Kugleregn af Sten, Jordklumper 
og raadne Grene lige ind i Fjendens Centrum; han 
fægtede vildt om sig og bragte det hele paa Flugt. 
Nu satte vi allesammen efter dem frem ad Vejen 
imod Lumby. Idet hele Sværmen passerede et Hus 
ved Vejen, stak en af Lumbydrengene ind til sin 
Mor, som var Enke og boede der. Da vi paa Tilbage­
vejen, med Sejrens Palmer, passerede Huset, raabte 
Drengen ud af en Lem efter Albert, der gik i Spidsen 
for en Afdeling: „De æ jutte dinne ejne Bovser, din 
L...!“ Nogle af vore løb hen for at straffe den Fræk­
ke, men opnaaede kun at dundre paa Lemmen. Al­
bert saa lidt slukøret ud; jeg tænkte ved mig selv, 
at det alligevel var godt, jeg havde sagt nej til Tøjet, 
og jeg tror nok, der var et Instinkt, som hviskede til 
mig, at ifald jeg engang skulde opnaa at blive Ge­
neral for vort Parti, vilde det dog være flovt at stor­
me frem som Helt i et Par af Fjendens aflagte Buk­
ser. — I den følgende Tid fik Lyndelse-Partiet Klø 
et Par Gange, og det saa ud til, at vi skulde komme 
helt under Pisken. De andre havde nemlig faaet 
Hjælp af nogle konfirmerede Drenge, som forlængst 
var gaaet ud af Skolen, og Rasmus Offer havde for-



46 

stuvet sin ene Fod, saa han kunde ikke være med. 
En Dag, nogle af os gik hjem fra Skole forbi hans 
Fars Hus, sad Rasmus inde i Haven og kaldte paa os. 
Han spurgte ud om de sidste Tiders sørgelige Kam­
pe for Fædrelandet og raadede os fra at slaas, naar 
de konfirmerede Drénge var med, men kun lige ef­
ter Skoletid, naar Fjenden ikke kunde naa at faa 
dem tilkaldt. Vi stod i en Kreds og hørte i Ærbødig­
hed paa den syge Generals kloge Raad. Saa sagde 
en af Drengene til ham: „Jens Peter fra Freltofte 
raabte efter mig i Gaar, at vi var nogle Hundel...., 
og at du var en Kæltring, fordi du havde spillet Drys 
med ham og snydt,, og han sagde, at du havde bidt 
hans Søster i Øret, fordi hun hjalp ham, da du vilde 
stikke af med Knapperne. Skal vi finde os i det?“ 
Det gav et Sæt i Rasmus, og det syge Ren blev med 
et „Av“ hevet op paa Havebænken. „Er der dog in­
gen af jer, der kan sætte sig i Spidsen og gi’ dem 
rent paa fra yderst til inderst?“ spurgte han. Idet- 
samme kom jeg til at træde paa min Sidemands bare 
Fod; han gav mig et Skub, saa jeg røg henimod Ge­
neralen, der misforstod Situationen og troede, jeg 
blev skudt frem af Folket som den udkaarne, der 
havde det Mod og den Kraft, der hørte til i denne 
store Sag. Han sagde: „Du er just ikke saa stor og 
stærk, men du løber godt, det saa jeg forleden, da 
Hjulmandens lille Hund var efter dig.“ Han havde 
nu ikke behøvet at sige „lille Hund“, og det stødte
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mig, men da han ellers opmuntrede mig paa det bed­
ste, kunde jeg umuligt være bekendt at tilstaa, at 
jeg i Øjeblikket ingen rigtig Lyst havde til den Post, 
som jeg saaledes helt tilfældigt var blevet skubbet 
ind i. De følgende Dage spekulerede jeg over Si­
tuationen. Jeg var i Besiddelse af et brunt Tørklæde 
med Kvaster og gule Striber, og naar jeg tog det om 
Halsen og lod Enderne hænge frit over Skulderen, 
syntes jeg, der var ikke saa lidt Lighed mellem mig 
og Napoleon; hans Billede kendte jeg fra en Bog, 
Far ejede, og Ligheden havde slaaet mig en Dag, jeg 
var inde hos Dyrlægen og fik Lejlighed til at se mig 
selv i et større Spejl, der hang paa Væggen i Ven­
teværelset. Denne Opdagelse stivede mig svært af, 
og jeg begyndte at vokse stærkt udi egen Indbild­
ning.

Da Lumby-Partiet blev mere og mere overmodigt, 
fik jeg vore Folk kaldt sammen en Dag i Middags­
stunden og afholdt det bekendte Krigsraad, som skul­
de faa saa stor Betydning og gaa over i Historien som 
en Begivenhed af uhyre verdenshistorisk Række­
vidde og med et Slag gøre mig berømt, ikke alene i 
Nørre-Lyndelse, Sortelung, Solsted, Lumby og Frel- 
tofte, men helt over mod Nørre-Søby og Heden. 
Ved Mødet slog der mig øjeblikkelig en stærk Stem­
ning af Hævn- og Handlelyst imøde. Der fremkom 
en Mængde Beretninger om Udæskninger fra Fjen­
dens Side imod Medlemmer af vort Parti; Ord
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som Kokasse, Skrævling, Posegris, Hestepære og 
Fnatøgle var blevet slynget os i Ansigtet, og det var 
endda ikke det værste: Man havde vovet at udsprede 
det skammelige Rygte, at vor tapre General, Rasmus 
Offer, ikke fejlede det allerringeste, men var bange 
for at komme i Skole, fordi han skulde have besørget 
i Bukserne af Skræk inde i Klassen en Dag, da en stor 
Freltoftedreng havde lovet ham at slaa Hovedet ned i 
Maven paa ham ved første Lejlighed. Der var saale- 
des paa mange Maader Spænding i Luften, og nu 
maatte det komme til en Afgørelse.

Jeg havde netop læst lidt hist og her om forskel­
lige Krigsepisoder i Danmarkshistorien, og de Planer, 
jeg nu fremsatte i Krigsraadet om, hvorledes vi skul­
de knuse Lumby-Partiet, har næppe været synderlig 
originale. Jeg husker dog, jeg holdt stærkt paa, at vi 
skulde lade Fjenden aahne Ilden, eller rettere Skælds- 
ordene, næstnæste Dag efter Skoletid, men da en af 
Drengene spurgte mig, hvorfor vi egentlig skulde 
det, kunde jeg ikke svare andet, end at jeg syntes, 
det var det flotteste. Saa raabte flere af Drengene i 
Munden paa hverandre, at paa den Maade kunde vi 
risikere, det hele gik i Vasken, men de blev afbrudt 
af en Dreng fra Sortelung, som tilbød at faa Fjenden 
til at fare i Flint uden saa meget som at sige et ene­
ste Ord. Hvorledes han da vilde bære sig ad? „Jo,“ 
sagde han, „jeg stiller mig bare op lige midt paa 
Vejen og glor efter dem, naar de gaar op ad Bakken. 
Hvis de ikke vender sig om, saa gø’r jeg som en
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Hund, og naar de saa hører det og kigger efter mig, 
skræver jeg ud med begge Ben og svinger min Sko­
letaske ind imellem Benene som en Hale, saa bliver 
de gale i Hovedet, og saa kommer de. Det har jeg 
gjort før.“

Henad Aften mødtes en Del af os igen, og nu havde 
jeg sundet mig saaledes, at der var god Mening i min 
Slagplan. Fra Skolen til Lumby stiger Vejen tem­
melig snart, hvilket var en Fordel for Fjenden, ifald 
vi ikke vilde angribe paa Skolens Grund eller lige i 
Nærheden. Det turde vi imidlertid ikke for Lærer 
Petersen. Jeg instruerede derfor mine Tropper om, 
at vi skulde lade Lumby-Freltoftedrengene komme 
et Stykke op ad Bakken, inden der skete noget fra 
vor Side. Derefter skulde Jens fra Sortelung gø 
ad dem, og naar de saa havde fornærmet os, skulde 
vi straks sætte efter dem omtrent op til det højeste 
Punkt af Bakken, derpaa løbe hurtigt tilbage, som i 
Flugt, og lade dem komme i Hælene paa os. Samti­
dig skulde seks af vore Drenge ligge gemt bag Heg­
nene langs Vejen, tre paa hver Side; de skulde for­
syne sig med Jordklumper, gamle Grene og Stubbe, 
skynde sig i Skjul af Hegnene op paa Bakken, falde 
Fjenden i Ryggen og overdænge ham med det med­
bragte Skyts.

Næste Dag havde vi fri for Skole, men saa oprandt 
den følgende store Dag. Om Formiddagen havde 
vi bl. a. Regning og Geografi, som jeg klarede ret

Min fynske Barndom. 4
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godt, men i den sidste Halvdel af Skoletiden var der 
en Del Kludder, og Lærer Petersen sagde et Par 
Gange til mig, at jeg skulde sidde rolig, og den sidste 
Gang føjede han til: „Nu siger jeg det ikke oftere.“ 
Jeg tænkte vist næppe paa andet end den forestaa- 
ende Kamp, og da vi endelig murrede ud af Skolen, 
var jeg ganske snurrende i Hovedet og var ikke langt 
fra at fortryde det hele; men jeg blev i en Fart revet 
ind i Begivenhederne og fik ikke Tid til at betænke 
mig.

Saasnart vi var ude paa Vejen, kom det nemlig 
øjeblikkelig til Haandgemæng, og Jens fik ikke Brug 
for sin Gøen eller Laven-Hale med sin Taske. Be­
gyndelsen af Slaget blev paa den Maade helt ander­
ledes end beregnet, men jeg fo’r rundt og væltede 
et Par Fjender i Vejgrøften, og da de andre saa det, gik 
de ogsaa paa med stort Heltemod. Imidlertid gjorde 
ingen af Parterne Mine til at flygte, og de seks Mand 
bag Hegnene havde jo Ordre til først at bryde frem 
oppe paa Bakken, naar de saa os foretage den af­
talte Skinflugt. Der herskede derfor en Del Æng­
stelse i Generalstabens Hovedkvarter, men lykkelig­
vis havde de seks paa egen Haand udført Manøvren 
og kom nu farende ned fra Bakketoppen og over- 
dængede Fjenden med deres Kastevaaben: „Nu har 
vi dem!“ raabte jeg i Ekstase, og jeg kan ikke tro, at 
min Kollega Napoleon har følt sig stoltere paa Au- 
sterlitzdagen. Vi saa nu det usædvanlige militære
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Skuespil, at Fjenden imod alle Krigsregler i den stør­
ste Skyndsomhed, med Raaben og Skrigen og hele sit 
Tros, flygtede op ad Højderne uden at ænse de For­
dele, der tilbød sig, altsaa: i den højeste Panik.

Jeg har tidligere nævnt, at Gaarden Frydenlund, 
der laa ganske nær ved mit Hjem, hørte under Bram­
strup. Gaarden bestyredes af en gammel, holstensk 
Forvalter, der hed Schmidt; han var Peber svend og 
en fornem Type af den gamle Skole. Han havde en 
stor Hund, som hed Roland. Den blev saa gammel, 
at den tilsidst var saa skæv, at Bagbenene næsten 
løb helt henne paa højre Side af Forbenene. Schmidt 
gik hver Dag den halve Fjerdingvej ned til Bram­
strup og spiste til Middag hos Herskabet, Etatsraad 
Langkildes. Roland fulgte ham i Hælene, saa godt 
den kunde, og de blev begge sat over Graven foran 
Hovedbygningen i en lille Baad. Schmidt var uhyre 
faamælt, men mine Forældre og alle, der kendte 
ham, roste ham for hans noble Karakter, og han var 
meget afholdt. Jævne Folk faar altid Respekt for et 
Menneske, der ikke bruger overflødige Ord. Paa 
Forvalter Schmidts Anbefaling blev jeg Gaasedreng 
paa Bramstrup en Del af Sommeren i et Par Aarstid i 
Skoleferien og noget hen paa Efteraaret.

Jeg var vel en otte-ni Aar gammel. Hver Morgen 
meget tidligt gik jeg ned til Herregaarden og drev en 
stor Flok Gæs en lang Vej ud til nogle Kær. Naar 
jeg kom i Nærheden af Vandet med Flokken, løb

4*
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eller fløj Gæssene paa Hovedet deri, fo’r omkring, 
dukkede, baskede med Vingerne og skræppede højt 
og henrykt op i Luften. Da jeg aldrig før havde set en 
stor Flok Gæs, blev jeg den første Dag uhyre overra­
sket og helt ulykkelig, fordi jeg havde faaet Besked 
paa at holde Gæssene sammen, hvilket var umuligt 
for mig, da Kærene bestod af forskellige Afdelinger 
af gamle Tørvegrave, som var adskilt af Rør og Siv. 
Jeg kunde jo ikke springe ud i Vandet med min Kæp, 
thi saa var jeg gaaet tilbunds. Til min store Trøst 
blev de dog efterhaanden roligere og samledes lidt ef­
ter lidt i det største Vand. Jeg lærte hurtigt at tage 
denne Scene med Ro, da den gentoges hver Morgen, 
men jeg havde andre Besværligheder. Stedet var 
uhyre ensomt, og jeg var tit meget bedrøvet og læng­
tes efter Aftenen for at komme hjem igen, thi det 
var uendelig kedsommeligt. Den eneste virkelige Af­
veksling bestod i at spise min Mellemmad to Gange 
om Dagen og se paa min Solring, hvorlænge der var 
til Aften. Mor gav mig derfor en Dag en lille Pose 
om Halsen og sagde, at nu kunde jeg fordrive Ti­
den med at samle Gaasefjer, som hun godt kunde 
bruge til sine Puder og Dyner. Det blev en stor Ad­
spredelse for mig. Naar Gæssene var gaaet op paa 
Land eller havde lagt sig i Græsset, stod jeg ofte og 
lurede paa, om de dog ikke skulde pille sig, saa jeg 
kunde faa noget i min Pose. Men engang var det nær 
gaaet galt, og jeg blev straffet haardt nok for min 
alt for store Iver. Det var en Dag, hvor det blæste



53

en frisk Vind. Pludselig ser jeg en fire-fem Gaase- 
fjer som smaabitte Skibe sejle hen over Vandet og 
lægge sig helt inde ved Kanten af en Tørvegrav. Jeg 
undersøgte nu Bredderne alle Steder i Kærene og 
opdagede, at der var Fjer overalt i Vindsiden. De 
var, mærkeligt nok, ikke vaade; de fleste af dem 
var krumme som en Baad. Jeg fik snart min Pose 
om Halsen, og den blev næsten fuld. Tilsidst saa 
jeg en hel Gruppe af dejlige, hvide Fjer paa Vandet, 
men de laa saaledes, at jeg kun med yderste An­
strengelse kunde naa dem; dog jeg haabede paa, at 
Vinden skulde hjælpe mig, og det gjorde den paa en 
Maade ogsaa. Af og til sejlede en Fjer forbi, men 
saa hurtigt, at jeg i en Fart maatte skynde mig at 
gribe den. Dette Spil varede i nogen Tid, men saa 
gik jeg paa Hovedet i Vandet med Pose og det hele, 
og da det var en stejl Tørvegrav, og jeg ikke kunde 
svømme, saa det farligt nok ud. Jeg var meget angst 
for at drukne. Saa fik jeg fat i nogle Muskedonnere 
og kom til at staa paa en Balk imellem to Tørve­
grave; den holdt jeg mig forsigtigt paa i nogen Tid 
og balancerede efterhaanden hen i noget langt Græs, 
som stod under Vand; derfra kunde jeg i Vand til Hal­
sen vade ind til Bredden et andet Sted. Jeg tog nu mine 
vaade Klæder af og hængte dem op paa nogle Buske 
i Sol og Vind, men var dog mest bekymret for mine 
Fjer, der ogsaa var blevet gennemvaade. Imidlertid 
bredte jeg dem ud et Sted i Solen, hvor der var no­
genlunde Læ for Vinden, saa de kunde tørre; men
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da jeg en Timestid senere gik hen og vilde se til dem, 
var de allesammen fløjet bort. Jeg havde ikke tænkt 
paa, at de jo blev lettere efterhaanden som de tør­
rede. Det var en sørgelig Dag, men saadan var der 
flere.

Naar Traverne paa Kornmarkerne var kørt i Lade, 
havde jeg Ordre til at drive Gæssene ud paa Stub­
bene, hvor de pillede Korn og Aks. Det var trø­
stesløst at gaa en hel Dag paa disse store, nøgne 
Flader, og jeg kom til at længes efter Kærene igen. Der 
kunde jeg dog finde en Pil og skære mig en Fløjte, 
jeg kunde tit se noget kravle paa Bunden af Vandet 
eller høre et Plump af en Frø, der hoppede ud; ja, 
engang var der kommet en Stork, som havde slaaet 
sig ned lige i Nærheden af, hvor jeg laa, og jeg holdt 
mit Vejr, til jeg var færdig at briste, for ikke at for­
styrre den. Eller jeg var saa heldig at spærre for et 
Par Hundestejler og lege, at det var mine Køer, som 
jeg havde i en Stald og skulde passe. I de sidste 
Dage ved Kærene var der ogsaa en lille stribet Flue, 
som flere Gange viste sig for mig midt i Solskinnet. 
Den stod lige foran mit Ansigt i Luften og dirrede 
som en Staalfjeder; saa gav den et Lyn-Sæt til Siden 
og blev atter staaende. Den vilde mig noget; det var 
Lystighed, og aldrig kunde jeg fange den, endda det 
var mit højeste Ønske. Den lod sig ikke se paa Mar­
ken, og nu da jeg gik paa de stive, kedelige Stubbe, 
blev Kærene i min Erindring til en hel rig Verden, 
som jeg savnede. Paa Stubmarkerne havde man
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ved Indkørslen hist og her tabt en Klat Rivning, 
som jeg samlede sammen, saa jeg dog kunde ligge 
ned og gøre mig det lidt hyggeligt. En Dag jeg laa 
paa Ryggen og kiggede efter Skyerne, hørte jeg no­
get skrige oppe i Luften. Det var en Flok Vildgæs 
eller Svaner, der fløj henover os imod Vest. Paa en­
gang begyndte mine Gæs at skrige som tossede, 
strakte Halsene frem og gav sig til at flyve. Jeg 
sprang op og løb efter dem, men de fløj afsted over 
el stort, levende Hegn og blev tilsidst helt borte for 
mine Øjne. Jeg løb, alt hvad jeg kunde, over til Heg­
net, men kunde ikke komme igennem. Saa gav jeg 
mig til at græde og vilde løbe til Bramstrup for at 
faa Hjælp. Idetsamme lod jeg mit Blik følge langs 
med Hegnet for at finde en Aabning og opdagede et 
Led i den anden Ende af Marken. Jeg derned, men 
det var laaset. Saa kravlede jeg over og fandt Gæs­
sene langt borte. De var endnu helt urolige, skræp­
pede og snakkede og vilde ikke samle sig. Efter no­
gen Tid fik jeg dem dog drevet op til Leddet, men 
saa begyndte Besværet først rigtig. — Jeg havde 
haabet, at de selv vilde gaa igennem Aabningerne i 
Leddet, men det slog i lang Tid fejl. Tilsidst var 
der dog et Par af de yngste, som væltede igennem; 
saa fulgte nogle enkelte efter, men det hændte et 
Par Gange, at en af dem blev siddende i Klemme, og 
naar jeg vilde hjælpe, skreg de som besatte og Flok­
ken spredtes igen, saa jeg kunde begynde forfra. En­
delig havde jeg de fleste paa den anden Side af Led-
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det, men der var ikke Tale om, at Gasen og de 
gamle kunde klemme sig igennem den nederste Aab- 
ning. Jeg græd atter og ønskede, at jeg havde dem 
samlede igen, ligemeget hvor. Tilsidst opdagede jeg, 
at der kunde laves en Aabning i Hegnet ved at skære 
nogle Tjørneris bort paa den udvendige Side af den 
ene Ledpæl. Endelig fik jeg Gasen og nogle af de 
gamle Gæs til at gaa igennem, men den ene Gaas 
maatte jeg tage med Magt, og den lønnede mig ved 
at oversprøjte mine Klæder, saa jeg saa farlig ud. Og 
dog — vil man tro mig: denne Ensomhed, disse Be­
sværligheder og Taarer gemmer for mig noget af 
Himlens og Jordens Poesi.

Naar jeg hentede Gæssene om Morgenen og drev 
dem hjem til Bramstrup om Aftenen, lærte jeg ef- 
terhaanden Livet paa saadan en Herregaard at ken­
de; det vil sige: Forvalterne, Karle og Piger, Dag­
lejerne og deres Koner. Herskabet derimod, som 
boede i en smuk Hovedbygning, stod for min Fantasi 
saa højt, at jeg næppe turde se paa dem, men rev min 
Kasket af, naar jeg mødte dem, og var henrykt, naar 
de gav mig et venligt Nik. Jeg tænkte: hvem der dog 
engang kunde faa Lov til at komme ind og se, hvor­
dan der ser ud derinde; og naar jeg saa en af Fa­
milien Langkilde i et Vindue eller blot en Stuepiges 
hvide Hovedtøj i en aaben Dør, var det som jeg saa 
halvt ind i Paradis.

Den daværende Ejer, Etatsraad Langkilde, var en 
meget venlig Mand. Han gik ofte tilfods rundt paa
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sine Ejendomme og havde altid et godt Ord tilovers. 
En Dag kom han forbi, hvor vi boede. Mor stod 
udenfor Huset og hængte noget Vasketøj op. Han 
gav sig i Snak med hende. Jeg stod bagved en Stak 
Favnebrænde, som jeg var ifærd med at spille nogle 
Melodier paa. Min Bror og jeg havde nemlig gjort 
den Opdagelse, at Brændestykkerne havde forskel­
lige Toner, og nu havde jeg sat nogle Kridtmærker 
paa Enden af Stykkerne og kunde, ved at slaa med 
en Hammer paa dem, spille forskellige Smaamelo- 
dier. Hr. Langkilde afbrød Samtalen med min Mor 
og spurgte: „Hvad er det?“ „Aa, det er vist en af 
mine Drenge, der spiller paa Favnebrænde.“ Han 
kom saa hen til mig og opfordrede mig til at blive 
ved. Det skal have moret ham meget at se mig hoppe 
rundt og springe i Vejret for at træffe Tonerne i den 
rigtige Takt. Denne lille Begivenhed ligger dog nogle 
Aar forud for min Gaasevirksomhed; jeg var vel en 
fe!fr-seks Aar, da det passerede. Etatsraad Langkilde 
sagde: „Du er virkelig en flink lille Dreng,“ og saa 
tog han mig med to Fingre om Næsen. Men da min 
Mor havde lært mig, at saa skulde jeg puste ud, 
gjorde jeg det pligtskyldigst; jeg ved ikke med hvil­
ket Resultat, men den gamle Herre lo hjerteligt deraf 
og sagde et Par anerkendende Ord til min Mor om 
hendes opdragende Fremgangsmaade.



Som jeg allerede har fortalt, var vi mange Sø­
skende. Jeg vilde gerne, saa godt jeg kan, skildre 
dem alle; men jeg vil foreløbig fortælle lidt om to 
af mine Brødre, fordi de, hvad Temperamentet an- 
gaar, dannede Yderpunkterne af de tolv Børn. Den 
ene hed Peter og den anden Sophus. Peter kom 
straks efter sin Konfirmation ud at tjene og fik 
Plads paa en lille Herregaard, Boltingegaard, i Nær­
heden af Ringe. Han var „treen“, det vil sige no­
get trodsig af Karakter. Peter var syv-otte Aar ældre 
end jeg. De andre Søskende paastod, at han var Fars 
Yndling; Mor græd tit over ham, fordi han var saa 
haard.

En Sommerdag — det var en Søndag — laa 
vi en tre-fire Børn ude i Græsmarken og pludrede 
sammen. Peter kom hjem tilhest. Han var en dristig 
og ypperlig Rytter, og hans Husbond havde laant 
ham en ung toaars Plag for at faa den tilredet. Ved 
at hugge den med Hælene i Siderne kunde han faa 
den til at springe; og nu kom han farende i Galop og 
lod Hesten sætte over vore Hoveder for at forskræk­
ke os. Som man kan tænke, fo’r vi skrigende og vræ­
lende ind; baade Mor og Far blev meget harmfulde
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paa ham, men da han red hen til Indgangsdøren, og 
de skændte, lod han Hesten stejle op imod Muren og 
lo bare vildt af det hele. Han havde et Par Øjne som 
en ung Tyr, og naar han blev vred, drejedes de plud­
selig hurtigt til Siden, saa man kunde se det hvide. — 
En anden Søndag, han var hjemme, og det var meget 
varmt, gik en Del af os sammen med ham hen for at 
bade i en Mergelgrav i Nærheden. Han var en god 
Svømmer, og vi andre stod i den største Beundring 
og saa paa ham. Jeg selv var paa det Stadium, at jeg 
lige netop kunde tage et Par Tag uden at røre Bun­
den med Fødderne. Da jeg havde set paa Peter i 
nogen Tid, fik jeg ligesom mere Mod, og det lyk­
kedes mig at svømme et lille Stykke. Jeg var aldeles 
henrykt herover og raabte: „Peter, Peter, nu kan 
jeg ogsaa svømme!“ „Naa, kan du det!“ Saa tog han 
mig med én Haand om Armen og én om Ankelen og 
hev mig langt ud paa det Dybe. Jeg blev selvfølgelig 
saa forfjamsket, at jeg øjeblikkelig gik tilbunds og 
husker ikke mere, før jeg mærkede, at min nøgne 
Krop blev rullet paa Græsset, og Vandet løb* ud af 
mig. Peter, som stod og skrævede over mig, lo højt 
og sagde: „Saa du bilder dig ind, du kan svømme!“ 
Mine Søskende fortalte senere, at han havde trukket 
mig op af Vandet ved Haaret, ligesom man hiver en 
Gulerod op af Jorden. Vi var allesammen bange for 
Peter, men vi kunde alligevel ikke lade ham være; 
han tiltrak og fængslede os.
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Naar jeg tænker paa min anden Bror, Sophus, er 
det hele Tiden paa Baggrund af noget landskabeligt, 
noget særlig dansk, nøjere bestemt inderlig fynsk: 
hans rolige, blaa Øjne, hverken bedrøvede eller mun­
tre, og alle hans Bevægelser, lidt langsomme, ligesom 
beskedne og prøvende, var af en vis kejtet Ynde. 
Jeg tror, jeg tør sige, at der ingensinde har levet et 
bedre, renere og i sig selv mere trygt hvilende 
Menneske end han. Han hverken kærtegnede eller 
knubsede os, men hele hans Væsen udstraalede en 
Varme og Godhed, som var i højeste Grad velgøren­
de og egentlig mærkelig. Han var et Par Aar yngre 
end Peter og var, som alle mine Søskende, meget 
musikalsk. Han spillede Violin, men drev det aldrig 
vidt paa Grund af, at hans Lillefinger engang var ble­
ven knust, og fordi han i hele sin Opvækst tjente 
hos Bønder og passede Køer. Vi elskede at ligge 
ved Siden af ham om Søndagen under Kirsebærtræ­
erne bag Diget udenom de to Haver; og saa fik vi 
ham til at fløjte for os. Han kunde efterligne alle 
Fugleiies Stemmer, og vi kunde ikke blive trætte af 
at høre paa ham. Hele Dage kunde han tilbringe 
med at gaa rundt i Hegn og Skov for at se paa Fug­
lene og høre deres Sang. Men engang imellem var 
det ikke mere Fuglestemmer vi hørte, saa gik han 
over til fri musikalsk Fantasi og lavede selv Melo­
dier med lange Løb og Triller, og jeg ved ikke, at 
jeg nogensinde senere har hørt Musik, der har givet
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mig saa megen Sødme, Finhed og Afveksling. Han 
elskede alle Dyr, og de Køer, han passede, løb efter 
ham som trofaste Hunde. Engang jeg besøgte ham 
i hans Tjeneste ude paa Marken ved Højby, saa jeg, 
hvor elsket han var af sine Køer. Han satte sig op paa 
et Led og blæste nogle Toner paa en Pilefløjte, som 
han havde skaaret til mig. Han sagde ikke: „Den 
skal du have“, men han rakte den hen til mig og 
saa paa mig med sine blaa Øjne. Han sagde heller 
ikke til mig: „Nu skal du se, nu kommer alle Ko­
erne, naar jeg kalder.“ Han gjorde ikke noget Num­
mer af det: han kaldte paa dem, og de kom saa lø­
bende og springende hen imod os til min største 
Overraskelse. Saa talte han til hver især, krøb ned 
af Leddet, kløede dem under Halsen, ved Haleroden 
og alle Steder, hvor de holder af det, stak en lille 
Bid af et eller andet, han havde i Lommen, i Munden 
paa dem og lod dem saa gaa hver til sit.

Jeg havde nogle Aar senere Lejlighed til at være 
noget mere sammen med Sophus, end mine andre 
Søskende havde. Naar Far selv var optaget af at 
spille med sine Medarbejdere ved Gilder, sendte han 
— da vi var kommet saa vidt — af og til Sophus og 
mig til andre Steder, hvor de ogsaa skulde have 
Dans og Musik, og jeg var glad, hver Gang jeg skulde 
være sammen med ham. — Jeg fik engang Lejlig­
hed til at gøre lidt Gengæld for al hans Godhed ved 
en Tildragelse, hvor vi begge var nærved at sætte
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Livet til. Det var nogle Aar senere; han var vel en 
sej sten-sy tten Aar og jeg tolv-tretten. — Vi havde 
været i Havndrup og spillet til Gilde hele Natten, og 
vi var forfærdelig trætte, da vi, henad Morgenstun­
den, pakkede vore Violiner ind og begav os paa 
Hjemvejen omtrent halvanden Mil. Det var stærkt 
Frostvejr med Snestorm, og Vinden var imod. Da vi 
kom hen til et Sted, der hedder Ibjerg, var der en 
Slags Hulvej, hvor der opad Skrænten voksede en 
Del Bjærgfyr. Vi havde hidtil haft stærk Modvind, 
og da vi nu kom ind i Hulvejen og fik Læ for den 
kolde Blæst, føltes det saa hyggeligt og velgørende, at 
vi syntes, vi blev helt varme, som hjemme i Mors 
Stue. Vi brækkede nogle Grene af Bjærgfyrrene og 
besluttede os til at hvile paa dem en lille Stund. 
Bagved Bakken og oppe i Toppen af Bjærgfyrrene 
hørte vi Vinden synge og jamre, men Sophus smilede 
bare og efterlignede Tonerne fra Luften med et lille 
„Hui“, og jeg syntes, det var dejligt at være sammen 
med ham. Saa faldt vi i Søvn. — Jeg ved ikke, hvor- 
længe vi har sovet, men saa var der noget, der krøb 
ned paa min Hals som en Snog, og da jeg vilde 
springe op, laa jeg under en tyk Dyne af Sne, som 
smeltede ved min Hals. Jeg kunde ikke straks finde 
min Violinpose, kaldte paa Sophus, men han svarede 
ikke. Saa fik jeg — ganske fortumlet — Sneen væltet 
af mig, skovlede den ogsaa med Hænder og Fødder 
bort fra ham, ruskede længe i ham og fik ham ende-
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lig til at rejse sig. Vi fandt vore Sager, stavrede videre 
og kom lykkeligt og vel hjem til vore lune Senge.

Foruden at passe vor Skolegang og Teglværksar­
bejdet samlede vi ogsaa Aks paa Bramstrups og Bøn­
dernes Marker, naar Kornet var kørt ind. Paa Her- 
regaardsmarkerne var der ikke meget at samle, fordi 
de brugte Hesterive, som tog det meste med. Paa 
Bøndernes Marker var det bedre, og paa en Gaard 
paa Højby Mark, hvis Ejer hed Knud Rasmussen, 
havde mine Forældre en Slags stiltiende Eneret paa 
at samle Aks i Hvedemarken; og jeg ved med Be­
stemthed, at denne Mand havde sagt til sine Folk, at 
de skulde lade være med at rive for skrapt. Saa- 
danne fine Træk kunde findes blandt Bønderne; 
Knud Rasmussen vidste godt, at mine Forældre var 
ærekære Folk, der ikke bad om noget, selv om det 
nok kunde knibe for dem. Naar vi samlede Aks, tog vi 
de lange Straa som en Buket i Haanden, til vi ikke 
kunde have flere, og saa blev Aksene skaaret af og 
puttet i en Pose, vi havde om Halsen. Naar Posen 
var fuld, blev den tømt ud i en Sæk, der stod et Sted 
paa Marken. En Dag var Mor og jeg alene to ovre og 
samle Aks paa Knud Rasmussens Mark. Det var 
store, gyldne, solbagte Hvedeaks, som ikke var ble- 
get af Regn og Blæst efter Mejningen, og vi var saa 
ivrige i Arbejdet, at det blev helt hen i Mørkningen. 
Pludselig sagde Mor: „Nu maa vi hjem og lave Mad 
til de andre, og vi maa skynde os, ellers græder de.“
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Jeg havde bare Fødder og kunde nok bevæge mig 
langsomt paa Marken uden at stikke mig paa de stive 
Stubbe, men naar jeg skulde gaa hurtigt, var det 
umuligt. Saa standsede Mor pludselig og saa alvor­
ligt paa mig. „Hvis du nu vil stole paa, hvad jeg siger 
dig, saa skal du se! Nu gaar jeg i Forvejen over 
paa Vejen med Poserne; du bliver staaende her. 
Naar jeg saa giver dig et Tegn, maa du tage Mod til 
dig og løbe alt, hvad du kan, over til mig, saa mærker 
du ikke noget.“ Det gjorde jeg saa, og i Farten mær­
kede jeg virkelig ikke det ringeste Stik af nogen Stub 
eller Tidsel og kunde slet ikke forstaa, hvordan Mor 
kunde vide det forud. Men da jeg kom i Seng om Af­
tenen, snurrede det alligevel dygtigt i Fødderne.

Mange var de Indtryk, jeg modtog i disse Barne- 
aar, og der begyndte saa smaat at udvikle sig en 
Slags taaget Tankeliv hos mig. Dog — dette er 
maaske ikke det rigtige Ord for det, der foregik i mit 
Sind, jeg maa derfor hellere fortælle videre om Men­
nesker og de ydre Ting, og saa lade det gælde, som 
det kan. — Et er sikkert: alle de Indtryk jeg modtog, 
fik jeg ved at se paa Folks Udtryk og høre Tonefal­
det i deres Stemmer eller — hvad Dyrene angaar — 
ved at følge deres Bevægelser og lytte mig frem til 
Forstaaelse eller Forsøg derpaa. Der var nu det Ord 
Blod og et andet Ord, der hedder Guld. Hvorfor sag-
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de de Voksne disse Ord med en helt anden Klang 
end andre Ord? „Sloges de saa voldsomt? Kom 
der Blod?“ — „Faldt hun ned, blødte hun?“ — „Hans 
Overarm hang i det blodige Kød!“ — „Han skar sig, 
saa Blodet sprøjtede.“ Hvad var det for en sært beta­
gende Klang, saa snart det Ord blev nævnt. Det var 
ikke som Angst, men Ordet føltes, som om det var 
udspændt foran noget, jeg ikke saa for mig. Blot de 
vilde tage det roligt, men det gjorde de ikke. Saa 
snart de røde Draaber kom, blev der et Postyr, som 
om der gik Ild i noget. Ingen havde sagt mig Besked, 
men jeg kunde høre, det var noget paa godt og ondt 
eller noget farligt, der ikke maatte ses. Denne skøn­
ne røde Vædske, der er fælles for alle Mennesker og 
saa mange andre Væsner! To Gange blev jeg bange 
for Blod, og saa forstod jeg mere. En Dag jeg fulgtes 
hjem fra Skole med en Dreng, vi kaldte Lars Fil, 
blev vi to uenige om et eller andet og kom op at slaas. 
Pludselig holdt han op og bøjede sig fremover. Han 
havde faaet Næseblod, og nu faldt de røde Draaber 
paa nogle store graa Sten, der laa paa Vejen. Det 
gjorde mig meget ondt, men i den Alder gør man 
ikke Undskyldninger, og lidt efter tøflede vi atter 
sammen hjemad som gode Venner.

En anden Gang var det mere uhyggeligt, men da 
var jeg ogsaa kun en lille Dreng, maaske omkring seks- 
syv Aar, og det var rimeligvis første Gang, jeg lagde 
rigtig Mærke til Blod. En Morgen meget tidligt blev

Min fynske Barndom. 5
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jeg vækket af min Bror Albert, med hvem jeg delte 
Seng: „Skynd dig op, Kristian Langelænder er der. 
Nu drikker de Kaffe, du kan godt naa det.“ Min Bror 
talte meget hurtigt og sagte. Det var bælgmørkt, men 
under Døren saas en Lysstribe fra den anden Stue, 
hvorfra vi kunde høre Fars og Mors Stemmer og en 
fremmed Røst af en Mand. Derinde talte de ogsaa 
sagte, rimeligvis for ikke at vække os Børn. Min 
Brors Hast, Mørket og de dæmpede Stemmer gjorde 
mig urolig: „Hvad er der?“ spurgte jeg. Han rev 
idetsamme en Tændstik af: „Skynd dig nu bare og 
find dit Tøj“, hviskede han. Lidt e.fter hørte vi dem 
fra den anden Stue gaa udenfor Huset. Albert havde 
taget sit Tøj ind i den Stue, de andre havde forladt, 
saa jeg kunde ikke tale med ham og spørge videre. 
Jeg trak Omhænget fra Vinduet, og nu blev der noget 
lysere; det var lige i Dagbrækningen. Jeg var helt 
forfjamsket, da jeg skulde trække Strømperne paa, 
og rystede, saa jeg fik Benene forkert i Bukserne. Al­
bert var allerede færdig, og jeg kunde mærke paa 
den kolde Luft, at han var gaaet ud og havde ladet 
Døren staa aaben efter sig. Idetsamme hørte jeg 
et frygteligt Skrig. I allerførste Øjeblik troede jeg, 
de havde gjort min Mor Fortræd, men i næste 
Sekund var jeg klar over, at det var Grisen, 
der skreg. Da jeg kom ud, saa jeg mine For- 
ældre, Kristian Langelænder og Store-Hans Jensen 
i Færd med at hale Grisen ud af Stien. De havde
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snoet et Stykke Reb omkring dens Tryne og det 
ene Bagben og slæbte og skubbede alle fire for at 
faa den frem og henimod et Bord, der var stillet sam­
men af to Bryggekar og en Dør paalangs over Kar­
rene. Jeg hørte Hans Jensen sige: „Skidt med det, 
det vasker vi af, naar vi først har faaet ham op.“ 
Da de var kommet hen i Nærheden af Bordet, sagde 
Langelænderen: „En, to, tre og saa opsa.“ Den laa 
nu pjaa Bordet. Bagbenene blev derefter snøret saa 
fast sammen, at den ikke kunde sparke, men den 
blev ved med at vælte sig og skreg saa forfærdeligt, 
at jeg løb hen og sagde til min Far: „Lad dog være, 
lille Far, lille Far, lad være!“ Han saa halvt smi­
lende, men bestemt paa mig og sagde: „Gaa du hel­
lere ind, min Dreng“; men jeg gik alligevel ikke ind, 
og Albert og jeg saå saa det hele. Langelænderen 
tog nu to Knive frem af en Læderrulle. Den ene var 
lang og meget spids, den tog han imellem Tænderne, 
og med den anden barberede han Haarene bort paa 
et bestemt Sted af Halsen paa Grisen, som nu blev 
skubbet tilrette saaledes, at Hovedet hang udenfor 
Døren, hvorpaa den laa. Mor holdt en Blikspand 
med begge Hænder tæt op mod Grisens Hals; saa 
gik Langelænderen om paa den modsatte Side, lagde 
tre samlede Fingre paa det Sted, han havde barbe­
ret, tog den lange Kniv fra Tænderne, jog den med 
et eget rask Sæt ind i Dyret og trak den hurtigt ud 
igen. Blodet fløj først over paa Mors Hænder, men 

5*
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hun fangede straks den tykke Straale med Spanden. 
Jeg syntes, det var ligesom Mor blev en anden for 
mig; jeg var underlig tilmode og gik ned i Haven. 
Efterhaanden blev Skrigene sjældnere og svagere, 
og jeg forstod, at naar alt Blodet var løbet ud, kunde 
Dyret ikke mere. Idet jeg vilde gaa tilbage og ind i 
Huset, saa jeg, at Solen var staaet op. Den var rød 
som Blod, og det virrede for mine Øjne af alt det 
røde, jeg havde set. — Om Aftenen fik vi Ribbens­
steg og sorte Pølser. Jeg syntes, Mor var atter den 
samme som før, og Far var virkelig saa hyggelig. 
Scenen fra Morgenen var fuldkommen glemt. Saa 
flygtigt synes Barnesindet, som smaa Bølger, hvor 
den ene overskyller den anden. Men det vender til­
bage, det som éngang har grebet Sindet; og maaske 
kommer Indtrykkene stærkere igen, naar de har væ­
ret helt tilbunds i Glemselen.

Mon der skulde være et hemmeligt Slægtskab mel­
lem Blod og Guld? Det var ganske vist ikke den 
samme Tone, jeg hørte, naar disse to Ord blev næv­
net; men der var noget. Tonen paa Guld var ikke saa 
hastig vibrerende, men dog betagende som noget, der 
hvælver sig mod en højere Stil. Her var det gennem 
andre Børn, jeg første Gang fik Fornemmelsen af 
Guldets Væsen. En Skolepige, Hansine fra Lyndelse 
Mark, havde en lille Ring: „Den er af Guld,“ sagde 
hun. „Nej, det tror jeg ikke paa,“ sagde en Dreng 
fra Nørre-Lyndelse. „Jo, det er det pure, røde Guld,
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det har Far selv sagt.“ „Hvordan er det?“ spurgte 
jeg. „Kender du ikke Guld? Det kan ligge nede i 
Jorden et helt Aar, uden at det visner, nej Snak, 
uden at det bliver beskidt.“ Jeg var lige klog, og 
jeg syntes ikke, det var rødt, men jeg kunde høre 
paa hendes Stemme, at det var noget mærkeligt, og 
da hun sagde røde Guld, tænkte jeg paa Blodet og 
Solen fra den Morgen, vi slagtede. „Kresten Hen­
riksen har været i Australien og gravet Guld, han 
har en Sten med Guld i.“ Jeg tog min Solring frem 
og mente, at den havde samme Kulør som hendes 
Ring, men saa lo hun af mig og raabte fornærmet: 
„Ok, det er jo kun Messing, nej, denneher det er det 
rødeste, pureste Guld.“ Jeg har vist nok set noget 
dum og slukøret ud, for lidt efter sagde hun, ligesom 
for at trøste mig: „Det kan jo gerne være, at din 
Messingring er af fransk Guld, men den kan ikke 
ligge i Jorden.“

Da jeg var omkring otte-ni Aar gammel, blev der i 
min Fødeegn stiftet en Musikforening af Landsby­
musikanter, Skolelærere, Gaardmænd og hvem der 
ellers kunde traktere et eller andet Instrument. Det 
var daværende Lærer Hansen i Stenløse, der tog 
Sagen i sin Haand. Han spillede godt Klarinet og 
havde købt en hel Del Nodebøger for mindre Orke­
ster efter en afdød Musikdirektør Biichler, der havde
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haft sin Virksomhed i Odense. Foreningen kom til 
at hedde „Braga“, og da Medlemmerne boede langt 
fra hverandre, fandt Prøverne Sted snart her og 
snart der i en Kro eller andet Lokale. Jeg fik engang 
imellem Lov til at følges med min Far og de nærmest 
boende, som slog sig sammen om en Vogn, naar det 
var for langt borte. Foreningens Formaal var rent 
ideelt: at lære den gode Musik at kende, og i Node­
bøgerne fandtes baade Danse, Ouverturer, Potpour­
rier og Symfonier eller Satser af Symfonier af Mo- 
zart, Haydn og andre Klassikere. — For at faa Penge 
til Anskaffelsen af Noder og Instrumenter gav man 
nu og da en offentlig Koncert. Ved en af disse — 
det var i Rolighedskroen ikke langt fra Rolfsted — 
fik jeg Lov til at spille Triangel til „Dagmar Polka“ 
af H. C. Lumbye. Det var min første Optræden, og 
jeg var jo umaadelig spændt paa, om jeg kunde falde 
ind paa de rigtige Steder. Den samme Aften var 
Ouverturen til „Den Stumme i Portici“ ogsaa paa 
Programmet, og da vi kørte hjem i den stjerneklare 
Nat, gik Aubers Melodier ustandseligt igennem mig. 
Det var nogle af de skønneste Timer i mit Liv, og 
jeg var fuldkommen henrykt og lykkelig den hele 
Nat. — Orkestret bestod af fire Violiner, en Bratsch, 
en Cello, en Kontrabas, Klarinet, Fløjte, to Kornet­
ter, en Basun og Triangel eller lille Tromme. Jeg 
ser og hører endnu for mig, med hvilken Alvor og 
Kærlighed mine Landsmænd og Fynboer øvede Mu-
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siken, og en af dem, Christian Larsen fra Bellinge, 
skal jeg mindes, saa længe jeg lever. Han var eneste 
Søn af en lille Gaardmand i Bellinge og i Besiddelse 
af sjældne musikalske Evner. Efter stor Modstand 
fra Faderens Side fik han endelig Lov til at tage til 
Kjøbenhavn et halvt Aarstid for at spille med Tofte; 
men saa maatte han tilbage igen og hjælpe Faderen 
med Gaardens Drift. Han var kendt over det meste 
af Fyn ikke blot som Musikant, men ogsaa som Solo­
spiller. Ved Gilderne blev han nemlig i Reglen op­
fordret til at spille et Solonummer af den højere 
Musik, og naar han traadte frem, blev der saa stille 
som i en Kirke, og Folk lyttede med den største An­
dagt til hans smukke, varme Spil. Naar min Far var 
tilstede, stod han altid tilbagetrukket i Beundring og 
Stolthed over sin Ven og Kammerat. De to var nem­
lig i Reglen sammen, naar der skulde være Musik, og 
aldrig har der været et ondt Ord imellem dem. Se­
nere kom jeg med i Laget, og jeg husker mange Be­
mærkninger, som Christian Larsen gjorde om Mu- 
siken og Mestrene. Saa fik hans Stemme en egen 
dyb Klang, der aabenbarede en betaget Sjæl, som 
atter virkede paa min.

Thi her er vi ved en Hemmelighed, som aldrig kan 
aabenbares. Det ene Menneske kan give det andet 
noget, uden at han selv aner det, kan befrugte som i 
Drømme, kan hjælpe, hæve og styrke ved ingen 
Verdens Ting, saa dette Menneske maatte le, ifald
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man vilde takke ham. Men der gaar mange Kræfter 
tilspilde i den store Husholdning. Skæbnen er som 
et Lykkehjul; hvorledes vil det standse, hvor vil Lod­
det falde? Hvorfor skulde jeg komme frem ad den 
Vej, hvor mine Brødre og andre havde lige saa gode 
Betingelser, ja, enkelte af dem maaske bedre og stør­
re. Mon der engang vil komme en Tid, hvor de men­
neskelige Evner faar Lov til at udfolde sig helt og 
fuldt, ikke tilfældigt og groft, men ved fin Iagttagelse, 
Forstaaelse og stille Pleje helt fra de første famlende 
Skridt? Jeg tror det. Rundt om i Landene er der — 
navnlig i Skoleverdenen — Tegn og Bestræbelser, 
som tyder derpaa. I min Barndom var det kun 
smaat.

£



Jeg har endnu ikke talt om mine Søstre, og 
derfor maa jeg nu atter gaa tilbage i Tiden 
eller springe frem og tilbage. I min Erindring 
dukker de ikke frem i rigtig Orden. Den ældste 
møder jeg ikke først, heller ikke den anden, men 
derimod den tredie — Karen Marie — og det har 
vel sin Grund deri, at hun ved sin Sygdom og Død 
bragte Graad og Sorg ind i Hjemmet. Hun staar 
for mig som en alvorlig, lidt tung, men god og op­
rigtig Pige. Hendes Røst var smuk og dyb og gav 
ligesom Genlyd nedefter, naar hun talte; først man­
ge Aar senere kunde jeg forstaa, at det hang sam­
men med hendes Sygdom. Jeg maa have været fem- 
seks Aar, da Mor en Dag kom hjem med Karen 
Marie under Armen. Hun havde hentet hende en 
Fjerdingvej borte, hvor hun var i Tjeneste hos en 
Gaardmandsfamilie. Mor saa meget alvorlig ud, og 
da de to kom hen til Indgangsdøren og skulde over 
Trinet, fik min Søster et Hosteanfald og bøjede 
sig ind mod Dørkarmen. Hun saa kun fra Siden 
og med sænket Hoved paa os andre; Øjnene var 
store, hun var sejsten Aar. Med den Viden, vi nu 
har, maa vi gyse, naar vi tænker paa, hvor letsin-



74 

digt Folk i den Tid omgikkes de alvorligste, smit­
somme Sygdomme. Overalt i min Fødeegn hørte 
man, i min Barndom og Ungdom, allevegne fra 
om Brystsyge, Lungetuberkulose eller „galopperende 
Svindsot“. En Gaardmandsfamilie i Nørre-Søby hav­
de to henrivende, sunde og friske Døtre med røde 
Kinder og Guldlokker, i fjorten og femten Aars Al­
deren. Det var deres eneste Børn. Saa begyndte den 
ældste at hoste, og, da de bestandig laa i samme 
Seng, snart efter den anden. Nogle Maaneder senere 
laa de begge paa Kirkegaarden, og hele Byen sør­
gede med Forældrene, der ikke kunde forstaa, hvor­
for Vorherre straffede dem saa haardt. En anden 
Familie paa Nørre-Søby Mark maatte efterhaanden 
lægge fem prægtige Sønner i Graven, alle som Ofre 
for Brystsygen. Jeg kunde nævne mange flere, som 
jeg har kendt og holdt af.

Min Søster kom straks i Seng og stod aldrig mere 
op. — Jeg erindrer ikke, om hun klagede sig, men 
derimod husker jeg Klangen af hendes Hosteanfald. 
Det undrer mig endnu den Dag idag, at ingen af os 
Søskende blev smittet; men det gik godt, tiltrods 
for at vi, foruden vore Forældre, ialt var ni Børn i 
den lillebitte Lejlighed i den Tid, hun laa syg. Nogle 
Aar senere kunde jeg godt se paa mine Forældres 
Øjne, at de havde mig mistænkt, da jeg igennem det 
meste af et Aarstid bestandig hostede. Jeg ved ikke 
nu, hvorlænge min Søster laa hen, men en Formid-
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dag kunde jeg mærke, der var noget paafærde; Mors 
Øjne var ophovnede og røde. Hun stod bøjet over 
Sengen, og nogle af de større Søskende var omkring 
hende. Jeg hørte hende sige: „Om lidt er Karen 
Marie oppe i Himlen hos Vorherre,“ og jeg saa, at 
min Søster bevægede Læberne, og Øjenlaagene hæ­
vede og sænkede sig. Saa løb jeg udenfor Huset og 
saa op imod Skorstenen og tænkte, at jeg kunde se 
Sjælen, naar den fløj op til Himlen; og da Luften 
over Skorstenen dirrede som Lokes Sæd om Somme­
ren, var jeg sikker paa, at det var hendes Sjæl, der 
fo’r til Himmels. Den sorte Kiste gjorde egentlig 
stærkere Indtryk paa mig end selve min Søsters Død, 
og da de kastede Jorden ned i Graven, og det buldre­
de mod Laaget, blev jeg meget angst, fordi alle de an­
dre græd.

Paa samme Tid dette første Dødsfald ramte min 
Familie, tjente min Søster Sofie — der var to Aar 
ældre end Karen Marie — hos en Mand, der hed 
Per Godskesen og boede paa Nørre-Søby Mark. Fa­
milien bestod af Mand og Kone, to Sønner og en 
Datter. Børnene var omtrent jævnaldrende med mig, 
og Sønnerne begyndte tidligt at hjælpe til med Arbej­
det paa Gaarden, der vist var paa omkring 30 Tdr. 
Land. Min Søster var Enepige. Hun var elsket af 
dem alle fem, saa hun havde det godt der, og hun 
gengældte deres Kærlighed paa det mest rørende. 
Det var nogle prægtige Mennesker, og jeg vidste intet
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bedre end at komme over og besøge dem. Jeg blev 
der ofte et Par Dage og delte Seng med en af Dren­
gene, legede og tumlede og var i den syvende Him­
mel, da alting var nyt og anderledes end hjemme. 
Jeg fik Lov til at køre med i Marken og holde Tøm­
men, var inde hos Kalvene og lod dem sutte paa mine 
Fingre, kyssede Lammene og red paa de tykke Faar 
eller gik i Haven og spiste ligesaa megen Frugt, jeg 
vilde. Menneskene var lutter Smil, og jeg kunde 
mærke, de holdt af mig. Konen, Maren Kirstine, 
sagde bestandig, at jeg skulde have hendes elskede 
Datter, naar vi blev store; bedre kunde hun ikke 
give mig, sagde hun. Datteren — Anne Sofie — var 
hendes kæreste paa Jorden. Hun forgudede hende, 
og det blev hendes egentlige Livsindhold, men paa 
en Maade ogsaa hendes Livs Tragedie. — Skønt vi 
hverken spillede eller sang, var det ligesom alting 
havde en festlig Klang i det Hjem. Det var selve Li­
vet, der rørte sig med en saadan Varme og Sundhed, 
at det var som en stor Musik, der blev ved at tone. 
Jeg tror, de ind imellem godt kunde have slaaet mig, 
uden at jeg havde følt Ubehag derved, og en Dag, 
min Søster sad og malkede ude i Marken, og jeg gik 
for nær til Hovedet af Koen, tog den mig paa Hor­
nene og kastede mig op i Luften, uden at jeg tudede; 
saa stærk var den Glæde og hele Feststemning, jeg 
følte ved blot at være der og mærke Børnenes Ven­
skab og de Voksnes Godhed omkring mig. At jeg
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ikke græd efter den Forskrækkelse med Koen, laa 
vel ogsaa noget deri, at de tre Børn, som var tilstede, 
først raabte op i Angst og senere gav sig til at le, da 
de saa, at jeg ikke var kommet noget til. Jeg er en­
gang senere bleven taget paa Hornene af en Ko og 
smidt tilside. Det var paa en Vej ud efter Bramstrup 
Skov, hvor en Husmandskone gik og bedede. Køer, 
selv de skikkeligste, kan ikke lide Børn under en vis 
Størrelse; maaske antager de saadan en Purk for en 
Hund, der gaar paa Bagbenene, thi Hunde er de al­
tid efter. — Da jeg efter Moderens Udtalelser nu fak­
tisk var forlovet med Anne Sofie, saa fandt de en Dag 
paa den Leg, at nu skulde vi ogsaa giftes. Moderen 
pyntede sin Datter fra Top til Taa med alt det kønne­
ste, hun kunde finde i Skufferne, og ned ad Ryggen 
over hendes lysegule Haar løb et langt Stykke Flor, 
der slæbte hen ad Gulvet. Den syvaarige Brud saa 
tilsidst saa pragtfuld ud, at jeg elendige Brudgom, 
som stod der i mine daglige Klæder, følte mig aldeles 
trykket og helst var løbet fra det hele. Men min „Svi­
germoders“ Øjne beskæftigede sig heldigvis slet ikke 
med min Person i dette Øjeblik; de fulgte kun hver 
Bevægelse, hvert Minespil, ethvert Baand og Fold 
paa den elskede Datter; hendes kærlige, ja, sødt for­
elskede Blik maatte se hende fra alle Sider, og naar 
Pigebarnet kiggede i Spejlet, kiggede Moderen med. 
Denne Optagethed af Datteren hjalp mig imidlertid 
over det værste, og tilsidst kom jeg da saa vidt, at jeg
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bød den fine Brud Armen og førte hende henimod 
et Chatol, hvor min Søster ventede som Præst. Hun 
vrøvlede slemt i det, da hun ikke var instrueret an- 
gaaende Ritualet. Baade Per og Maren Kirstine vilde 
hjælpe, men de var ikke helt enige: „Jeg spørger dig, 
Carl August“----------„Nej, nej, det hedder: jeg til­
spørger dig!“ — „Ja, men det bliver jo det samme“ — 
„Javel, men det skal da være rigtigt.“ Saa begyndte 
min Søster igen: „Du skal elske din Næste som dig 
selv“ — „du skal ikke begære“--------- „Nej, det er 
jo de ti Bud. Spring hellere hen til: opfylder Jorden, 
ja, videre, helt hen til: giver hinanden Haanden!“ 
Det kunde vi forstaa, det gjorde vi lige med det sam­
me, og saa var Vielsen forbi. Men saa kom det vær­
ste: „Spadser nu flot henover Kirkegulvet og lad os 
se, hvorledes I ta’r jer ud sammen“. Jeg saa ned ad 
mine Klæder, som var noget flossede og jordede, og 
opdagede desuden, at mine Træsko saa meget snav­
sede ud ved Siden af Anne Sofies pæne, blanke Sko. 
Maren Kirstine maa havde opdaget min Forlegen­
hed, for hun sagde meget kærligt: „Ja, min søde 
Dreng, sæt du kun Træskoene henne ved Døren.“ 
Men det var endnu værre; jeg syntes, jeg blev saa 
lille og sjokkede saa underligt paa Hosesokker ved 
Siden af Bruden, dog — alligevel — vi morede os 
dejligt, og saadan havde vi det ofte. — Naar jeg nu 
gaar videre i min Fortælling om denne Familie, ved 
jeg ikke med Bestemthed, om jeg dengang havde set
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noget, der kunde ligne Skuespilkunst. Men ihvertfald 
havde Far af og til læst højt af Holbergs Komedier 
og nogle af Wessels Digte. Det er muligt, at noget, 
jeg husker angaaende Komediespil, er hændt senere 
eller maaske ogsaa før den Tid, nemlig: at jeg en­
gang i Fangel Kro saa en ældre Provinsskuespiller 
sammen med sin Kone, en voksen Datter og maaske 
én Person til give en Forestilling. Det var et meget 
rørende Stykke. Skuespilleren, der tillige var Direk­
tør, faldt hele Tiden ud af Rollen, fordi der var Gen­
nemtræk, naar Publikum gik med Dørene, og han 
bad ind imellem paa det indstændigste Tilskuerne 
om at sørge for, der ikke kom Gennemtræk. En en­
kelt Gang sagde han ligefrem, at han vilde hellere 
gaa nøgen ude i Snestormen end mærke den mindste 
Gennemtræk. Hvorpaa han atter faldt ind i Styk­
kets rørende Tone og gik videre. Jeg forundrede 
mig saa meget over de to Tonearter: naar han talte 
for egen Regning, og naar han spillede Komedie. —

Nogen Tid efter Vielseshistorien, da min Bror Al­
bert var med i Besøg hos Per Godskesens, lavede vi 
en hel lille Teaterforestilling. Albert havde en stor 
Evne til at gaa ind i et Paafund og spille sin Rolle. 
Jeg husker ikke, hvorledes det kom, men vi to skulde 
da lave noget til vores alles Underholdning. Vi 
gik først ud i Forstuen og aftalte saa nogenlunde, 
hvad det skulde være. Albert skulde gaa ind og vente 
paa mig; han var en Husmand og hed et eller andet,
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og jeg var en meget stammende Træskomand, der 
ønskede at blive valgt til Folketingsmand og nu gik 
rundt for at hverve Stemmer. Jeg kom ind med et 
Par vældige Træskostøvler paa, som vi havde fundet 
ude i Forstuen, og jeg havde trukket en Kabuds ned 
over Ørene, smøget Kraven op og spillede drivvaad 
af Regn og Snesjap. Jeg gjorde naturligvis et stort 
Nummer ud af det forbandede Vejr, jeg havde væ­
ret ude i, hostede, spyttede, rystede Sneen af mig og 
snød Næsen med Fingrene; og da Tilskuerne morede 
sig højlydt over mine Paafund, tror jeg nok, jeg var 
ved at komme lidt for langt ud. Endelig begyndte 
Samtalen med min Bror, som jeg jo var kommen for 
at overtale til at stemme paa mig ved det næste 
Rigsdagsvalg. Han spurgte mig, hvad jeg saadan 
kunde sige til min Anbefaling, hvortil jeg svarede, 
at jeg lavede de bedste Træsko paa hele Fyn. Jeg 
kunde lave dem, saa de næsten løb af sig selv hen ad 
Vejen, og jeg kunde standse dem lige med et Svup; 
her gjorde jeg naturligvis Bevægelserne, der hørte 
til, for at vise Rigtigheden. De Træsko, jeg lavede, 
behøvede aldrig at smøres, og jeg garanterede for, 
at de kunde vare i langt over tyve Aar. Alt dette 
fremførte jeg i lutter Brokker, da jeg jo var en meget 
stammende Træskomand. Pludselig gjorde min Bror 
mig et højst ubehageligt Spørgsmaal, som et Øjeblik 
bragte mig ud af Fatning; dog, ved en lille Hjælp 
fra en af Tilskuernes Side kom jeg paa Gled igen.
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Han spurgte mig nemlig, hvordan jeg egentlig havde 
tænkt at klare mig med den Stammen, naar jeg skul­
de holde Tale inde i Rigsdagen. Her var det, jeg 
hørte en sige: du kan jo bare tie stille — og det hjalp 
mig, saa jeg svarede, at det var ingen Nytte til af 
holde lange Taler; jeg kunde meget godt stemme ja, 
jeg kunde ogsaa stemme nej, og naar der var noget, 
jeg ikke forstod, kunde jeg jo bare sige naa eller 
virre med Hovedet. Min Bror spurgte: „Hvad be­
tyder saa det?“ Her faldt jeg imidlertid ud af Rollen 
og sagde, at det ragede ikke ham, men saa besindede 
jeg mig og mente, at det kunde betyde „stemmer 
ikke“. Maren Kirstine blandede sig nu i det og sagde: 
„Det kan saamænd godt være, at Træskomanden har 
mange gode Tanker, han kan bare ikke rigtig faa 
dem frem for den Stammen, men du kunde da gerne 
love at gi’ ham din Stemme, Albert, og lad os saa se, 
hvad det kan blive til.“ Det greb jeg med Begærlig­
hed og fik endelig hakket frem, at jeg vidste med mig 
selv, jeg havde Masser af Tanker, og naar jeg rigtig 
tænkte paa noget eller skrev et Brev, var der ikke 
Tale om, at jeg stammede. Det var kun, naar jeg 
snakkede, at nogen kunde mærke det. Disse barnlige 
Løjer morede os allesammen, og vi to Komedianter 
lo sommetider med, men saa stoppede det hele op. 
Jeg hviskede til Albert flere Gange: „Lad vær og le, 
vi er jo no’en andre“, men det var ligesaa ofte mig, 
der faldt udenfor Rammen. Jeg oplevede ved disse

Min fynske Barndom. 6
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Underholdninger, at naar Tilskuerne rigtig lo og 
morede sig, blev vi to Skuespillerdrenge helt snur­
rende i Hovedet, som i en Slags vild Glædesrus, og 
saa var det, vi overdrev, hvorefter der indtraadte en 
vis Slaphed, saa vi tilsidst kom helt ud af det. Men 
saa reddede Maren Kirstine altid Situationen med 
nogle glade Tilraab, og naar Jerntæppet endelig gik 
ned, og de Kongelige forlod deres Loge, fik vi to store 
Kunstnere hver et Par Svedsker eller en Haandfuld 
tørrede Æbler til Deling.

Min Søster Sofie var ikke af dem, der talte meget. 
Hendes Væsen var Blidhed og Godhed. Hun var som 
en Due, der tænker paa at sprede Vingerne, men 
venter lidt endnu. Der var noget ubeslutsomt og 
spørgende i hendes aabne, alvorlige Blik, som om 
hun bad om Hjælp. Men det gjorde hun ikke. Tvert- 
imod: hun var altid den første til at hjælpe andre, 
hvis der var noget ivejen; og nu kom der en Tid, 
hvor hun fik Brug for hele sit Hjertes Fylde. Paa 
engang hørte al Spøg og Morskab i dette lykkelige 
Hjem op for bestandig. Alle Tanker var rettet imod 
et eneste Haab, en eneste Bøn. Lille Anne Sofie var 
blevet alvorlig syg. Hun blev bragt til Odense, hvor 
hun blev opereret i Halsen. Lægerne mente, hendes 
Liv kunde reddes, og efter nogen Tids Forløb kom 
hun virkelig ogsaa hjem igen, men maatte dog stadig 
holde Sengen. Imidlertid kom der et Tilbagefald og, 
saavidt jeg husker, en ny Operation; tilsidst lukkede
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hun sine smukke Barneøjne for bestandig. Moderen 
var utrøstelig. Hun talte næsten ikke om andet end sin 
lille Datter, og naar min Søster eller andre prøvede 
paa at faa hendes Tanker til at tage en anden Ret­
ning, var det helt forunderligt, saa hun paa den na­
turligste og yndefuldeste Maade kunde komme til­
bage til det eneste, hun holdt af at tale med os om. 
Hun vidste godt, at det maaske ikke var rigtigt over­
for Vorherre at gaa saaledes tilbunds i Sorgen, og 
netop derfor var det saa rørende at høre og se hen­
de. Min Søster var aldeles enestaaende til at hjælpe 
og trøste, og Maren Kirstine har mange Aar senere 
sagt til mig, at havde hun ikke haft Sofie i den Tid, 
vidste hun ikke, hvad der var blevet af hende. De to 
Veninder er begge døde; min Søster for over tredive 
Aar siden, Maren Kirstine først 1926.

De tre Søstre, som var ældre end jeg, er forlængst 
døde, men den ældste, som var mine Forældres før­
stefødte, vil jeg nu omtale, ikke fordi jeg har nogen 
udpræget Mening om hendes Karakter og Tænke- 
maade, men fordi hun var en Skønhed af sjældne­
ste Art, og fordi hendes Liv og Skæbne blev saa 
sørgelige som vel muligt. Som jeg allerede har for­
talt, var vi ialt tolv Søskende. Straks efter Konfir­
mationen kom hver især ud at tjene eller i Lære hos 
Fremmede. Da der nu var imellem halvandet og to 
Aars Forskel paa os allesammen, er min ældste Sø­
ster altsaa kommen ud i Tjeneste, da jeg, som Num- 

6*
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mer syv, var saa lille, at jeg intet kan huske fra den 
Tid. Jeg hørte af og til mine Forældre tale om Karo­
line, og nu og da fik de Brev fra hende, som blev læst 
højt; jeg kunde ogsaa forstaa, at min Mor længtes 
stærkt efter hende. Hvor langt borte hun var, ved 
jeg ikke, men engang sendte hun Mor en Armstol, 
som nu er i min Besiddelse, og som vakte stor Opsigt 
i de beskedne Omgivelser. Hendes sidste Plads, ved 
jeg bestemt, var hos et Par gamle Damer i Kjøben- 
havn. — Hun var forlovet med en ung Smed fra 
Nørre-Søby, Nabobyen til vort Sogn. Han var en 
ualmindelig dygtig, opvakt og meget tiltalende ung 
Mand; men inden jeg nu gaar videre, maa jeg be­
mærke, at jeg har gjort et Spring frem i Tiden. Me­
dens jeg nu fortæller om min ældste Søster, er jeg ti­
elleve Aar gammel og hun altsaa omkring tyve Aar. En 
Dag kom der Brev fra hende og tillige et indlagt Brev 
fra en af de to gamle Damer, hun tjente hos. Hun 
selv skrev, at hun i lang Tid havde gaaet med en 
slem Hoste og ikke mere kunde udføre sit Arbejde, 
som hun ønskede, og vilde derfor nu hjem til Mor. 
Brevet fra den ene af de gamle Damer indeholdt 
de varmeste Ord om min Søster; de to vilde aldrig 
glemme hende og ønskede inderligt, hun maatte blive 
rask og komme tilbage til dem igen, da de betragtede 
hende næsten som deres eget Barn. Den gamle Dame 
skrev ogsaa, at vel havde Karoline hostet ret slemt, 
men hun havde i den sidste Tid været meget alvorlig
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og nedstemt, saa der maatte vistnok være noget an­
det og mere ivejen. Det var der ogsaa. Den unge Mand, 
med hvem hun var forlovet, havde netop for et Par 
Maaneder siden skrevet til hende og hævet Forlovel­
sen. Paa Grund heraf lærte jeg aldrig min ældste 
Søster rigtig at kende; ihvertfald kun fra en eneste 
Side. Hun var nemlig fuldkommen ude af sig selv, og 
jeg hørte hende ofte tale med Mor i en jamrende, 
fortvivlet Tone. Af og til saa jeg hende sidde ganske 
alene og vride Hænderne uden at sige noget. Hendes 
Hoste blev værre, men hendes Øjne blev større, dy­
bere og skønnere. Hun gik meget alene og ret lange 
Ture. Engang saa jeg hende sidde i en Vejgrøft og 
pille Bladene af en lille hvid Blomst, som om det 
gjaldt Livet. Da jeg kaldte paa hende fra den anden 
Side af Stengærdet, der løb langs Vejen, rejste hun 
sig meget hurtigt og sagde i en bedende Tone: „Sig 
ikke noget til Mor, hun har nok.“ Jeg forstod ikke, 
hvad hun mente. Hun saa næsten ikke paa os yngre 
Søskende, men naar hun en enkelt Gang gjorde det, 
var det uden et Ord og med et dvælende, forskende 
Blik, der ligesom ikke vedkom hende selv. Men en 
Dag spurgte hun mig, om jeg vilde gaa med hende, 
og da saa hun virkelig paa mig med sine rigtige 
Øjne. Jeg var helt betaget af at skulle følges med min 
store, fine Søster. Hun havde en smuk, gul Straahat 
paa Hovedet og et stort, lyseblaat Silkebaand om Li­
vet. Det var en Dag i Juni, og Solen skinnede paa de
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grønne Marker. Vi gik først ad Landevejen henimod 
Nørre-Søby og drejede saa ned imod Søbysøgaards 
Skov. Bøgetræerne var endnu helt lysegrønne, og 
Fuglene sang allevegne. Jeg spurgte, om jeg ikke 
skulde prøve at finde nogle Skovmærker til hende, 
men det brød hun sig ikke om. Saa gik vi helt ind i 
Skoven, og da vi havde gaaet lidt, rørte hun ved min 
Arm, blev staaende stille og stirrede paa Træerne, 
som om nogen havde flyttet om paa dem: „Hvor er 
Bænken?“ sagde hun i en bedrøvet Tone, saa gik 
vi lidt videre, og da jeg opdagede en Bænk bagved en 
stor Bøg noget længere henne og pegede paa den, 
blev hun oplivet og gik raskere til. Efter at hun 
havde gaaet rundt og kigget op og ned ad forskellige 
Bøgetræer, blev hun staaende foran et bestemt Træ 
i nogen Tid og saa nøje paa Barken; saa kom hun 
hen og satte sig paa Bænken ved Siden af mig. Da 
vi havde siddet lidt, faldt der nogle store, blanke 
Draaber ned paa hendes blaa Silkebaand. Jeg kig­
gede op i Træerne for at se efter, hvad det kunde 
være, men idetsamme begyndte Gøgen at kukke af 
fuld Hals temmelig nærved, saa jeg blev helt betut­
tet. Jeg vilde lige til at sige noget og saa henrykt 
paa hende, men saa opdagede jeg, at hendes Ansigt 
svømmede i Taarer; hun kunde ikke længere skjule 
sin Graad. Gøgen blev ved at kukke, og det hele var 
saa underligt, at jeg ogsaa kom til at græde, uden at 
jeg kan sige hvorfor. Et Øjeblik efter sagde hun til
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mig: „Er du en god Dreng?“ „Ja, jeg er.“ „Vil du 
hjælpe mig, for jeg er saa ulykkelig?“ „Ja, jeg vil.“ 
Men saa rejste hun sig og stirrede hen imod Stenten 
ved Nørre-Søby Kirkegaard, hvor en ung Mand var 
ifærd med at gaa over; men da vi kunde se ham ty­
deligere, og han drejede ind paa en Græsmark, hvor 
der stod nogle Køer, satte hun sig roligt ned igen. Det 
var noget hen paa Eftermiddagen; Luften var mild 
og stille. Gennem Træernes Grene kunde vi se Sø- 
bysøgaards Sø uden en eneste Krusning. Nede fra 
Bredden hørte vi nogen tumle med nogle Heste, men 
saa kørte de bort, og der blev helt stille igen. Jeg 
syntes, alting varede saa umaadelig længe, og jeg 
vilde nok have plukket nogle Blomster, som stod 
nede ved Søen, men havde alligevel ikke rigtig Lyst. 
Pludselig hørte vi en hel munter Klang af Slag paa 
en Ambolt henne fra Smedien i Søby. Tre og tre 
raske Slag efter hinanden i nogen Tid. Min Søster 
rettede heftigt paa sit blaa Skærf, idet hun rejste sig, 
og jeg lagde Mærke til, at hendes Mund stod aaben 
og hun drejede Hovedet efter Lyden. Saa gik hun 
lidt rundt og frem og tilbage med smaa Skridt, næ­
sten paa samme Sted, som om hun var tøjret, holdt 
den ene Haand op imod Brystet og begyndte at hoste. 
Derefter satte hun sig igen, gjorde en Frysebevægelse 
og sagde bestemt: „Jeg er saa træt, nu gaar vi hjem.“ 
Jeg saa flere Gange paa hende under Hjemturen, 
men hun sagde ikke noget, var helt borte og saa ud,
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som om hun vilde til at græde igen. Jeg havde endnu 
ikke nogen særlig Medfølelse med hende, kendte 
hende næsten ikke; og bortset fra de enkelte Udbrud 
og pludselige Henvendelser til mig talte hun aldrig 
rigtig med os yngre eller spurgte om vore Smaasa- 
ger, og hvad der kunde ligge os paa Sinde. Dog 
lærte jeg efterhaanden at indse, at hendes Sorg var 
stor, varm og dyb, og da det gik helt op for mig, blev 
hun ligesom større, og tilsidst stod hun for min Bar- 
nefantasi som en af dem, jeg havde læst om i Ahna- 
nakhistorierne; noget ensomt og sørgeligt, som vok­
sede helt op i Evigheden. Men alt dette var uklart og 
taaget; jeg kom hende ikke nærmere, saadan rig­
tigt, og dog vilde jeg saa gerne. Ja, det tog efterhaan­
den en saadan Form i min Indbildning, at jeg vilde 
gøre noget rigtig stort for hende og dræbe ham, der 
havde voldt hende al den Pine. — Men hvor forunder­
ligt og ubegribeligt er dog alting i den unge Alder, 
hvor Sindet er blødt og modtageligt og udsat for de 
mest modstridende Indtryk. En Søndag kom Hans 
Jørgen — som han hed — og besøgte mine Forældre. 
Han skulde tale med min Far i en bestemt Anled­
ning. Karoline var ogsaa i Stuen, da han kom. Mit 
Hjerte bankede voldsomt, men jeg kunde ikke se, 
at hans Nærværelse gjorde nogetsomhelst Indtryk 
paa nogen af de andre. Det var som en Drøm, der 
virrede forbi mine Øjne, og jeg kunde ikke forstaa, 
at der ikke skete noget. Og endnu mere! Mine Tan-
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ker om at dræbe ham svandt hen for hvert Minut, 
der gik. Jeg stod i en Krog, og ingen lagde Mærke 
til mig eller anede, hvad der foregik i min Sjæl. 
Han var meget køn og levende, og engang imellem 
smilede han; min Far ogsaa, min Mor ogsaa, min 
Søster ogsaa; det var mig helt ufatteligt. Men jeg 
syntes godt om ham. Hans Haar var brunt og blankt 
og Øjnene milde, oprigtige og aabne. Han talte syn­
gende fynsk med en hyggelig Klang i Stemmen, og 
jeg var tilsidst helt indtaget i ham og kunde ikke 
begribe, at han kunde gøre min Søster eller noget 
andet Menneske saa meget ondt. Da han gik, saa jeg, 
at hans Støvler var meget blanke, og han havde en 
fin Stok staaende ude i Forstuen. Lidt efter var hele 
Huset som forvandlet. Min Søster havde viklet sit 
Shawl om Armene og sad og stirrede frem for sig. 
Mor sad ligeoverfor og saa med Taarer i Øjnene 
paa hende, Far stod og saa langt bort ud af Vinduet, 
og ingen sagde et eneste Ord. Jeg følte mig helt 
skamfuld; for jeg syntes, de andre havde narret mig, 
og nu var han gaaet sin Vej. Nogen Tid efter bad 
min Søster mig gaa op i Smedien med et Brev til 
Hans Jørgen. Hun sagde, at jeg skulde ikke fortælle 
noget derom til Mor, og jeg blev glad over, at hun vi­
ste mig Fortrolighed, det var ligesom en Oprejsning 
for mig selv. — Hun gik mange Ture, og af og til tog 
hun mig med. Jeg tror bestemt, hun haabede at 
træffe den Mand, hun elskede for Livet, men det
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skete ikke; han havde allerede knyttet sig til en an­
den. — Karoline var straks efter sin Hjemkomst 
blevet undersøgt af en Dr. Meyer i Nørre-Lyndelse. 
Det var Tuberkulose, og der var intet Haab om at 
redde hende; men hun troede ikke selv, hun skulde 
dø. Jeg har senere faaet at vide, at hun af og til fik 
Brev fra Hans Jørgen, og naar han mødte nogen af 
os andre, spurgte han altid venligt til hendes Befin­
dende. Man fortalte, at den Pige, han var bleven for­
lovet med, var en kraftig, noget kold, men dygtig ung 
Kvinde. Jeg tror, min Søster alligevel levede i Haa- 
bet om igen at vinde ham tilbage; thi hun opfyldte 
paa det nøjeste alle Lægens Forskrifter, hvad hun 
næppe havde gjort, hvis ikke hendes Kærlighed hav­
de været saa stærk. Jeg husker, der blev købt et 
Glas, som hun skulde benytte, naar hun hostede; og 
hvergang hun brugte det, var det med en Omtanke 
og en Paalidelighed, som om hun troede, hun der­
ved kunde blive rask igen. Hun anede vistnok ikke, 
at det skete af Hensyn til os andre, og ingen kunde 
vel nænne at sige det. Jeg har allerede fortalt, at hun 
var ualmindelig smuk, og har derfor aldrig kunnet 
forstaa, at netop hun skulde blive saa ulykkelig i 
Kærlighed; og naar jeg hørte Mor og hende tale sam­
men og hun helt udfoldede sig, var hun saa mild, 
bred og tankerig, at jeg endnu mindre forstod det. 
Hun sagde mange Ting, som var nye og mærkelige 
for mig at høre; men det var, som sagt, kun overfor
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Mor, at hun var helt aaben og strømmende som en 
varm Kilde. Naar de talte sammen, fik jeg en Rig­
dom i mit Indre, ikke alene af det, de sagde, men 
endnu mere af den oprigtige Klang, det vekslende Mi­
nespil og den inderlige Forstaaelse, der var imellem 
dem. —

En Dag kom Peter hjem fra Boltingegaard for at 
sige Farvel. Han havde taget Billet til Australien, 
havde sendt sin Kiste med Klæder forud til Kjøben- 
havn og havde kun en lille Bylt i den ene Haand og 
en Stok i den anden. Han sagde Farvel i en meget 
haard Tone, og Mor var grædefærdig. Saa gik han 
rask henad Vejen uden at vende sig om. Da Mor se­
nere talte om hans kolde og bratte Af sked og var be­
drøvet derover, sagde Karoline, at hun troede, det 
bare var en Skal for at skjule noget blødere og fine­
re, som han ikke vilde være bekendt, og hun mente, 
at de, der har et sødt Væsen, ofte er de allerværste. 
Hun saa dybere og fik Ret. Senere hørte vi, at Pe­
ter havde gaaet og grædt det meste af Vejen til Høj­
by Station og havde sagt til en Bekendt, han mødte, 
at det var modbydeligt at sige Farvel til sine Foræl­
dre og Søskende. Jeg spekulerede over, om det da 
var noget godt at kunne græde; jeg skammede mig 
ihvertfald altid, naar det kom saa vidt for mig selv. 
Peter strittede altsaa ogsaa imod. Jeg kunde for­
tælle meget om hans Liv i Australien: hvorledes han 
blev kastet ud i den mest haandgribelige Kamp for
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Tilværelsen, snart som Cowboy, snart som Slagter­
bud og Guldgraver og tillige som Landmand og Suk­
kerdyrker under den brændende Sol der langt bor­
te; og jeg mener, at ifald han havde givet efter for 
de blødere Følelser, der findes i ethvert Menneske, 
var han næppe kommet igennem. Idetheletaget skal 
man vel ikke spørge for meget efter Haardt og Blødt, 
men hellere efter Liv og Kraft. Imidlertid hø­
rer en Beretning om min Broders senere Liv ikke 
hjemme her, da jeg ikke personlig har haft Del deri.

Min Søster blev nu svagere for hver Maaned, ja, 
for hver Dag, der gik. Hendes Bryst, som endnu var 
rundt og harmonisk, da hun kom hjem fra Kjøben- 
havn, blev mere og mere indfaldent, Spadsereturene 
blev kortere, og hun gik langsomt med bøjet Hoved 
og lignede en blegrød Rose henimod Aften. Til- 
sidst laa hun mat i Sengen og saa paa os andre med 
sine store, dejlige Øjne. En Dag fik hun Besøg af 
den senere saa bekendte Præst Johannes Clausen, 
der nylig var flyttet til Nørre-Lyndelse. Han sad læn­
ge ved Sengen og talte med hende om mange for­
skellige Ting, og vi kunde se, at hans menneskelige 
Forstaaelse og Begavelse gjorde et stærkt Indtryk 
paa hende. Da han opdagede forskellige Musikin­
strumenter, der hang paa Væggen, gav det ham An­
ledning til at fortælle om en gammel tysk Komponist, 
som hed Johann Sebastian Bach. Ham havde Vor­
herre givet et stort Geni, og da han blev blind og ikke
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længere kunde nedskrive sine musikalske Ideer, fik 
han Hjælp fraoven, saa han, gennem en af sine Søn­
ner, kunde give Verden sine skønneste og største 
Værker, før han døde. Denne lille Fortælling spænd­
te min Opmærksomhed i højeste Grad, hvorimod 
min Søster syntes at være mere betaget af Johannes 
Clausens rent menneskelige Varme og Livfuldhed. — 
Jeg ved ikke, hvorlænge det varede, men det gik 
langsomt ned ad Bakke med hende, og en Dag kom 
der en lang Kamp med Døden; og saa var hun 
borte. —

Naar jeg senere læste om de skønne, ulykkelige 
Kvinder i Literaturen, syntes jeg, jeg kendte det 
hele saa godt fra min bedrøvede, dejlige Søsters 
Skæbne.



Nu gaar jeg atter fem-seks Aar tilbage i Ti­
den. En Dag skraaede jeg for at forkorte 
Vejen over en stor, friskharvet Brakmark i Nær­
heden af Bramstrup. Jeg befandt mig midt paa 
denne vældige Flade, og den lille Purk i den store 
Ørken optraadte nu som alvorlig Videnskabsmand. 
Der laa nemlig paa Marken en Ting, som jeg aldrig 
havde set Mage til før. Det var en sort, langagtig, 
blank Genstand, der var formet næsten som en 
Baad. Den var omtrent saa lang som min Arm. Jeg 
tog den op og spekulerede længe over, hvad det dog 
kunde være; paa Undersiden var der nogle runde 
Stempler med Skrift og Tal, og nu gjaldt det jo, om 
den dyberegaaende Videnskab virkelig kunde løse 
denne Gaade. Jeg satte mig ned og begyndte at stu­
dere Bogstaverne, som jeg godt kendte, men nogle af 
dem var udviskede, ligesom paa vore gamle Rune­
stene, og derfor forestod der mig et stort Tydnings­
arbejde. Tilsidst fandt jeg dog ud, at der stod Berlin, og 
det var en stor Triumf, for jeg vidste godt, at Berlin 
var Hovedstaden i Tyskland. Saa fyldte jeg Genstanden 
med Smaasten og syntes, den kunde godt være en 
Vogn, som bare manglede Hjulene; jeg savnede imid-
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lertid en Snor, men da jeg havde en lille Kæp med 
en Krog i, legede jeg, at nu var det en Slæde, der ved 
Hjælp af Kæppen transporterede Sten henad Jor­
den. Men saa blev jeg ked af det, løftede Tingen op 
og hældte alle Stenene ud. Idetsamme opdagede 
jeg Aftrykket paa den bløde Jord og saa, at det lig­
nede en mægtig Fod. Jeg undersøgte den igen, trak 
i den og mærkede, at den kunde „la’ sig gi’ sig“, 
navnlig i den ene Side, hvor der var ligesom en 
Flænge eller Rift. Imidlertid var mine videnskabe­
lige Metoder ikke dybtgaaende nok til at trænge ind 
i Problemet; jeg tog derfor hele Seværdigheden med 
mig hjem til videre Undersøgelse. Straks min Mor 
saa den, sagde hun: „Aa, det er vist en af de her 
Gummiting, som de Fine smøger uden paa Støvlerne, 
naar de nyser og er forkølede.“ — Da jeg nu fik at 
vide, at det var en kasseret Galoche, var jeg meget 
skuffet; hele min stolte, videnskabelige Tankeverden 
styrtede sammen; jeg syntes, Galochen var uappe­
titlig, og jeg gad ikke mere se den for mine Øjne. —

Saaledes gik det mig aldrig med Dyr og Planter og 
alt, hvad Naturen frembringer. Jeg kunde sidde ti­
mevis og kigge ind i en vild Rose eller Aakande og 
misunde de smaabitte Insekter, der kunde krybe 
langt ind bag de skinnende Marmorvægge. Det var 
ligesom jeg blev helt opløst derved, og det havde for 
mig ikke den ringeste videnskabelige Interesse, da 
jeg vistnok instinktivt følte, at jeg aldrig kunde kom-
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me tilbunds i det Mysterium. Ved Frugttræerne in­
teresserede det Stadium mig mest, hvor Blomster­
bladene faldt af og de smaa Kirsebær, Æbler og Pæ­
rer begyndte at vise sig. Og saa kom den store Tid, 
hvor de modne Frugter lyste oppe i Træerne inde i 
Folks Haver.

Vi havde, i vores lille Have paa Sortelung, kun Kir­
sebærtræer, saa vi saå med lange Øjne ind i de rige 
Gaardmandshaver, naar vi gik forbi i Nørre-Lyn- 
delse; og her vil jeg nævne en gavmild Gaardmands- 
kone, som var en god Bekendt af mine Forældre 
og hed Marie Søren Pæ’esen. Gaarden og Frugtha­
ven laa lige ved den Vej, vi gik hjem fra Skole, og 
mange Gange er det hændt, at Marie stod inde un­
der sine herlige Frugttræer og kaldte med sin mær­
kelige, helt mandfolkeagtige, dybe Stemme: „Er det 
Niels Malers Børn?“ Vi var ikke længe om at svare: 
„Jo, det er“ —, og jeg husker en enkelt Gang, hun 
stod med Byggen til, at vi rømmede os temmelig 
stærkt for at vække hendes Opmærksomhed, men 
det skammede vi os over og dukkede hurtigt ned 
under Diget. Det var en prægtig, bred Kone med et 
stort, aabent Ansigt og lidt hængende Underlæbe. 
Hun havde, som sagt, en meget dyb Stemme, der li­
gesom kom nede fra et godt, stort Hjerte. Hun ka­
stede ikke Frugten ud til os paa Vejen, men hun 
rakte hver især af os en Haandfuld Frugt ud igen­
nem Lægterne om Haven, og jeg elskede disse store,
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lidt posede Hænder, der forekom mig saa rige og 
varme.

Et andet Frugtparadis havde vi i Byen Fangel, 
som ligger en Milsvej fra mit Fødested. Det var hos 
Jørgen Christensen; han var Sognefoged der i Byen 
og ejede den største Gaard og en stor Mølle. Hans 
Søn var Violin-Elev hos min Far. Naar der skulde 
sendes Bud derover, kappedes vi om at faa Lov til at 
gaa, og det gjaldt forresten baade om Vinteren og 
om Sommeren, thi det var det mest storslaaede og 
gæstfrie Hjem, som tænkes kan. Foruden Sønnen 
var der fire-fem voksne Døtre, og der var i dette Hus 
en Strømning af Liv, Glæde, Arbejde og Gæstfri­
hed, saa det gav Klang og Varme over det hele. 
Her var det ikke nok, at vi Børn blev vist ud i en 
pragtfuld Frugthave — hvis det nu var paa den 
Aarstid —, heller ikke, at vi fik Lommerne fyldt, 
saa Bukser og Trøje var ved at sprænges, men det 
dejligste af det hele var, at de prægtige Mennesker 
gav os enten en Pose eller en Kurv fuld af Frugt 
med hjem. Vi var i Beglen to, der fulgtes ad derhen, 
og naar vi drog hjemad med Kurven, saa følte vi os 
som de to Spejdere af Guds udvalgte Folk, der bar 
den mægtige Drueklase imellem sig ud fra Kanaans 
Land.

Engang min Bror Anders og jeg havde Ærinde 
over til Jørgen Christensens og var paa Vejen hjem­
ad med Lommerne fulde af Æbler og Blommer, blev

Min fynske Barndom. 7
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vi indhentet af et Køretøj fra Nørre-Lyndelse, hvis 
Kusk var en Mand, der hed Store-Rasmus. Da han 
saa os, standsede han og spurgte, om vi vilde køre 
med. Det var kun Undervognen, han sad paa, altsaa 
uden Sidefjæle, For- og Bagsmæk; han havde været 
i Fangel for at aflevere en Dansesalon, og For- og 
Baghjulene var derfor meget langt fjernede fra hin­
anden. Kusken sad sidelæns med Benene ned imel­
lem Hjulene, og min Bror fik Plads ved Siden af 
ham. Jeg sad paa Bagenden af Vognen med Benene 
dinglende og maatte se at holde mig godt fast, naar 
vi kørte i Trav. Da vi var kommet til Bakken ned 
imod en Bæk, der hedder Spanden, imellem Døm- 
mestrup og Nørre-Lyndelse, mødte vi et Køretøj, 
hvis Ejer, Godsforvalter Møller fra Søbysøgaard, 
selv var Kusk. Vi hilste paa ham ved at tage Kasket­
ten af, men herved blev den ene af vore Heste, der 
ikke havde Skyklapper paa, bange, og i næste Øj2- 
blik var de begge løbske og fo’r ned ad Bakken. Da 
Kusken ikke havde noget at stemme Fødderne imod, 
havde han ikke det ringeste Hold paa Dyrene. Jeg 
fik lige Tid til at dreje Hovedet om for at se, hvad 
der foregik, og jeg saa som i Vildelse nogle brusende 
Manker, Haler og blanke Bagsko, og — samtidig i 
et Nu — Store-Rasmus underlig stille, som en Bylt 
glidende ned imellem Hjulene og tage min Bror med 
sig. I næste Øjeblik mærkede jeg den knudrede Bark 
af et Træ paa min ene Kind og greb fat med Neglene.
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Jeg var bleven slynget ud i Vejgrøften mod et Træ, 
men var ikke kommet noget videre til. Jeg saa ned 
ad Bakken. De rasende Heste fo’r afsted i vild Fart, 
°g Vognen blev slynget imod Brogelænderet ved 
Bækken og splittedes i to Dele. Kusken sad med blo­
digt Ansigt halvt oprejst paa Vejen og stirrede efter 
Dyrene, og min Bror laa ved Grøften og jamrede 
sig. Da jeg kom hen til ham, saa jeg, at hele Over­
delen af hans Hoved var skalperet, og et stort Stykke 
Hud med Hovedhaar hang ned over hans Næse. 
Han græd, men var tapper, foldede det selv tilbage 
paa Plads, og saa skyndte vi os hjem. Jeg husker 
ikke, hvad Pleje han fik, dog beholdt han senere næ­
sten ingen Mærker. Basmus havde faaet store Skram­
mer i Ansigtet og sit ene Ben brækket. Hestene var 
løbet videre og fo’r tilsidst ind i Laden i Nørre- 
Lyndelse Kro, hvor den Hest, der var Skyld i Ulyk­
ken, løb den ene Hofte af sig paa Kanten af Muren 
og blev straks slaaet ned. Den tilhørte Sognefogeden 
i Lumbyholm. Folk sagde, den havde altid været 
flyvekuller. — Hvad Æblerne og navnlig Blommer­
ne angaar, var de jo blevet slemt skamferede, men 
paa Vejen hjem tilfods pillede vi dog efterhaan- 
den et og andet velsmagende frem fra vore Lom­
mer, og det var naturligvis en stor Trøst efter den 
Livsfare, vi faktisk havde været i.

7*
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Om Foraaret eller om Forsommeren var Far ofte 
meget optaget af at rive Farve, og vi Drenge maatte 
sommetider hjælpe ham. Det var et meget spændende 
Arbejde. Vi havde en stor, blankpoleret, firkantet 
Stenplade og ovenpaa den en anden mindre, halv­
kugleformet Sten, hvormed vi bearbejdede Farve og 
Olie i en cirkelrund Gnidebevægelse. Den tørre Far­
ve blev allerførst lagt i en Hob paa Midten af Sten­
pladen; saa dannede vi en lille Fordybning, hvori vi 
hældte Olie, rørte det lidt sammen med Spatelen, 
hvorefter man med begge Hænder kurede den øver­
ste Sten, der havde Form af en Pelshue, rundt paa 
Stenpladen for at gnide Farven ud. Det var meget 
morsomt efterhaanden som den blanke Overflade 
blev finere og finere udarbejdet, og man kunde godt 
komme i en hel Drømmetilstand, naar hele Stenfla­
den skinnede af gult, rødt, blaat eller andre Farver, 
der hver især ligesom indeholdt en Sindsstemning 
for sig. Det egentlige Malerarbejde med Penselen 
har jeg derimod aldrig deltaget i, og jeg tror heller 
ikke, det vilde have ligget for mig. —

Jeg havde nu, i otte-ni Aars Alderen, faaet Under­
visning i Violinspil dels af min Far og dels af Lærer 
Emil Petersen i Nørre-Lyndelse, og jeg havde og- 
saa tidligere begyndt at komponere Melodier. Det 
var et stort Besvær for mig at finde paa Nedskriv­
ningen. Inden jeg kendte Noderne, benyttede jeg 
mig af forskellige Tegn og Ord for at fastholde Me­
lodierne, f. Eks.: én lang a, to hurtige d — o. s. v.
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Ved et Gilde, hvor jeg var Stedfortræder for min 
Far, indtil han lidt senere kom til Stede, spillede jeg 
en Polka af egen Komposition, hvori der uafladeligt 
forekommer Synkoper. Den begynder saaledes:

Det var netop, da min Far traadte ind i Dansesa­
len, at dette Storværk fik sin første Opførelse. Jeg 
kunde se paa hans Ansigt, at det behagede ham ikke; 
han kom dog nærmere med sin Violin under Ar­
men og gav sig til at sekundere mig. Men da de hav­
de danset færdig, sagde han: „Du skulde hellere lade 
være med de Kunster, det er ikke til at danse efter.“ 
Far havde ellers en sjælden rytmisk Sans og spillede 
saa taktfast som Stemplerne i en Dampmaskine; han 
var netop af den Grund kendt over hele Midtfyn 
som den bedste Dansespiller. Det er hændt, at Folk 
har opsat Bryllupper og andre Festligheder for at 
faa Niels Maler og hans Musikanter til at spille. — 
Hvis der var over fire eller fem Mand, der udførte 
Musiken ved et saadant Gilde, tog min Far Kornet­
ten, som var det Instrument, han egentlig spillede 
bedst, da han havde en glimrende Embouchure og
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stor Udholdenhed. Senere, da jeg kom med i Trup­
pen, opdagede jeg snart, at de akkompagnerende 
Musikanter morede sig med at sætte afvekslende 
og frie Understemmer til Melodierne, og det blev 
snart min største Lyst at udføre en af disse Stem­
mer og paa forskellig Maade bryde Rytmen; jeg 
tror bestemt, ja, jeg kan godt sige, jeg véd, at min 
contrapunktiske Evne er bleven udviklet herved.

I Kredsen af de Musikanter, som hørte til min 
Fars Medarbejdere, var der, foruden den allerede 
nævnte Christian Larsen, en Mand, der hed Blinde 
Anders, og som var kendt over næsten hele Fyn. Han 
var virkelig noget af et Geni, ikke blot i musikalsk 
Henseende, men ogsaa som Deklamator og Fortæl­
ler. Man sagde, han var uægte Søn af en fornem 
Mand og var bleven opdraget af en Godsejer paa 
Hollufgaard indtil dennes Død. Hans Dannelse og 
Viden var højt over den almindelige paa Landet, og 
han havde, trods sin Blindhed, et saa ejendomme­
ligt, halvt sarkastisk og dog meget vindende og le­
vende Væsen, at Landbefolkningen ikke kunde faa 
Øjnene fra ham, saa snart han var til Stede; det 
mindste Ord, han sagde, kom ligesom fra en anden, 
interessantere Verden. Allerede hans Ydre vakte 
Nysgerrighed og Opmærksomhed for hans Person. 
Han var ikke egentlig, hvad man kalder køn, men 
hans Ansigt havde det, som mangen Skuespiller vil­
de misunde ham, det, som i Teatersproget kaldes et
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godt Lærred at male paa. Trækkene var store og fa­
ste, og de behøvede saa sandt ikke at sminkes for 
at faa Liv og Karakter; thi Ansigtet var som et ovalt 
Spejl, der gengav alle de Stemninger, der rørte sig 
i hans Sjæl, og som hørtes af den vekslende Klang i 
hans Stemme, naar han talte. Han var lidt korthal- 
set, kraftig og firskaaren, og naar han sad ned og 
fortalte et eller andet, lagde han begge sine Hænder 
paa Knæene, bøjede Hovedet lidt bagover og gyn­
gede Overkroppen i rolig Takt frem og tilbage. Naar 
vi vandrede sammen, har jeg hørt ham tale med min 
Far om de højeste og dybeste Spørsgmaal; det var 
ligesom han vilde trænge tilbunds i alting, og var 
der noget, han ikke kunde faa Svar paa eller ikke 
selv kunde klare, standsede han ofte med min Far 
under Armen midt paa Landevejen, løftede den ene 
Fod, gav et lille Stamp i Jorden og stirrede med 
sine blinde Øjne op i Luften. De to Bevægelser fulg­
te altid efter hinanden, og jeg husker, at han engang 
— da Far, han og jeg gik sammen henad Landevejen 
imod Aarslev — gjorde dem særlig heftigt, som vil­
de han gennem Jorden og Rummet fremtvinge et 
Svar. Han havde under vor Vandring sagt til Far: 
„Du er jo et Menneske, som taler helt roligt og for­
nuftigt om Tingene; du maa kunne forklare mig ty­
deligt, hvad Forskellen er paa rødt og blaat og grønt 
og gult. De andre modsiger sig selv, naar de vil for­
klare mig det, og Mads Pedersen sagde forleden, at
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den gule Farve knaldede; men da jeg mente, at saa 
maatte Folk jo blive forskrækkede, ifald de ikke var 
forberedt, gik han helt fra det og sagde, at der var 
ikke noget saa mildt og yndigt som en gul Rose el­
ler som hans lille Søstersøn med de gule Lokker. 
Hvad skal jeg tro? Han sagde ogsaa, at rødt var li­
gesom Blod, men da jeg ved, at Blod er baade klæb­
rigt og varmt, passer det jo slet ikke, hvad han si­
ger. Hvad skal jeg nu tro? Sig nu du et Par Ord, 
Niels; jeg vil saa gerne høre noget fra flere Sider, 
for saa kan jeg vel tilsidst nok selv lægge sammen og 
trække fra.“ Det var en Vinterdag, og vi havde tykt 
Tøj paa. Far sagde: „Det kan jeg ikke, Anders, men 
tag nu din Handske af og prøv og føl paa min Over­
frakke. Kan du mærke, at Tøjet er nopret? — Men 
naar du tager Handsken paa, føler du ingen Nopper, 
vel? — Og hvis dine Hænder er stivfrosne, heller 
ikke. Hvis du nu følte paa min Hage, for at faa at 
vide, om jeg er barberet imorges, vilde du vel prøve 
at stryge med Bagsiden af din Haand, fordi Huden 
der er tynd, ikke sandt? Igennem din store Taa vilde 
du ikke kunne faa nogen Besked, fordi Huden er 
tyk der. Alting maa passe sammen, og der maa være 
noget fra begge Sider. Da der nu er en Mangel ved 
dine Øjne, og de hverken kan tage imod eller give 
noget, saa kan du heller ikke faa nogen Forestilling 
om det røde og det blaa.“ Blinde Anders saa slet 
ikke forknyt ud, fordi min Far ogsaa maatte give
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op; han sagde i en helt frisk Tone: „Naa, saa taler 
vi ikke mere om det; der er Gudskelov nok at speku­
lere over endda.“ Han elskede at diskutere, og jeg 
var meget betaget af den sjældne Mand. Engang 
blev jeg højst lykkelig, da han ved et Gilde, hvor jeg 
spillede med, standsede Musiken og sagde: „Niels 
Maler, den Knægt har Evner.“ Jeg havde netop 
spillet anden Violin og havde ikke kunnet dy mig 
for at tilsætte modgaaende Melodier. Blinde Anders 
spillede afvekslende Klarinet og Violin, men ind 
imellem Dansene fortalte han Folk Historier og mær­
kelige Æventyr, som jeg sikkert tror, han selv dig­
tede.

Det var ikke saa sjældent, at Bryllupsgilder va­
rede to-tre Dage, og jeg tror, at Trangen til forskellig 
Underholdning har ytret sig særlig stærkt ved saa- 
danne Lejligheder, hvor det gjaldt om at slaa Tiden 
ihjel indtil Aften, naar Dansen atter begyndte. En­
hver, der var i Besiddelse af en eller anden Færdig­
hed, maatte ubetinget frem dermed. Jeg selv havde 
et Forsvindingsnummer med to Hatte og fire Papirs- 
kugler, som gjorde stor Lykke. En kunde slaa en 
Volte med Spillekort med én Haand, saa det ikke 
var til at begribe; en anden kunde hvæse som en Sav, 
der skar Stole- og Bordben over, til virkelig Benovel­
se for Brudepar og Svigerforældre, som i første Øje­
blik kunde blive helt bekymrede for Indboet. Far 
havde ogsaa et Nummer, som han helt tilfældig var
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kommen til at udføre og halvt imod sin Vilje var 
bleven tvunget ind i. Det hang saaledes sammen: 
Engang han sad i godt Lag med nogle Venner, for­
talte han, at han et Par Dage forud havde været 
sammen med en meget kendt og afholdt Købmand 
fra Odense, der var saa fuld som en Allike, uden at 
man kunde se det paa ham, da han hverken ding­
lede, støjede op eller snakkede over sig. En af Sel­
skabet sagde: „Det er jo noget Snak! Naar du ikke 
kunde se det paa ham, kan du heller ikke vide, hvor 
fuld han var.“ Far saa straks Logiken i denne Be­
mærkning og sagde: „Ja, det er helt rigtigt; hvad du 
der siger, men I kender ham jo godt allesammen, og 
den Dag, jeg talte med ham, saa han omtrent saadan 
ud.“ Idetsamme vædede han et Par Fingre med sin 
Tunge og trak en lille Haartjavs ned i Panden; hans 
Underlæbe skød sig ganske lidt fremefter, og Øjnene 
blev mælkede som halvsnavset Perlemor. Alle brast 
i Latter, og flere af de tilstedeværende tiggede og 
bad ham om at gentage det; hans Kollega, Mads Pe­
dersen, var særlig begejstret, og det var egentlig paa 
hans Foranledning, at Far senere ikke kunde slippe 
for at give denne Rolle ved Gilder og Sammenkom­
ster. Han var helst fri, men naar der var særlig gode 
Venner tilstede, kunde han af og til give sig helt hen 
i det, og da var det uforglemmelig morsomt. Det at 
forestille en fuld Mand er jo ellers noget saa banalt 
og ligetil, at den største Dumrian er istand til at væk-
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ke Illusion, blot ved at støje, dingle og ræbe op. Far 
benyttede intet af disse Midler. Det komiske Mo­
ment i hans Fremstilling bestod tværtimod i et For­
søg paa at skjule Tilstanden. Jeg har set ham staa 
op imod en hvidkalket Væg og agere næsten uden at 
røre sig. Overgangene var saa fine og velberegnede, 
at man i Spænding fulgte hver eneste nok saa lille 
Bevægelse, og naar hans Fingre hjælpeløst søgte 
rundt paa den hvide Vægflade for at finde enten 
et reddende Søm eller et Dørhaandtag, hvorpaa han 
kunde støtte sig og komme bort, saa vekslede hans 
Ansigtsudtryk paa den mest fuldkomne Maade i 
Samspil med de smaa Bevægelser. Han — den kloge, 
beherskede Mand — anede vist ikke, hvor udmærket 
fint han gennemførte sin Rolle, og jeg har hørt ham 
sige til de jublende Venner: „Ok, higja-ja, at I kan 
more jer over saadan noget Pjank!“



Efterhaanden kunde jeg spille lidt mere paa Violi­
nen, og der var naturligvis mange af Egnens Folk, 
som gerne vilde høre lidt Musik, naar det kunde 
falde sig. Paa Vejen til Skolen kom jeg hveran- 
den Dag forbi en Træskomand, som hed Lars 
Krag, og naar han saa, jeg havde Violinen i min 
Sælskindspose paa Ryggen, pikkede han paa Ru­
den med et Stykke Værktøj og vinkede mig ind 
til sig, og saa spillede jeg for ham. Han var en 
høj, tynd Mand med et fint og venligt Ansigt. For­
uden at han lavede Træsko, fungerede han ogsaa 
som Skaffer ved Gilderne omkring paa Egnen, og 
naar han med foldede Hænder læste til og fra Bords, 
lignede han næsten en fin Præst med sit store, hvide 
Lærreds Skødskind, der gav hans glatragede Ansigt 
et forklaret Skær. Han var en henrivende Mand og 
talte med mig om mange forskellige Ting paa en 
egen indtrængende og tænksom Maade; og jeg har 
nu det Indtryk, at det var ham nok saa meget om at 
gøre at faa mit Tankeliv vakt som at høre paa mit 
Spil, til Trods for at han glædede sig over den enkle­
ste Melodi. Han kunde saa mange danske Ordsprog 
og spurgte mig tit: „Forstaar du nu rigtig, hvad jeg
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siger?“ Og det morede ham at høre min Udlæggelse, 
for han smilede nu og da og saa uhyre venligt paa 
mig. Skade, at jeg ikke kan huske vore Samtaler; 
men jeg erindrer, at han engang sagde om en Mand, 
der upaakrævet havde blandet sig i andres Sager: 
„Han havde ikke andet ud af det, end han bed sit 
Næb i Skaar“, og saavidt jeg husker, sagde han ved 
en anden Lejlighed: „Det er ligemeget, hvad Finger 
vi bider i; det gør dog ondt.“ Meningen var vistnok, 
at naar man har for lidt af alting, er der ikke meget 
at stille op. Jeg har det Indtryk, at han var et be­
tydeligt, selvstændigt tænkende Menneske, og at vi 
var gode Venner. — En Dag sagde han til mig: „Nu 
har du jo spillet ikke saa sjældent for mig, og der 
skal altid være noget for noget; hvis jeg nu var Hand­
skemager, saa vilde jeg lave dig et Par forfærdelig 
fine Handsker til de Fingre, som har grebet paa 
Strengene; men da jeg nu er Træskomand, saa vil 
jeg lave et Par nye Træsko til dig; for jeg har jo nok 
set, at du sommetider ogsaa slaar Takt med Foden, 
saa der bliver paa den Maade alligevel en Mening i 
det. Tag nu din gamle Træsko af, saa skal jeg tage 
Maal af din Fod.“

Jeg gik en otte Dages Tid i stor Spænding og med 
det brændende Haab, at der skulde komme bare et 
halvt Overlæder paa dem. De Træsko, jeg hidtil 
havde haft, bestod nemlig kun af Elletræ med Jern­
ringe under og en Blikkram over Vristen. En Dag
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pikkede Lars Krag paa Ruden, og mit Hjerte ban­
kede voldsomt. Da jeg kom derind, stod der paa 
Høvlebænken et Par Træsko, fuldt beslaaet med 
skinnende, lakeret Læder helt ud til Snuden. — Jeg 
turde ikke et Øjeblik tro, at de var til mig, skønt 
jeg lumskelig nok kunde se, at de maatte passe mig 
i Størrelsen. Men saa sagde Lars Krag, idet han pe­
gede paa dem: „Kan du saa prøve, om de passer.“ 
Jeg tror ikke, jeg fik sagt ordentlig Tak den Dag, for 
jeg havde saa travlt med at komme afsted og vise 
mine nye, franske Træsko frem hjemme. Jeg gik 
meget let og stolt med en af de gamle i hver Haand 
og kom vistnok hurtigt ud til Sortelung, hvor Mor 
slog Hænderne sammen og sagde: „Men der hører 
jo egentlig et Par nye Bukser til!“ Jeg havde dem 
længe, og til Julen, da Præstens Datter fra Søby, 
hvor min Mor havde tjent som ung, kom med Lege­
tøj til os, som hun plejede, sagde Mor: „Skynd dig 
at tage dine franske Træsko paa — nu kommer Præ­
stens Anna!“ Og da jeg fik dem paa, følte jeg mig 
Situationen voksen overfor den fine Dame.

Denne Præstefamilie vil jeg ogsaa nævne i Beun­
dring og Taknemmelighed. De var, saa længe de leve­
de, min Mor og os alle de bedste Venner, og som sagt 
skabte de hver Jul en Fest i vores Hjem ved de 
mange Smaating, Datteren paa den sødeste Maade 
uddelte til os Børn eller hængte paa Juletræet. Præ­
sten hed Briand og stammede nok fra en fransk Emi-
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grantfamilie fra Revolutionstiden. Han var ikke no­
gen stor Taler, men en fin og ædel Personlighed, 
som var højt agtet og elsket af Befolkningen i de to 
Sogne Nørre-Søby og Heden, hvor han var Præst 
vistnok henimod et halvt hundrede Aar.

I Nørre-Lyndelse var der en Præst af en hel an­
den Støbning. Naar han et Par Gange om Maaneden 
var i Odense, agede han i et lille Enspænder-Køretøj 
med en islandsk Hest, der virkelig havde Forstaaelse 
af sin Herre. Paa Hjemvejen kunde man overbevise 
sig derom. Præsten sad nemlig og sov og nikkede i 
en salig Rus, Tømmerne laa nede paa Skaglerne, 
og naar der kom et andet Køretøj imøde, veg den 
lille Islænder tilside og standsede, medens de andre 
kørte forbi. Inden den gik videre, vendte den Hove­
det om imod Præsten, rimeligvis for at se efter, om 
han skulde være dinglet af Vognen. Saa fortsatte 
den og endte lige oppe foran Hoveddøren i Præste- 
gaarden, hvor Fruen kom ud for at tage sig af den 
syge Mand.

Engang jeg var i Kirke ved en af Højtiderne, hvor 
der ofredes, saa jeg, hvordan Folk gik hen til et lille 
Bord oppe ved Alteret og lagde deres Penge. De sær­
lig velhavende Bønder lagde en Daler og enkelte en 
Specie, som de lod falde paa Bordpladen fra en tem­
melig Højde, saa det ordentlig klang. Naar Præsten, 
som stod i fuldt Ornat ved Alteret med foldede Hæn­
der og Ryggen til Menigheden, hørte denne klingende
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Lyd af stor Mønt, gjorde han et Sidebuk henimod 
Vedkommende. De mindre bemidlede listede beske­
dent hen og skyndte sig at lægge deres Smaaskillin- 
ger, som om de brændte sig paa en varm Kakkelovn. 
Jeg tror, de var glade for, at Præsten ikke havde 
Øjne i Ryggen. Jeg har senere undret mig over, at 
Folk ikke var indignerede over denne Præst, men 
det var de egentlig ikke; i det højeste rystede de lidt 
paa Hovedet, naar de mødte ham med Islænderen. 
— Før den omtalte Præst var der i Nørre-Lyndelse 
en Pastor Mule eller Muhle, der skal have været en 
meget lærd Mand; Bønderne sagde, at han kunde 
„vise igen“, og at han to-tre Gange havde manet 
Djævelen.

Vi Børn var meget bange for Djævelen, og allige­
vel tiltrak han os paa en Maade; vi vilde egentlig 
gerne have set ham, og det kunde vi opnaa, ifald vi 
havde Mod nok. Det var nemlig blevet os fortalt, at 
naar man løb syv Gange omkring Kirken og hver 
Gang fløjtede ind ad Nøglehullet, saa skulde han nok 
vise sig. En Dag lige efter Solnedgang var vi en 
seks-syv raske Drenge, som havde aftalt at vove For­
søget. En af os blev udvalgt til at udføre Handlingen 
— det var min Bror Albert — og vi andre stod 
spændt i nogen Afstand fra Nøglehullet. Det er en 
temmelig stor Kirkebygning, og allerede ved den 
fjerde eller femte Omgang var min Bror en Del for­
pustet, da han løb meget hurtigt, og Spændingen vel 
ogsaa havde gjort sit. Da han var forsvundet efter
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sjette Gang, som varede noget længe, begyndte Klok­
kerne netop at ringe Solen ned, og ved den syvende 
Omgang blev han helt borte, saa vi troede, Fanden 
havde taget ham paa den anden Side af Kirken; og 
saa stak vi af det bedste, vi havde lært, og var lige 
ved at vælte over hverandre i Flugten. Det viste sig 
dog senere, at Fanden havde sluppet min Bror, der 
maaske ogsaa dengang var lidt vel mager; for da vi 
koåt hjem, stod han ganske rolig og spiste Kærne­
mælkssuppe ved Køkkenbordet. Under Løbet var 
han nemlig kommet i Tanker om, at Mor havde talt 
om mange Rosiner i Suppen, og skyndte sig nu at 
komme foran os andre.

Der var idethele megen Overtro paa Egnen, og 
Mor var ingenlunde fri derfor, saa vi Børn blev na­
turligvis paavirkede deraf og gik meget nødig alene 
om Aftenen. Paa Skolevejen til Nørre-Lyndelse laa 
en temmelig stor Gaard, hvis Ejer gik under Navn 
af „Bankemanden“. Hans Kone var en bekendt 
Heks, og paa Vejen lige ved Gaarden var der en 
Tjørn, som man sagde af og til brændte i lys Lue 
om Natten. Ingen af os Søskende turde gaa der forbi 
alene om Aftenen.

Engang skulde jeg gaa et Ærinde for min Far til 
Neder-Holluf paa den anden Side af Højby. Man­
den, jeg skulde træffe, var ikke hjemme, saa jeg 
maatte vente paa ham til langt hen paa Eftermidda­
gen. Da jeg paa Hjemvejen kom til Højby, var det

Min fynske Barndom. 8
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allerede blevet mørkt, men da jeg havde bare Fød­
der, kunde jeg løbe temmelig hurtigt. Nu vidste jeg 
fra Mor, at naar Solen var gaaet ned, kunde det Onde 
ikke gøre mig noget, hvis jeg bare holdt mig i det 
højre Hjulspor. Da Vejen var leret, og det havde 
regnet, og Jorden atter var bleven soltørret, var 
Hjulsporet meget knudret og ubehageligt at løbe i 
med bare Fødder, men jeg turde ikke andet. Paa det 
sidste Stykke Vej mellem Højby- og Faaborglande- 
vejen hørte jeg pludselig noget lige bagved mig. Jeg 
turde ikke vende mig om, og Lyden blev ved at følge 
mig. Jeg holdt mig stadig i det knudrede Hjulspor, 
løb raskere og raskere til og haabede, jeg kunde 
træffe Folk, naar jeg kom hen til Landevejen. Lige 
paa det Sted, hvor de to Veje mødes, laa dengang en 
Ladebygning, hvor Bramstrup-Mølleren kørte noget 
af sit Korn ind om Sommeren. Porten stod aaben, 
og jeg var nu saa ophidset og angst for det, jeg hørte 
bagved mig, at jeg styrtede ind i Laden og kastede 
mig i noget Halm. Lyden var fulgt med, og da jeg 
vendte mig i Halmen, saa jeg et Par gloende Øjne 
i Mørket. Jeg var ude af mig selv af Angst, indtil jeg 
opdagede, at det var en sort Pudelhund, der havde 
fulgt mig i Hælene. Lykkeligvis hørte jeg Raslen af 
en Vogn nede fra Bramstrup, og da den kom forbi 
og jeg opdagede, den skulde samme Vej som jeg, 
hængte jeg mig i Bagsmækken og kom lykkeligt og 
vel hjem.
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Det var nu blevet bestemt af Ejeren, at mit Føde­
hjem skulde rives ned; vi flyttede derfor over i et 
Hus paa den anden Side af Teglværket, en femogtyve 
Alen fra nogle dybe Lergrave. En Dag gik min yng­
ste Søster og jeg og legede ved Randen af en af Ler­
gravene. Pludselig hørte jeg et stærkt Plump; det 
var min lille Søster, der var falden i Vandet. Jeg løb, 
saa hurtigt jeg kunde, ind til Mor, der kastede fra sig, 
hvad hun havde i Hænderne, og styrtede vildt ned til 
Graven; jeg bagefter. Først var der intet at se, og da 
den lille Pige endelig kom op paa Overfladen igen, 
kunde Mor ikke naa hende, fordi der var saa langt 
fra Kanten ned til Vandet. Mor jamrede højt, men 
saa fløj hun om paa den anden Side af Graven, hvor 
der var lavere, stod ud paa en Balk og stirrede ned i 
Vandet. Idetsamme kom min Søster op for anden 
eller maaske tredie Gang, men var nu saa langt 
ude, at Mor ikke kunde naa at gribe hende uden 
selv at falde ud. Da tog hun som i Vaande for 
sig paa Jorden og fik fat i en lille Kvist, hvormed 
hun naaede min Søsters Klæder og trak hende saa 
let som et Fnug ind til sig. Da der ellers slet ingen 
Buske eller Træer voksede der, var det et meget 
mærkeligt Træf, at den Kvist skulde ligge netop paa 
dette Sted. — Naar Mor senere talte om denne Til­
dragelse, sagde hun med Overbevisningens Varme: 
„Den lille Pind havde Vorherre lagt hen til mig.“

I det nye Hjem holdt mine Forældre to Geder, som
8*
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vi Børn maatte passe, og det var meget morsomt, naar 
de om Morgenen skulde ud paa Græs et Par tusind 
Alen borte. Saa var de sultne, og naar vi tog Tøjret 
om Livet, blev vi trukket af sted i flyvende Fart. Det 
gjaldt saa om at hoppe over skarpe Sten og Tidsler 
med de bare Fødder, for der var ikke Tale om at 
holde Dyrene tilbage. Om Vinteren spændte vi dem 
for Slæde, naar der var Sne, og det var en stor Mor­
skab. En af Lergravene var saa stor som en hel 
lille Sø; her stod vi paa Isslæde med en lang Stok, 
forsynet med en Gait, ofte, naar Maanen skinnede, 
til langt ud paa Natten; og om Sommeren fiskede vi 
Gedder og Aborrer. Engang havde vi et farligt Mas 
med en meget stor Gedde; den sad paa Krogen, men 
langt ude i Vandet havde den snoet Snøren flere 
Gange om en Sivbusk, saa det var umuligt at hale 
den i Land. Det var hen paa Aftenen, og vi kunde 
ikke rigtig se, hvor den egentlig var, men kun mærke 
Modtræk, naar vi rykkede i Snøren. Tilsidst tilbød 
min Bror Albert at svømme ud og undersøge Forhol­
dene. Han var en udmærket Svømmer, men vi an­
dre var alligevel bange for ham, da han i Mørket 
med en Kniv imellem Tænderne forsvandt for vore 
Øjne. Han tumlede med Gedden og Sivbusken der­
ude i nogen Tid, og Resultatet blev, at han kom lyk­
keligt i Land; en pragtfuld Gedde blev halet ind 
og næste Dag fortæret med stor Andagt af hele Fa­
milien.
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Vi boede ikke ret længe her. Da mine Forældre 
havde sparet lidt Penge sammen, begyndte min Mor 
at blive optaget af store Planer. En Dag skulde Mor 
og jeg til Allested. Vi gik i Soldis hen ad Vejen fra 
Nørre-Lyndelse til Nørre-Søby. Et Par hundrede 
Skridt forbi Korsvejen Lumby-Lumbyholm standse­
de Mor temmelig pludseligt og stirrede ud over Lan­
det mod Sydost, hvor Udsigten er vid: „Se, nu har 
jeg det saadan igen! Nu er alting saa skønt, og jeg 
ser de dejligste Taarne og Spir; og hør dog, hvor 
det ringler i Luften. Hvad kan det mon betyde, at 
jeg skal se saa mange Ting, som de andre bare ler 
af, og som Far siger er noget, jeg indbilder mig.“ — 
Jeg saa ikke andet end de grønne og gule Marker, 
som var indrammet af Pilehegn og afbrudt af spredte 
Gaarde og Huse, helt over imod Palleshave og Nord­
skov, men Mor saa glad og lykkelig ud, og vi gik vi­
dere. — Lidt senere standsede hun atter brat uden­
for et Hus, der laa ved Landevejen lige i Skellet 
mellem Nørre-Lyndelse og Nørre-Søby Sogn. Det 
var et kønt, grundmuret, straatækt Hus med syv Fag 
Vinduer og en lang, smal Have, der var gennem- 
skaaret af Landevejen. I den ene Del af Haven var 
der to store Pæretræer, i den anden et Par Kirsebær­
træer og en Hyldebusk. Det var en Sommerdag, og 
Kartoflerne stod i Blomst. Da betroede min Mor mig, 
at det Hus havde hun tænkt paa at komme til at eje. 
Jeg maa have sagt noget om, at det var vel helt uop-
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naaeligt, for jeg husker ordret, hvad hun svarede: 
„Naar vi ønsker noget rigtig inderligt, saa skal vi 
blive ved at tænke paa det, ikke snakke om det, saa 
naar vi det tilsidst.“ Hele Ejendommen kostede 1150 
Kr., og der skulde udbetales 3 å 400 Kr.

Et Aarstid efter flyttede vi virkelig ind i dette Pa­
lads med Sol og Lys og Glæde. Det første Aar, vi 
boede her, kom min Bror og jeg i en stor Fristelse 
med Hensyn til Pæretræerne. Far havde forbudt os 
at røre Pærerne. En Dag, da de næsten var modne, 
og han skulde ud og spille til Gilde, sagde han til os, 
idet han gik: „Nu bliver I jo nok fra Pæretræet.“ 
Kort efter gik Mor til Nørre-Søby, og saa var vi 
alene med de mindre Søskende. Lige bagved Huset 
og forbi Pæretræerne løb et Stendige, som afgræn­
sede Søbygaards Marker. Her sad min Bror og jeg 
og stirrede op i Træet. Vi saa paa hinanden og for­
stod saa godt hinandens Tanker. Saa sagde han: 
„Lagde du Mærke til, at han sagde ikke Pæretræerne, 
men Pæretræet; det ene er altsaa frit.“ Saa begyndte 
vi at se os om efter noget at hive op i Træet. Vi 
fandt nogle Brændestykker og fik snart en tre-fire 
Pærer slaaet ned. Da vi havde spist hver en eller to, 
tog vi fat igen, men jeg tog mig ikke iagt; Brænde­
stykket ramte mig i Hovedet og slog et stort Hul i 
Panden. — Da min Far Dagen efter kom hjem, og vi 
paany maatte rykke ud med, hvad vi allerede havde 
tilstaaet for Mor, fik vi hver et Par rigtig gode Lus-
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singer, jeg især, der bar det synlige Mærke af For­
brydelsen.

Med min Musik gik det kun ret langsomt fremad, 
og Violinspillet var planløst, da jeg i nogen Tid ingen 
Lærer havde. Og dog blev jeg en Dag, ovenikøbet i 
selve Fyns Hovedstad drillet med, at jeg var en stor 
Kunstner, og jeg fik en ordentlig Dukkert, som jeg 
dog maa sige var ufortjent. Det hang saadan sam­
men: Min Far havde nogle Penge tilgode hos en 
Snedker i Hjallese, en halv Mils Vej fra Odense. 
Snedkeren var tillige Landsbymusikant, og Far hav­
de af og til haft ham med til Gilderne. Han var en 
meget forfængelig Mand, pralede ved den mindste 
Anledning, viksede sit store Overskæg med Pomade, 
saa det stod som to Pinde ud i Luften, optraadte med 
citrongul Vest og store røde Dingeldangel ved Urkæ­
den, lakerede Skaftestøvler og stramtsiddende Ben­
klæder. Engang ved et Gilde, hvor min Far og Sned­
keren sad tilbords sammen med en hel Del Bønder, 
begyndte han at prale af sit Hus, sine Høns, sin 
Have, Kone og Børn; og da han tilsidst i samme 
Toneart udmalede, hvad han i Fremtiden havde 
isinde at foretage sig med det hele, og min Far og 
de andre meget godt vidste, at han skyldte Penge 
baade til højre og venstre, blev der en temmelig lang 
Pause efter hans Praleri. Jeg saa min Far kigge 
langsomt over paa ham og se op og ned ad hans gule 
Vest, og saa sagde han: „Ja, det var jo storartet, hvis
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du kunde faa alt det gjort til Virkelighed, som du 
nu har talt om for os her; men hvad kunde det alt­
sammen nytte dig, hvis du saa ikke kunde p... .1“

Snedkeren havde lavet sig en umaadelig flot, meget 
pralende Violinkasse. Den var af Nøddetræ med 
glimrende Messingbeslag, Perlemors Haandtag, fine­
ret og poleret saa blank som et Spejl. Da han nu 
ikke kunde betale min Far tilbage, tilbød han ham — 
vistnok med Sorg i sit forfængelige Sind — denne 
Violinkasse. Men Far, der var alt andet end prale­
risk anlagt, kviede sig. Mor derimod mente, at det 
var da bedre at faa Kassen end slet ingenting. Et Par 
Dage senere skulde hun og jeg følges ad til Odense, 
og vi skulde saa paa Vejen derind faa Violinkassen 
af Snedkeren, tage den med ind til Byen og hente 
Fars Violin, der var til Reparation. Instrumentma­
ger Larsen, hos hvem vi hentede Violinen, spilede 
ordentligt Øjnene op, og jeg syntes, jeg saa et haan- 
ligt Smil paa hans Ansigt, da han pakkede Violinen 
ned i den straalende Kasse. Folk paa Gaden vendte 
sig om og gloede efter Violinkassen, og da det var 
mig, der bar den, og jeg nærmest lignede en Graa- 
spurv i min Hvergarns Dragt, der stod stift af Kli­
ster efter et Regnvejr og paafølgende Solskin, var det 
vel nok Kontrasten mellem Kassen og mig, der vakte 
Opmærksomhed. Jeg er ikke helt paa det Rene med, 
om Mor ikke var en lille Smule stolt af den Opsigt, 
vi vakte. Det var Lørdag og Torvedag, og da vi gik i
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Mængden i Nærheden af St. Knuds Kirke, kom der 
en gammel, fornemt udseende Herre hen og stillede 
sig ivejen for os. Han havde en lang, brun Klædes­
frakke paa, der naaede helt ned til Jorden, en sort 
Silkekasket med en meget stor Skygge fortil, desuden 
store Hornbriller, bag hvilke et Par sarkastiske Øjne 
lynede frem. Hans Haar var snehvidt ved Tindin­
gerne, og han var skinnende glatraget. Han saa først 
paa Kassen, saa paa mig og saa paa Mor; saa lo han 
og skreg op: „Hvad i Alverden er det! Hvor Satan 
er I fra? Er det din egen Kasse, og er der en rigtig 
Spilleviolin indeni den Papegøje?“ Og idet han vend­
te sig til Mor: „Og kan den Knægt spille paa den?“ 
Mor sagde ja. Saa sagde han til mig: „Du maa jo 
være en ren Ole Buil, hvis du kan spille halvt saa 
godt, som den Kasse skinner!“ Hvorpaa han lo højt 
og gik videre. Mor tog mig i Armen og sagde: „Lad 
os se at komme afsted, min Dreng, det var den 
gamle Bøssemager Wittrup, han har mange Elever i 
Violin, og han tæsker dem med Buen over Fingrene, 
naar de ikke kan godt nok. Uha!“ — Da Far saa 
Kassen, skilte han sig hurtigst muligt af med den, 
idet han solgte den for en billig Penge til en af sine 
Elever; jeg ved ikke, hvad der saa senere blev af den. 
Vi holdt os efter den Tid udelukkende til Sælskinds­
eller Kalveskinds Poser, som vi bar paa Ryggen.



Jeg var nu blevet saa gammel (ti-elleve Aar), 
at jeg maatte begynde at gøre Nytte om Som­
meren, og jeg blev da fæstet ud for at passe 
syv Køer i Sommermaanederne hos Kresten Hen­
riksen i Nørre-Lyndelse. Jeg vilde nu ønske, at 
min Pen kunde udgyde al en Digters Sødme, Ynde, 
Godhed og evig Skønhed, saa jeg kunde skildre den 
Mand og hans Kone, som jeg nu kom i Tjeneste hos. 
Han havde i sin Ungdom været i Australien for at 
grave Guld, var vendt hjem med saa mange Penge, 
at han kunde gifte sig med den Kvinde, han havde 
elsket fra Barndommen, men som først blev nægtet 
ham, fordi han kun var en fattig Karl. Hans hele 
Væsen var gennemaandet af Blidhed, Tænksomhed 
og religiøs Hengivelse, uden at han nogensinde lastede 
andre for deres afvigende Meninger. Naar der var 
nogen, der sagde noget, han ikke syntes om, saa han 
paa Vedkommende med et Par uendelig rolige og 
kærlige Øjne, hvori der laa: „tænk dig om engang 
endnu!“ Han var ret slank af Bygning, og Hovedet 
sad en lille Smule paa Sned, som om han altid grun­
dede paa et eller andet. Hans Kone var høj, aaben 
af Udtryk og meget faamælt, men hver af hendes
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Bevægelser udtrykte saa at sige en Handling, og hun 
gik rundt i sit Hus, var god imod Blomsterne, saa 
paa Menneskene, gættede, hvad de ønskede, og om* 
satte i stille Handling, hvad hun ansaa for det bed­
ste. De havde ingen Børn. Foruden mig havde de 
en voksen Karl og Pige, der virkelig be^e ogsaa 
havde noget af det samme Væsen som de to Ægte­
folk. — Det var egentlig et svært Arbejde for mig at 
sørge for de syv Køer, men naar jeg gjorde Fejl, 
hørte jeg ikke et misfornøjet Ord, blot en stilfærdig 
Opmuntring til at komme bedre over det næste 
Gang. Det har senere undret mig, hvorfor jeg i det 
halve Aar, jeg tjente hos Kresten Henriksen, blev 
opfyldt af en mærkelig Trang til noget højere, og de 
underligste Forestillinger gik igennem mit Sind. — 
Naar jeg laa ude i Marken ved Diget under de raslen- 
de Popler, og Køerne stod og gumlede i Kløveren, 
paakom der mig en Længsel efter — jeg ved ikke 
hvad. Sommetider krøb jeg op i en af de højeste 
Popler; saa sang jeg og gyngede frem og tilbage, 
stirrede helt op imod de høje Bakker ved Tomme- 
rup og haabede, at der vilde komme et fint Køretøj, 
hvori der sad en gammel, rig Mand med en fornem 
Holdning og Godhed i Udtrykket. Han sagde, jeg 
skulde komme og sidde hos ham. Saa kørte vi til 
hans Slot. Der hang Roser ned ad Jerngelænderet 
for Trappen; inde i Værelserne mødte vi hans Frue 
og to Døtre. Han fortalte dem, at jeg spillede saa
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dejligt paa Violin, og nu skulde jeg over til Kjøben- 
havn og lære saa meget jeg kunde; han skulde nok 
ordne det hele. Saa lukkede han Vinduet op ud til 
Parken, hvor der var de skønneste Blomster; der 
kom en Vellugt uden Lige, og en mild Sommervind 
blæste det lange Flors-Gardin hen over mit Hoved 
og berørte min Kind. Saa kom den ene Datter med 
Kager, og — saa kunde jeg ikke naa højere i denne 
Verden. Jeg var atter tilbage i mit Træ og gyngede 
paany. Nu brølede Køerne; de skulde flyttes, og 
jeg var igen midt i mit Arbejde. Denne og lignende 
Scener gentog sig mange Gange i Løbet af Somme­
ren. En varm Dag, jeg laa ved Diget, blev jeg nyn­
net i Søvn af Poplerne. Jeg ved ikke, hvorlænge jeg 
har sovet, men da jeg vaagnede, stod Kresten Hen­
riksen foran mig. Han var i Skjorteærmer og havde 
en gul Straahat paa. Han saa meget venligt paa mig, 
rystede mildt paa Hovedet og sagde: „Ja, min Dreng, 
du er jo endnu kun et Barn; det kan jo godt være, at du 
ikke saadan egner dig til dette her; men det skal du 
slet ikke være ked af, for derfor kan du godt blive til 
noget.“ Flere af Køerne brølede; det var langt over 
den Tid, hvor de skulde haft Vand, og jeg var 
lige ved at græde, men Kresten Henriksen mærkede 
ingenting. — Hen paa Efteraaret blev Køerne slaaet 
løs i Marken; saa havde jeg mere Tid til at drømme, 
men jeg laa dog forresten ogsaa tit og øvede mig paa 
Violinen. Iblandt Køerne var der én, jeg husker,
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fordi den satte min Fantasi i den livligste Bevæ­
gelse. Det var en ældre Ko, gulblakket af Farve og 
med to indad krummede Horn, hvorpaa der var 
mange Ringe. Det var en Goldko, en Brummer, som 
det hed paa fynsk. Naar den ikke aad, eller naar 
jeg drev Flokken hjem henad Landevejen, brum­
mede den hele Tiden som en Tyr i det fjerne. Da 
jeg ikke rigtig var klar over, hvad der foregik i 
Dyret, kunde jeg sommetider ude i Marken staa 
halve og hele Timer og stirre den ind i Øjnene og 
kigge den ned i Gabet, naar den brummede. Jeg 
havde en Slags Forestilling om, at den var forhek­
set; det var ogsaa noget med Djævelen og alt muligt 
Tøjeri, og jeg kunde ikke begribe, at de andre Køer 
ikke ogsaa kom hen og saa paa den og hjalp mig 
med at forstaa den; men de var ganske ligegyldige, 
aad eller tyggede Drøv, som om Brummeren slet 
ikke eksisterede. — Den blev naturligvis sat ud af 
Besætningen om Efteraaret.

Vinteren over var jeg atter hjemme. Af og til fik 
vi Besøg af forskellige Mennesker, og Mor var for­
underlig optaget af at forstaa enhver. — Engang 
kom der et lille ældre Kvindemenneske, som saa 
sky og helt fantastisk ud. Jeg ved ikke, hvilket 
Ærinde hun havde, og jeg har aldrig set hende si­
den. Mor var venlig imod hende, gav hende Kaffe 
og havde en lang Samtale med hende, som jeg lyt­
tede til fra en Krog af Stuen. Det var en Kvinde,
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som havde udstaaet en meget lang Straf i Fængslet, 
fordi hun havde dræbt sit Barn ved Fødselen. — 
„Havde du da ikke Barnet ved dit Bryst?“ — „Jo, i 
to Dage havde jeg det, men saa kom Skammen igen, 
og saa snurrede det i mit Hoved, saa jeg var ved at 
blive tosset.“ — „Men da du saa gjorde det, saa du 
da ikke paa dit Barn?“ — „Nej, nej, jeg pakkede 
det ind og vilde ikke se det; og da det skreg, blev jeg 
ærgerlig, mer og mer, ligesom det var en Fjende, og 
saa snørede jeg rask til. Men da der saa blev stille, 
var det ganske forfærdeligt, og saa bad jeg til Gud, 
at mit Barn maatte blive levende igen; og jeg kunde 
ikke forstaa, at jeg havde gjort det.“ — „Hvorlænge 
sad du i Fængsel?“ — „Sytten et halvt Aar.“ — „Var 
det ikke en forfærdelig lang Tid?“ — „Nej, nej, det 
er kun som otte Dage nu.“ Jeg husker ikke flere 
Enkeltheder af Samtalen, kun at Mor havde den 
største Medfølelse med hende, og hun kunde ikke 
forstaa, hvordan det var gaaet til.

En Dag var vi ude i Haven; Far stod og saa ind 
paa Grisen, Mor hængte Tøj op, og jeg var ifærd 
med at luge. Saa kom der to vandrende Haand- 
værkssvende forbi. De var meget støvede, havde 
hver en gammel Bandsel paa Byggen og saa tem­
melig elendige ud. Da de saa, der var en Post ved 
Huset, bad de om en Drik Vand. Mor spurgte, om 
de ikke heller vilde have 01, saa kunde de komme 
ind i Stuen. Jeg hørte Far sige til hende, at hun
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skulde helst ikke tage saadanne Bisser ind, men 
Mor svarede: „Kære Niels, du behøver blot at tæn­
ke: hvis det nu var to af vore egne Drenge.“ Far 
sagde ikke et Ord, men jeg kunde tydelig se paa 
ham, at det slog ham.

Det daglige Samliv i mit Hjem gik ellers sin rolige 
Gang. Far havde om Foraaret en hel Del Malerar­
bejde omkring hos Bønderne, og i Høstens Tid var 
han ogsaa ofte med til Markarbejdet paa de nærme­
ste Gaarde, naar det kneb med at faa Kornet i Hus. 
Jeg tror ikke, at dette uvante Arbejde var ham helt 
tilpas, ogsaa fordi Huden paa hans Hænder blev tyk 
og Fingrene stive, saa han, naar Gildernes Tid be­
gyndte, havde vanskeligt ved at spille rent paa Violi­
nen. Men netop efter en saadan lang og regelmæssig 
Arbejdsdag var han som oftest allerbedst tilpas, og 
medens Mor lavede Aftensmaden, og vi Børn stod 
og gloede ind i Skorstensilden, kunde han være sær­
lig hyggelig. Engang tog han mig ved en saadan Lej­
lighed i Øret, strøg mig over Haaret og sagde: „Naa, 
Carl af Rise!“ Det var den eneste Gang, Far rent 
legemligt har kærtegnet mig, men ingen af os for­
stod, hvad han mente med Carl af Rise. Mine Sø­
skende sagde, at Rise godt kunde betyde Klø, fordi 
det kom af Ris, og hvordan det gik eller ikke gik, 
saa kørte de saa længe rundt med Ordet rise, at der 
fremkom et Øgenavn, „Rispotte“, der blev hæn­
gende paa mig og anvendt igennem flere Aar som
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et eneste, men usvigelig sikkert Middel til at sætte 
mig i et for de andre vistnok meget komisk Raseri. 
Naar Mor havde Maden færdig, tog vi Plads om­
kring Bordet med hver sin Ske, og naar vi saa 
havde spist, gik Far som Regel ud ved Svinestien og 
saa til Grisen, som han røgtede med den største Om­
hu; de ældste Pigebørn hjalp til med Opvasken, og 
saa varede det ikke længe, før alting var i Orden, 
saa der kunde tages fat paa Haandarbejder eller 
Reparationer. Naar Mor stoppede eller strikkede, 
syntes vi, hun saå saa streng ud, og naar vi henty­
dede dertil, sagde hun spøgende: „Ja, ja! Tag I jer 
blot iagt, jeg kan se alt, hvad I tænker.“ Naar der 
var for meget Mudder, kunde hun forresten ellers 
godt lange en rask Lussing ud, ikke altid helt ret­
færdigt, men det gjorde ikke noget. Far derimod 
straffede os kun efter nøje Overvejelse, strengt For­
hør og efter Fortjeneste, men den Retfærdighed 
satte vi alligevel mindre Pris paa, da saavel Under­
søgelse som Straf saa at sige blev ført helt tilbunds. 
Naar Mor strikkede eller lappede, saa det ud, som 
om hun arbejdede uden at ane, hvad Hænderne fo­
retog sig. Med Far var det anderledes. Han slog 
Søm i vore Træskostøvler med en Grundighed, som 
vilde han en Gang for alle nagle Hælene fast til 
Bunden; og naar Gængerne paa Vuggen var gaaet 
løse, blev de spigret saa fast med store Søm og be- 
slaaet med saa mange Blikplader, at den lignede en
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Panservogn, saalænge den blev repareret og laa med 
Bunden ivejret. Af og til læste Far højt om Aftenen, 
og vi havde en Bog om Napoleon, som vi aldrig blev 
trætte af. Den var fuld af smaa Træsnit, hvor vi saa 
Helten, snart foran sine fremstormende Soldater ved 
Arcole f. Eks., snart bag Skyttekæderne om Natten el­
ler ogsaa ridende paa en hvid Hingst over Alperne 
eller under Tilbagetoget fra Rusland, der forekom os 
saa sørgeligt. Jeg husker ogsaa nogle illustrerede Ma­
gasiner med farvetrykte Billeder fra den tyrkisk-rus- 
siske Krig, men Biblioteket var ellers ikke stort. Af 
alt, hvad jeg hørte og læste i den Tid, og jeg kan 
maaske sige af alt, hvad jeg i mit Liv har læst, har 
Historien om Josef og hans Brødre gjort det varig­
ste Indtryk paa mig.

Inden Johannes Clausen kom til Nørre-Lyndelse 
som Præst, var det aandelige Liv ellers meget fattigt 
i en stor Omegn. Men i Højby sad Klaus Berntsen 
som Friskolelærer, og af og til tog vi allesammen 
derover og hørte hans Foredrag i Forsamlingshu­
set. Han havde en aldeles enestaaende Evne til at 
bringe Varme og Bevægelse i Folks Sind, snart ved 
følsomme Historier, snart ved Humor og snart ved 
religiøse eller politiske Udviklinger. Det var selve 
Personen, der fortryllede Befolkningen ved noget 
vist paa éngang folkeligt og fornemt. Jeg har set, 
hvorledes de tørreste, haardeste, mest materielle 
Bønder, der hjemmefra havde helt andre Meninger

Min fynske Barndom. 9
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end han, er blevet tøet op som frosne Løg, der har 
ligget i en Kælder og nu atter kommer ud i Solen 
og begynder at spire. Klaus Berntsen behandlede 
Menneskene som forsømte Planter, der hverken 
havde faaet Vand eller Lys, og mine Søstre og Brø­
dre kunde være helt forvandlede, naar de gik hjem 
fra et af hans Foredrag. Saa var det, som om alle 
Skygger var blæst bort, og det bedste kom op i dem. 
Øjnene var blevet klare, Kinderne røde, naar den 
ene kunde huske dette, en anden noget andet af alt 
det, han havde sagt. Og naar vi saa kom hjem, og 
mine Søstre hjalp til at sætte Maden paa Bordet, 
skete det ligesom med Hengivelse og Lyst fra alle 
Sider. Man vil næppe nu kunne forstaa, hyad saa- 
dan en enkelt Mand har betydet for en hel Egn, 
men jeg tror bestemt, at Fynboerne i aandelig Hen­
seende skylder Klaus Berntsen mere end hans store 
Forbillede Kresten Kold. Og hvad mig selv angaar, 
elskede jeg og beundrede den Mand, som i min Ung­
dom satte mit indre Liv i Svingning, ikke alene ved 
det, han sagde, — thi jeg forstod naturligvis ikke al­
ting —, men ved hele sit Væsen og ved den forun­
derlige Blanding af Alvor og Lune, Skønhed og Maa- 
dehold, Liv og Varme, som prægede hele Menne­
sket. Klaus Berntsen og min Far var gode Venner, 
og den eneste Komposition, Far har skrevet, hedder 
Højby Skyttemarsch og blev komponeret paa Opfor­
dring af Klaus Berntsen og tilegnet ham som For-
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mand for Højby Skytteforening. Denne lille Kompo­
sition røber virkelig Talent; og da Klaus Berntsen 
mange Aar senere blev Forsvarsminister, fik jeg 
den udsat for Militærorkester. Den blev spillet før­
ste Gang paa denne Maade i Baadsmandsstrædes 
Kasernegaard, hvor min Fars gamle Ven kom paa 
Inspektion; det glædede Klaus Berntsen at høre de 
kendte Toner fra Ungdommens Dage, og han blev 
meget bevæget derved.

Skønt jeg mener, at min Mor egentlig var mere 
musikalsk end min Far, maa jeg dog alligevel skylde 
hans Slægt nogle af mine Evner som Musiker og 
Komponist. Far havde en Onkel, som hed Jørgen 
Fællig; han komponerede flere Ting, blandt andet 
en Française, der ligesom Lanciers bestaar af en 
hel Række Melodier i to Fjerdedels eller seks Otten­
dedels Takt. Blandt disse Melodier er der et Par, 
som er rytmisk og kompositorisk helt geniale. Der 
er et Liv og en Ynde deri, som kan minde om selve 
Schubert. Jeg har ikke kendt ham, men Far for­
talte, at han kunde nedskrive Melodier, han ikke 
forud havde hørt, efter en eneste Overhøring; og da 
det i hans Tid var vanskeligt at faa fat i ny Danse­
musik, gjorde Jørgen Fællig en Ting, der vakte me­
gen Opsigt og paa en Maade ogsaa Beundring blandt 
de fynske Landsby musikanter. Naar hans Konkur­
renter havde anskaffet sig nye Dansenoder fra Kjø- 
benhavn eller Tyskland og spillede dem for første 
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Gang ved Gilderne, lagde han sig udenfor Gaarden i 
Vejgrøften med et Stykke Nodepapir og skrev dem 
ned; nogle Dage efter kunde man saa høre dem 
spillet af ham og hans Trup — og paa en meget liv- 
fuldere Maade — til stor Ærgrelse for de andre. 
Fremgangsmaaden var jo ikke videre fin, men der 
var dog altsaa Kræfter i ham. En anden Onkel af 
min Far skal ogsaa have været en udmærket Musi­
kant. Far har fortalt om denne Onkel. En Dag, 
han med sin Kalveskindspose paa Ryggen skulde ud 
at spille og var kommet et Par hundrede Skridt 
fra sit Hjem, opdagede han nogle Vildænder i en 
Dam inde bag en Tjørnebusk ved Vejen, og ivrig 
Jæger, som han var, løb han tilbage og hentede en 
Bøsse, men idet han stak Bøssepiben ind imellem 
Tjørnene, slog Skuddet bagud og rev det yderste 
Led af hans venstre Pegefinger. Han var dog ikke 
forknyt, og da Saaret var lægt, lavede han sig af en 
Pind et kunstigt Led, saa han dog fremtidig kunde 
spille paa Violin; men fra den Tid maatte han holde 
sig borte fra C Dur og alle B-Tonearter, da det var 
ham umuligt at gribe F paa E-Strengen med Pege­
pinden.

Engang blev jeg meget forundret over min Far. 
Vi havde været ude at spille sammen til Gilde. Da 
vi kom i Nærheden af vort Hjem henad Morgen­
stunden, var vi skraaet over nogle Marker for at 
afkorte Vejen. Da faldt pludselig en saa stærk Taage
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over Egnen, at det var umuligt at finde frem. I over 
en Time gik vi omkring, og tilsidst satte vi os ned i 
en Grøft. Da begyndte Far at tale til mig i en Tone, 
som var fuldkommen ny for mig, da han aldrig 
ellers udvekslede Tanker med os Børn paa en per­
sonlig Maade. Han meddelte mig ikke noget videre 
om sig selv, men efter at have fortalt mig lidt om 
sine Forældre gik han pludselig over til at tale om 
Mor. Jeg forstod ikke, hvad der gik af ham, han, 
som ellers altid var saa klog, afmaalt og kølig over­
for os Børn. Jeg forstaar endnu heller ikke, hvor­
dan denne Stil,, denne Tone og Stemning kom over 
ham. Han begyndte med at sige, at vi Børn skulde 
skønne godt paa vor Mor, for der var ikke et Men­
neske paa hele Jorden, der kunde staa ved Siden af 
hende; og nu kom han op i en saa høj Stil, at Liv 
og Død, Himmel og Jord, Kloder og Stjerner, Tid og 
Evighed blev saaledes vævet sammen for mig, at jeg 
følte mig helt knuget derved. Da han endelig tav, 
var det, ligesom han skammede sig over sig selv, og 
han sagde i en ganske tør Tone, idet han rejste sig 
og saa frem i Taagen: „Vi maa dog for Pokker 
kunne finde hen til Landevejen, den løber jo lige i 
Nord-Syd.“ Da vi kom hjem, og Mor stod op og 
lavede Kaffe til os, syntes jeg, han var helt lige­
gyldig imod hende, og medens Kaffen blev lavet, 
gik han udenfor og stod og saa ind paa Grisen. Saa 
kaldte Mor, og vi fik dejlig varm Kaffe med Kandis
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til; og naar min Far havde et stort Stykke Kandis i 
Munden, saa han altid velvillig ud. — Han havde visse 
Vaner, som han paa en pudsig Maade var Slave af. 
Hver Gang han skulde ud at spille, maatte alle hans 
Smaating ligge i en bestemt Orden, og naar han 
havde pakket Instrumenterne ind og taget Tingene i 
Lommerne, stod han endnu og følte efter, og saa 
hørte vi ham sige: „Pung, Kniv, Urnøgle, Skraa- 
daase, Harpix, Strengedaase, Stok.“ Saa sagde han 
tørt Farvel og nikkede med en vis Velvilje. — Naar vi 
fik Grød, maatte Far absolut have et Smørhul i Mid­
ten, og han blev ærgerlig, hvis der ikke var Smør i 
Huset. I denne Anledning havde vi engang en spæn­
dende huslig Scene. Mor havde kogt Boghvedegrød, 
og vi skulde lige til at spise; da viste det sig, at vi 
hverken havde Smør eller Sirup paa Lager. Nu var 
gode Raad dyre. Far var ude i Haven, og Mor sagde 
til os: „Hvad skal jeg dog gøre?“ Saa fik hun et 
Indfald: hun varmede lidt Vand og kom noget Salt 
deri, og da vi tog Plads og sad om Grødfadet, kom hun 
nok saa højtidelig og hældte Smørret af en lille Kasse­
rolle ud i Hullet. Vi var allesammen i den største 
Spænding, om Far vilde opdage Falskneriet, og hvad 
han saa vilde sige. Det gik imidlertid udmærket; vi 
dyppede i Smørhullet og spiste sur Mælk til, men 
henimod Slutningen af Maaltidet vovede Mor sig for 
langt ud. Hun sagde nemlig: „Naa, lille Børn, nu 
kunde I gerne lade Far have Resten af Smørret for
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sin egen Mund!“ Da brast det for min Bror Albert, 
og han løb hylende af Grin ud af Stuen. Far saa 
forundret efter ham og sagde: „Hvad er det?“ Men 
han fik først Sammenhængen at vide mange Aar ef­
ter, og saa sagde han blot „hm“.

Min Far var med i Krigen i 64. Naar han fortalte 
noget fra den Tid, var det mest om Mennesker, 
Kammerater, Officerer, og med ganske faa, jævne 
Ord kunde han tegne en Karakter, saa man saa Ved­
kommende lyslevende for sig. Følgende lille Træk 
kaster Lys over ham selv: Syd for Fredericia var de 
Tyske og Danske i flere Uger hinanden saa nær som 
paa Bøsseskuds Afstand. Ved en stiltiende Overens­
komst mellem danske og tyske Soldater kunde Ty­
skerne hente Vand ved en Post, der stod frit udenfor 
en Gaard, og Danskerne paa deres Side hente Mælk 
og Brød fra en Gaard et Stykke borte, uden at no­
gen af Parterne skød paa hinanden. En Dag, en 
tysk Soldat gik henimod Posten, var der en overmo­
dig Kjøbenhavner, der kedede sig; og da han var 
en udmærket Skytte, lagde han Geværet til Kinden 
og sagde til Far: „Nu skal du se, hvordan jeg tager 
ham der paa Kornet!“ Far greb fat i Geværet og 
sagde til ham: „Din dumme Ka’l, ved du dog ikke, 
at der er noget imellem alle Mennesker, som hedder 
Ret og Skel?“ Og saa gav han ham en ordentlig 
Overhaling, saa den anden tilsidst skammede sig og 
indrømmede, at Far havde Ret.
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Min Far, som døde 1916, har efterladt sig en lille 
Dagbog fra 14. December 1863 til 18. Juli 1864. 
1 Dagbogen findes desuden et „Regnskab over, hvad 
jeg tjener ved at spille.“ Regnskabet gaar fra 1. Maj 
1865 og til Maj 66. Endelig findes der bag i Rogen for­
skellige Opskrifter og Husraad angaaende Syltning, 
Hjemmefarvning, Lægemidler og mange andre Ting. 
— Folk paa min Fødeegn har fortalt mig, at mens 
min Far var i Krigen, var det en Fornøjelse at se, 
hvordan Mor klarede Hjemmet med alle Børnene, 
og følgende Scene er bleven mig berettet: En skønne 
Dag blev de mindre bemidlede Soldaterkoner fra 
Omegnen tilsagt til at møde for at modtage en Un­
derstøttelse. Saa vidt jeg ved, skete det i Skolen. Da 
min Mor kom ind i Lokalet og saa nogle fornemme 
Herrer sidde paa en Forhøjning og uddele Penge til 
de fattige, ydmyge, fortrykte Smaakoner, gik hun 
rask op, stillede sig foran Herrerne og spurgte, hvor­
dan dette var at forstaa. „Er det noget, der tilkom­
mer os som en Ret, eller er det en Fattigunderstøt­
telse, for isaafald tager jeg ikke imod den.“ Det skal 
have givet et Sæt i de høje Herrer; de saa paa hin­
anden, og en af dem sagde: „Jo, min gode Kone, 
De er i Deres fulde Ret!“ Og han skal have nikket 
anerkendende til hende.

Af særlig udprægede Personer i vor Familie vil 
jeg endnu nævne begge mine Bedstemodre. Naar
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min Mormor Helene kom og besøgte os, blev vi Børn 
tavse; hun gik rank og stolt ind i Stuen, saa streng ud, 
og med sit blanke Haar og en hvid Kappe om Hovedet 
lignede hun en Dronning, naar hun satte sig ned i 
vor eneste Armstol. Hun var en Skipperenke fra 
Seden ved Odensefjord og skal have været meget 
smuk, hvad et Fotografi, som er fra hendes ældre 
Alder, og som jeg endnu ejer, ogsaa viser. I Seden 
kaldte de hende den skønne Helene, og da dette 
Navn ogsaa var bekendt i vor Egn og en af vore 
Naboer en Dag troede, han kunde sige hende en 
Kompliment dermed, blev hun meget vred. Jeg hu­
sker ikke det korte Svar, hun gav, men jeg ser hen­
des Øjne lyne og Næseborene udvide sig. — Min 
Farmor var en fuldkommen Modsætning; hun var 
lille, lidt krøget, havde en stor, smal Næse, der hang 
lidt ned imod Munden, og af Væsen var hun som en 
lille kælen, mishandlet Hund, der lægger sig paa Ryg­
gen og venter, at man enten skal sparke til den eller 
klø den paa Maven. Hun drak gerne meget stærk 
Kaffe og havde intet imod at faa en lille Snaps til; 
hun brugte Snustobak, og, saavidt jeg kunde for- 
staa, spaaede hun i Kaffegrums. Hun virkede som 
en lille, meget varm Bilæggerovn, der havde faaet 
Liv og blev dirigeret rundt i Huset af en Trold­
mand. Snart sad hun ned og lyste varmt; i næste 
Øjeblik stod hun ude i Køkkenet ved Siden af Mor 
og viste den inderligste Hjælpsomhed. Hun snak-
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kede og lo hele Tiden; naar hun rørte ved os, følte 
vi os saa inderlig vel tilpas som Fugleunger i Reden 
eller Pattedyr i en Klump. Hun var det forunder­
ligste og mest grødefulde lille Menneske, jeg nogen­
sinde har truffet. Vi Børn havde ingensomhelst „Re­
spekt“ for hende, men naar hun var i Besøg, vilde 
vi altid have hende midt imellem os, ved Siden af os, 
ind til os, ligesom for at mærke noget levende og 
varmt, der var helt nede i samme Verden som vi 
selv. Hun fortalte Historier og gestikulerede med 
Hænderne, stak sommetider en Pegefinger op imod 
sin lange Næse, og hun havde de særeste Overgange 
i Stemmen. Jeg har ofte undret mig over, at min 
Far, der næsten altid holdt paa sin Værdighed, var 
en Søn af hende, der gjorde sig saa lille og helst 
vilde forsvinde eller udslette sig selv; men jeg har 
hørt ham helt op i sin Alderdom næsten paakalde' 
sin Mor, og jeg kunde forestille mig, at der op fra 
hendes Grav er vokset Græs, spiselige Svampe, 
større Buske, Kaal, Ærter, Blomster, Ukrudt, fro­
dige Jordbær, ja, alle de Planter, der findes i Ver­
den; og det vilde have moret hende selv, saa hun 
kom til at le, naar vi plukkede, pillede, gravede eller 
vandede alt det, der var vokset op af hendes under­
lige lille Væsen.

I nogle Aar hændte der nu ikke noget, som jeg 
særlig husker. En af de følgende SomVe passede 
jeg atter Køer længere borte fra Hjemmet. Det var



139

paa en lille Gaard i Nærheden af Vollerslev. Der 
var en halv Snes Køer at passe, og der var foruden 
mig en Karl og en Pige. Gaardmanden var en lille 
rund, glinsende Skikkelse, Konen ualmindelig høj 
og mager; de var begge skikkelige Mennesker, men 
kedelige og meget materielle. Alt drejede sig kun 
om Mad og Drikke og det, man kan tage og føle paa. 
Karlen, med hvem jeg delte Kammer, var ligeledes 
uhyre kedsommelig, og Pigen var en tyk og rød- 
fregnet Fremtoning, altid sæbevasket og langsom 
i alle sine Bevægelser. Karlen og Pigen var forlo­
vede; jeg ved ikke, om de nogensinde er blevet gift, 
jeg tvivler om, at de gad. Denne Sommer var jeg ret 
flittig paa Violinen, skønt ingen af disse Mennesker 
brød sig det ringeste om Musik. Naar de fire sov til 
Middag og Solen skinnede, sad jeg ude bag Mød­
dingen og øvede Fingrene. Det var det eneste Sted, 
hvor jeg ikke generede nogen af Parterne i deres 
søde, tykke Søvn.

Den følgende Vinter var jeg atter hjemme og gik 
et halvt Aarstid i Skole i Nørre-Søby. Læreren her 
havde Ord for at være en kundskabsrig Mand, men 
han havde næsten ingen Føling hverken med Be­
folkningen eller med Eleverne. Der var noget tungt 
og rugende over ham, som fik os til at stirre, naar 
han rørte paa sig. Om Søndagen i Kirken satte han 
alle, der havde blot den ringeste musikalske Sans, i 
den største Forbavselse. Den arme Mand var fuld-
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kommen umusikalsk, og det er Synd, at en ellers 
dygtig Mand ikke kan fritages for en Gerning, Na­
turen har nægtet ham Sansen for. Men da det hørte 
med til hans Embede at spille og synge, masede og 
svedte han alligevel saaledes paa Orgelet og med sin 
egen Røst, at enhver maatte erkende, han gjorde, hvad 
han kunde. Det var frygteligt! Han var ude af 
Stand til at skelne selv de grelleste Toneforhold el­
ler Akkorder fra hverandre, og ifald han ikke ud­
trykkeligt saa paa Tangenterne og sine Fingre, in­
den han gik løs, kunde det træffe sig, at højre og 
venstre Haand spillede i hver sin Toneart. Naar 
han af en eller anden Grund opdagede det, stand­
sede han resolut. Og havde han nu ladet Menigheden 
— der, trods alt, var kommet nogenlunde igang — 
sejle sin egen svigefulde Sø, var det maaske gaaet 
nogenlunde tilende; men han begyndte øjeblikkelig 
med fuldt Værk forfra paany, og saa gav det et Ryk 
i hele Forsamlingen, som naar en stor Skude render 
imod Rolværket. I Rarnekows F-Dur Melodi til: 
„Frelseren er mig en Hyrde god“ sang og spillede 
han med stor og haardnakket Overbevisning helt 
igennem h istedetfor b. Men der var Ting, der var 
endnu mere overraskende, og hvor han viste sig 
langt forud for sin Tid, baade ved sin hensynsløse 
og dristige Harmonik og ved saa store melodiske 
Stigninger og Fald, at sikkert ingen nogensinde har 
hørt Mage dertil. Af den sidste Art husker jeg føl-
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gende: I Salmen: „Op al den Ting“, hvor han for­
sigtigvis undlod at benytte Orgelet, begyndte han at 
synge Melodien i et saa dybt Leje, at det næsten var 
umuligt at høre Tonen. At han ikke benyttede Or­
gelet, havde sin gode Grund deri, at han ved Or­
dene „og al hans Magt bevise“ gjorde en melodisk 
Volte, saaledes at vi ved Slutningslinien var kommet 
fire Toner for højt op. Ifald han saa var vendt til­
bage til Tonika, havde det hele jo nok været splin­
trende galt, men dog fysisk overkommeligt; nu der­
imod gik han videre i Kvartcirkelen, og efter tre 
eller fire Vers var vi kommet saa højt, tolv-femten 
Toner, at det var umuligt at komme videre. Saa ryn­
kede han Brynene, gjorde en Pause og en stor Syn­
kebevægelse, saa vi saa hans Adamsæble glide op og 
ned, og tog fat paany med den allerdybesteTone, han 
overhovedet var istand til at frembringe. Man be­
griber ikke, hvorledes han er kommet i et saa aka­
vet Forhold til denne enkle Melodi.

Ved Altergangen var det højst pinligt. Da stod han 
i Koret — altsaa mere udsat —, og naar han kom 
hen til Ordene: „at for evig jeg hos dig“ i Salmen: 
„Mæt min Sjæl“, kom der Kludder med Teksten, idet 
han uvægerligt sang „at jeg maa for evig hos Dig“. 
Naar han opdagede, at Versefødderne vilde have sig 
en lille Svingom, flakkede hans Øjne vildt ud i Rum­
met, og da der kun er det ene Vers, var der ingen 
Mulighed for en Oprejsning i de følgende. Han
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havde en meget gennemtrængende Stemme, der lød 
som et sundt Rovdyrs henimod Fodringstid, og da han 
ellers var en rolig, alvorlig og noget tilbageholden 
Mand, virkede de pludselige høje Vræl — naar han 
satte ind med en Salme — desto mere forfærdende. 
Og dog — ogsaa han havde som Sanger og Kunst­
ner sine Tilhængere og Beundrere; en hel Del af 
Bønderne og navnlig Konerne syntes, at „den Stæm- 
me, som ka’ hør’s helt hen te Køwmaai Heides, den 
æ v’itte narret mæ hær i Saawnet“.

Jeg tror bestemt, han selv havde en Anelse om, 
at det var galt fat med hans Musik; thi hvergang han 
skulde til at synge, fik hans Øjne et sært skulende 
Udtryk ovenover det mørke Fuldskæg, og saa fløj 
han et Par smaa Skridt frem fra sin Stol og kiggede 
hen paa Præstens Frue og Datter, som dog begge 
holdt Ørene stive og Lattermusklerne i fornem Ro.

Da jeg nærmede mig Konfirmationsalderen, gik 
jeg sammen med en Del Drenge og Piger til Forbe­
redelse hos den gamle, fine Pastor Briand. Jeg hørte 
næppe, hvad han sagde, og lærte vist ingenting, for 
jeg kunde ikke faa mine Øjne fra hans Skikkelse, 
der bragte mig ind i en skønnere Verden. Jeg saa 
op paa hans hvide Haar, ned paa hans blanke Støv­
ler og hen paa hans sorte Klædesfrakke, ind i Fol­
derne af hans snehvide Sløjfe, paa hans Hage, hans 
fine, smalle Mund, de alvorlige, brune Øjne over­
skygget af mørke Buske, Folderne paa hans Hals
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henimod Ørene og de fornemme, hængende Kinder. 
Jeg naaede dog at blive konfirmeret til Paasken 
1879 i Heden Kirke, der var Anneks til Nørre-Søby, 
men frøs ganske forfærdeligt paa Kirkegulvet, fordi 
jeg havde kørt i aaben Vogn og uden Overtøj i 
Frostvejr og havde et Par gamle, sorte Glacéhand- 
sker paa, som klemte Blodet fra Hænderne. Jeg 
prøvede hele Tiden at puste varm Luft ind i Hand­
skerne, men tilsidst maatte jeg trække dem af med 
Tænderne, da Fingrene var stivfrosne. Jeg svarede 
nogenlunde rigtigt, kun engang hjalp Præsten mig 
over en slem Anstødssten. Det var noget med Tre­
enigheden, som jeg ikke kunde forstaa.



Nu var jeg altsaa konfirmeret og skulde saa enten 
ud at tjene eller i Lære. Min to Aar ældre Bror, Al­
bert, havde et Aarstid været Medhjælper hos en 
Købmand i Ellinge, henimod Nyborg; men nu var 
det blevet bestemt, at han skulde lære Malerhaand- 
værket. Pladsen som Lærling hos Købmanden blev 
altsaa ledig, og her blev jeg nu anbragt. Købmands­
handelen var i den ene Ende af Kroen. Købmanden 
var ugift, led af Tuberkulose og hostede allerede 
meget stærkt. I de første Dage viste han mig tilrette 
med Varerne og Priserne, men han laa ellers den 
meste Tid i Sengen eller gik hostende omkring i 
Lokalerne. Jeg havde ingensomhelst Medhjælp i 
Butiken, da han ikke holdt Kommis. Naar Varerne 
kom fra Nyborg, hældte jeg dem ud i de forskellige 
Skuffer. Baljerne med grøn Sæbe, Tjære- og Petro­
leumstønder var anbragt i et Værelse bag Butiken; 
der havde jeg ogsaa min Seng, det vil sige: der var 
ikke noget Sengested, men mine ret gode Sengklæ­
der var redt direkte paa Gulvet, omgærdede af en 
lav Sengehest.

Det største Besvær var at sælge grøn Sæbe. Den 
lille Jernspade, der hørte til, kunde jeg slet ikke
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magte med én Haand, da jeg ikke havde Kræfter 
nok til at hive den op af den seige Masse; jeg brugte 
den alligevel, naar jeg skulde have mange Pund 
paa Vægten; saa tog jeg fat med begge Hænder og 
masede, saa godt jeg kunde. Det var et irriterende 
Arbejde: pu var der for meget, nu igen for lidt, og 
jeg saa med hadefulde Øjne paa Vægten, der aldrig 
vilde staa lige. Naar Kunderne kom med en bestemt 
Slags Spaankurve i Haanden, rystede jeg af Skræk 
for, at de havde isinde at forlange grøn Sæbe. Det 
gik noget bedre med Tjære og Petroleum, men hele 
det Lager, hvor altsaa min Seng ogsaa var anbragt, 
huede mig ikke. Jeg tror nok, Kunderne havde lidt 
Medlidenhed med mig, thi de hjalp mig ofte med 
stor Velvilje baade med Maal og Vægt og især med 
at tælle Tallene sammen paa Regningen; om det nu 
var til Købmandens eller af og til lidt til deres egen 
Fordel, skal jeg ikke kunne sige. Men jeg var meget 
utilfreds med min Virksomhed, og jeg længtes stærkt 
efter mit Hjem. Dog — da jeg vidste, at jeg ikke 
kunde vende tilbage, og jeg en Dag imellem nogle 
gamle, snavsede Kartoner fandt Eibes „100 Timer i 
Engelsk“, fik jeg den Tanke snarest muligt at stikke 
af til Amerika. Jeg laa derfor ofte og læste til langt 
ud paa Natten med et Stearinlys ved Hovedenden 
af min Seng.

I Egnen var der en Dansk-Amerikaner paa Be­
søg, og jeg haabede at træffe ham, saa jeg kun-

Min fynske Barndom. 10
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de faa Anvendelse for min sproglige Viden og se 
Virkningen. En Dag, han kom ind i Butiken for at 
handle, stak jeg ham nogle engelske Sætninger ud, 
f. Eks.: Have you my stone table? eller: Do you know 
my father’s uncle? Men til min store Skuffelse forstod 
han ikke et Muk, og da jeg triumferende viste ham 
Bogen, saa han kunde se Ordene paa Tryk, lo han 
af fuld Hals og sagde, at der var ikke ét Ord, som 
jeg sagde rigtigt; og da han læste det op for mig, og 
jeg hørte, at det lød helt anderledes, end det var 
trykt, indsaa jeg, at alle mine natlige sprogviden­
skabelige Studier maatte ledes over i andre Baner 
eller rettere sagt: det var mere en Sag for Øret end 
for Øjet.

Min eneste Fornøjelse var ellers at spille Kegler, 
naar der ingen Kunder var i Butiken; og da Keg­
lebanen var saa nær, at jeg altid kunde høre Klok­
ken, fløjtede jeg efter Naboens Smaadrenge til at 
rejse Keglerne og løb frem og tilbage mellem Plig­
ten og Fornøjelsen. Landevejen fra Nyborg til Oden­
se gik lige forbi Butiken, og her vandrede ofte ita­
lienske eller tyske Folk og Drenge, der solgte Lege­
tøj eller Gipsfigurer. Engang kom der ogsaa en 
Mand med Rottefælder forbi; han var dødssyg og 
blev lagt over i Kroladen i en gammel Seng i Sele­
tøjskammeret. Næste Morgen, da vi saa til ham, 
sprang der fire-fem Rotter ud af Sengen; de havde 
ædt det meste af Kødet i hans Ansigt, og Manden 
var naturligvis død. Det gjorde et meget uhyggeligt
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Indtryk paa os allesammen, og Bøndernes Tanker 
og Følelser blev sat i anelsesfuld Bevægelse ved 
den dunkle Sammenhæng, der syntes at være imel­
lem hans Profession og hans Død. — Da jeg havde 
været paa denne Post i hen ved tre Maaneder, kom der 
en Dag et Enspænder-Køretøj fra Nyborg med tre 
Herrer, hvoraf den ene havde Guldtresse om Ka­
sketten. Efter at have sat Køretøjet ind i Laden 
kom de rask ind i Butiken, lagde nogle store Pro­
tokoller paa Disken og spurgte efter Købmanden, 
som laa og hostede inde i det eneste lille Værelse 
bagved mit Sovelokale. Da jeg kaldte paa ham, stod 
han op, tog et Par Bukser og en Jakke paa, stak de 
bare Fødder i et Par Træsko og slingrede hostende 
ud i Butiken. Han stod og stirrede frem for sig, 
medens der blev læst noget op; en Timestid efter 
kørte Herrerne deres Vej igen, og Kromanden sagde 
til mig, at nu var Købmanden gaaet fallit. Jeg har 
senere hørt, at han døde et halvt Aarstid efter. Han 
var hele Tiden rar og hjælpsom imod mig og sagde 
aldrig et ondt Ord, skønt jeg naturligvis trods al 
Umage — det tør jeg sige — gjorde mange slemme 
Bommerter.

Saa kom jeg atter hjem til mine Forældre, og da 
min Far havde hørt, at der ved 16. Bataillon i Oden­
se blev en Plads ledig som Militærmusiker, blev vi 
enige om, at jeg skulde øve mig flittigt paa Trom­
pet og melde mig til Konkurrencen, som fandt Sted 

10*
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i Juli eller August 1879. Jeg var da lidt over fjorten 
Aar og blev erklæret for den bedste af tre, hvoraf den 
ene var atten Aar og den anden sejsten. Mine For­
ældre og jeg selv var meget lykkelige over dette Ud­
fald, og en Dag henad Efteraaret rejste Mor og jeg 
efter Tilsigelse til Odense, hvor jeg skulde gennem- 
gaa forskellige Formaliteter, inden jeg blev ende­
lig antaget. Den største Angst havde vi for Læge­
undersøgelsen, da jeg tidligere havde hostet et Aars- 
tid. Vi kom op til Dr. Mørck ved Ellevetiden om 
Formiddagen, og den Tid, vi opholdt os i Ventevæ­
relset, var den mest spændende, jeg nogensinde har 
oplevet. Endelig gik Døren op, og foran os stod 
en leende Mand i fyrretyveaars Alderen. Han havde 
et stort, rødt Overskæg og et Par faste, skarpe Øjne. 
Vi gav ham en blaa Seddel, som vi havde faaet paa 
Regimentskontoret, og da han havde læst den igen­
nem, sagde han i en rask, gemytlig Tone: „Kom saa 
herind, Peter, saa skal vi se, om der er noget ivejen 
med Lungerne, for du skal jo være Horntuder, ser 
jeg.“ Da han havde undersøgt mig, sagde han ikke 
noget, og jeg var i stor Rædsel, men saa lukkede han 
Døren op ind til Venteværelset og sagde til Mor: 
„Der er ikke noget ivejen med ham, men tror De 
ikke, saadan en Purk vil længes efter sin Mor?“ Saa 
gav han mig et lille venligt Dask paa Kinden, hvor­
efter han skrev en Seddel, som jeg skulde aflevere 
paa Regimentskontoret. Ved de ugentlige Sundheds-
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visitationer, som jeg senere sammen med Solda­
terne maatte stille til, kaldte han mig bestandig Pe­
ter; det vedblev han med, saalænge han var ved 
Regimentet, og han gik bestandig let hen over et 
vist Moment i Undersøgelsen, hvad mig angik. Jeg 
tror bestemt, det var af Hensyn til min Ungdom og 
Blufærdighed, og jeg var ham taknemmelig derfor. 
Man kan ofte i Romanerne træffe paa Steder, 
hvor der er Tale om, at Jorden brænder under Fød­
derne paa et Menneske, eller at han ikke føler Jor­
den under sig, kort sagt noget med Jorden og Fød­
derne. Denne Dag hverken fløj eller hoppede jeg 
hen over Jorden. Jeg gik rolig ved Siden af Mor, 
men mine Fødder spillede af Fryd, og hele mit Le­
geme var gennemstrømmet af Glæde og Stolthed, 
ogsaa ved Tanken om, at nu skulde jeg i Uniform, 
bære Sabel ved Siden og straale af blanke Knappers 
Pragt.

Et Par Dage før jeg rejste til min Plads i Odense, 
arbejdede Mor og jeg i Haven med at grave Kar­
tofler op. Hun gravede, og jeg samlede. Vi talte 
meget sammen, og hun var højtidelig stemt, fordi jeg 
var det første af hendes Børn, der skulde ind i en 
helt fremmed Verden, som jo Soldaterlivet var. Hun 
kendte af Omtale nogle af Militærmusikerne, hvis 
Rygte langtfra var det bedste, og hun bad mig tage 
mig iagt, især for en yngre Mand, som hed Jens Sø­
by. Jeg nævner dette Navn saa ligeud, fordi jeg ved,
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jeg saarer ingen dermed, da hans Forældre, hvis 
eneste Barn han var, forlængst er døde, og jeg be­
stemt ved, at der nu, efter at ogsaa han er død, in­
gen Slægtninge findes. Desuden føler jeg mig over­
bevist om, at han vilde have billiget, hvad jeg nu 
efterhaanden fortæller om ham. Han var selv ulyk­
kelig over ikke at kunne tøjle sine Lidenskaber, og 
der var trods alt saa meget godt i ham, at det ene 
maaske vejer det andet op. Mor gav mig en hel Del 
Raad om, hvordan jeg skulde opføre mig i alle mu­
lige Forhold, og hun lagde mig især paasinde aldrig 
at indlade mig med daarlige Kvinder, og dem vilde 
jeg uvægerlig komme i Selskab med, hvis jeg ikke 
skyede denne Søby som Pesten. Hun skildrede for 
mig i de stærkeste og grelleste Farver, hvordan det 
vilde gaa mig, hvis jeg f. Eks. fik den franske Syge, 
og hun fortalte, at den Kvinde paa Aarslev Mark, 
som havde ligget i Sengen i tre og tyve Aar og hver­
ken kunde leve eller dø, i Virkeligheden var befængt 
dermed og var kommen helt uskyldig til det, idet en 
gammel Røgter i Overtro vilde sætte sin Sygdom af 
paa hende og voldtog hende som tolvaars Pigebarn 
paa en Mark, hvor han passede Køer. Jeg havde tit 
været Ærinder hos denne syge Kvindes Forældre og 
set hende ligge i Sengen, tyk og bleg med Saar i An­
sigtet, men havde hidtil ikke anet, hvad det var, hun 
fejlede. Samtidig med at Mor talte om alt dette, 
hændte det, at vi af og til gravede fordærvede Kar-
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tof ler op; Lugten af dem blandede sig saaledes sam­
men med Mors indtrængende, stærktfarvede Skil­
dring, at den syge Kvinde, den tunge Luft, den fug­
tige Muld, de faldende Blade paa de stinkende Kar­
tofler gik i ét til en besk og uforglemmelig Erin­
dring.

Mit første Logis var hos en Glarmesterfamilie, der 
var Bekendte af mine Forældre. Mor tog hjem om 
Aftenen. Næste Dag gik Glarmesteren med mig op 
paa Vaabenkammeret, og det var mig en overvæl­
dende Skuffelse, at samtlige Uniformer var dobbelt 
for store til mig. Vaabenmesteren bandede ganske 
forfærdeligt i en ellers meget venlig Tone, og jeg 
undrede mig over, at han ikke saa rasende ud, naar 
han brugte sine skummende Kraft-Eder; det var 
jeg jo vant til fra Kresten i Æltegraven. Men det 
var, ligesom Ederne hang og dinglede i smaa Snore 
udenpaa ham; han mere legede med dem end for­
tærede dem. Han tog saa Maal af mig. For hvert 
Maal flaprede en af Ederne ud over hans Læber, 
og naar han skrev ind i Bogen, og han tog Blyanten 
i Munden, maatte han vente med den næste Ed, til 
han atter skulde skrive. Men han var ellers hele 
Tiden venlig, havde rene, blaa Øjne og Barnehud i 
Ansigtet. Da vi var færdige, sagde han: „Vi skal 
nok faa en pæn Soldat ud af dig, du har jo en meget 
net Figur, men Krop er der Fanden æde og fortære 
mig ikke meget af.“ Uniformerne hang under hans
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sidste Udbrud i lange Rækker i Depotet uden saa 
meget som at sitre med Ærmerne.

Da min Uniform var færdig, fik jeg Ordre til at 
møde i Musikdepotet hver Morgen Kl. 9. Der saa 
jeg første Gang min nærmeste Foresatte, Overhorn­
blæser Schreiber. Jeg havde allerede faaet udleveret 
et Signalhorn, som jeg trakterede meget godt; nu 
gav han mig en Altbasun i Hænderne og sagde, jeg 
skulde prøve at blæse paa den. Den stod i Es, og 
da Grebene paa de tre Ventiler var de samme som 
paa en Kornet, kunde jeg allerede i den første Time 
saa temmelig finde mig tilrette paa Instrumentet. 
Schreiber var en høj Mand med tætklippet hvidt 
Haar og kortklippet graat Overskæg. Han talte med 
tysk Tonefald, og jeg var paa Forhaand noget bange 
for ham. Det gik i Begyndelsen ret godt fremad ved 
disse Morgentimer, men en Dag satte han pludselig 
første Altstemme til Titus-Ouverturen af Mozart for 
mig. I Midten af Stykket forekom der nogle soloag- 
tige Ottendedels-Passager for Altbasun. Paa Grund 
af samtidige Modulationer med B’er og Krydser 
kunde jeg ikke straks klare det, især da han angav 
Takten, som jeg ikke maatte vige fra. Saa slog han 
mig haardt over Fingrene flere Gange; og det gjorde 
meget ondt. Jeg saa ham lige ind i Øjnene, men jeg 
græd ikke. Saa gav han sig til at holde en lang, rø­
rende Præk om, hvad jeg skyldte mine Forældre, 
om min Fremtid og om hans eget gode Hjerte, og
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han fortrød aabenbart, hvad han havde gjort. Sam­
me Historie gentog sig alligevel af og til, og da jeg 
fortalte Mor det, tog hun øjeblikkelig til Odense 
med en af vore bedste Høns, som hun forærede ham. 
Efter den Dag gik der flere Maaneder, hvor han ikke 
slog mig med Taktpinden, men da det atter begyndte 
at trække op, talte min Mor om en And, dog — Far 
syntes, det var for meget, og mente, jeg stod det vel 
nok igennem; og her gav jeg ham min Tilslutning, da 
vi kun havde en tre-fire Ænder, og jeg selv haabede 
at faa mig en Vinge eller et Laarben. Jeg holdt mig 
nemlig selv med tør Kost. — Efter at have gennem- 
gaaet denne Forskole i Basunspil og samtidig lært 
Eksercits og militær Anstand blev jeg tilsagt til 
Prøve i Bataillonskorpset sammen med de andre 
Musikere, og en Maanedstid senere, da begge Ba- 
tailloners Korps blev slaaet sammen til Regiments­
musik, var jeg saaledes midt inde i det hele. Her saa 
jeg for første Gang den omtalte Jens Søby. Han 
spillede anden Es-Trompet i Regimentsmusiken og 
havde sin Plads ligeoverfor mig. Det var ved en 
samlet Prøve i et Lokale, der ikke var særlig stort, 
men ret højt til Loftet, og da Dirigenten, Hr. Simon, 
gav Tegn, og hele Orkestret faldt ind med et Fortissi- 
mo, var jeg lige ved at synke i Knæ ved den frygte­
lige Larm af de mange Messinginstrumenter og 
Trommer. Det var, som om jeg blev kastet ud i et 
oprørt Hav, hvor alle Slags Uhyrer oversprøjtede
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hverandre, raabte og skreg, puffede, hvinede og tog 
hinanden i Halen, saa der stod et stort Vræl. Efter 
at det første Nummer — en Militærmarsch — var 
tilende, svedte jeg som en Tærsker, og da jeg tør­
rede mig paa Panden og Halsen, sagde min Side­
mand, en ældre Hr. Christensen: „Den lille her kan 
ikke holde sig tør, vi maa sgu se at faa fat i en Ble 
til ham.“ Saa lo de allesammen undtagen en gam­
mel Holstener, som hed Gundelach. Han bøjede sig 
forbi min Sidemand, saa paa mig med et Par dybe, 
brune Øjne, som gjorde godt, og sagde stammende, 
at jeg var en pæn Dreng, og det var ikke saa slemt 
ment.

I Pauserne saa jeg mest paa Jens Søby, der som 
sagt stod ligeoverfor mig. Han var ret slank af 
Bygning, havde store, runde Øjne og ualmindelig 
fyldige Læber, næsten som en Neger. Jeg stjal mig 
til at se paa ham, naar han talte med en af de an­
dre, og lagde Mærke til, at Blodet farvede Huden i 
hans Ansigt, naar han lo eller blev ivrig. Hans Sa­
belgehæng hang løsere end alle de andres, og naar 
han var færdig med at tale, blev hans Udtryk plud­
selig slapt og sørgmodigt, og saa stak han sin Tom­
melfinger ned i det skæve Sabelgehæng og saa ud 
i Luften. Et Par Gange mødtes vore Øjne, og det 
forekom mig, at han den ene Gang plirrede lidt og 
smilede, og jeg tog straks Øjnene til mig. Mon det 
betød noget? Dog — jeg skulde nok tage mig iagt 
for ham; han kunde da ikke slæbe mig ud i det
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Vilde med Magt. Ifald han bød mig noget, enten det 
var 01 eller Vand, satte jeg ikke Munden til det, og 
hvis han blev ved at friste mig, vilde jeg bare 
sige, at jeg kunde ikke taale det, og i allerværste 
Fald kunde jeg da løbe min Vej. Jeg skulde nok 
vare mig for ham og heller ikke røre ved hans 
Ting; Mor havde ogsaa sagt, at jeg idetheletaget 
skulde holde mig i Afstand, fordi han kunde bringe 
Smitte og Ulykke over mig.

En Del af Regimentsmusikerne bestod af gamle 
Holstenere, som var gaaet til dansk Side efter 1864. 
I Odense Musik- og Underofficerskorps fandtes 
mindst tolv å fjorten med tyske Navne. I Begyndelsen 
kunde jeg vanskeligt forstaa, hvad de sagde til mig, 
men der gik ikke lang Tid, før jeg kunde more mig 
over de pudsige Vendinger og forkerte Betoninger, 
især naar de blev ivrige, og Ordene ikke vilde ind­
finde sig. Navnene Schwarz, Gundelach, Schreiber, 
Lantow, Sachs, Abel og Leo fremtryller for mit Blik 
endnu den Dag idag en Række højst forskellige 
og ejendommelige Karakterer og Personligheder, 
som jeg gerne vilde forsøge at tegne, men jeg maa vist­
nok indskrænke mig til kun at nævne enkelte af dem 
lejlighedsvis, naar min Fortælling kræver det.

Det varede ikke længe, før jeg var en af de flinke­
ste til at blæse paa Signalhorn. Mine Læber var fa­
ste og ikke for tykke, min Tandstilling fortræffelig 
egnet for Hornembouchuren, og jeg kunde holde
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de højeste Toner i næsten et Minut. Dette har natur­
ligvis intet med musikalske Evner at gøre, men i 
den unge Alder er saadan Sport en stor Tilfreds­
stillelse og giver Selvtillid, hvad jeg i den Tid nok 
kunde trænge til, da jeg ellers i ingen Henseende 
kunde glimre med nogetsomhelst fremfor andre; 
dette var mig fuldt bevidst. Det eneste, der voldte 
mig Vanskelighed, var at huske, hvad de forskel­
lige Signaler betød; dog havde vi Hornblæsere 
en stor Hjælp deri, at der til nogle af de vigtigste var 
føjet en Tekst; saaledes til f. Eks. de fire Kompag­
niers Signaler, som følger:

Det er ejendommeligt, at disse faa Naturtoner i alle 
Signalerne dannede Billeder for mit indre Øje. Hvad 
de fire anførte angaar, saa jeg følgende for mig: 
Ved det første var Solen lige staaet op, og der var 
en Række Soldater langt borte, der hilste og svin­
gede med Huen. Ved det andet saa jeg nogle Solda­
ter rejse sig op, og de saa ud, som de var forberedt 
paa at gaa i Døden. Ved det tredie var det nogle
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smaa snavsede Folk i Uniform, der løb fremefter, 
og de prosaiske Brødposer daskede idelig op og ned 
paa deres Hofter. Ved det fjerde var det en Række 
høje, blonde Soldater, der stod stille og greb fast om 
Geværet

Med nogle Dages Mellemrum var det min Tur at 
blæse Reveillen eller Retræten udenfor Hovedvagten 
paa Flakhaven i Odense. Reveillen blev spillet meget 
tidligt om Morgenen, og jeg følte mig helt tapper, 
naar jeg satte Hornet for Munden; for man sagde, 
at der kun var to, der kunde spille Signalet tilfreds­
stillende, og den ene var virkelig mig. Det hændte, 
at vi blev purret ud til hurtig Udrykning, uden at vi 
var varet ad, og jeg kunde klæde mig paa i fuld Mun­
dering i Løbet af tre Minutter. Men en Morgen, da 
jeg skulde blæse paa Flakhaven, gik det mig galt. 
Jeg skulde stille Klokken fem og vaagnede allerede 
før halv fire. Saa stod jeg op og gjorde mig istand, 
men da jeg kun havde fem Minutters Vej til Hoved­
vagten, og der altsaa var langt over en Time til, lagde 
jeg mig ovenpaa Sengen med Tøjet paa og med 
Hornet paa Maven. Jeg faldt isøvn og vaagnede 
ved, at Hornet faldt paa Gulvet. Da jeg saa paa mit 
Ur, var Klokken et Par Minutter over fem; jeg fo’r 
afsted det bedste, jeg kunde, styrtede ind og meldte 
mig til Vagtkommandøren og bad om Lov til at 
blæse alligevel. Det var en godmodig Underofficer, 
som gerne havde imødekommet mig, men han sag-
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de: „Jeg tør, den Onde partere og brandstage mig, 
ikke, min kære lille Ven; hvis det opdages, bliver 
jeg sat tilbage og faar ovenikøbet mørk Arrest.“ 
Jeg sagde til ham, at jeg kunde spille piano, saa 
ingen kunde høre det, men det hjalp ikke. Han 
var meget ked af det paa mine Vegne, fordi nu vilde 
jeg uvægerlig blive straffet. Saa skrev han ind i Pro­
tokollen: Spillemand V, Carl August Nielsen, mødte 
seks Minutter for sent til Reveillen, som jeg næg­
tede ham at udføre. — Der gik et Par Dage, inden 
jeg hørte noget angaaende min Forsømmelse, og jeg 
kunde ikke sove om Natten og næppe spise og 
drikke. Saa kom der en Ordonnans med en Konvo­
lut, som jeg aabnede og læste, at jeg den følgende 
Formiddag Klokken ti havde at møde hos Premier­
løjtnant Glahn i Vestergade Nummer et eller andet. 
Han boede i den vestlige Ende af Gaden ud imod He­
den. Jeg stod meget tidligt op, pudsede alle mine 
Sager paa det grundigste, tog mine hvide Vaske­
skindshandsker paa og begav mig hen til Løjtnan­
ten, kom op paa første Sal, læste hans Navn paa en 
Dørplade og ringede paa. I Forstuen sad en Soldat, 
som pegede paa en Dør og sagde, at Løjtnanten var 
derinde. Jeg bankede reglementeret paa, saaledes: 

| |_| og Løjtnanten sagde „Kom ind!“ Det fore­

kom mig helt underligt, at Officeren aldeles ikke saa 
spændt eller højtidelig ud; han tog sin Sabel paa, som
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om det var en fuldkommen ligegyldig Sag, og det var 
mig højst uhyggeligt, at han i en frisk Tone sagde: 
„Kom saa!“ — Hvor kunde han dog være saa lige­
gyldig! Saa gik vi igennem den lange Vestergade og 
ned igennem Overgade, — jeg bestandig seks Skridt 
efter Officeren. Jeg anede ikke, hvad der skulde ske 
med mig, jeg husker blot, at de Billeder fra den rus- 
sisk-tyrkiske Krig, jeg havde set hjemme, og hvor 
Tyrkerne skar Halsen over paa Fjenden med krum 
Sabel, svævede rundt i min Forestillingskreds. Da vi 
naaede Sæbegaarden, der ligger lige overfor Frue Kir­
ke, og Løjtnanten drejede ind ad Porten, var jeg paa 
det klare med, at jeg skulde føres op til Generalen, som 
jeg vidste boede dér, fordi Regimentsmusiken en 
Gang om Ugen spillede udenfor det Hus. General 
Hammer boede paa første Sal, og da vi kom op til 
Indgangsdøren, gik Løjtnanten ind uden at ringe 
paa og sagde, jeg skulde vente udenfor. Det fore­
kom mig, der forløb en Evighed, men endelig gik 
Døren op, og jeg blev af en Ordonnans, der sad i 
Forstuen, vist ind i et stort Værelse. Da jeg traadte 
ind ad Døren, stod Generalen og ved Siden af, lidt 
bagved, Adjudanten, begge støttende sig til deres 
Sværd,. De saa meget alvorlige ud, og jeg ventede en 
frygtelig Straf, men havde dog bestandig et lille 
Haab om, at de vilde skaane mit Liv. De kunde da 
umuligt nænne at hugge mig ned, ovenikøbet to 
imod én. General Hammer var en høj, tynd Skik-
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kelse med et vældig stort, graat Overskæg og et Par 
stærke, graablaa Øjne. Han spurgte mig, om jeg 
var Spillemand V, Nielsen, og da jeg havde svaret 
ja, holdt han en kort, men meget streng Tale til mig 
og sluttede med, at dette turde ikke ske oftere. Da 
jeg af hele min Sjæl svarede: „Nej, Hr. General!“ 
smilede han, traadte et Par Skridt frem, strøg mig 
over Kinden og sagde, at der vilde ikke ske videre 
i Sagen denne Gang. Jeg var lykkelig.

Efterhaanden følte jeg mig mere og mere hjemme 
i Musikkorpset, men til min store Sorg blev jeg 
kommanderet til at dele Værelse med en sønder- 
jydsk menig Soldat, som var udtaget til Reserve- 
hornblæser. Han var meget snavset og uordentlig, 
og han skraaede og spyttede paa Gulvet, saa det var 
en Gru. Da han i sin Fritid bestandig sad og gned 
paa en gammel Violin, han havde købt sig, og han 
desuden var aldeles umusikalsk og spillede falsk, led 
jeg virkelig store Kvaler, som strakte sig over et 
halvt Aarstid. Det nyttede ikke, jeg skændte paa 
ham, naar han spyttede paa Gulvet, eller bad ham 
ogsaa give mig Lejlighed til at øve mig. Han svarede 
mig ikke, men skraaede og spillede i det uendelige, 
tung, træg, egoistisk og ufremkommelig som et snav­
set Dyr i den halve Del af en Hule. Naar jeg skulde 
øve mig, gik jeg derfor hen i det Lokale, hvor Re- 
gimentsmusiken holdt Prøver. — En Dag, Musik­
korpset marscherede ud ad Landevejen mod Bol-
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bro for at tage imod 26. Bataillon, der havde været 
i Felttjeneste, hændte der noget, som dengang for­
undrede mig meget. Et Stykke Vej udenfor Byen, 
hvor vi skulde vente, lagde vi os ned i Grøften ved 
Siden af Landevejen med vore Instrumenter; nogle 
havde lidt Mad, andre et Æble og enkelte en lille 
Snapseflaske med i Lommen, og der opstod snart 
en hyggelig, kammeratlig Stemning, hvor al Grads­
forskel var ophævet. Jeg var naturligvis mest Til­
hører, da ingen af de Voksne gav sig af med saadan 
en lille Fyr. Den ene Anekdote fulgte den anden, og 
jeg var lutter Øre. Saa begyndte en af de Ældre 
at fortælle en Historie, der syntes at skulle faa et 
slibrigt Forløb; men pludselig sprang Jens Søby, 
som havde set over paa mig flere Gange, op og pro­
testerede paa det heftigste imod, at Fortælleren gik 
videre. Han sagde, at han kendte meget godt den 
Historie, og det var ganske uforsvarligt at fortælle 
den Slags, naar der var en pæn, uskyldig Dreng til­
stede som ham, der laa derovre. De saa allesam­
men paa mig, og jeg var ved at krybe i et Musehul 
over den Opmærksomhed, jeg var Genstand for. 
Baade Simon, Sachs og flere andre gav ham Ret. 
Gamle Gundelach, som stammede meget stærkt, men 
for hvem alle havde den største Respekt paa Grund 
af hans sjældent rene Karakter og ærværdige, høje 
Skikkelse, stod ogsaa op, hævede Haanden ivejret, 
men fik ikke sagt, hvad han vilde; hans hvide Fip-

Min fynske Barndom. 11
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skæg bevægede sig op og ned, og medens han saa 
hen paa Søby, sagde han: „Gu-gu-gu-gu-gut.“ Mine 
Begreber om Jens Søby blev efter denne Episode 
helt vaklende, og naar han senere henvendte et 
Ord til mig, var jeg meget forlegen og vidste ikke, 
hvordan jeg skulde forholde mig; men det gik dog 
efterhaanden saaledes, at jeg kunde tale med ham 
uden at skælve. Det var ikke den eneste Gang, hvor 
han værgede mig for den Slags Historier og paa an­
den Maade gjorde opmærksom paa min Ungdom og 
Ufordærvethed; mange Gange senere i mit Liv har 
jeg maattet tænke paa dette Menneske, der var saa 
forunderlig sammensat, og hos hvem jeg allermindst 
ventede Støtte paa den Maade.



Tiden gik, og endelig blev jeg fri for min „skik­
kelige“, men uappetitlige Slof og fik et Eneværelse 
hos en pæn Arbejderfamilie i Albani-Kvarteret. Der 
var to Stole med Plyds-Betræk, en god Seng, lange, 
rene, hvide Gardiner og et Rullegardin, som jeg 
glædede mig over at trække op og ned Morgen og 
Aften. Nu kunde jeg øve mig paa Violin og Basun 
lige saa meget jeg vilde, og jeg begyndte at fantasere 
om et Klaver, men det var ikke til at tænke paa. 
Min Stilling var saaledes: Jeg var Underkorporal, 
havde en hvid Snor og en Knap paa Ærmet af min 
Vaabenf rakke, og de menige Soldater og Under kor­
poraler af Hæren havde Hilsepligt overfor mig. Mu­
sikerne bar en rød Skulderstrop. I Begyndelsen blev 
jeg helt flov, naar de ældre Soldater og Underkorpo­
raler gjorde stram Honnør; men senere, da det gik 
op for mig, at nogle hilste med overdreven Stram­
hed for at gøre Grin med min Lidenhed, blev jeg 
gal i Hovedet, og engang en Soldat, som havde pri­
vat Omgang med Officerskredse, og hvis Uniform 
derfor var meget flot, hilste noget nonchalant, kaldte 
jeg ham hen til mig midt paa Gaden og skældte ham 
ud, medens han maatte staa med Haanden til Huen.

n*
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Det var en rig Proprietærsøn fra Koldingegnen, 
Peter Bogh, hvis Bekendtskab jeg fornyede mange 
Aar senere, og da morede vi os begge over den Hi­
storie. Hvad den anden Side af Medaljen angaar — 
den økonomiske — maatte jeg spare og spinke til 
det yderste for at faa mine vigtigste Ønsker opfyldt. 
I det første Aar var min Indtægt som Militærmusi­
ker 2 Kr. og 95 Øre og et Ottepunds Rugbrød hver 
femte Dag samt 10 Øre om Dagen i Kvartergodtgø­
relse. Senere steg min Lønning til 3 Kr. 45 Øre hver 
femte Dag. Varm Middagsmad fik jeg kun hver 
anden, tredie eller fjerde Dag; jeg havde min Gang 
i en Kælder i Overgade, hvor Dragonerne spiste, og 
Middagsmaden betalte jeg med kun 20 Øre, fordi 
Værten var fra min Fødeegn og lod gælde, at en 
lille Spillemand kan ikke spise saa meget som en 
stor og sulten Dragon. Naar Mor kom til Odense, 
havde hun i Reglen lidt Pølse, saltet Kød eller et 
Par Æg med til mig, og da jeg havde en Akkord 
med mine Værtsfolk angaaende mit Rugbrød, som 
jeg naturligvis ikke kunde fortære alene i Løbet af 
fem Dage, var jeg dog saa nogenlunde paa den sikre 
Side. Den Ekstrafortjeneste, jeg af og til havde, naar 
jeg fik Lov til at tage med min Far til Gilder paa 
Landet, kunde jeg delvis lægge tilside. Mit evinde­
lige Maal var at faa et Klaver, selv om det var nok 
saa ringe, naar det blot kunde spille, saa jeg kunde 
finde Akkorderne. En Dag lempede jeg med en tynd
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Kniv alle mine Skillinger ud gennem Revnen paa 
min Sparegris, og det viste sig, at der var næsten 17 
Kr. i den. Jeg havde hørt, at der stod et lille gam­
melt Klaver tilsalg hos en Urmager i Overgade, og 
da jeg havde bragt min Formue op til 20 Kr., gik jeg 
hen og saa paa det. Det var et lille, fladt Klaver, som 
saa meget beskedent ud, men alle Tonerne fandtes, 
og det var rent i Stemningen. Det skulde koste 50 
Kroner, og jeg kunde afbetale de 30 Kroner med en 
Krone om Ugen. Allerede samme Dag stod det i 
mit Værelse, og i den Tid, der nu kom, tilbragte jeg 
hele min Fritid ved Klaveret. Jeg købte for en bil­
lig Penge nogle Etuder og tillige nogle brugte No­
der, hvoriblandt tilfældigt fandtes en Sonate i C- 
Dur af Mozart og første Del af Seb. Bachs Wohl- 
temperiertes Klavier.

Paa samme Tid havde jeg gjort Bekendtskab 
med en gammel Pianist i en Beværtningskælder i 
Vestergade. Han hed Outzen og var Søn af en høj­
ere Toldembedsmand i Slesvig-Holsten fra før Kri­
gen. Det var gaaet ned ad Bakke med den gamle 
Musiker, og nu levede han af Naadsensbrød hos en 
Gæstgiver, som var uden al Dannelse. Jeg kunde 
se, hvordan det pinte ham, naar Gæstgiveren med 
sin grove Haand for Kommers strøg ham over 
hans hvide Fuldskæg og idethele behandlede ham 
ovenfra. Outzen var en gennemdannet Mand, som 
ikke blot kendte den klassiske Musik, men som og-
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saa havde læst meget og var hjemme i Verdensli- 
teraturens Hovedværker. Jeg maa omtale ham lidt 
nærmere, fordi jeg skylder ham mine første stærke 
Indtryk af den højeste Musik. Vi spillede efterhaan- 
den en hel Del klassiske Sonater af Haydn, Mozart 
og Beethoven for Klaver og Violin sammen. Min 
Teknik var imidlertid ikke ret udviklet, saa vi maat- 
te holde os til de mere skikkelige Værker, men ved 
vore Sammenkomster fortalte den Gamle om de 
store Komponister, og med ganske faa Ord karak­
teriserede han for mig de forskellige Mestres Egen­
art paa en saa livfuld Maade, at jeg har bevaret 
det igennem den lange Tid. Naar han nævnte Haydn, 
smilede han og kastede Hovedet beundrende tilbage. 
Om Mozart, Beethoven og Bach husker jeg et Par 
løsrevne Bemærkninger, nemlig: „Naar De kom­
mer saa vidt engang, læg saa Mærke til, at naar Mo­
zart begynder paa Finalerne i sine Operaer, saa hø­
rer man allerede i de første Takter, at nu kommer 
der en stor og levende Udvikling.“ En Dag, han 
havde fortalt mig om det attende Aarhundredes 
Komponister, sagde han: „.... og saa kom Beetho­
ven og brød ind midt i det hele.“ Da jeg viste ham 
det gamle Hefte, jeg havde af „Wohltemperiertes 
Klavier“, sagde han, at Bach var saa dyb og mærke­
lig, at ham skulde jeg helst lade ligge, til jeg blev en 
hel Del ældre. Naturligvis satte jeg mig alligevel til 
at studere Bach den næste Dag, ja, meget ivrigt,
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fordi jeg kunde høre paa Klangen i Outzens Stem­
me, at han nærede en ophøjet Respekt for Bachs 
Musik. Jeg begyndte med de langsomme Præludier, 
som jeg spillede Tone for Tone i et Evighedstempo. 
I Begyndelsen syntes jeg slet ikke, det var rigtig Mu­
sik. Hvor var Melodien? Og hvad betød det, at en 
Figur blev ved at komme igen? Der var jo ingen 
Sang i højre Haand, og jeg anede ikke, at der var 
noget, der hed Kontrapunkt, saa den Side af Sagen 
kunde ikke fange min Forstaaelse. Det var, som om 
man vilde skære med en lille Pennekniv i en mæg­
tig Eg og end ikke naaede igennem Barken. Men 
jeg blev ved, og af og til kom der smaa Glimt ved 
Sammenstød af et Par Toner, som berørte mig helt 
anderledes end al anden Musik, jeg kendte. I In­
dianerhistorier havde jeg læst, at de Vilde tænder 
Ild ved at gnide to Stykker Træ saa længe mod hin­
anden, at de tilsidst bliver glødende. Det gik mig her 
paa samme Maade. Da jeg havde spillet det lille es 
moll Præludium Nr. 8 et halvt hundrede Gange 
igennem, flammede det op i mig. Nu var Døren aab- 
net, og nu kunde jeg gaa paa Opdagelse i en helt ny 
og mærkelig Verden. Men jeg kom atter bort fra 
Bach, da Outzen viste mig tilrette paa Klaveret, og 
først da jeg var midt i Tyverne, tog jeg fat paa 
„Wohltemperiertes Klavier“ igen.

Omgangen med den fine, gamle Outzen var mig 
til stor Glæde og Opmuntring. Han havde en egen
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'Maade at udtrykke sig paa, naar vi talte om de 
Ting, der laa over de Omgivelser, vi var afhængige 
af. Hans Væsen var præget af en vis fornem Tilba­
geholdenhed, der gav hans Ord Betydning. Det var 
meget pinligt, naar hans Velgører, Værten, blandede 
sig i vore Samtaler; han havde ikke den fjerneste 
Forstaaelse af disse Ting og vilde dog tale med paa 
en afgørende Maade. Vi aftalte derfor at spille sam­
men tidligt om Morgenen, før Værten var staaet op, 
og medens Jomfruen gjorde istand i Restaurationen; 
Værten boede i den modsatte Ende af Huset. Efter 
at Outzen engang havde fortalt mig sin Livshistorie, 
følte jeg varmt for ham, og jeg forstod godt, hvad 
han maatte lide ved at være afhængig af en Per­
son, der agerede Velgører, og samtidig lod den gamle, 
svage Mand spille flere Timer daglig for Gæsterne 
og pyntede sig selv og sine Lokaler med den Kultur 
og Fornemhed, der udgik fra Outzens Person. Vel­
gøreren gjorde Regning paa, at den gamle Pianist 
vilde have svært ved at faa en anden Plads og 
næppe heller havde Energi nok til at forsøge der- 
paa, da han havde været syg og sengeliggende i læn­
gere Tid. Han kunde derfor behandle ham, som han 
vilde. Denne iskolde Mand lignede aldeles ikke no­
gen Edderkop med store, ækle Sugevorter, haarede 
Ben, gridske Øjne og heftige Rystelser inde fra Mid­
ten af sit Spind; han saa nærmest skikkelig og rar 
ud, men hans Hud laa i tykke Grisefolder om den
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røde Hals, og Hænderne saa ud, som om de med 
stor Dygtighed havde givet sig af med at kvæle Dyr 
af Katteslægten eller vride Hovedet om paa Gæs og 
Ænder i Morgenbrækningen. — Outzens Levneds­
løb havde været meget trist. Han havde faaet en 
udmærket Opdragelse i et fint og godt Hjem, var 
først begyndt at studere, men havde allerede fra 
Barndommen haft Lyst til Musik. Alt tegnede godt, 
men saa var han bleven gift med en Kvinde, som 
blev hans Ulykke. Han bebrejdede sig selv, at han 
ikke havde haft Kraft nok til at komme over sin 
Kones Utroskab, og naar han nu, ikke saa sjældent, 
var paavirket af stærke Drikke, stammede denne 
Svaghed fra den ulykkelige Tid, hvor Sorgen var 
ved at slaa ham helt til Jorden, og hvor han ofte 
tænkte paa at tage Livet af sig. Hans ene Øje ske­
lede lidt, og naar han talte om den mørke Tid i sit 
Liv, eller naar han var begejstret for Digte og Musik 
eller ogsaa var noget paavirket af Spiritus, lyste Øjet 
med levende Blink ud til Siden, og Huden over hans 
hvide Skæg blev rød. Gæsterne trakterede gerne 
paa ham, men han drak kun Vin, og jeg tror nok, 
de jævne Borgere var lidt imponerede, naar han 
høfligt, men bestemt, sagde nej Tak til 01 og Snaps.

Medens vi spillede Mozart og Beethoven, gjorde 
Jomfruen som sagt istand i Lokalerne. Hun var me­
get dygtig og grundig i sit Arbejde, og naar vi var 
midt i en Sats, kunde det hænde, at hun fo’r med
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Støvkluden henover Klaveret, ja, endogsaa over min 
Nodepult. Det morede Outzen, naar hun kom for 
nær med Kluden, og der pludselig lød et Par falske 
Toner, som hun i sin Iver var kommet til at røre 
ved. Hun selv var meget alvorlig og fandt sig ikke i 
nogen Slags Spøg, naar hun opvartede Gæsterne. 
Outzen fortalte, at hun engang havde givet en Sæ­
befabrikant en knaldende Ørefigen for hans Nær- 
gaaenhed. Det hændte, at hun blev staaende nogle 
Minutter og hørte paa vort Spil, og det forekom mig, 
at hun af og til saa paa mig med et Glimt af Velvilje 
i sine faste og alvorlige, brune Øjne. Hun kunde vel 
være i Begyndelsen af Trediverne. — En Morgen, vi 
havde spillet, og jeg skulde til at gaa, spurgte hun 
mig, om jeg havde i Sinde altid at være Militærmu­
siker. Jeg ved ikke, hvad jeg svarede; jeg havde 
dengang ingensomhelst Fremtidsplaner. En anden 
Gang spurgte hun lidt ud om min Familie, og efter- 
haanden kom vi i Snak sammen, snart om et, snart 
om andet. Hun var mig naturligvis langt overlegen 
i Forstand og forbavsede mig nu og da ved at sige 
noget, der laa helt borte fra det daglige, men jeg 
tænkte ikke videre over det. En Dag sagde hun 
atter nogle Ord, jeg ikke forstod, og da hun rimelig­
vis har kunnet se det paa mig, tog hun mig pludselig 
med begge Hænder om Hovedet, saa mig lige ind i 
Øjnene og sagde, at der godt kunde blive noget mere 
ud af mig end at gaa der som Spillemand ved Mu-
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siken. Saa gav hun mig et fast og alvorligt Kys paa 
Panden og føjede til, at vi to skulde tale mere sam­
men ved Lejlighed. Nu begyndte jeg at spekulere og 
fantasere. Jeg var kun femten et halvt Aar. Hvad 
vilde hun mig? Vilde hun maaske selv lave en Re­
stauration med flere Musikere, som jeg efterhaan- 
den kunde komme til at dirigere? Det var ikke daar- 
ligt. Eller havde hun maaske andre Planer? Hun 
var jo meget dygtig; selv Værten mente, at det 
Kvindemenneske kunde de sætte, hvor det skulde 
være, hun skulde nok faa noget igang, og Outzen 
sagde: „Synd for saadanne Evner, men hun har jo 
af og til nogle sære Ideer, som kører lidt med hen­
de.“ Jeg spurgte ikke videre ud, men skulde snart 
erfare, hvad det drejede sig om. Hun havde nu og 
da midt i sin praktiske Dygtighed ladet Ord falde 
om, at de fleste Mennesker kunde trænge til at blive 
døbt paany. Disse Ytringer interesserede mig ikke 
det allerringeste, men derimod hendes Udtryk, naar 
hun talte derom. Saa kom der i hendes faste, al­
vorlige Øjne noget mildt, næsten drømmende, som 
om hun fantaserede sig bort i en skønnere og fjer­
nere Verden. Jeg forstod stadig ikke, hvor hun vilde 
hen; men en Dag sagde hun, at hun ønskede at tale 
ordentlig med mig og vilde derfor komme ud i Kron­
prinsensgade og besøge mig paa mit Værelse en Dag, 
naar det passede. Efter nærmere Aftale kom hun 
saa et Par Dage senere. Hun forekom mig helt frem-
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med, saa jeg kom til at tænke paa en pæn lille Køre­
hest, der er sluppet paa Græs og føler sig fri. Hun 
kyssede mig et Par Gange og sagde, at nu skulde vi 
to rigtig snakke sammen, og saa brød hun, der el­
lers var meget faamælt, pludselig ud i en Talestrøm 
uden Ophør og fremtryllede et helt Paradis for min 
Fantasi. Det betog mig at høre paa, og det hele fik 
et fremmedartet Præg ved nogle Ord og Navne, jeg 
slet ikke kendte. Det ene af disse Ord var Utah, som 
jeg kunde forstaa var Midtpunktet eller Betegnelsen 
for et virkeligt Paradis paa Jorden. Navnet Samuel 
Smith forekom meget ofte, og jeg forstod, at han 
var en Profet, som havde indrettet og regerede 
over Paradiset. Hun fortalte ogsaa, at Menneskene, 
som boede i Utah, blev forfulgt og forhaanet af hele 
den øvrige Verden, fordi de var saa ædle og rene, at 
ingen kunde forstaa dem. Men saadan var det jo 
ogsaa gaaet selve Kristus, og saadan vilde det altid 
gaa de bedste i Verden. Saa skildrede hun Landet i 
mange skønne Enkeltheder, og endelig sagde hun til' 
mig, at hun troede, jeg havde Evner til at blive en 
fin og dygtig Mormon, og hvis jeg tog mig sammen 
og fulgte hendes Raad, var det ikke umuligt, at jeg 
kunde komme til at spille en førende Rolle i Utah. 
Tilsidst foreslog hun, at vi to skulde rejse sammen 
derover. Det kunde naturligvis ikke gøres lige med 
det samme, men vi maatte have det store Maal for 
Øje bestandig og spare Penge sammen til Rejsen;
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saa skulde det nok gaa. Hendes Skildring rev mig 
flere Gange saaledes med, at det stod for mig, at 
der maatte jeg ubetinget rejse hen. Jeg var fast be­
sluttet paa at komme afsted saa hurtigt som muligt. 
Hele hendes Udseende var under det lange Besøg 
mærkelig forvandlet; hendes Blik var lysende og 
helt sværmerisk, og flere Gange pressede hun sine 
Hænder imod hinanden. Da hun skulde gaa og tog 
sin Hat og sit Overstykke paa, fik hun atter sit gam­
le, praktiske, lidt nøgterne Udtryk, som man ogsaa 
kan træffe hos Skuespillere, der kommer ud i Kulis­
serne efter en stor Scene. Allerede et Par Timer ef­
ter var jeg „atter Wilhelm Tell“ og var nu ligesaa 
fast besluttet paa ikke at rejse til Utah, som jeg 
havde været det modsatte under hendes Tale. — 
Jeg fortalte Outzen Historien, og han sagde: „Ja, er 
det ikke underligt, at saadan et klart og klogt Men­
neske pludselig vipper over i noget helt fantastisk?“ 
Den følgende Tid var der ikke noget at mærke paa 
hende, og hun var bestandig sød og venlig imod 
mig. — Der kom nu en Tid, hvor jeg ikke spillede 
sammen med Outzen — jeg husker ikke Aarsa- 
gen —, men en Dag jeg talte flygtigt med ham, for­
talte han, at Jomfruen var bleven forlovet med en 
kendt Porcelænshandler, og nogle Dage efter — en 
Søndag — saa jeg hende ogsaa ganske rigtigt med 
Porcelænshandleren i en fin Landauer. Jeg hilste 
ved at staa stille og tage Haanden til Huen. Han
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tog venligt Hatten af, hun derimod hilste ret nedla­
dende, og jeg kan ikke nægte, at det gav et skin­
sygt Stik i mit Hjerte, da Porcelænshandleren kørte 
af med hende.

I Sommeren 1881 skulde der være stor Lejrøvelse 
ved Hald. Den fynske Brigade skulde naturligvis og- 
saa med. Regimentet skulde marschere til Midtjyl­
land og transporteres Resten af Vejen til Viborg pr. 
Jernbane. Forinden var der store Forberedelser ved 
mit Regiment, og Musikerne talte meget om, hvilke 
Smaating det var praktisk at tage med paa den lange 
Marschtur. Endelig oprandt det store Øjeblik, hvor 
vi skulde afsted. Jeg husker denne Dag som noget af 
det festligste, jeg har oplevet. Vejret var herligt, og 
under Morgensolens Glans var der paa Stillingsplad­
sen en Tummel af Folk, Heste, Vaaben, Tøj og Sa­
ger, som blev ordnet under Raab og Eder, Skub og 
Knubs, saa det var helt forvirrende, men lystigt og 
betagende. Officererne havde trukket deres Sabler, 
som blinkede i den blaa Luft, og de unge Løjtnanter 
strakte i deres friske Tjenstiver Armen med Kaar- 
den saa højt ivejret, som om de vilde jage den gen­
nem Skyerne. Nu begyndte vi at rykke fremad mod 
Landevejen til Middelfart under Tonerne af Riber- 
hus-Marschen. Det var meget vanskeligt for mig at 
holde Trit. Mine Ben var altfor korte til at følge de
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Voksnes Fodslag paa en naturlig Maade, men jeg 
satte en Ære i at gøre det, og skrævede ud det bed­
ste, jeg kunde. Om Aftenen, naar jeg lagde mig, 
gjorde det i den første Tid dygtig ondt i Hofterne. 
Min Kaptajn — Jacobsen — spurgte mig engang un­
der Marschen i Jylland, om jeg ikke vilde op at køre, 
thi saa kunde jeg faa en Plads ovenpaa Presennin­
gen i Marketendervognen. Jeg sagde nej Tak, fordi 
jeg var bange, de andre skulde le ad den Lille. Jeg 
kunde se paa Kaptajnen, at han syntes, jeg var en 
tapper Dreng; dog — havde han kunnet læse mine 
hemmelige Tanker, vilde han haft en anden Mening. 
Jeg ønskede intet hellere end at sidde paa Marke­
tendervognen, men jeg turde ikke for min Selvfølel­
ses og min Værdigheds Skyld.

Da vi var ankommet til Lejren, fik vi en Dags 
Rast, som jeg for mit Vedkommende trængte haardt 
til. Den Dag drev de fleste af os rundt i Lejrbyen, 
der bestod af en uhyre Mængde Lærredstelte, større 
og mindre. Jeg søgte at orientere mig i Gaderne, 
som var anlagt efter lige Linier, men det var ikke 
helt let, fordi Teltene lignede hverandre. Dog var 
der nogle Holdepunkter i den store Officersmesse 
og enkelte andre lange, høje Telte. — Da Øvelserne 
begyndte, blev jeg udtaget til Hornblæser for den 
kommanderende General, som hed Steinmann. Det 
vakte ingen Misundelse hos mine ældre Kammera­
ter, og det var heller ikke nogen misundelsesværdig
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Udmærkelse. Generalen var en ældre Herre med et 
roligt, tænksomt Ansigt, og da jeg i stor Spænding 
meldte mig til ham, var han tilhest og sagde kun: 
„Godt!“ Min Opgave var at følge ham overalt og 
under Feltøvelserne paa Heden altid være parat til 
at blæse de Signaler, han forlangte. Jeg havde en lille 
Bog med samtlige militære Signaler i Lommen, for det 
Tilfælde at jeg ikke kunde huske et eller andet. 
Det hændte mig dog kun en enkelt Gang, at jeg 
maatte gribe til Noderne. Generalen saa min For­
legenhed. Han havde forlangt: 26. Bataillon til­
højre, men da der gik en ti-femten Sekunder med 
at finde Signalet i Bogen, fordi jeg rystede paa Hæn­
derne af Spænding, sagde han, da jeg fandt det: 
„Naa, lille Ven, spil saa nu: samme Bataillon hurtigt 
tilhøjre.“ Derved blev Bataillonens Bevægelse alli­
gevel udført tidsnok. Efterhaanden gjorde jeg en 
Del Erfaringer med Hensyn til Generalen og Terrai- 
net. For det første var han en meget maadelig Ryt­
ter, saa jeg efter kort Tid kunde regne ud, hvor han 
turde ride, og hvor han ikke turde. Han holdt sig 
næsten altid til Hjulsporene og Gangstierne i Lyn­
gen, og naar jeg holdt Øje med ham, kunde jeg 
gætte, hvor han vilde hen og kunde skraa over Lyn­
gen, hvor han forsigtigt maatte trave en Omvej. Paa 
den Maade var jeg altid paa Pletten uden at tabe 
Vejret. Naar jeg kunde se, han havde i Sinde at 
ride et langt Stykke frem ad en god, lige Vej, snoede
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jeg en Dusk af Hestens Hale om min venstre Haand 
og lod mig trække med. Den højeste Fart, han no­
gensinde kom op i, var skarpt Trav, men saa sad 
han ogsaa helt skrutrygget paa Hesten og saa be­
tænkelig ud. Han anede naturligvis ikke, at jeg 
havde fat i Hestehalen; men en Dag efter en saadan 
Tur saa han paa mig med et forundret Blik, da jeg 
traadte frem mod Forpartiet af Hesten i samme Nu, 
han standsede. Ifald jeg havde Evner som Maler, 
tror jeg nok, jeg endnu den Dag idag kunde tegne 
Hestens Bagparti og med stor Nøjagtighed gengive 
baade Halen, Baglaarene og Haseleddene i Bevæ­
gelse, da jeg var nødsaget til at holde Øje dermed, 
skønt en Hest som bekendt aldrig slaar bagud, naar 
man holder den i Halen.

Min Far, der som sagt selv havde været Soldat i 
Krigen 64, havde bestilt og foræret mig et Par Fedt­
lædersstøvler med ualmindelig tykt Overlæder. 
Da jeg havde brugt dem i fjorten Dage, var der to 
Huller af Størrelse som en Krone over den store 
Taa; saaledes havde Lyngen slidt paa Læderet. Sko­
mageren satte et Par runde Lapper paa saa store 
som en Tokrone, og det lo de andre af, men jeg havde 
ikke Raad til mere. — Af og til var vi paa Nat- 
manøvre, og ud paa Natten lagde vi os til at sove i 
Lyngen. Naar det var i bakket Terrain, gravede Sol­
daterne Huller ind i Forhøjningerne i Læsiden, 
ruskede Lyng af og lavede sig Senge i Hullerne. En

Min fynske Barndom. 12
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høj Soldat fra Odense gravede for mig, da jeg ikke 
var forsynet med Spade; bagefter tog han mig for 
Kommers paa sine stærke Arme og lagde mig ind i 
Hullet som et lille Barn. Han var uhyre rar og ven­
lig og gjorde det i den allerbedste Mening, men jeg 
følte mig dog lidt krænket, naar jeg i fuld Uniform 
med Sabel ved Siden og Hornet i Haanden blev be­
handlet paa den Maade af en Underordnet. Naar vi 
saa var kommet til Ro, begyndte Historierne; dog 
dem skal jeg af gode Grunde ikke komme nærmere 
ind paa; men lidt efter lidt døde Latter og Tale hen, 
og alt var stille under den høje, skønne Himmel.

Jeg boede i Telt sammen med to Sergeanter, som 
ikke hørte til Musiken. En Nat fik jeg det, man kal­
der Mareridt, og jeg mærkede paa min højre Side 
ligesom en kold Slange, der langsomt krøb fra mit 
Knæ og helt op til Skulderen. Jeg vilde skrige, men 
kunde ikke, og prøvede forgæves paa at rejse mig. 
Først ved en voldsom Kraftanstrengelse rev jeg mig 
ud af denne Dvaletilstand; idetsamme hørte jeg et 
mægtigt Tordenskrald og Sus af Regnen, der styr­
tede ned. Vandet var steget over Teltgulvets Rand 
og havde gennemblødt Sengetøjet; det var det, jeg 
under Mareridtet antog for en Slange.

En Aften, nogle Dage senere, da jeg kom hjem fra 
Øvelserne, havde jeg stærk Feber, og næste Dag 
maatte jeg blive i Sengen; imidlertid fik jeg allerede 
efter halvanden Dags Forløb Lov til at staa op, men 
maatte dog blive hjemme i Lejren. Jeg strejfede saa
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rundt, kiggede paa Madlavningen og talte med Kok­
kene; men efter den Dag var det mig vanskeligt at 
spise Maden, og jeg lukkede tit Øjnene, naar jeg 
slugte Suppen og fortærede Kødet som noget, der 
skulde overstaas. Jeg blev hurtig helt rask igen, og 
trods alt var det alligevel en herlig Tid.

Henimod Slutningen af Øvelsestiden besøgte Kong 
Christian IX Lejren, og, saavidt jeg husker, boede 
han paa Herregaarden Hald. En Søndag Formiddag, 
da jeg var iført min bedste Puds, spaserede jeg op 
ad Hovedgaden; da jeg var kommet til Enden af 
Gaden, mødte jeg min Kollega, gamle Gundelach, 
som ogsaa var ude at spasere. Jeg hilste ærbødigt 
paa ham; saa kom han med lange Skridt henimod 
mig og sagde: „Da-da-dajlig Sonntag; sollen vi to 
Fulge slaa ok spazieren en wenig?“ Jeg var uhyre 
beæret over at gaa ved Siden af den høje, smukke 
gamle Mand. Han vakte Opsigt overalt, hvor han 
kom; ikke netop ved militært Ydre eller Holdning, 
men ved sin mærkelige, høje, fornemme Skikkelse, 
der nærmest mindede om en Prælat eller maaske en 
fyrstelig smykket Kamel med store, melankolske 
Øjne. Vi gik sammen tilbage ad Hovedgaden. Da vi 
var kommet i Nærheden af Officersmessen, mødte 
vi Kong Christian med nogle Officerer i Følge. Vi 
gjorde — som det hører sig til overfor kongelige 
Personer — Front og stram Honnør for Kongen. 
Hans Majestæt hilste venligt igen og sagde til Gunde- 
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lach: „Hvad hedder De, min gode Mand?“ Gunde- 
lach svarede ikke straks, og da jeg skelede om til 
ham, saa jeg hans Mund bevæge sig, og lidt efter 
kom det: „Gu-Gu-Gu-Gu-Gu-Gu-“ — Kongen, som 
rimeligvis troede, det var Forlegenhed, gik videre, 
men da han var kommet et Stykke bort, kom det 
med fuld Kraft „Gundelach! Deres Majestæt!“ Den 
gamle Herre saa helt skuffet og bedrøvet ud efter 
denne Scene. Jeg har allerede fortalt, at Gundelach 
var højt agtet af alle, der kendte ham, og kan endnu 
tilføje, at han var en fortræffelig Musiker og i Be­
siddelse af en Dannelse, der gik langt ud over hans 
Stand i Almindelighed.

Mange Forhold i Lejren var naturligvis yderst pri­
mitive, og hvad Blufærdighed og Sarthed angaar, var 
det Egenskaber, som ikke blev noterede paa Lejr­
børsen. Men jeg gjorde den Opdagelse, at den samme 
Ting kunde tage sig højst forskellig ud, og at det al­
tid afhang af Personerne, om det, vi hørte og saa, 
var grimt eller smukt, morsomt eller kedeligt. Den­
gang tænkte jeg ikke det ringeste over det, men Bil­
lederne af Soldater og Kammerater, naar de gengav 
Situationer eller fortalte de samme Historier, staar 
endnu saa levende for mig, at jeg dog vel maa have 
tænkt; hvorledes skulde det ellers være muligt at 
bevare de klareste Indtryk af to Sider ved den sam­
me Sag: en graa, trist, skiden, kedsommelig og en 
lys, munter, ren og sund.

Paa Hjemvejen fra Lejren skulde vi marschere fra



181

Viborg til Vejle. Undervejs hændte der mange pud­
sige Ting, naar Folkene holdt Hvil i Vejgrøfterne eller 
marscherede henad Landevejen. Officerernes Or­
donnanser var de andre Soldater altid paa Nakken 
af, fordi de var fri for Oppakning, og fordi de som 
Regel var udtaget blandt Folk med Dannelse. Disse 
Mennesker, som havde studeret, var ofte upraktiske, 
godtroende og ubehjælpsomme. En Dag, vi mar­
scherede igennem en Landsby, havde min Kaptajns 
Ordonnans — en Latinskolelærer — været inde i 
et Hus ved Landevejen og hugget sig et stort Stykke 
Bøf hos en Familie, der sad og spiste. Han kom hen­
rykt løbende med det paa et Stykke Rugbrød, viste 
Kammeraterne det og sagde: „Her skal I se!“ En af 
Soldaterne raabte til ham: „Kom herhen og lad mig 
lugte!“ Da han fik det i Nærheden af Næsen, ud­
brød han med den største Væmmelse: „Føj for Sa­
tan, det er jo af en gammel Prr-Hest.“ Den skikke­
lige Skolemand kastede det langt bort, og saa lo de 
naturligvis allesammen af hans Godtroenhed. Ofte, 
naar Solen brændte og Vejen var lang, led vi for­
færdeligt af Tørst. Jeg blev raadet til at tage Smaa- 
sten i Munden, naar det kneb, men syntes ikke, det 
hjalp. Naar vi var allermest tørstige og udasede, var 
der en lang, kejtet Theolog, som stak sin højre Arm 
skraat op i Luften og sang med høj Røst:

Ræk mig et druefyldt 
Duftende, solforgyldt, 
Skummende Bæger for Munden!
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„Hold op! hold op!“ raabte de andre, „det er ikke 
til at holde ud at høre tale om Bægre i denne for­
bandede Hede!“

At komme til Vejle var som at komme i Paradis. 
Borgerne var uhyre gæstfrie; jeg fik Kvarter hos en 
Drejermester og boede paa første Sal, hvor der var 
hvide Gardiner og Tæpper over hele Gulvet. Om 
Eftermiddagen spillede vi paa Torvet, bl. a. Ouver­
turen til „Zampa“, hvori jeg havde en Solo for Alt­
basun. Jeg var i den Grad ved at revne af Vigtighed, 
at jeg tudede den ud med saa stor Kraft, at Basun­
tonen et Par Gange knækkede over, den ene Gang 
paa det mest rørende Sted i Indledningen.



Da jeg igen kom tilbage til Odense, tog jeg for 
Alvor fat paa Violinspillet og fik Undervisning hos 
den udmærkede Leder af Odense Musikforening, 
Kantor Carl Larsen. Han var en fortræffelig Lærer, 
og jeg skylder ham Tak for hans alvorlige Under­
visning og store Interesse. Samtidig havde jeg be­
gyndt at spille Strygekvartet med nogle af mine 
Kammerater. Her lærte jeg Haydns, Mozarts, Pleyls 
og Onslows Kvartetter at kende, og jeg blev saa be­
taget, at jeg foresatte mig at komponere en Kvartet; 
i Løbet af en Maanedstid var den ogsaa færdig. Jeg 
er endnu i Besiddelse af dette Arbejde og begriber 
egentlig ikke, at jeg dengang uden de ringeste theo- 
retiske Kundskaber har kunnet stable den paa Be­
nene. Kvartetten, der staar i d moll, er nemlig rigtig 
godt formet, og i Scherzoen forekommer endogsaa en 
Kanon, som er korrekt gennemført. Naturligvis er 
den uden al Originalitet, men levende og frisk. Paa 
Opfordring af Jens Søby komponerede jeg ogsaa for­
skellige Ting for Messingblæsere. Det var Trioer og 
Kvartetter for Kornet, Trompet, Altbasun og Tenor­
basun; men da disse Instrumenter stod i forskellige 
Stemninger, kostede det mig i Begyndelsen stort Ho-
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vedbrud at faa Akkorderne til at passe. Jens Søby, 
som jeg ikke mere skyede, var meget begejstret for 
disse Forsøg. Det var mig en stor Opmuntring. Mit 
Forhold til Søby havde trods Aldersforskellen — 
femten og enogtyve Aar — udviklet sig til en Slags 
Venskab. Han havde ved flere Lejligheder beskyttet 
mig og ladet Ord falde, der rummede de selvsamme 
Raad og Advarsler, som min Mor havde givet mig 
med paa Vejen ud i det ny Liv, og han sagde mange 
Ting, der havde Indhold og kunde huskes. Han 
fængslede mig paa samme Maade som en kogen­
de Gryde, hvor alt bobler med tykt, urent Skum, 
men hvor det faar sin Rigtighed gennem Ilden, Dam­
pen, Varmen og det spillende Liv. Han var altid en­
ten helt levende og interesseret eller mat og stille- 
staaende som graa Aske paa en Tomt. En Gang 
talte han til mig om sig selv og sagde, at han var for­
dømt til at føre et udskejende Liv, men det skulde 
jeg ikke bryde mig videre om, og jeg behøvede slet 
ikke at blive led ved ham for det; bagved laa der 
noget, som var bedre, og han havde drømt om at 
blive en rigtig Kunstner, men nu kunde det ikke 
nytte at tænke mere paa det. Jeg, derimod, kunde maa- 
ske nok naa frem i Kunsten, blot jeg vilde tage mig 
iagt for det værste og hænge godt i. Han sagde, at 
han troede fuldt og fast paa mig og min Fremtid, og 
en Aften blev jeg overbevist om, at han mente, hvad 
han sagde. Det var ved en Maskerade, hvor en Del
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af Regimentets Musikere spillede til Dans. I en 
Pause sad jeg henad Morgenstunden sammen med 
en Kammerat i et Hjørne og drak Kaffe. Lokalet, 
hvor vi sad, var delt ved et stort Trækgardin. Fra 
den anden Side af Gardinet hørte vi pludselig en 
temmelig højrøstet Diskussion. Min Kammerat sag­
de: „Ti stille, de taler om dig.“ Vi hørte en, der 
hed Hansen, sige: „Du har vist faaet en Streg for 
meget, lille Jens, og saa kommer du jo let for højt 
op. Du skulde hellere lade være at agere Spaamand. 
At den Dreng kan pibe op til det høje C paa et Sig­
nalhorn betyder ikke nogetsomhelst, og i den Kvar­
tet, han har lavet, er der ikke fire Takter af ham 
selv, det er Pleyl og Haydn og Onslow altsammen.“ 
Det stak i mit Hjerte at høre denne Udtalelse, thi 
jeg havde en Følelse af, at det var Sandhed. Jens 
Søby blev ham imidlertid ikke Svar skyldig, han 
raabte: „Du er den største Torsk og Dødbider og 
Idiot! Du har ikke Spor af Fantasi! Du er værre end 
det dummeste Bondebæst! Han kan dog se paa en 
Flok Grise, naar de er fire Uger gamle, hvad for 
nogen af dem, der bliver de bedste, hvis der ikke 
støder noget til; men du kan hverken høre eller se, 
din Muldvarp! Og hvor kan du forlange noget ori­
ginalt i den Alder? Men nu skal jeg sige jer alle­
sammen en Ting: selv om den Dreng ikke havde 
komponeret en eneste Tone, saa kan jeg, Fanden 
lyne mig, se paa ham, at der kommer noget.“ Saa
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blev der en høj Latter, og en af dem spurgte, hvor­
dan han bar sig ad med at se saadan noget, hvortil 
Jens Søby svarede: „Ja, le I kun, men jeg er ikke 
dummere end Grisemanden.“ Saa lo de allesammen 
igen, og jeg vidste hverken ud eller ind. Lidt efter 
sad vi atter ved Nodepultene, og Dansen gik sin Gang 
en Timestid endnu. Da jeg kom hjem paa mit Væ­
relse, var jeg træt og meget bedrøvet; jeg vidste ikke 
hvorfor.

Nogen Tid senere kom Jens Søby en Dag og be­
søgte mig. Jeg blev en Del overrasket, fordi det var 
første Gang, det skete. Vore Sammenkomster havde 
ellers fundet Sted hos hans Forældre, som altid mod­
tog mig med den største Venlighed og sagde, at det 
var godt, deres Jens lavede Musik sammen med mig 
istedetfor at spille Billard med Dragontrompeter 
Larsen. Gamle Søby var Oversergeant og meget ag­
tet, hans Kone var en gammeldags, borgerlig, trive­
lig og gemytlig Mutter. Jens var deres eneste Barn, 
og alting drejede sig om ham. Der var meget hygge­
ligt i Hjemmet; men jeg forstod snart, at Moderen 
fældede mange Taarer over Sønnen, og at Faderen 
ikke blandede sig i det. Da Jens Søby besøgte mig, 
bad jeg ham tage Plads et Øjeblik og løb saa i en 
Fart hen til den nærmeste Købmand og fik fat i et 
Par 6-Øres Cigarer. Da jeg kom tilbage, sagde han, 
at jeg holdt mit Værelse meget pænt, og derefter 
spurgte han, om jeg tit fik Besøg af mine Forældre
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og Søskende, hvortil jeg svarede, at det var temmelig 
sjældent, og sommetider var der over fjorten Dage 
imellem. Jeg fik Indtryk af, at det var ham tilpas. 
Efter en lille Tid spurgte han mig pludselig, om jeg 
vilde gøre ham en Tjeneste, og om han kunde stole 
paa mig. Det lovede jeg ham. Saa fortalte han mig, 
at han havde en Kæreste blandt de offentlige Fruen­
timmer, som boede i Nygade, og at denne stakkels 
Kvinde i Virkeligheden var et herligt Menneske, 
som blot ved Ulykke var kommet ind i det Liv. Nu 
vilde han kort og godt bede mig være Mellemmand 
mellem sig og hende, saaledes at Breve, hun skrev 
til ham, blev adresseret til mig. Ifald jeg havde 
Lyst, maatte jeg gerne læse, hvad hun skrev, da der 
aldrig stod andet, end hvad der var pænt og an­
stændigt. Jeg lovede at bringe ham Brevene. Et 
Par Dage senere kom det første. Det var paa tolv 
tætskrevne Sider og var skrevet med rødt Blæk og 
med en meget smuk og tydelig Haandskrift. Jeg 
satte mig straks til at læse det, men inden jeg naaede 
til Enden, var jeg træt deraf, fordi det var fuldt af 
Gentagelser og holdt i en og samme sværmeriske 
Tone. Jeg havde den største Lyst til at spørge min 
Mor, hvordan det dog kunde hænge sammen, at en 
saadan Kvinde skrev i den Tone, naar hun ellers 
var raa og tilfals for enhver; men jeg gjorde det 
ikke. De følgende Breve lod jeg gaa videre uden at 
læse dem, men en Maanedstid senere kom der ikke
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flere, og jeg spurgte ikke om Grunden. Inden jeg 
tager Afsked med Jens Søby, vil jeg fortælle, at han 
et Par Aar senere giftede sig med en pæn lille Bor­
gerdatter fra Kjerteminde. Efterat jeg havde forladt 
Militærmusiken og studerede ved Konservatoriet i 
Kjøbenhavn, besøgte jeg engang ham og hans Kone 
en Timestid i Odense. Han havde et nydeligt Hjem, 
cg han viste mig alt, hvad de begge havde lavet med 
egne Hænder til Stuernes Udstyr, hun ved Haand- 
arbejder og han ved Træskæring. Han forsikrede 
mig paa en underlig urolig Maade, at han nu var 
fuldkommen lykkelig, roste sin lille Kone i de høje­
ste Toner, viste mig atter hendes Arbejder, klap­
pede hende paa Hovedet og saa ud, som om han 
skulde til at gabe. Nogen Tid efter hørte jeg, at 
han var rendt fra det hele og rejst til Amerika, hvor 
han soldede sine Penge og sine sidste Kræfter op i 
Løbet af kort Tid og døde i stor Elendighed.

Min musikalske Udvikling gik sin rolige Gang, ikke 
blændende, men jævnt fremad. I sejsten Aars Alde­
ren fik jeg en stærk Trang til at læse og holdt 
et Ugeblad, der hed „Revuen“, som kostede 2 Øre 
Nummeret. Det indeholdt kun Romaner, og i Reglen 
sluttede Bladet med en yderst spændende Situation, 
saa jeg var helt syg af Længsel efter Fortsættelsen. 
Mine jævne Værtsfolk havde nogle faa Bøger, som 
jeg fik Lov at laane; det var ogsaa Romaner, der 
ligeledes var spændende, og saalænge Læsningen
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stod paa, duede jeg ikke til nogetsomhelst andet. En 
Dag bankede min Værtinde paa min Dør og stak mig 
en uindbunden Bog i Haanden. Hun sagde, at den 
maatte jeg gerne beholde, da der manglede en halv 
Snes Sider i Begyndelsen. Den var mishandlet, og 
Bladene hang i Traadene som Vingerne paa en an- 
skudt Fugl. Der var intet Titelblad, som kunde give 
Fantasien et Skub; men jeg begyndte alligevel at 
kigge i den. Hvad var det? Nu kunde jeg godt for- 
staa, at min Værtinde havde foræret mig den Bog. 
Efter min Mening var den nemlig meget kedelig, og 
jeg lagde den straks tilside. Dog, da jeg næste Dag 
kom hjem fra Felttjeneste og lagde mig paa Sengen, 
tog jeg af Mangel paa anden Læsning fat paa Bogen 
igen og læste lidt videre. Ikke den ringeste Spæn­
ding! Ikke engang et Mord eller Redning i yderste 
Øjeblik; ingen Pinsler, intet Drab eller Forgiftning, 
Faldskærme eller underjordiske Gange. Alting mat 
og dagligdags uden en eneste Kradser af dem, jeg 
var saa vant til fra „Revuen“. Havde jeg vidst, hvem 
Forfatteren var, kunde jeg godt have tilskrevet ham 
et fornærmet Brev. Dog læste jeg halvt modvillig vi­
dere. — Hvis jeg nu sagde, at der paa éngang gik et 
Lys op for mig, vilde det være ganske fejlagtigt. Der 
gik ikke noget Lys op, men jeg oplevede ved den 
fortsatte Læsning, ganske langsomt, næsten trevent, 
noget, der hverken før eller senere er hændt mig. 
Det kom som en mild og stille Sommerregn, der lidt
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efter lidt fugter Græs og Planter, bløder Jorden og 
tilsidst danner Draaber, der sidelæns støder mod 
hverandre, løber sammen og bliver til smaa Pytter, 
der atter breder sig fladt ud og svaler den tørstige 
Jord. Mit Sind blev ikke optændt, min Forventning 
ikke spændt; først efterhaanden blev alting mig nær­
værende og kært, som om en stille, men stærk Magt 
havde, ikke løftet, men ført mig hen til et Sted, 
hvor jeg aldrig før havde været, men som allige­
vel forekom mig bekendt og hjemligt. Det var lige­
som der groede noget indeni mig, som skulde have 
sin Tid, og derfor holdt mig fast. En Moder kan 
ikke løbe fra sin Livsfrugt, og Floden maa følge sit 
Leje indtil Havet. Om Digtekunsten havde jeg ingen­
somhelst Mening, men det, der stod i denne Bog, 
rensede og styrkede som en tryg Søvn, der først 
afbrydes af Morgensolen en frisk Foraarsdag. Da 
jeg var tilende med Bogen, følte jeg Længsel efter 
Personerne og læste flere af Fortællingerne en Gang 
til. En af dem hed „Marie“, en anden „Juleferier­
ne“, men først et Aarstid senere erfarede jeg, at For­
fatteren hed Steen Steensen Blicher, og nu huskede 
jeg godt fra min Skoletid, at han regnedes for en af 
Danmarks store Digtere. — Jeg ved ikke, hvorlænge 
jeg holdt „Revuen“ efter denne Oplevelse; jeg erin­
drer kun, at jeg kort efter, gennem en Kontorist, 
jeg kendte, fik fat i nogle Oversættelser af engelske 
Romaner, blandt hvilke Bulwers „Harold, Sachser- 
nes sidste Konge“, fængslede mig meget.
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Nu kommer der en Tid, hvor min Erindring til­
dels slaar Klik, fordi alting gennem et halvt eller 
helt Aarstid løber sammen i et saa forvirret Væv 
af Begivenheder og Indtryk, at jeg er ude af Stand 
til at ordne den virkelige Rækkefølge. Heller ikke 
kan jeg overse, om al den Uro og det Brus, jeg op­
levede, var til Gavn eller Skade for min faglige eller 
menneskelige Udvikling. Disse Oplevelser burde be­
skrives i Vers med mange Daktyler, Anapæster og 
andre stakaandede Rytmer, der som Bølger paa det 
oprørte Vand kunde tvinge min Fortællings Køl til 
al gøre de Hop og Sving, som rent personlige, in­
time Anliggender altid kræver. Det var ikke alene 
det, at jeg var udsat for Fristelser og Forførelser i 
mange forskellige Retninger, eller at jeg var misfor­
nøjet med min Stilling, mit Arbejde og skuffet over, 
at jeg ikke kom rask nok fremad; men det var hele 
min menneskelige Tilværelse, der var kommet i en 
saadan Uro og Gæring, at hvis der ikke ved en eller 
anden stor Begivenhed var kommet en Udløsning, 
havde det hele maattet gaa istaa. Min Mors Forma­
ninger stod endnu for mig; men en Mængde Følel­
ser, indre Strømninger og de særeste, helt forvil­
dede Forestillinger, ogsaa erotiske, virkede i mod­
sat Retning. Der tales saa meget om Overgangs­
alderens vanskelige Modningsproces hos de unge 
Mænd. Naturligvis spiller det kønslige Moment en 
stor Rolle. Men det er dog ikke det alene, som vol-
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der Uro og Trængsel; thi hvorfor skulde der ellers 
netop i denne Periode melde sig saa mange forskel­
lige Fantomer fra højre, venstre, ovenfra og neden­
fra, at man helt forvirres og hverken ved ud eller 
ind. Kunde man blot enten bekæmpe eller forsone 
sig med én Modstander eller Fredsforstyrrer ad 
Gangen, kunde det gaa, men de kommer jo fra alle 
Sider med mange Hoveder, Slangekroppe og Dyre- 
kløer, og de vil bide, rive, kærtegne, bedaare, fange, 
besnære, nedstyrte og opsluge den unge Mand, der 
staar midt i sin Baad, ønsker at sejle for fulde Sejl 
og dog ikke kan befri sig for den menneskelige Na­
turs alleroprindeligste Rørelser. Denne' mærkelige 
Dobbeltstilling oplevede jeg i den Tid bestandig, og 
engang, hvor jeg ikke var langt fra at blive bidt af 
Slangen, kom „Adam Homo“, som jeg netop havde 
læst, mig tilhjælp, idet jeg kom til at huske paa det 
Sted, hvor Paludan Müller siger, at hvis hans Helt 
her var faldet for Fristelsen, havde der ikke været 
mere at fortælle om ham. — Et af Hydraens Hove­
der faldt ved denne Lejlighed, og jeg kom frelst 
igennem en vanskelig Tid.

Som Regimentsmusiker lærte jeg efterhaanden en 
hel Del Musik at kende. Musikkorpset bestod af en 
Snes Mand eller lidt over, naar Reservemusikerne 
spillede med. Orkestret var sammensat af lutter
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Messinginstrumenter: Piccoloer i Es, Kornetter i B, 
Trompeter i Es, Altbasuner i Es, Tenorbasuner i B 
og Tuba i Es; desuden Stor- og Lilletromme samt 
Triangel osv. Dirigenten, Simon, havde Rang med 
Stabssergeanter. Vi yngste Musikere skiftedes til at 
være hans Ordonnans. Denne Tjeneste bestod nær­
mest i at gaa Smaaærinder for hans store, mægtige 
Kone. Men det var dog ikke saa slemt, da Simon 
selv var en meget stille, skikkelig Mand. Han bar en 
sort Klap for det ene Øje. Naar vi spillede for Ge­
neralen eller Obersterne paa Gaden foran deres Bo­
liger, og der kom et Ligtog nede i Gaden, holdt 
Musiken naturligvis op, medens det passerede forbi; 
navnlig naar det var udenfor Oberst Zahlmanns Hus 
paa Hjørnet af Flakhaven, der hvor nu Diskonto­
banken ligger, havde vi ofte gode Udsigter til en 
ordentlig Pause, og Simon havde en storartet Evne 
til med sit ene Øje at kigge om Hjørnet helt ned i Over­
gaden og udspejde selv den tyndeste Sølvliste af en 
Ligvogn. Han rakte da øjeblikkelig begge Hænder 
ivejret, standsede Musiken og saa dybt bedrøvet ud; 
og det var, som om den sorte Klap for hans Øje fik 
et sorgbetynget Udtryk. Schwarz var en af de før­
ste til at holde op, naar Simon gjorde Tegn; og da 
jeg stod paa venstre Side af ham, stødte han til mig 
og sagde: „Der kommer en Liik!“ I disse Pauser 
blev der fortalt en hel Del Historier, men naar Li­
get var ganske nær, sagde Simon: „Hold nu op med

Min fynske Barndom. 13
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de Historier!“ Saa gjorde han Front mod Lig­
vognen, gjorde Honnør og saa fuldkommen mod­
falden ud. Men naar Vognen var forbi, vendte han 
sig atter om, og saa havde han den Vane at stryge 
sig med Haanden paalangs af Næsen videre ned 
over Overskægget, som han saa snoede ud i en 
Spids. En Dag, da en Ligvogn passerede, spurgte 
Schwarz Simon: „Ved du, hvem den Liik var?“ Si­
mon svarede: „Ja, det er den gamle Fru Mathiesen 
nede fra Pugestræde!“ Saa sagde Schwarz: „Was, 
das ist Løgn, du fejler dig, hun var ja en Olding for 
zwanzig Aar siden,“ men Simon nikkede og sagde, 
det var rigtigt nok. Saa brast det ud af Schwarz: 
„Ach Gott, er det sandt, lefver hun wirklich endnu?“ 
Efter den Bemærkning kom der en Lattersalve fra 
hele Orkestret, saa Simon maatte se sig strengt om­
kring. Men da de allesammen holdt inde, kom 
han selv til at le og begyndte ivrigt at dreje paa 
Overskægget for at skjule det.

I min Egenskab af Musiker havde jeg Simon og 
Schreiber til nærmeste Foresatte, men da jeg hørte 
til 3. Kompagni i 16. Bataillon og tillige var rig­
tig Soldat, var jeg undergiven Kaptajn Jacobsen, 
Stabssergeant Abel, Oversergeant Leo og en Kor­
poral, der hed Christiansen. Kaptajnen var ikke 
synderlig godt lidt af Soldaterne, og engang gav de 
ham et ironisk Hurra, som gav Anledning til alvor­
lig Undersøgelse og Straf. Saavidt jeg kan forstaa, 
var Soldaternes Uvilje mod Kaptajnen meningsløs.
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Han var streng i sine Fordringer, men en Hæders­
mand og i Virkeligheden bag den haarde, lidt pe­
dantiske Skal en fin og human Personlighed. Men 
dette Forhold imellem Soldater og Officerer har ofte 
en ganske mystisk Undergrund. Det tommeste og 
udygtigste Menneske kan ofte vinde den største Po­
pularitet ved Hjælp af et Par Fraser eller et forlo­
rent Væsen. Paa den anden Side viser Soldaterne 
ligesaa ofte, at de har en fin Sans for det ægte: 
Dygtigheden og den fulde Menneskelighed. — Hvad 
Oversergeant Leo angaar, var det morsomt at se, 
hvordan de fynske Jenser forholdt sig til ham. Han 
var Østriger, og jeg kan ikke fortælle noget nær­
mere om, hvordan han egentlig var kommen ind i 
den danske Hær. Han var vel dengang en Mand i 
Halvtredserne, var elegant bygget, havde kulsort 
Haar og Overskæg og var uhyre livlig af Væsen. 
Naar han, glimrende pudset, gik langs med Kompag­
niet og sagde et Par gebrokne Ord hist og her til 
Folkene, gloede de paa ham med en vis livfuld Vel­
vilje, som om de var parat til alt muligt. Han havde 
de rigtige hvasse Militærøjne og var paa engang 
baade streng og opmuntrende. „Wenn jaj sier to, 
saa betyder det tre, und wenn jaj sier vier, saa sker 
det wed et Trilleslag. — Se til hejre, se til venstre, 
se lige ut ohne at skele. Skal jaj vaske dine Bukser, 
din beskidte Swin, eller vil du kukkelure i Kasjot- 
ten? Sehe, hvor han rister paa sin dovne Krop, men 

13*
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jaj skal loppe ham, ha, ha, ha!“ Saadan kunde han 
tale i en Strøm, der var lige saa underholdende 
som forfriskende. Han var en brillant Mand og kla­
rede altid Smaaforseelser for Folkene efter at have 
skældt dem læsterligt ud. Leo boede i et lille Hus 
i Nedergade. Han var gift, og hans Kone var ogsaa 
fra Østrig. De havde ingen Børn; og jeg tror, de 
levede uden at omgaas nogensomhelst. Det lille 
Hjem var altid i den mest fuldendte Orden. Af og 
til var jeg ogsaa Ordonnans for Leo og hans Kone, 
og det var mig ligefrem en Glæde at være til Nytte 
for dem. Da jeg fortalte mine Forældre om den 
friske, strenge, prægtige Mand, udbrød Mor: „Han 
skal ha’ en Høne!“ men da hun nogen Tid efter 
bragte ham den, sagde han og hans Kone i Munden 
paa hinanden: „Naj, naj, vi skal ingen Henne ha’, 
Drengen har jo ingenting gjort, och wenn han for- 
bryter saj, och jaj har schpist den Henne, so kan jaj 
ikke sætte ham i Fængnis!“ Og saa lo han elskvær­
digt og afvisende til Hønen, som derefter havnede 
hos mig.

Korporalen var nærmest hadet af Soldaterne, 
og her maa jeg sige, at det var med Rette. Han 
var Søn af en Boelsmand fra min Fødeegn. Hans 
Forældre var et Par rare, ældre Folk, og Far satte 
stor Pris paa dem. Jeg vil antage, at dette Bekendt­
skab var Aarsagen til, at han holdt sig nogenlunde 
i Skindet overfor mig, men skønt han altsaa ikke 
har pint mig i særlig Grad, kunde jeg dengang med
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koldt Blod have jaget ham en Dolk i Brystet. Hvad 
er det dog, der fremkalder saadanne Følelser, der 
intet har at gøre med Tanker eller Omdømme. Thi 
vi maa dog indrømme, at det vilde være fuldkom­
men meningsløst at hade og dræbe et Menneske, der 
i og for sig intet ondt havde gjort. For det var Sa­
gen. Han gjorde netop sin Pligt til det yderste, og 
der var egentlig aldrig noget at sige ham paa; men 
jeg tror ikke, der findes en Stand, der kan sammen­
lignes med den militære med Hensyn til Pedanteri, 
Smaalighed, Krakileri og Dumhed, naar Befalings- 
mændene vil gøre sig yndet hos de Overordnede. 
Saa er der overhovedet ingen Grænser for, hvad et 
smaaligt Menneske kan drive det til, fordi han til 
enhver Tid har Lov at paastaa, at Tingene kan 
gøres endnu hundrede Gange bedre, end Øjeblikkets 
Resultat udviser. Men det er altid et sikkert Kende­
tegn paa en lille Mand, naar han vil gøre det van­
skeligt for sine Undergivne for derved selv at synes 
større og dygtigere.

I Felttjenesten havde Korporalen ikke meget at 
sige, men hjemme i Garnisonen kunde han af Hjer­
tens Lyst tage Revanche; her struttede han af Selv­
følelse og utaalelig Vigtighed, og det forekom mig, 
at jeg gennem nogle smaa fordulgte Blink i Solda­
ternes Øjenkroge kunde læse, at de havde Lyst til at 
slaa ham lige i Synet. Naar han roste en Mand for 
god Pudsning ved Renlighedsparaden om Søndagen, 
var det, som om Vedkommende ligeoverfor Kamme-
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raterne skammede sig over at være Genstand for 
hans Anerkendelse.

Egentlig kan jo alting gøres; det kommer blot an 
paa Maaden. Havde Leo kigget mig i Øret, taget mig 
ved Haaret i Tindingen og sagt, det var lidt for langt, 
rykket mig i Knapperne paa min Vaabenfrakke for 
at se, om de sad løse, eller stukket et Par Fingre 
ned under mit Sabelgehæng og puffet mig i Siden, 
havde jeg fundet det ganske naturligt. Men denne: 
det var mig en saadan Vederstyggelighed, naar han 
rørte ved mig, og næsten endnu værre, naar han saa 
paa mig som en Marabustork med sine iskolde Øjne.

Mange Gange senere har jeg maattet tænke over 
det besynderlige Masseinstinkt eller rettere Fælles­
instinkt, som man finder i Soldaterverdenen. Et 
saadant Fællesinstinkt kan virke groft og brutalt, 
men ofte virker det som den fineste Forstaaelse, kan 
altsaa løbe fuldkommen vild eller med uhyre Sikker­
hed sætte Ting og Personer paa Plads. Hvad den 
sidste Evne angaar, viser den sig især overfor Per­
soner af tvivlsom Karakter, og slaaende sikkert ud­
peger den dem, der er krybende opadtil og hensyns­
løse nedad. — Endnu mange Aar efter, da jeg for­
længst havde vundet mig et Navn i Kjøbenhavn, 
mødte jeg Vedkommende paa Gaden, og sandelig, 
om ikke Blodet foT mig til Hovedet, saa jeg et Øje­
blik følte den gamle Trang til at slaa ham.



Min Bror Albert var nu kommen til Odense 
for at gaa i Maler lære og paa teknisk Skole. Vi 
flyttede sammen og lejede et Par smaa Værelser hos 
en Høkerfamilie i Albanigade. Det var jævne, rare 
Mennesker, der havde to flinke, opvakte Sønner. 
Den ene var Assistent paa Amtskontoret, den an­
den læste og blev senere Løjtnant. Vi fire unge Men­
nesker tilbragte mange hyggelige Aftener sammen i 
Assistentens Værelse. Vi spillede Trekort, sidste Stik 
en Øre; men det gik kun til en Tid, for Assistenten 
vandt saa glubsk, at vi to blev nødt til at trække os 
ud af Klubben, da vi efterhaanden var kommet i 
en betydelig Spillegæld, som vi bagefter maatte afbe­
tale i Rater å 25 Øre. De to Brødre var meget for­
skellige af Karakter; den vordende Løjtnant var lidt 
tung, meget tilforladelig og oprigtig; Assistenten var 
et sjældent indtagende Menneske, livlig, vittig og bega­
vet. Jeg var ganske forelsket i ham, og naar han med 
sine fine Fingerspidser strøg sig langs Randen af sit 
blanke, sorte, pomadiserede Haar, fulgte jeg hver 
Bevægelse med Beundring; og naar Fingerspidserne 
strøg hen imod venstre Side af Hovedet, blev mit be­
tagede Blik hængende ved den mageløse Skilning.
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En Aften, vi alle fire sad og snakkede sammen, tog 
Assistenten nogle Dokumenter frem fra et lille Skab, 
han havde staaende, og viste os forskellige Under­
skrifter. Der var blandt andre Kong Christian IX.s 
og Amtsforvalter Kranolds. Det blev en meget 
underholdende Aften. Det viste sig nemlig, at han 
paa det nøjagtigste kunde gøre en hvilkensomhelst 
Haandskrift efter. Min Bror og jeg skrev nogle Sæt­
ninger, som han saa vilde efterligne. Han sad først 
nogle Øjeblikke og stirrede paa det, vi havde skre­
vet; saa greb han Pennen med et saa ejendomme­
ligt Tag, at Pegefingeren kom til at gøre et lille rask 
Knæk, lagde sig skraat henover Bordet, saa jeg kun­
de se hele hans fine Hoved med det smukt frise­
rede Haar fra oven; saa snakkede han, lod Tungen 
køre rundt indvendig i Kinden, og til vor største 
Forundring var det os ikke muligt at se Forskel paa 
vor egen Haandskrift og hans Efterligning, der stod 
lige overfor hinanden. Han havde en Signetring 
paa den højre Pegefinger, og naar jeg mødte ham 
paa Gaden, kunde han gøre det Kunststykke samti­
dig at holde sin Stok med højre Haand, tage Hatten 
af og vise sin Signetring, saa min Beundring kendte 
næsten ingen Grænser. Jeg forsøgte at hilse ligesaa 
flot med Haanden til Huen, men havde altid en For­
nemmelse af, at det mislykkedes. Han betroede mig 
ogsaa, at jeg kunde faa meget mere ud af de Virke­
midler, jeg som Uniformeret havde Adgang til, og
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engang forærede han mig et Stykke høj rødt Læbe­
pomade, som min Bror og jeg gik og smurte os med 
i nogen Tid. Han talte ogsaa om, hvordan min Hue 
burde sidde, og hvor stramt mit Sabelgehæng skulde 
spændes; jeg tror ogsaa virkelig, det hjalp paa mit 
Udseende. — Nogle Aar efter, da jeg kom til Kjø- 
benhavn, læste jeg i Bladene, at mit tidligere Forbil­
lede var bleven arresteret og idømt atten Maaneders 
Fængsel for Underslæb. Det gjorde mig meget ondt 
at erfare, at hans store Evne til at efterligne Haand- 
skrifter havde ført ham vild.

Det er sandsynligt, at Assistentens Kritik af min 
ydre Fremtræden har kaldt helt nye Forestillinger 
frem i mit Hoved, thi nu kom der en Tid, hvor jeg 
fik en overvejende Interesse for Gulddistinktioner, 
vajende Fjer i Hatten, Guldstriber paa Bukserne og 
Sporer paa Hælene. Mit højeste Ønske var nu at 
blive Officer. Jeg saa mig selv gaa i Krigen med dra­
gen Sabel foran mit Kompagni. Der var en Bastion, 
der skulde erobres tilbage; jeg stormede fremad i 
Spidsen for mine Folk og tilsidst stod jeg oppe paa 
Bastionen og holdt en Fane i Haanden; men saa 
blev jeg ramt i Brystet af en fjendtlig Kugle og sank 
sammen. Soldaterne løb bort for at hente en Baare, 
men de maatte vist have glemt mig, og jeg laa i den 
store Ensomhed og stirrede op imod Himlen med 
døende Øjne. Saa drog jeg endelig mit sidste Suk 
og var nu afgaaet ved Døden. Nogle Timer senere
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kom Kongen og alle Stabsofficererne ridende forbi. 
Overgeneralen pegede paa mig og sagde: „Her lig­
ger den unge Helt, Deres Majestæt; se, hvor skønt 
han hviler i Døden, og se, hvorledes hans Blod rin­
der for Fædrelandet.“ Kongen steg af Hesten, bøj­
ede sig over mig og heftede et Kors paa mit Bryst; 
men hvordan det nu siden hang sammen, rigtig død 
kan jeg ikke have været, ihvertfald kom jeg til 
at tænke paa Assistenten: hvad vilde han have sagt, 
om han havde set mig med Korset paa Brystet. Saa- 
ledes slyngede Fantasi og Virkelighed sig sammen i 
mine forfængelige Drømme.

Kaptajn Jacobsen, som jeg tidligere har nævnt, 
havde givet mig Lov til at spille til Gilder paa Lan­
det sammen med min Far og de andre Musikanter. 
Kaptajnen viste mig menneskelig Interesse og sagde 
engang til mig, at han for min egen Skyld havde 
mest Lyst til at nægte mig Permission til disse Land­
ture, da han syntes, det var for meget for mig. Det 
var ganske vist ogsaa anstrengende at sidde til den 
lyse Morgen i en Gildestue, hvor alting var dækket af 
et tykt Lag Støv; men min Ungdom hjalp mig dog 
over det, og der var mange gode, oplivende Mo­
menter. Engang vi havde spillet til Gilde paa en 
Gaard i Nærheden af Nyborg, og hvor bl. a. Chri­
stian Larsen ogsaa var med, blev vi paa Hjemvejen 
henad Morgenstunden meget sultne og tørstige. Der 
var langt til den nærmeste Kro, og vi maatte gaa
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videre endnu en Timestid. Tilsidst satte vi os i en 
Grøft ved Vejen og talte sammen om Smørrebrød og 
Kaffe, men da ingen af os havde Bekendte i Nær­
heden, var der ikke noget at gøre. Sagen er, at Bøn­
der har en udpræget Sky for at bede Fremmede 
om noget, og hverken min Far eller Christian Lar­
sen kunde have overvundet sig til at gaa ind i en 
fremmed Gaard og tale om Mad. Endnu mindre 
kunde man tilbyde Penge, men vi var virkelig me­
get sultne, og noget maatte der gøres. Da vi var 
kommet henimod Sønder-Næraa, kom min Far i 
Tanker om, at han kendte lidt til en Gaardmand, 
der boede noget udenfor Byen. Gaardmanden var 
kendt for sit lystige Humør, og Far havde for ikke 
længe siden været sammen med ham ved et Barsel­
gilde, hvor de havde fortalt Historier og moret sig 
godt. Klokken var nu blevet henad fem, og vi var 
meget trætte. Saa sagde Far, at nu skulde vi gaa ind 
til Gaardmanden, og dér skulde han nok se at finde 
paa noget, saa vi kunde faa en Bid Brød, men vi 
andre skulde forholde os tavse og alvorlige. Fa­
milien var endnu ikke staaet op, men vi fandt snart 
Sovekammervinduerne, og lidt efter kom Manden 
ud og aabnede Døren. Han saa lidt overrasket paa 
os, men smilede dog til Far, gav os allesammen Haan­
den og bød os indenfor. Da vi var kommet til Sæde, 
sagde Far: „Jeg har ladet mig fortælle, at I skal have 
saadan nogen storartede Høns til at lægge Æg. Da
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jeg nu netop kom her forbi, vilde jeg gerne spørge, 
om du vil sælge mig en Hane.“ Manden saa atter 
noget forbavset ud og svarede, at hans Høns var 
ganske, som Høns er flest; han anede ikke, hvor 
mange Æg de lagde, det var noget, Fruentimmerne 
tog sig af. Far lod sig dog ikke slaa af Marken og 
sagde, at hvordan det nu var eller ikke var, saa 
kunde det aldrig skade at faa nyt Blod ind og krydse 
Racerne; og ihvertfald vilde han gerne købe en 
af hans Haner, ligemeget til hvilken Pris. Manden 
maa have mærket, at der paa en eller anden Maade 
stak noget Kommers under, for han svarede: „Ja, 
naar min Hønsebesætning virkelig bliver omtalt paa 
den Maade, du siger, Niels Maler, saa maa jeg have 
mindst 10 Kr. for min Hane, frit leveret.“ — „Godt,“ 
sagde Far, „men saa forlanger jeg, at du selv skal 
trække den hen til Roligheds-Kroen i en god, stærk 
Snor en Dag, vi nærmere kan bestemme.“ — „Det 
skal altsammen blive punktlig udført,“ sagde Gaard- 
manden, „og jeg skal ovenikøbet tage et Par af mine 
stærkeste Karle med, hvis jeg ikke kan tumle 
Dyret alene.“ Nu blev der stor Latter. Idetsamme 
kom Konen ind; hun blev øjeblikkelig smittet af den 
glade Stemning saa tidligt paa Morgenen, og da hun 
hørte om Kokkehandelen, sagde hun til Manden med 
et lille Blink hen til Far: „Har du virkelig solgt Kok­
ken til saadan en Pris, saa kommer vi vel ogsaa til 
at gi’ en bitte Lidkøb.“ Ti Minutter efter var Bordet
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dækket med Ost og Brød, herligt, nykærnet Smør, 
en stor Kaffekande, Fløde, Sukker, 01 og Snaps, og 
det var et rent Vidunder, saa hurtigt vi kom til Hæg­
terne igen. Det gæstfri Ægtepar morede sig rigtigt 
over, at de, som de sagde, havde reddet os fra Hun­
gersdøden, og at Manden saa hurtigt havde gennem­
skuet, at Kokkehandelen bare var et Paaskud for en 
eller anden Underfundighed. Inden vi forlod Gaar- 
den, pakkede vi vore Instrumenter ud og spillede et 
Stykke for dem; saa vandrede vi videre og talte 
mange gode Ord om de to smilende Mennesker, der 
havde forstaaet vor Spøg og givet igen med sam­
me Mønt. —

En anden Gang var det ogsaa Far, der fik sat Liv 
i os under en lang, trælsom Morgenvandring efter 
et Bryllupsgilde i Refsvindinge. Foruden Chr. Lar­
sen, Far og mig selv havde Mads Pedersen fra Nør- 
re-Søby og Frederik Liitken fra Freltofte spillet 
med ved Gildet. Vi havde en lang Vej hjem, og vi 
var alle sure og tavse. Det var i Oktober; paa Vej­
ene stod Pytter fra den forrige Dags Regn; Solen 
vilde ikke komme frem, alting var trevent og graat. 
Mellem Søllinge og Pederstrup standsede Far plud­
selig Karavanen og sagde: „Jeg sætter en Krone ud 
for den af os, som kan løbe hurtigst.“ Der var in­
gen, som saa ud til at have Lyst, men Far begyndte 
med saglig Alvor at skridte 200 Alen af, skrabede 
Maallinien tværsover Vejen med sin Støvlehæl og
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spillede en hel lille Komedie som en storsnudet Au­
toritet ved et lokalt Dyrskue. Jeg blev anbragt ved 
Maallinien og skulde se efter, hvem der kom først. 
Frederik Lütken, som var Væver af Profession, 
trykkede sig for at være med, men da de andre gjor­
de det indlysende for ham, at han, som var vant til 
at bruge Benene paa Væven, havde store Chancer, 
kom han til at le, og saa lagde han ligesom de andre 
sit Instrument paa Vejdiget og stillede sig i Række. 
De stod nu alle fire med det venstre Ben paa Start­
linien og det højre et Skridt tilbage. Jeg skulde give 
Tegn fra den anden Ende af Banen, men kom saa- 
dan til at le i det afgørende Øjeblik, at jeg ikke kun­
de. Saa raabte Far: „Nu maa du virkelig tage dig 
sammen, det er Alvor, detteher.“ Men da jeg be­
tragtede de spændte Stillinger og Væveren, som 
stampede utaalmodigt, kunde jeg for Latter ikke 
tælle til tre, som Aftalen var. Saa fik jeg Ordre til 
at give Tegnet ved tre Slag i Luften med højre Arm, 
og saa begyndte Løbet. Christian Larsen, der var 
høj af Vækst og havde lange Ben, laa foran, deref­
ter kom Mads Pedersen, men han var saa uheldig 
at støde den ene Fod mod en Græstue ved Vejkan­
ten og blev tvunget ned i Grøften, hvor der stod Vand, 
saa han maatte springe over paa Diget; dermed var 
han diskvalificeret og ude af Løbet. Frederik Lüt­
ken, der blev forstyrret af Mads Pedersens Uheld, 
sakkede bagud. Midt i Løbet var Far kommet op
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paa Siden af Bellingemanden, som kom til at le, og 
da Far mærkede, at Latteren satte Favoriten tilbage, 
spurtede han af alle Livsens Kræfter og kom ind 
som en flot Nummer 1. Nu blev der en Raaben og 
Støjen med Protester og Fordringer som ved et rig­
tigt Væddeløb. Mads Pedersen forlangte, at Løbet 
skulde gaa om, og Frederik Liitken mente, at Far i 
al Hemmelighed havde forberedt sig gennem lang 
Tid og derved faaet en Fordel, som var helt ulov­
lig. Chr. Larsen derimod bøjede sig loyalt for Dom­
merkomiteens Afgørelse, og jeg udbetalte derpaa 
Far Kronen, som havde ligget og ventet paa en Hat­
tepuld ved Vejkanten, saalænge Løbet stod paa. Re­
sten af Vejen gik Snakken nu meget livligt, og da 
vi skiltes, var det i stor Hjertelighed og paa Gensyn. 
Mads Pedersens Vej faldt forbi vort Hjem. Da vi 
kom til Huset, var Mor allerede oppe. Hun stod ude 
paa Landevejen og købslog med en Fiskehandler, 
der havde to Hunde til at trække sin Vogn. Hun 
havde ventet, at jeg kom hjem sammen med Far, og 
vilde nu traktere os med stegte Rødspætter, men 
hun syntes ikke at være helt tilfreds med Fisken. 
Hun spurgte: „Er de nu ogsaa virkelig levende, 
Mand?“ Idet han vendte Ansigtet bort, sagde han 
meget bestemt: „Ja, lille Madam, lige ved sgu.“

Det kunde ske, Far fortalte om sig selv og sine Op­
levelser — helst naar han fik Besøg af sine Venner. 
Han var en ypperlig Fortæller. Ordene kom lang-
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somt, betænksomt og med en egen Vægtfylde, Bevæ­
gelserne lidt sejge og, naar han fortalte, ikke altid 
rigtig illustrerende. Men saa kunde der paa engang 
ligesom springe en Klap fra, som om han hidtil 
havde siddet og holdt tilbage paa sig selv. Om det 
nu var en vis Generthed; jeg tror det egentlig ikke. 
Hos Bonden, selv om han sidder med betydelige Er­
faringer og et vægtigt Tankeindhold, lurer der ofte 
en vis Skyhed for at aabne sig og give sig selv ud 
over en vis Linie, saa at Tilhørerne kunde faa An­
ledning til at trække paa Skuldrene med et „naa ja“. 
Til et vist Punkt var Far alvorlig og sat, men i godt 
Lag kunde han være baade vittig og slagfærdig. En 
af hans selvoplevede Historier morede ham især me­
get, og naar han kom til Slutningen af den, kunde 
han, mod Sædvane, ikke lade være at le. Historien 
drejede sig om en Mand, med hvem Far var langt 
ude beslægtet. Han hed Hans Mortensen, var Lands­
bymaler og boede paa Fangel Mark. De, der har 
kendt Brage-Grundtvigianeren Morten Eskesen, vil 
ved at tænke paa ham straks kunne se Hans Morten­
sen for sig. Dog med den Forskel, at Morten Eske­
sen havde Fuldskæg, medens den anden var glatra­
get. Han var lavstammet, bred og velvillig fra Mor­
gen til Aften; han sang og lo, hans store Bulehat sad 
lidt skævt paa Hovedet, og naar han gik henad 
Vejen, svingede han som oftest med en stor Knorte- 
kæp højt op i Luften, som om han vilde dirigere
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hele Englekoret i Vorherres blaa Himmel. Naar 
han talte, gjorde han sig paa den pudsigste Maade 
Umage for at udtrykke sig i Bogstil, og han sagde 
Ordene nøjagtigt, som de staves. Han var naiv, god, 
hjerteligt og overstrømmende hjælpsom og delta­
gende, men det kan ikke nægtes, at Folk smilede lidt 
ad ham, naar han paa sit Bragemaal svælgede i Odin, 
Thor, Jesus Kristus, Faderen og Sønnen, Paulus og 
Rolf Krake. Min Fars Historie lød omtrent saale- 
des: En Sommermorgen mødte han og en anden 
Mand Hans Mortensen paa Bellingebro. De kom i 
Snak sammen. Hans Mortensen udbredte sig om den 
herlige blaa Himmel og det friske, klare Vand, der 
strømmede forbi under deres Fødder. Skønt det 
var tidlig Morgen, var han allerede paa Kothurnen 
og ytrede, at han havde den største Lyst til at 
svømme i dyben Aa, skønt han, ak Gud! aldrig no­
gensinde før havde været i Vandet. Dog maatte han 
tro, at naar Vorherre havde ladet Frøerne svømme 
uden den ringeste Undervisning, hvorfor skulde 
Hans Mortensen saa ikke ogsaa kunne kløve Bøl­
gerne, naar blot han gav sig tillidsfuldt hen i det og 
troede fast og sikkert derpaa. Far og hans Ledsager 
mente, det var et Forsøg værd, og Hans Mortensen 
udbrød begejstret, at nu vilde han saa sandelig og­
saa prøve; men de blev dog enige om, det var bedst 
at faa fat i et Reb, saa de i Nødsfald kunde trække 
ham op. Imens Hans Mortensen klædte sig af, hen-

Min fynske Barndom. 14
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tede Fars Ledsager en lang Snor paa en nærliggende 
Gaard og bandt den om Livet paa Svømmeren. In­
den han satte af, holdt han følgende Tale til dem: 
„Mine kære Venner, jeg har altid hørt, at jo dybere 
Søen er, desto mere bærer den op. Derfor er jeg 
nu tilsinds at styrte mig ud paa dette Sted. Men 
det skal dog være en Aftale imellem os, at naar I 
ser mig strække denne min højre Arm ret op forbi 
mit Hoved, men ikke før, da skal I drage mig op af 
Bølgerne og ind paa den grønne Eng.“ Det lovede 
de ham med Haand og Mund, og i samme Nu sprang 
han virkelig ned i Aaen, hvor han øjeblikkelig sank 
tilbunds. De stirrede efter ham, men en mørk Sky af 
Mudder og Bobler skjulte ham for deres Øjne. De 
blev imidlertid deres Løfte tro og halede ikke ind paa 
Snoren, men holdt dog Øje med den sorte Sky, der 
lidt efter fordelte sig. De saa ham nu staa nede paa 
Bunden helt troskyldig med Armen ivejret ganske 
som aftalt og gav sig naturligvis ufortøvet til at træk­
ke ham iland paa det Sted, han havde ønsket. Da 
han havde gylpet Vandet af sig, hørte de ham mumle 
noget om, at det dog vist var Guds Vilje, at man skal 
omgaas Elementerne varsomt og lære dem ordentlig 
at kende, inden man giver sig dem helt i Vold.

I Aaret 1880 var der kommen en ny Hærlov, som be­
virkede, at jeg tidligt udnævntes til Korporal og fik en
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forholdsvis ganske god Lønning; jeg tror 38 Kr. om 
Maaneden. Det var altsaa en Stilling, og mine For- 
ældre var helt stolte over, at der nu var Udsigt til, at 
de engang kunde faa sig en Svigerdatter, skønt de 
naturligvis ikke ønskede mig gift lige med det sam­
me; det var jo kun Spøg. Men jeg tænkte paa ganske 
andre Ting. Jeg var utilfreds, fordi jeg ikke kunde 
lære ret meget mere i Odense. Da gav et tilfældigt 
Møde og et hastigt sluttet Venskab med Olfert Jes­
persen mig paa dette Tidspunkt Mod og Lyst til at 
stile efter Kjøbenhavn. Han var kommet til Odense 
med en Sangertrup, der optraadte i „Det blaa Øje“ i 
Kongensgade. Vi traf hinanden en Dag i den Kælder, 
hvor Outzen musicerede; dér spillede vi nogle af 
mine Kompositioner sammen, blandt andet en So­
nate, som jeg lige havde komponeret; og den lille 
friske, begavede unge Mand, der bragte et Pust fra 
Hovedstaden, animerede mig og mente, at jeg havde 
en Fremtid for mig som Musiker. Ogsaa fra anden 
Side blev der vist mig Interesse, og tilsidst traadte 
nogle Mænd sammen for at støtte mig, ifald jeg be­
stod en Prøve i Kjøbenhavn eller fik en Udtalelse 
fra Autoriteter derovre. Jeg nævner med Vilje in­
gen Navne, da nogle af dem har ønsket det saaledes; 
men derfor er jeg naturligvis ikke mindre taknem­
melig overfor de Mennesker, der var rede til at hjælpe 
en ung Mand, som endnu ikke var mødt op med altfor 
store Resultater. Jeg talte med min Kaptajn om at 

14*



212 

faa Lov til at rejse til Kjøbenhavn i civilt Tøj. Efter- 
at jeg havde fortalt ham, hvad det drejede sig om, 
fik jeg Tilladelsen, der gjaldt for fem Dage. Jeg bad, 
om det maatte være en Sag mellem ham og mig. 
Klaus Berntsen var foruden Kaptajn Jacobsen den 
eneste Medvider i mit Forehavende; end ikke mine 
Forældre vidste noget derom. Grunden hertil vil 
fremgaa af min følgende Fortælling. Saa rejste jeg 
da en skønne Dag i Maj 1883 til Kjøbenhavn for at 
aflægge Prøve paa Violinen for V. Tofte og for at 
præsentere min Strygekvartet for Niels W. Gade. 
Jeg havde indstuderet et Solonummer for Violin, 
„Souvenir de Boulogne“ af H. Leonard, og min Kvar­
tet havde jeg ladet afskrive, saa den tog sig pænt ud. 
Da jeg kom ud paa Storebælt, var det, som alting 
udvidede sig i mig; hele Verden var som en stor 
spændt Bue fra Nord til Syd, og jeg spaserede op 
og ned ad Dækket i høj Stemning og øvede samtidig 
venstre Haands Fingre i min Lomme til bedste for 
nogle Dobbeltgreb, som fandtes i Leonards Stykke. 
Jeg tog ind paa et lille Hotel, der hed Dannebrog 
eller Dannevirke. Pladsen i mit Værelse var saa 
trang, at jeg maatte stille min Violinkasse under Sen­
gen. Næste Formiddag spaserede jeg ud for at se 
mig om i Byen, og da jeg kom igennem Frederiks- 
berggade, var der foretaget en Afspærring, fordi 
Kejser Alexander III af Busland, som var paa Besøg 
i Kjøbenhavn, netop skulde passere igennem Strø-
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get. Jeg fik Plads i første Række, men Ventetiden 
var lang, og mine Tanker var egentlig kun opfyldt af 
det, der forestod mig. Paa den modsatte Side af Ga­
den stod med Mellemrum Politibetjente opstillet for 
at holde Folkemuren tilbage. Pludselig faar jég Øje 
paa en undersætsig, ældre Herre derovre. Han hav­
de et rundt, plastisk Hoved, var glatraget, bar en høj 
Cylinder og en hvid Sløjfe. Mit Hjerte bankede hef­
tigt; jeg fo’r over Gaden løs paa den nærmeste Politi­
betjent og spurgte, om det ikke var Professor Gade, 
der stod derhenne. Han saa vredt paa mig og sagde: 
„Gu’ er det ej, det er en Assistent i Ministeriet.“ 
Noget efter kom hele det kongelige Optog, som det 
morede mig meget at se paa.

Den følgende Dag ringede jeg paa hos Koncert­
mester Tofte, som heldigvis ikke var optaget. Han 
modtog mig overordentlig venligt. Jeg blev øjeblik­
kelig meget indtaget i den elskværdige Mand, og 
dette Indtryk har jeg bevaret indtil den Dag idag. 
Han sagde, jeg spillede pænt og rent, og der var sik­
kert ikke noget ivejen for, at jeg kunde blive optaget 
i Musikkonservatoriet. Jeg bad ham ogsaa om at se 
paa min Kvartet, men han mente, det var bedst, jeg 
gik til Professor Gade med den, da han havde mere 
Forstand paa de Dele end han selv. Dagen efter var 
jeg saa heldig at træffe Professor Gade. Han boede i 
Bredgade, jeg tror Nummer 30 paa første Sal. Pigen, 
der lukkede op, bad mig vente i Entreen, som var
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stor og lys. Nogle Minutter efter hørte jeg tunge 
Skridt, og da Døren aabnede sig, stod jeg Ansigt til 
Ansigt med den berømte Mand. Jeg antager, han 
kom lige fra Frokostbordet, for han saa glinsende og 
veltilpas ud og sagde i en oprømt Tone: „Naa, hvad 
vil De?“ Da jeg havde forebragt ham mit Ønske om 
at komme ind som Elev paa Konservatoriet og for­
talt ham, at jeg var ansat ved Militærmusiken i 
Odense, spurgte han, om det var mig, Klaus Bernt- 
sen havde talt om, hvortil jeg svarede ja og viste 
ham et Brev, som Klaus Berntsen havde givet mig 
med for det Tilfælde, at jeg fik Adgang til Professo­
ren. Han læste Brevet, men vilde ikke høre mig paa 
Violin og sagde, jeg kunde gaa ud og spille for Tofte; 
da han vilde til at gaa ind i Stuen igen, skyndte jeg 
mig at sige, at jeg allerede havde spillet for Koncert­
mester Tofte, men jeg havde en Strygekvartet, som 
jeg vilde bede Professor Gade se paa. Saa rømmede 
han sig og sagde: „Naa, ja, lad gaa; men jeg har 
sg’unte megen Tid!“ hvorfor jeg nøjedes med kun at 
pille Partituret til Andanten frem af min Violin­
kasse og give ham det. Han drejede sig om fra mig 
for Lyset og læste i Papiret. Nu kunde jeg uden at 
skælve iagttage ham. Under Gennemlæsningen var 
der ikke nogetsomhelst at opdage i hans Ansigt, der 
kunde tydes som Bifald eller det modsatte, kun et 
Par Gange gjorde hans Læber en Bevægelse, som 
vilde han fløjte eller smaasynge. Endelig var han
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færdig, og idet han gav mig Papiret tilbage, saa han 
et kort Øjeblik bestemt paa mig med sine graablaa 
Øjne og sagde, at jeg havde god Formsans, og at jeg 
nok kunde komme ind som Elev paa Konservatoriet, 
ifald jeg ogsaa klarede mig i Violinspil. Da Tofte al­
lerede havde udtalt, at jeg sikkert vilde blive opta­
get, følte jeg mig tryg.

Fra dette Øjeblik forekom det mig, at jeg havde 
faaet mere Indhold eller Vægtfylde. Jeg var lykke­
lig over Udsigten til at kunne lære alt det, jeg læng­
tes efter, men det var ikke mere Barnets eller den 
store Drengs umiddelbare Jubel over at faa et Ønske 
opfyldt; der fulgte en vis Alvor med, som jeg ikke 
tidligere paa den Maade havde kendt; og da jeg rej­
ste hjem den samme Vej jeg var kommen, var det, 
som om mine Trin var fastere og min hele Tilstand 
betydningsfuldere; jeg syntes, jeg nu for første Gang 
havde noget rigtigt at svare til. Efter min Hjem­
komst til Odense talte jeg med mine Foresatte om 
Sagen for at sikre mig, at jeg kunde faa min Afsked 
ihed kort Varsel, naar jeg senere havde bestaaet den 
egentlige Optagelsesprøve. Det blev ordnet med stor 
Velvilje fra alle Sider, men jeg havde endnu en me­
get svær Kamp at bestaa. Jeg vidste fra smaa Be­
mærkninger, jeg havde hørt hjemme, at min Far 
vilde være imod dette store Spring fra en beskeden, 
men sikker borgerlig Stilling ud i det løse, hvor in­
gen vidste, hvad der kunde ske, eller om Evnerne
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var tilstrækkelige. Et Par Uger senere fik jeg Besøg 
af Mor. Da jeg sagde hende, at jeg havde noget 
meget vigtigt at tale med hende om, tog hun sin Hat 
af, stillede sin Kurv og Paraply hen i en Krog af Væ­
relset, satte sig ned paa en af mine to Stole og lagde 
den ene Haand ovenpaa den anden i sit Skød, som 
hun plejede, naar der var noget, der skulde gennem- 
tænkes. I saadanne Øjeblikke var hun utrolig sød, 
og hun saa paa engang alvorlig, vaagen og delta­
gende ud. Da jeg havde fortalt hende det hele, sagde 
hun, at jeg skulde stræbe at gøre mit allerbedste i 
alt, hvad jeg foretog mig, at jeg skulde være flittig og 
kun tænke paa at blive dygtig; og saa sagde hun og- 
saa noget om, at H. C. Andersen havde været ligesaa 
ussel som jeg, og at ovre i Brendekilde var der en­
gang en fattig Dreng, som havde lært over tyve Sprog 
og var ble ven bekendt over hele Jorden. Mor talte 
længe med mig om alt muligt og gav Forslag om, 
hvordan jeg skulde ordne mig, hvis jeg kom til Kjø- 
benhavn, og hun endte med de Ord: „Jeg tror, du 
kan.“ —

Nogle Uger senere skulde jeg spille til Skovfest 
sammen med Far og hans Medarbejdere i Nær­
heden af Havndrup. Jeg tog med Toget til Peder- 
strup Station og skulde møde de andre dér. Da jeg 
stod af Toget, fik jeg den Besked, at de var gaaet 
forud, og at jeg fra Søllinge kunde skraa over nogle 
Marker for at komme nemmere derhen. Jeg havde
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min Violin i Haanden og min Altbasun paa Ryggen; 
vi skulde nemlig, som det var Sædvane ved saadanne 
Skovfester, spille Fædrelandsmelodier for Hornmu­
sik før og efter Talerne; Strygeinstrumenterne brugte 
vi til Dansemusik om Aftenen. Jeg havde bestemt, at 
jeg vilde tale med Far om mine Planer ved denne 
Lejlighed, og paa Vejen til Søllinge var alle mine 
Tanker optaget heraf. Da jeg forlod Landevejen for 
at gøre den omtalte Genvej, var det blevet det her­
ligste Solskinsvejr; Skoven og Markerne stod i deres 
fulde Sommerpragt, og da jeg kom ind paa en smal 
Sti gennem en Rugmark, blev jeg overvældende be­
taget af noget, jeg ikke kan forklare; maaske var det 
Angsten for at gøre min Far imod og Glæden over 
de skønne Omgivelser, som frembragte denne un­
derlige Strid i mit Sind. Jeg blev heftig bevæget, 
satte mig ned paa Stien og kiggede ind imellem de 
Millioner af lysende Kornstraa, hvorimellem der stod 
blaa Kornblomster og højrøde Valmuer. Jeg tænkte 
et Øjeblik paa min Mor og længtes stærkt efter 
hende. Saa gik jeg videre og fandt Far og de andre 
Musikanter paa Festpladsen. Efterat vi havde spillet 
en Afdeling, skulde Klaus Berntsen tale, og da vi 
vidste, at hans politiske Foredrag plejede at vare 
mindst en halv Timestid, bad jeg Far om at gaa lidt 
ud i Skoven med mig under Pausen, da jeg havde en 
Sag, jeg gerne vilde tale med ham om. Det var noget, 
der aldrig var sket før. Jeg havde en saa stor Re-
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spekt og Beundring for min Fars Forstand og Karak­
ter, at jeg syntes, det var helt højtideligt, at han vir­
kelig sagde ja til at ville høre paa mig. Mens vi sam­
men gik vel et hundrede Skridt bort fra Festpladsen, 
var jeg meget flov og trykket ved, at jeg saaledes var 
Hovedpersonen og den ledende paa denne Vandring; 
jeg standsede derfor temmelig brat imellem nogle 
unge Graner og sagde hurtigt og stakaandet til Far, 
hvad jeg havde bestemt mig til. Det første, han 
spurgte efter, var, om jeg allerede havde søgt om 
min Afsked fra Militærmusiken, og da han hørte, 
det endnu ikke var Tilfældet, saa han beroliget, men 
energisk paa mig; saa talte han meget vægtigt og 
anførte alt, hvad der kunde siges imod Fantasteri. 
Jeg blev imidlertid ved mit og maatte bruge hele 
min Kraft og Selvbeherskelse for at staa ham imod; 
men det var forunderligt, at han, der vilde bekæmpe 
mig og gøre mig svag, han styrkede mig netop til 
Modstand ved sit eget Væsen, fordi jeg derved kom 
til at føle mig som en Mand overfor en Mand. Jeg 
husker ikke mere Ordene, hverken hans eller mine; 
jeg véd blot, de var mange og stærke. Da jeg tilsidst 
paa det allerbestemteste erklærede, at det blev ikke 
anderledes, saa han paa mig med et mærkeligt Side­
blik, som jeg aldeles ikke kunde forklare; men jeg 
syntes bestemt, der ogsaa laa et lillebitte Gran af 
Respekt deri. Vi vekslede aldrig senere et Ord om 
den Sag. Først mange Aar efter kunde jeg begynde
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at indse, at min Fars Modstand fra hans Standpunkt 
var berettiget. Han ønskede selvfølgelig kun det 
bedst mulige for hver enkelt af sine tolv Børn, og 
enhver fast Sti, han øjnede, kunde efter hans Mening 
kun være for det gode.

I December Maaned samme Aar aflagde jeg Prøve 
paa Musikkonservatoriet og blev indtegnet som Elev 
fra 1ste Januar 1884.

De sidste fjorten Dage af December og selve Julen 
1883 tilbragte jeg i mit Hjem sammen med mine For­
ældre og en Del af mine Søskende. Grisen var slag­
tet, saa Far havde kun Hønsene til god Pasning. De 
to Pæretræer i Haven stod stive af Frosten og næg­
tede, at Albert og jeg nogensinde havde slaaet modne 
Frugter ned fra deres Grene. — Paa den anden Side 
af Landevejen: Præstemarken i Brak med et krid­
hvidt Snelag, hvori sorte Jordklumper hist og her 
hoppede frem for Øjet som smaa Alliker fra en stor, 
hvid Kirkevæg. Helt ovre, hvor Landet atter hæver 
sig, Per Godskesens Gaard med de kendte Popler 
omkring. Her døde lille Anne Sofie. Mon hun end­
nu har sit gule Haar? Der maa være koldt paa Kirke- 
gaarden, og Blinde Anders’ Klarinet høres ikke. — 
Hvordan er det? Jo, jeg kommer da igen, og saa vil 
jeg hilse paa alting og fortælle Mor, Lars Krag og alle 
Venner om Kjøbenhavn, og spille Dobbeltgreb og 
Triller for dem, saa de maa le og klappe i Hæn­
derne. — Der er ikke noget ivejen, og jeg kan maa-
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ske endda holde mig stiv, selv om Mor begynder at 
synge en af sine smaa rørende Sange, medens jeg 
lukker min Kuffert.

Nu afsted!
En af de første Dage af Januar rejste jeg til Kjø- 

benhavn, og dermed var min fynske Ungdom og 
Barndom til

ENDE.




